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— FEtes-vous contente d’Isabelle ? s’informa
d’un ton d’impératrice M™ Rabel-Fouquet.

— Mademoiselle votre niece a trés bien chanté,
ayjourd’hui, madame, se hata de répondre
I’humble professeur de chant qui venait tous les
deux jours dans cette imposante demeure, pour y
cultiver la voix de la pupille de M™ Rabel-
Fouquet.

—Il me semble, reprit avec hauteur cette
dernicre, que les vocalises de ma nicce ont éte
moins onctueuses que d’ordinaire.

— Je ne trouve pas, madame, protesta I’artiste.
Mademoiselle n’a que vingt ans et il me parait
nécessaire de ne pas trop forcer sa voix. Je la
forme sans fatigue ; petit a petit, nous arriverons
a I’ampleur totale, sans la moindre anicroche.
N’est-ce pas la plus sage maniere d’étre utile a
mon ¢leve ?

—Heu! Je ne sais si, vraiment, c’est la
meilleure facon d’apprendre, fit avec prétention
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la vieille dame. Mon aieule, Isabelle Fouquet,
chantait déja a ’Opéra a 1’age de ma niece, et son
talent s’était impos¢ a tous.

—~M"™  Fouquet devait avoir une voix
merveilleuse, acquies¢a le professeur, avec une
admiration qui cherchait a flatter la maitresse de
maison.

— Une voix de toute beauté, en effet, affirma
celle-ci en se rengorgeant. La légende dit que
mon aieule, quand elle chantait, faisait taire les
oiseaux eux-mémes, qui cessaient de siffler pour
mieux 1’¢couter...

Derriere elle, un éclat de rire mal réprimé vint
lui couper la parole.

Furieuse de cette irrespectueuse gaiete,
I’arrogante femme se retourna vers une jeune fille
d’une vingtaine d’années, qu’elle foudroya du
regard.

— Vous n’avez pas a rire, Isabelle, d’une chose
indiscutable et dont 1l est de tradition chez nous
de s’enorgueillir !

L’interpellée baissa la téte, génée par les yeux



imperieux.

— Apprenez, petite sotte, continua la dame, que
notre aieule, Isabelle Fouquet, fut présentée vers
1825 a notre bien-aimé roi1 Charles X, qui lui fit

compliment « de son beau gazouillis et de sa
belle figure ».

L’incorrigible moqueuse dut se mordre les
levres pour eviter un nouvel éclat de rire.

—Si vous vouliez ¢tudier sérieusement le
solféege au lieu de bourdonner bétement un tas
d’ariettes insignifiantes, peut-étre comprendriez-
vous mieux I’admirable talent de notre cantatrice
et chercheriez-vous, sinon a 1’égaler, du moins a
I’imiter.

— Oh ! protesta la jeune fille avec humilite, je
ne possede ni le gazouillis, ni la belle figure de
I’1llustre aieule.

M™  Rabel-Fouquet toisa avec hauteur
I’insignifiante fillette.

— Ah ! certes, non ! Malheureusement ! Vous
ne tenez pas de notre aieule, pas du tout. Vous
étes loin d’étre jolie, vous !



Et, se tournant vers la maitresse de chant qui
¢coutait avec embarras cet ¢échange de réflexions,
elle expliqua :

— Quand sa mere m’a demandé de la nommer
et de la tenir sur les fonts baptismaux, j’espérais
bien qu’elle ferait honneur & notre famille. Elevée
avec la haute pensée de notre ancienne gloire,
Isabelle aurait pu essayer de relever la bannicre
de la grande cantatrice.

— Mademoiselle ¢tudie sérieusement,
cependant, intervint généreusement le professeur.

— Mais non, madame ! répliqua la terrible
femme. Elle chantonne, elle béle, elle grince ; ¢a
ne s’appelle pas chanter, cela !

— Pardonnez-moi1 de vous contredire, insista la
maitresse de chant. La voix de mon ¢leve est
ravissante et atteint une ampleur magnifique dans
les notes ¢élevées.

— Absolument comme la crécelle du puits par
les temps secs, reprit la dame qui n’admettait pas
la contradiction et que [Dintervention d’une
femme qu’elle payait, irritait doublement.



D’ailleurs, continua-t-clle, je ne sais si ce ne
serait pas plus raisonnable de ma part de faire
cesser ces lecons de chant qui ne servent a rien.
Jamais Isabelle ne saura donner un nouveau
lustre a notre nom.

— Je suis indigne d’une si belle tache, répondit
la jeune fille tristement.

—Oui, c’est réellement du superflu que de
payer, pour vous, quelque chose.

— Il est surtout regrettable, ma tante, que ce ne
soit pas vous qu’on ait chargée, vingt ans plus tot,
de faire revivre la grande artiste. Sirement, vous
en eussiez €te plus capable que moi.

La maitresse de chant jeta, a la dérobée, un
regard sur son ¢leve. Elle se demandait si,
réellement, la jeune fille pensait ce qu’elle disait.

M™ Rabel-Fouquet n’avait pas eu une
hésitation, elle! Les compliments que lui
décernait sa niece ne pouvaient qu’étre merités.

— Certes, approuva-t-elle, j’aurais apporté a
ma tache plus de ze¢le et d’amour-propre que
vous. Ma pauvre mere, hélas ! veuve de bonne



heure et sans fortune, ne put me payer les
professeurs voulus... les professeurs que je vous
paye, moi ! insista-t-elle durement. Et, continua-
t-elle, quand M. Rabel, plus tard, m’eut épousée
et faite riche, il ne permit pas a son épouse
d’affronter les lustres de 1I’Opéra. Je dus me
résigner a n’étre qu’une ¢épouse soumise,
vertueuse, et...

— Et bourgeoise, acheva Isabelle a mi-voix.
Mais 1’autre avait saisi le mot.

— Comment ? questionna-t-elle, préte a
prendre le mors aux dents. Que voulez-vous dire
avec votre « epouse bourgeoise » ?

— Oui, expliqua la jeune fille avec candeur.
Vous avez ¢té une grande dame bourgeoise et
non une ¢toile, une artiste, comme vous en aviez
I’ame.

— Et comme j’en aurais eu certainement le
talent, acheva I’autre, sans fausse modestie.

De nouveau, le regard pensif de la maitresse
de chant se leva vers les deux femmes.

« Comment deux créatures aussi



dissemblables peuvent-elles vivre en contact
journalier, sous le méme toit, sans souffrir
atrocement ? pensa-t-elle. L’une est orgueilleuse,
pédante et béte ; ’autre, tres simple, spirituelle et
bonne fille. Vraiment, la Providence s’est plu a
mettre du contraste entre elles... Mais, conclut-
elle avec un soupir, la petite n’a pas le sou et
deépend totalement de sa tante, ce qui la force a
supporter bien des choses. »

La veuve devina-t-elle les pensées du
professeur ? On et pu le croire, car, sans
transition, elle observa de son ton péremptoire :

—Quoi qu’il en soit, Isabelle, je tiens a vous
dire que si vous ne me donnez pas plus de
satisfaction avec votre chant, je suspendrai vos
lecons ; je n’al pas envie de continuer a payer
pour une petite sotte indigne de mes bontes.

— Que faut-il donc que je fasse de plus que ce
que je fais? questionna 1’orpheline avec
lassitude. M™ Morice est contente de moi...

— Madame se contente de peu. Je suis plus
exigeante, moi. Je paie et j’en veux pour mon
argent ! Voici trois ans que vous trainez sur cet



acte de Lucie de Lammermoor ; croyez-vous que
ce soit intéressant pour moi de toujours vous
entendre rengainer la méme chose ?

— Cet acte est tres dur, madame, remarqua le
professeur. M" Isabelle est arrivée a le chanter
dans la perfection... Ce n’est pas un mince
compliment, je vous assure ! Interrogez de vrais
artistes, 1ls vous diront que ce passage de la
partition de Donizetti est un des plus beaux de
I’art musical.

M™ Rabel-Fouquet allait encore trouver
quelque inepte et désobligeante réplique, quand
elle se souvint a temps que M™ Morice ¢tait
considérée dans cette ville de Vernon, ou elles
habitaient toutes deux, comme I’un des meilleurs
et des plus consciencieux professeurs.

Il valait donc mieux la ménager encore,
puisqu’il serait difficile de la remplacer
avantageusement.

—Vous ¢&tes contente d’Isabelle, c’est le
principal, chere madame, minauda-t-elle. Mais, a
la moindre défaillance de votre éléve, n’hésitez
pas a me prévenir. Je me charge de mettre a la



raison cette mauvaise téte.

Navrée de voir calomnier si injustement la
jeune fille, M™ Morice prit, en hate, congé des
deux femmes. Elle étouffait véritablement dans
cette piece trop luxueuse, ou le moindre objet
paraissait exiger 1’admiration des visiteurs ; entre
cette femme alticre et méchante et cette jeune
fille pale, pensive, qui s’effor¢ait de demeurer
calme sous |’orage.

Mais, lorsque le professeur se fut éloigne, M™
Rabel-Fouquet put parler librement. Personne
n’¢tait plus la pour retenir son exaltation et
arréter ses plaintes. Pendant une heure, Isabelle
dut entendre tout le chapelet des lamentations de
sa tante.

On lui rappela, sans meénagement, que sa
mere, malgre le conseil des siens, avait épousé un
homme sans fortune, et que, trois ans apres son
mariage, elle avait €t¢ bien aise de se réfugier a
Vernon avec sa petite fille.

— Oui, ma chere, votre pere n’avait trouve rien
de mieux que d’abandonner sa femme et son
enfant pour aller chercher fortune ailleurs ! Votre



mere avait confiance en lui, elle était persuadee
qu’il allait lui écrire et lui envoyer de ’argent ;
elle n’a jamais rien recu! Si bien qu’elle fut
completement a ma charge et que j’aurais pu
vous abandonner a [I’Assistance publique,
lorsqu’elle mourut quelques mois apres, enlevée
par le chagrin et les privations endurées aupres
d’un mari1 insouciant et paresseux.

Isabelle se mordait les levres pour ne pas
répondre.

Vingt fois déja, elle avait entendu pareil récit
et subi de semblables reproches.

Certes, elle était loin d’excuser le silence de
son pere ; mais elle ne voulait pas le juger, ne
sachant pas exactement la part de vérit¢ qu’il
pouvait y avoir dans le récit de M™ Rabel-
Fouquet et n’ignorant pas, au contraire, combien
celle-c1 savait broder sur la moindre des choses.

Elle s’effor¢ait donc de garder le silence et de
se draper dans une apparente indifférence.

Mais cette attitude ne faisait pas I’affaire de la
terrible femme, qui n’évoquait tous ces souvenirs



que pour avoir le plaisir d’humilier la jeune fille.

— Je ne sais, ma pauvre Isabelle, si vous vous
rendez bien compte de votre situation aupres de
mol. Vous €tes ma petite-nicce, ¢videmment,
mais il n’en est pas moins vral que je vous ai
¢levée par charité et que si, du jour au lendemain,
je cessais de m’occuper de vous, il ne vous
resterait qu’a mourir de faim.

—Je vous ai déja demande¢, ma tante, de me
permettre de gagner ma vie. J’aurais pu, comme
tant d’autres jeunes filles, apprendre un métier et
subvenir aux frais de mon existence. Vous ne
I’avez jamais voulu...

—Parce que vous n’étes bonne a rien...
capable, tout au plus, de faire une fille de basse-
cour ou une laveuse de vaisselle. Je ne puis tout
de méme pas accepter que la petite-fille de mon
frére occupe un si humble emploi !

Isabelle haussa les épaules : elle savait bien
qu’elle aurait pu devenir mieux qu’une servante,
si on lui avait permis de chercher du travail au-
dehors.



— Vous n’avez jamais admis que je pusse faire
autre chose que du chant, remarqua-t-elle
tristement. Il fallait que je succede a la grande
aieule ! Est-ce ma faute, si ma voix n’atteint pas
la beauté de la sienne et si mes cordes vocales
laissent a désirer ?

— Ah! Vous étes bien heureuse de me jeter au
visage votre manque d’aptitude. J’ai vu grand
pour vous, mais vous €tes paresseuse et entétee ;
I’effort vous répugne et vous vous enlisez dans le
bien-€tre ou je vous couve. Tout le portrait de
votre pere, ma chere ! Il faut que ce soient les
autres qui assument votre tache et se chargent de
votre fardeau; vous é€tes incapable de gagner
votre vie.

— Encore une fois, laissez-moi travailler au-
dehors, ma tante.

— Ca viendra, ¢a viendra ! Je ne pourrai pas me
montrer toujours aussi ridiculeusement bonne !

Et tres fiere de cette longue scene ou elle avait
pu a son aise « rabattre le caquet » a cette petite,
I’imposante M™ Rabel-Fouquet quitta le salon ou
I’orpheline demeurait effondrée dans un fauteuil.



Quand sa tante eut disparu, la jeune fille releva
la téte.

— Oh! ¢a ne peut plus durer ! murmura-t-elle.
Ce n’est pas possible ! Je n’en puis plus !

Elle se dressa, fit quelques pas dans la piece
solitaire, puis, €éperdue, les mains jointes dans un
geste de priere :

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! supplia-t-
elle. Je suis trop malheureuse, mon courage est a
bout !

La téte en feu, hoquetante de sanglots trop
longtemps comprimés, Isabelle monta a sa
chambre.

Et 1a, une fois la porte refermée, certaine
d’étre bien seule, elle osa se livrer a son
désespoir.

— Ma mgere, protégez-moi, vous qui, de la-haut,
voyez votre enfant malheureuse. Vous aussi, vous



avez di connaitre les reproches de cette femme et
la saveur atroce du pain qu’elle donne ! Faut-il
donc que j’aille vous rejoindre, que je meure
aussi pour lui echapper ?... Cette femme est
méchante. Oh! comme je voudrais é&tre loin
d’elle... oh! oui, partir... n’importe ou, mais ne
plus entendre sa voix mordante. Travailler, vivre
tranquille ! Seule, peut-€tre, mais sans injures,
sans reproches ! Ne manger que du pain sec, mais
ne pas pleurer a table, avec I’estomac serré
comme dans un €tau... Vivre enfin... vivre !

Longtemps, elle divagua. Puis vint le soir.

Une servante vint la prévenir que Madame
¢tait déja a table. Elle dut paraitre au diner, car sa
tante n’elit pas admis, sans éclat, qu’elle s’y
derobat.

Son visage ravagé par les larmes souleva la
gaiet¢ de M™ Rabel-Fouquet,

— Vous é€tes jolie, ma chere, remarqua-t-elle,
en riant. Les larmes vous vont trés bien et nos
serviteurs pourront s’en donner a coeur joie, ce
soir, en pensant a vous.



Isabelle ne répondit pas. Que lui importait
I’opinion des domestiques de sa tante! Et
d’ailleurs, ¢tait-il exact qu’ils pussent se réjouir
de son chagrin ? Eux aussi connaissaient les
duretes de la dame.

Naturellement, c’est a peine si la jeune fille
mangea ; elle n’avait pas faim et sa poitrine était
encore si remplie de sanglots que les aliments ne
semblaient pouvoir descendre.

Des qu’elle put quitter la salle a manger, elle
se précipita dans sa chambre.

Et seule, enfin, certaine de ne pas étre
dérangée a cette heure, que M™ Rabel-Fouquet
passait géneéralement a jouer aux cartes avec des
amis, Isabelle commenca un singulier travail.

D’un placard, elle tira une valise de cuir jaune
et un grand sac de tapisserie qu’elle avait mis
deux ans a faire, autrefois, a I’école.

Dans I’un, elle mit une partie de son linge : la
meilleure, c¢’est-a-dire celle qui paraissait devoir
durer le plus longtemps. Puis, elle rangea ses
petits souvenirs : les photos de ses parents, les
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quelques papiers de famille laissés a sa
disposition, son livret de caisse d’€pargne qui
contenait la jolie somme de huit cents francs, une
vraie fortune qu’elle avait économisée, sou par
sou, depuis six ans, en soignant les poules de M™
Rabel-Fouquet, qui, pour étre stire de manger des
ceufs bien frais, acceptait de les payer a sa niece,
pourvu que celle-ci assumat totalement les
charges du poulailler.

« Elle pourra manger les dix poules que je
soignais, pensa l’orpheline avec rancune. Elles
sont a moi, puisque je les ai achetées de ma
bourse... ce sera autant de remboursé sur ce que
je lui dois. »

Car, dans son désir de fuir au loin et de gagner
sa vie, 1l y avait aussi le besoin impérieux de
dédommager, un jour, sa tante de [’argent
dépense pour elle.

« Oh ! pouvoir lui rendre tout ce qu’elle a fait
pour moi ! songeait-elle souvent avec ardeur.
Qu’elle ne puisse plus me reprocher ce que je lui
a1 cotte ! »

Elle ne voyait que ces détails matériels. Dans
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son ame ulcerée par tant d’amers reproches, elle
oubliait que le geste méme de sa tante en la
gardant pres d’elle, en I’empéchant d’Etre
réellement une enfant abandonnée, était de ceux
qu’aucune somme d’argent ne peut compenser.

Combien de personnes, capables d’une belle
action comme celle de M™ Rabel-Fouquet,
I’amoindrissent et la diminuent par d’importuns
reproches sous lesquels, involontairement, leurs
deébiteurs finissent pas ne plus la voir !

Et c’est ainsi qu’lsabelle, dans sa détresse,
négligeait les bons mouvements que sa tante avait
eus parfois avec elle pour ne se souvenir que des
mauvais moments...

Dans I’autre sac, Isabelle mit le meilleur de
ses habits et de ses chaussures.

Ce n’ctait pas une garde-robe merveilleuse
que celle que possédait la jeune fille, mais, pour
elle, qui se proposait de vivre de son travail,
c’¢tait le necessaire.

Sur I’oreiller de son lit qui n’était pas défait et,
bien en évidence, I’orpheline laissa une lettre,
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depuis longtemps dé¢ja écrite pour sa tante. Elle
avisait celle-ci de son départ, lui conseillant
vivement de ne pas la faire rechercher puisqu’elle
voulait vivre seule, en travaillant, et qu’aucun
argument ne la forcerait a revenir a Vernon.

« Vous ne me reverrez que si je réussis, ma
tante, car je tiens a vous prouver que je suis
moins béte et moins paresseuse que vous me
I’avez toujours reproch€. Je veux aussi vous
dédommager de toutes vos géne€rosit€és a mon
¢gard et cette pensée me donnera tous les
courages.

« Vous pourrez dire a vos amies que je suis
partie avec votre assentiment.

« Je ne démentirai pas cette version pour la
bonne raison que je n’écrirai a aucune de nos
connaissances ; c’est une autre vie absolument
nouvelle que je veux vivre et je n’ai besoin
d’aucun rappel démoralisant pour amoindrir mon
effort. »

Suivaient quelques lignes correctement
affectueuses, car Isabelle avait des principes et
elle n’aurait pas voulu avoir a rougir, un jour,
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d’un mot irrespectueux prononce ou écrit dans un
moment de colere.

Cette lettre, elle en avait longtemps pesé tous
les termes, car, depuis de longues semaines, la
hantise de son départ la poursuivait.

Par avance, elle avait régl¢ tous les détails de
ce premier voyage hors du nid, et maintenant que
le moment était venu de les réaliser, elle agissait
a coup str, comme si elle jouait une scene
longtemps répétee.

A onze heures du soir, elle ouvrit sa fenétre
qui donnait sur le potager, derricre la maison.

A l’aide d’une corde fortement attachée au
balcon, elle descendit ses deux valises. Puis,
apres un dernier coup d’ceil dans sa chambre pour
s’assurer qu’elle la laissait bien en ordre et
qu’elle n’y oubliait rien, elle se laissa glisser, a
son tour, le long de la corde.

Le chien de garde que I’on mettait, chaque
soir, en libert¢ dans le jardin, vint lui lécher les
mains.

C’¢tait son camarade de promenade.
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Ensemble, ils avaient fait bien des excursions...

— Oui, mon vieux Tommy, tu es beau ! Je pars
vois-tu, et nos bonnes parties sont finies... C’est
tol que je regretterai le plus et c’est peut-€tre toi
qui m’oublieras le moins...

Une porte, au fond du potager, donnait sur une
impasse qui permettait de desservir tous les
jardinets voisins. Isabelle Douvrit le plus
doucement possible, car les gonds gringaient
lamentablement.

Et, aprés un dernier regard vers tout ce qui
avait €té sa vie jusqu’ici, ce jardin qu’elle avait
cultiveé, ce poulailler aménagé par ses soins, ce
chien, fid¢le compagnon de ses ébats, elle sortit
et referma la porte.

— Adieu tout... A Dieu vat !

Elle savait qu’a la gare un train s’arrétait a
onze heures quarante-cing.

Dans la nuit noire et par les rues désertes a
cette heure, elle gagna la station.

Sans aucune hésitation, sans un regret pour
tout ce qu’elle quittait, gravement, hardiment,
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Isabelle monta dans le train et roula vers Paris...

Elle savait que personne ne [’attendait a
I’arrivée, qu’aucune main amie ne serait la pour
la guider et lui faciliter les premiers pas, mais il y
avait tant de rancoeurs accumulées dans son ame
que toutes les miseres qu’elle était susceptible de
rencontrer lui paraissaient préférables a la vie
aisée mais saturée de reproches qu’elle avait
vécue jusqu’ici.

Depuis huit jours, Isabelle courait Paris du
matin au soir a la recherche d’un emploi.
Completement ignorante des moyens employés
par les travailleurs parisiens pour trouver de
I’ouvrage, 1’orpheline avait pensé¢ qu’il lui
suffirait de se présenter dans les maisons de
commerce, offrant ses services, pour obtenir
facilement du travail. FEt, durant toute une
semaine, la jeune fille avait ¢t¢ de maison en
maison, presque de porte en porte, partout
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¢conduite, sans qu’une seule fois on elt écoute
favorablement sa requéte.

Parfois, on lu1 disait avec bienveillance :

— Nous avions besoin de quelqu’un ces jours
derniers ; maintenant, la place est prise !

Ailleurs, par piti¢, on ajoutait :
— Repassez. Quelquefois, ¢a peut se trouver...

Mais, le plus souvent, on I’accueillait d’une
tres seche affirmation :

— Inutile, mademoiselle, nous n’avons besoin
de personne !

Et maintenant, elle était lasse, infiniment lasse,
au point que, la veille au soir, elle s’était jetce,
accablée de fatigue, sur son lit, en se promettant
bien de ne pas continuer une aussi démoralisante
recherche.

« Puisque mes efforts n’aboutissent pas,
inutile de les continuer. Il faut, certainement, s’y
prendre autrement que je ne fais pour réussir. »

Pour ses yeux ingénus de petite provinciale,
¢’était un véritable émerveillement de voir sortir
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des maisons le flot des innombrables travailleurs
de toutes sortes qui y €taient occupés.

«Mais, comment font-ils, ceux-la, pour
trouver du travail ? se demandait-elle avec
stupeur. Ils sont des milliers et des milliers qui
ont une occupation. Et parmi tant de places, il
n’en reste pas pour moi ! »

Et, ce matin-la, au lieu d’étre dehors de bonne
heure, comme elle en avait I’habitude, elle
demeurait dans sa chambre, incertaine du parti a
prendre pour continuer fructueusement ses
recherches.

Tristement, elle se remémorait son arrivée
courageuse en pleine nuit, dans la grande ville.

Avec quelle belle désinvolture, ce soir-la, elle
avait demand¢ une chambre a I’hotel ! Le prix
¢cleve, réclamé par le gargon de service, 1’avait
bien fait un peu hésiter, mais elle s’¢tait vite
résignée a cette premiere bréche faite a sa petite
epargne.

— Demain, je chercherai une chambre moins
chere.
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Recherche ardue qui ne lui avait colité qu’une
journée, cependant. Le soir méme, eclle avait
couché dans une autre chambre, lou¢e pour un
mois.

— Trois cents francs, c’est une bien grosse
somme pour moi, mais c¢’est néanmoins moins
cher qu’a I’hétel.

En acceptant ce logis, sur la cour, au sixieme
d’un immeuble tres propre, la jeune fille avait
espere trouver tout de suite du travail.

—Des que je serai fixée sur mon gain
journalier, je m’organiseral pour ¢quilibrer mon
budget sans toucher davantage a mon petit
pécule.

Belle résolution qu’il ne dépendait pas d’elle
de pouvoir tenir, puisque les jours se succédaient
sans apporter d’amélioration a sa situation.

L’orpheline, qui avait une peur affreuse de
voir fondre son petit capital, n’osait plus se livrer
a aucune dépense, si bien que, depuis trois jours,
elle se contentait, a chaque repas, d’un morceau
de pain et de quelques fruits achetés sur des
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voiturettes, dans la rue.

Un pareil régime n’était pas fait pour soutenir
intacte I’énergie de la jeune fille. Son estomac,
mal nourri a un age ou la faim est encore
impérieuse, lui donnait de sourds tiraillements
dont la répercussion, sans qu’elle s’en rendit
compte, altérait sa bonne humeur habituelle.

Ce matin-la, tout lui paraissait terne et
desagréable : cette chambre wvulgaire, d’une
location si ¢€levée pourtant, ce refuge que, dans
vingt jours, il faudrait quitter ou payer a
nouveau ; cette robe, qui, mal taillée par une
petite couturiere de province, la revétait d’une
livrée de mauvais gofit ; ces souliers qu’il faudrait
bient6t faire ressemeler ; ce pain peu savoureux
qui aurait eu besoin d’une bonne couche de
beurre pour passer plus facilement.

Tout  contribuait a  rendre  Isabelle
mélancolique. De quel coté qu’elle se tournat,
elle ne voyait que matiere a découragement.

Ne sachant quelle décision prendre, ne voyant
aucune maniere de se tirer d’affaire, elle restait
songeuse devant sa petite table, la téte levée vers
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sa fenétre ouverte, contemplant machinalement
les milliers de cheminées qui peuplaient son
horizon.

—Ah! qu’il est décevant, ce Paris! Jusqu’a
son ciel qui se dérobe derriere les hautes
maisons...

A un métre cinquante de sa fenétre, une autre
fenétre se découpait dans la muraille en équerre
avec la sienne. Parfois, un visage féminin
apparaissait dans 1’embrasure et saluait Isabelle
d’un léger coup de téte.

Les rares fois ou la jeune fille avait apercu sa
voisine, elle répondait d’'une méme inclination de
front ; puis, discrétement, elle se retirait au fond
de sa chambre, ayant peur instinctivement de
contracter toute relation indésirable qu’elle et
déplorée par la suite.

Ce jour-la, enfoncée dans ses sombres
réflexions, 1’orpheline n’avait pas vu s’ouvrir la
fenétre si proche de la sienne.

Elle ne vit pas davantage le frais visage qui s’y
encadrait et qui, tourné vers elle, s’immobilisa un
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moment pour mieux 1’observer...

Ce fut la voix jeune de I’inconnue qui la tira
de sa réverie :

—Nous allons avoir une belle journée
aujourd’hui, je crois.

Isabelle tressaillit.

— Qui, fit-elle machinalement, en levant la téte
vers celle qui ’interpellait.

—1II n’est pas trop tot que le soleil revienne,
reprit I’autre avec entrain. Ces trois jours de pluie
ont ¢ét¢ bien ennuyeux... surtout pour ceux qui
habitent loin de leur travail.

— La pluie n’est jamais bien agréable, répondit
I’orpheline, sans empressement.

Mais ’autre ne parut pas s’apercevoir du ton
de son interlocutrice. Elle voyait celle-ci encore
dans sa chambre a une heure ou elle avait
I’habitude d’étre dehors; d’un autre coté, elle
avait observé son air triste et découragé ; c’en
¢tait assez pour que la nouvelle venue, en
moineau parisien a la fois curieux et complaisant,
deésirat se renseigner.
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—Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ?
attaqua-t-elle hardiment.

Isabelle eut un vague mouvement des épaules.

—Je n’ai pas d’emploi, fit-elle amerement,
sans songer a dissimuler sa situation.

—Vous avez perdu le votre? insista
I’inconnue.

— Non, je n’en ai jamais eu.
— Vous avez vecu jusqu’ici sans travailler ?

Elle s’¢étonnait, mais 1’orpheline expliqua tout
de suite :

— J’arrive de province ; il n’y a que dix jours
que je suis a Paris, et je ne trouve pas une
occupation. Tous les jours et du matin au soir,
j’ai couru partout et demand¢ a des centaines de
gens. On me fait toujours la méme réponse : rien,
iln’y arien !

— 11 est certain qu’il y a une crise des affaires,
en ce moment, approuva la nouvelle venue. C’est
assez difficile de se placer actuellement.

— Oh ! protesta Isabelle avec amertume, quand
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je vois des milliers de travailleurs qui ont un
emploi a Paris, je me dis qu’il reste bien quelques
places inoccupées. Seulement, je manque
d’experience et je ne sais pas me debrouiller.

— C’est toujours embarrassant pour une femme
seule... Il faut des références, des certificats.

—Je n’ai méme pas eu l’occasion d’en
donner... Il est vrai que je n’aurais pu en fourntr,
je n’ai jamais travaillé et je ne possede aucun
certificat.

— Cela complique vos recherches... Qu’est-ce
que vous savez faire ?

—Oh! beaucoup de choses: j’ai mes
diplomes, je connais la musique, le chant, la
cuisine, le ménage et je peux diriger une basse-
cour modele. J’al beaucoup ¢tudie cette dernicre
question, ajouta-t-elle avec orgueil.

C’¢tait si naivement affirmé, que I’inconnue
eut un bon sourire.

— Vous é&tes tres jeune, remarqua-t-elle avec
indulgence.

—Jai plus de dix-neuf ans, répliqua
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I’orpheline, et beaucoup de femmes, a mon age,
gagnent leur vie depuis plusieurs années déja.

— Qui, reconnut 1’autre, 1’age ne veut rien dire.
9 2

Un moment, celle-ci contempla le visage triste
de sa petite voisine.

—Et si vous ne trouvez pas de travail ?
questionna-t-elle encore.

A cette supposition, un sanglot vint mourir sur
les levres d’Isabelle.

— Je tiendrai le plus longtemps possible, en
cherchant toujours un emploi et avec espoir de ne
pas mourir de faim. Puis, lorsque je serai au bout
du rouleau... eh bien ! je ne sais pas... oh ! c’est
affreux !... La Seine, peut-étre !

Et cette perspective devait apparaitre déja si
imperieuse a 1’orpheline qu’elle ne put retenir ses
larmes.

— Allons, allons ! fit I’autre avec bonté ; votre
situation n’est pas vraiment si désesperee !

—Oh'! non, j’ai encore le temps d’attendre !
Mais si je ne trouve pas... Le bout du fil vient
toujours, a un moment donné.
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— D’ic1 la, bien des choses peuvent changer.
Vous avez de la famille, des parents, des amis ?

— Personne ! fit nettement Isabelle, en
s’essuyant les yeux.

Elle ajouta :

— Je ne dois compter que sur moi seule. Jamais
je ne retournerai d’ou je viens.

— Les votres peuvent vous aider ?
— Je ne leur demanderai rien.
— Vous les avez quittés dans un coup de téte ?

—Je suis partie parce que j’€tais tres
malheureuse et qu’on me faisait payer trop cher
le pain que je mangeais.

A peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle
s’¢tonna de les avoir formulées.

Cette confidence qu’elle s’¢tait toujours
promis de taire et d’ensevelir au tréfonds d’elle-
méme venait de sortir de ses levres sans qu’elle
songeat a la retenir.

Isabelle se demanda si la vie déprimante
qu’elle menait depuis quelques jours n’avait pas
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amoindri sa volonté.

A moins, tout simplement, que ce ne fit la
voix sympathique de sa voisine qui I’incitat a des
confidences.

Cependant, I’orpheline ne voulait pas livrer
davantage du douloureux secret qui la faisait
isolée, sur le pavé de Paris, a un age ou,
gencralement, la famille vous couve de sa
tendresse.

Et clle demeura téte basse, un peu génce
d’avoir de¢ja tant raconté de son passé.

Mais I’autre restait silencieuse, pesant en elle
quelque vague projet d’assistance qui plt sauver
du désespoir la nouvelle venue.

La jeune provinciale lui était sympathique.
Elle-méme, depuis un an seulement a Paris, ¢tait
bien seule dans la grande ville. La premiere
arrivée ne pouvait-elle pas tendre la main a
I’autre et, d’un service rendu, faire jaillir une
bonne camaraderie ?

Et tout a coup, elle se decida.

—Ecoutez, fit-elle. J’ai peut-étre quelque
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chose pour vous, mais 1l faut que vous me
promettiez de rester sérieuse...

— Vous avez une situation a m’offrir ? s’écria
[sabelle en quittant sa table et en se précipitant
vers la fenétre, sans méme attacher d’importance
a la condition imposée par 1’inconnue.

L’autre sourit de [I’enthousiasme si vite
dechainé de la jeune fille.

— Ne vous r¢jouissez pas trop vite, rien ne
prouve que ma proposition vous agréera. D’un
autre coOté, j’ai des scrupules a vous 1’énoncer.
J’ai remarqué que vous rentriez sagement tous les
soirs. Je vous a1 vue mangeant bravement de bien
maigres menus, faisant modestement votre
toilette, ou vous agenouillant pour une ardente
pricre. Il m’a paru que vous ¢étiez une honnéte
fille dans toute 1’acception du mot, et je ne
voudrais pas €tre 1’artisan de votre déchéance, en
vous facilitant un emploi susceptible de vous
faire changer de conduite.

Un beau sourire de confiance détendit les
levres d’Isabelle.
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— Oh ! madame ! fit-elle avec chaleur, je suis
bien certaine que vous pouvez Etre rassuree :
jamais vous n’aurez a regretter de m’avoir aidée.

—Je veux bien vous croire, bien qu’il y ait
beaucoup de tentations dans le milieu ou je puis
vous faire entrer.

—1Il n’y a pas de tentations insurmontables
pour une ame bien née, protesta avec feu
I’orpheline.

L’autre eut un regard de bonté pour celle-ci.

— Eh bien! fit-elle avec douceur, venez me
rejoindre dans ma chambre ou permettez-moi
d’aller dans la votre. Nous fermerons la fenétre
pour causer librement ; d’ici, chacun peut nous
¢couter aisément et il est inutile de mettre la
maison enticre au courant de nos projets.

Isabelle approuva tout de suite sa prudente
voisine et, une minute apres, elle 1’avait rejointe
dans une chambre aussi modestement meublée
que la sienne.

— Comment vous remercier de bien vouloir
vous Intéresser a moi, madame ? dit-elle tout de
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suite en arrivant.
Mais la jeune femme la fit taire.

— Ecoutez-moi d’abord, répondit-elle en lui
offrant une chaise. Il faut que je vous dise, avant
tout, que moi-méme je suis une honnéte fille et
que j’ai une mere et une jeune sceur a soutenir, en
Normandie. J’aurais pu demeurer aupres d’elles
et gagner ma vie dans un travail de couture, mais
j’adorais le theatre et mon plus grand désir a
toujours ¢t¢ de devenir artiste. Ma mere 1’a
compris, et contre la promesse que je lui ai faite
de demeurer sage et séricuse, elle m’a permis de
suivre ma voie et de faire du théatre. Je sais que
les débuts sont rudes et que beaucoup de femmes
se laissent aller au découragement et font des
bétises qu’elles regrettent plus tard. Moi, je me
suis promis d’arriver seulement par mon travail et
par mes efforts continuels vers le mieux. J’adore
mon meétier et jusqu’ici, ¢a va !

—Ce doit étre une vie bien agréable, dit
Isabelle, songeuse ; les miens aussi souhaitaient
que je devinsse artiste comme une de mes
aieules...
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Mais s’apercevant de nouveau que sa pensee
la ramenait vers sa tante, elle secoua la téte pour
chasser I’importun rappel.

— 11 doit étre difficile de débuter au théatre ?
observa-t-elle.

— Oui, quand on n’y connait personne. J’ai la
chance de faire partie d’une troupe, de second
ordre, ¢évidemment !... tout de méme, on me
confie de petits roles... C’est un consortium de
trois théatres populaires. Chaque semaine, une
des scenes joue une picce lyrique, pendant que la
seconde aborde la comédie, et la troisiéme, le
vaudeville ou I’opérette. Les spectacles alternent
successivement dans ces trois théatres, si bien
qu’on revient tous les vingt et un jours dans le
méme quartier, avec une nouvelle piece. On finit
par €tre connue des habitu€s. Voici seulement six
mois que je fais partie de la troupe et déja on me
cite comme une artiste consciencieuse a qui on
donnera des rdles plus importants a créer des que
I’occasion se présentera.

— Et vous pensez que je pourrais étre des
votres ? questionna Isabelle dont le cceur battait
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de joie a cette perspective.

— Chez nous, dans la troupe de comédie ? Non,
je ne pense pas, les vacances sont rares. Mais,
vous avez dit, tout a I’heure, que vous
connaissiez le chant ?

— Je ’ai beaucoup étudié et méme avec un bon
professeur.

— Alors, ce serait peut-€tre possible au théatre
lyrique, ou 1l y a souvent besoin de choristes et
ou I’on donne la preéférence a celles qui ont
quelques connaissances musicales. Peut-€tre
méme possedez-vous un peu de voix ; je pourrais
vous recommander au directeur qui vous prendra
certainement s’il voit qu’il peut tirer parti de
Vous.

— Oh'! quel bonheur! fit Isabelle en joignant
les mains. Si vous saviez combien je serais
heureuse de pouvoir gagner ma vie avec mon
chant !

—Heu! je ne vous promets pas monts et
merveilles ! Choriste, ce n’est pas tout de suite le
Pérou... tout dépend de votre voix.
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— Mon professeur affirmait que la mienne était
bonne...

— Les professeurs ont intérét a louanger leurs
eleves...

—Jal une aieule qui ¢tait une celebre
cantatrice et c’¢tait le désespoir de ma famille
que je ne puisse faire revivre sa gloire.

— Sans aller jusque-la, vous pouvez tout de
méme gagner honnétement votre vie. Vous étes
jeune ; avec beaucoup de travail et de la
perséverance, vous pouvez arriver a vous faire
connaitre des directeurs... Enfin, c’est a voir.
Pour le moment, 1l vous faut gagner de quoi
manger. Ce que je vous offre n’est pas
mirobolant ; tout de méme c¢a vaut mieux que la
Seine au bout du rouleau.

Isabelle sourit.

— Mais j’accepte, j’accepte et je vous bénis de
me faire une pareille proposition.
—Non, ne me remerciez pas. Je ne vous

demande qu’une chose : que vous restiez sage,
insista la voisine que ce souci hantait. Dans les
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coulisses, voyez-vous, 1l y a beaucoup de vilaines
occasions pour les pauvres filles dont les gains de
début sont modestes. Mais il suffit, du premier
coup, de se bien tenir. Les hommes n’aiment pas
perdre leur temps, ils portent ailleurs leurs
propositions.

—Oh'! fit Porpheline avec assurance, cela ne
me préoccupe pas, moi ; j’al un but a atteindre
qui ne me permet pas de butiner en route.

Devant tant de conviction, la comédienne eut
un bon sourire.

— Allons, vous me rassurez un peu. C’est que,
voyez-vous, je travaillerai toujours dans un autre
quartier et aux mémes heures que vous. Nous ne
pourrons méme pas revenir ensemble apres le
théatre... Il faut donc que vous ne comptiez
absolument que sur vous pour vous défendre
contre les occasions scabreuses qui guettent
toutes les artistes.

Mais Isabelle affirma a nouveau que cette
question n’avait pas a é€tre envisagée et elle
supplia sa voisine de ne pas s’attarder a cette
crainte et de la présenter le plus tot possible a
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ceux qui pouvaient lui assurer un sort.

— C’est entendu, vous viendrez avec moi a la
répétition de cet apres-midi et je parlerai pour
vous a M. Ravanot qui s’occupe des trois scenes.
En attendant, nous allons faire plus ample
connaissance toutes les deux, et je vous invite a
partager mon dé¢jeuner.

Toute confuse, Isabelle accepta.

Pour la premicere fois depuis dix jours, 1’espoir
entrait en elle, et la jeune fille se laissait aller a
faire des projets et a envisager ’avenir avec
moins d’amertume.

En parlant, elle examinait la chambre de sa
voisine et, s’apercevant de son modeste
aménagement, elle songea subitement que la
jeune artiste ne devait pas toucher de bien gros
cachets.

—Vous examinez mon humble intérieur,
remarqua avec bonne humeur la jeune femme. Je
vous ai dit tout a I’heure que j’al ma mere et ma
sceur a soutenir. Je suis donc forcée a une
existence extrémement modeste d’ou chaque
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dépense superflue est exclue.

« Voyez-vous, ajouta-t-elle avec simplicité, je
me trouve heureuse malgré mon modeste train de
vie : je fais le métier qui me plait et, grace a moi,
les miens ont quelques douceurs. Enfin, je ne suis
pas tellement dépourvue de petites joies. Je fais
ma popote et je mijote souvent de bons petits
plats ; mes robes sont simples, mais elles durent
longtemps, car je ne les traine pas dans les boites
de nuit ; enfin, j’ai une bonne santé et, a moins
d’un événement imprévu, je sens qu’avec de la
perséveérance j’arriveral a mieux. Tout cela donne
bien des contentements, sans compter que j’ai
aussi quelques satisfactions professionnelles.
Vous verrez c¢a quand les spectateurs
commenceront a vous applaudir.

Une seconde, Isabelle ferma les yeux sur
I’timage entrevue d’une salle frémissante
d’enthousiasme.

—Oui, fit-elle gravement, faire naitre de
I’émotion, empoigner son public et lui donner
I’illusion qu’il assiste a une tranche de vie, ce
doit étre a la fois tres beau et tres doux.
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Elles s’attarderent a table ; la jeune hotesse
faisait mille confidences a sa nouvelle compagne
pour la mettre a 1’aise et gagner sa confiance. De
son coté, I'orpheline ne savait comment
remercier sa voisine.

Jamais, en ces derniers jours, elle n’avait
envisagé qu’elle plt aborder le théatre, méme
comme simple choriste. Cela faisait partie des
réves 1naccessibles qu’elle se reprochait parfois
d’entretenir au fond d’elle-méme.

Et voila que, par la magie des choses
inattendues, 1’intervention d’une inconnue allait
peut-€tre I’aiguiller vers la destinée révee.

— C’est trop beau ! murmura-t-elle en réponse
a une crainte secrete. Je n’aurai pas la chance que
ca réussisse.

La comedienne, qui I’avait entendue, se mit a
SOurire :

— Ne vous illusionnez pas, petite amie. Méme
si j’obtiens que vous entriez au Lyrique, ce ne
sera pas trop beau... Vous vous apercevrez vite
que I’emploi de figurante ou de choriste n’a rien
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de mirobolant.
Mais Isabelle secoua la téte.

— Qui sait ? fit-elle. C’est peut-€tre comme ¢a
que je dois debuter peur devenir comme mon
aieule. Chacun a sa destinée écrite sur le grand
livre de la vie.

Et sa foi semblait si grande dans un
fantastique destin, que 1’autre n’osa pas ouvrir les
yeux a son inexperience émerveillée.

La nouvelle amie d’Isabelle avait vingt-quatre
ans et s’appelait Elise Raule ; pour le théatre, elle
avait troqué ce nom un peu effacé contre celui
plus sonore de Lyse Rolle. C’est sous ce dernier
que, pour plus de commodité, nous la
désignerons, puisque c’est exclusivement sous
celui-ci que le public, les programmes et ses
camarades la connaissaient.
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Comme Lyse Rolle 1’avait promis a sa jeune
voisine, elle la conduisit au théatre ou elle
répetait et la présenta a M. Ravanot.

Celui-ci, apres avoir examiné¢ la nouvelle
venue, admit la possibilité de la recevoir dans les
cheeurs.

— Physiquement, elle n’est pas mal. Sur la
scene, elle fera de I’effet. Reste la voix. J’en ai
assez de toutes ces choristes qu’on accepte parce
qu’elles ont la jambe bien faite ou une frimousse
agréable. Je veux des cheeurs qui sachent chanter
et soient capables de soutenir de bons artistes.

Tourné vers Lyse Rolle, 1l expliqua :

—Pour la saison prochaine, je projette des
représentations de gala ou nous jouerons certains
opéras ; les chcoeurs de notre Lyrique doivent
pouvoir servir afin que je n’aie, pour ces soirées-
1a, que les principaux roles a engager.

Il revint a Isabelle.

— Donc, mademoiselle... au fait, comment
vous appelez-vous ?

Cette question ne prit pas Isabelle au
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dépourvu. Depuis le matin qu’il était question,
pour elle, d’entrer au théatre, elle avait d¢ja
décidé de prendre le nom de son illustre aieule.

Du patronymique de son pere, la jeune fille
s’appelait Dubreuil, mais a la question du
directeur, elle répondit sans hésitation :

— Isabelle Fouquet.

— Hum ! dit ’autre sans enthousiasme. Votre
nom n’a rien de sensationnel ; enfin, pour une
choriste qui ne figure pas sur I’affiche, ¢a peut
aller.

Isabelle ¢tait devenue toute rouge. Depuis
I’enfance, elle avait grandi dans 1’admiration de
ce nom magique dont les syllabes lui
apparaissaient auréolees de gloire.

Et voici que M. Ravanot trouvait quelconque
un si beau nom! A quoi tiennent les choses,
vraiment !

Et comme elle ¢tait de nature généreuse, elle
se dit qu’il était heureux que sa tante ne fit pas la
pour enregistrer un pareil blasphéme.

— Donc, mademoiselle Fouquet, reprenait le
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directeur, si vous savez un peu chanter, je vous
accepte dans notre troupe lyrique ; sinon, rien de
fait, malgré votre espiegle petit nez, vos yeux
profonds et vos fines chevilles.

— Je... je sais chanter, balbutia la jeune fille,
effarce.

Elle se demandait comment, d’un coup d’ceil,
I’tmportant directeur avait pu juger ainsi de son
physique.

Et, comme il parlait d’'un ton haut et d’une
voix autoritaire, la fillette ne savait pas si son
nez, ses yeux et ses chevilles n’étaient pas, en
réalité, coupables de quelques regrettables
meéfaits.

— Alors, allons-y ! Donnez-moi un couplet.

Comme elle se taisait, tout a fait intimidée, 1l
reprit, un peu bourru mais sans meéchanceté :

— Eh bien ! quoi, ma petite ? J’ai pas de temps
a perdre, moi. Vas-y, je t’€coute.

— Quoi ? qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Chanter. Tu ne comprends pas ? Chante ! Je
ne peux pas juger de ta voix si tu fermes le bec,
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hein !

Ce tutoiement désargonnait completement
I’orpheline ; mais, doucement, Lyse Rolle
I’encouragea :

— Chantez quelque chose, Isabelle. Et ne vous
troublez pas, petite amie; M. Ravanot a
I’habitude, il jugera tout de suite.

— Que me faut-il chanter ? demanda la jeune
fille, la gorge serree.

— Un couplet, fit ’homme avec bienveillance.
Tiens, un air de Rose-Marie.

— Je ne connais pas.

— Tu ne connais pas ?

— Non.

— Eh bien ! chante ce que tu sais.

Isabelle refléchit un instant. Toujours tres
intimidée, elle suggera :

— Le Noél d’ Adam.

C’était un de ses succes. Tous les ans, dans les
¢glises de Vernon ou des environs, on I’invitait a
chanter I’admirable cantique.
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Le directeur de théatre avait eu un léger
sursaut.

— Ce n’est pas précisément le lieu et 1’époque,
murmura-t-il, un peu ahuri.

Un instant, ses yeux amusés dévisagerent la
future choriste et, cette fois, sans s’arréter a la
régularité des traits, il remarqua la juvénile pureté
du visage, qu’aucune flétrissure ne deparait. La
grande innocence des prunelles qui se levaient
sur lui le sidéra.

Son sourire s’humanisa.

— Oui, fit-11 avec douceur, chantez-moi le Noél
d’Adam, mon enfant.

Sans s’en rendre compte, il avait cessé de la
tutoyer ; puis, comme s’il ne voulait pas géner la
timide candidate, i1l s’accouda sur son bureau et
¢vita de la regarder.

La voix d’Isabelle s’¢leva, un peu tremblante
d’abord, mais affermie bient6t jusqu’a I’ampleur
totale.

Dans [1’étroit bureau du directeur que des
monceaux de  paperasses et d’affiches
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encombraient, on ne devait pas souvent chanter
de tels morceaux ; moins fréquemment encore,
une voix aussi harmonieuse et flexible devait s’y
faire entendre.

Ce devait étre ’avis de M. Ravanot, qui garda
le silence tant que 1’artiste chanta.

Etaient-ce les admirables phrases musicales,
ou les strophes ardentes du pocte, ou la voix tres
pure de D’interprete ? L’atmosphere de la petite
piece semblait saturée d’eémotion ; toute troublée,
Lyse Rolle évoquait son enfance, et le directeur,
un peu grave, devait poursuivre quelque analogue
vision.

Le silence pesa un moment quand la chanteuse
eut terming.

Les deux femmes attendaient craintivement
I’avis du directeur, et celui-ci, cherchant peut-étre
a dissiper son €moi, s’attardait a ranger quelques
papiers.

L’homme enfin releva la téte; son regard
sérieux se posa sur Isabelle.

—C’est  entendu, mademoiselle, fit-1l
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lentement ; je vous admets dans nos cheeurs...

— Oh! merci, monsieur... jeta spontanément
I’orpheline.

— Ecoutez-moi, interrompit M. Ravanot. Je
vous accepte momentanément comme choriste...
le temps de vous familiariser avec la scene et
avec le public ; mais vous pouvez faire mieux et
vous devez travailler... Je suivrai vos efforts. Il ne
tient qu’a vous de devenir une véritable artiste...

—Mon Dieu! Comme je suis heurcuse !
balbutia Isabelle, toute tremblante d’émoi.

Le directeur s’¢tait retourné vers Lyse Rolle.

—Quel age a-telle? s’informa-t-il en
designant la jeune fille.

— A peine vingt ans.

—Eh bien! Veille sur elle, toi, Rolle, tu es
sérieuse. Qu’elle se tienne, qu’elle ne gache pas
sa voix. Elle a de I’étoffe, dans quelques
semaines on lui donnera de petits roles... pour
I’aguerrir. Mais saperlipopette, qu’elle ne gaspille
pas ses dons ; la noce, les nuits de vadrouille, ¢a
¢teint vite les jolies voix.
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— Je ne crois pas qu’elle fasse jamais la noce,
observa Lyse Rolle avec un regard amical vers sa
petite compagne.

— Alors, ¢a ira ; j’aurai I’ceil sur elle.

Il s’était rassis devant son bureau et, sur un
bout de papier, il griffonnait quelques lignes.

—Voici un mot pour Bonvoisin, du lyrique.
Allez-y demain, il vous débrouillera un peu. Je
lui parlerai de vous ce soir ; vous n’aurez qu’a lui
obéir.

Isabelle ne se sentait plus de joie. A Lyse
Rolle, qui I’accompagnait jusqu’a la rue, elle cria
son bonheur de I’avenir entrevu :

— Artiste ! le directeur a dit que je pouvais
devenir une véritable artiste. Oh ! mademoiselle
Lyse, comme je vous suis reconnaissante de
m’avoir conduite a ce monsieur !

L’ autre sourit :

— Je suis contente aussi d’en avoir eu I’idée.
Ce matin, vous ¢tiez découragée... vous voyez
que les choses s’arrangent quelquefois au gré de
nos deésirs...
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— C’est vrai ! Pour une fois, j’ai de la chance ;
un vrai conte de fées ! Me voici acceptée, tout
d’un coup, dans un théatre, alors qu’il y a
quelques heures je n’y pensais méme pas !

Les deux jeunes filles se séparerent en se
donnant rendez-vous pour le soir.

—Je vous apporterai une place pour mon
théatre, afin que vous veniez m’entendre, puisque
cette soirée vous appartient encore.

Ce fut ainsi que I’orpheline prit son premier
contact avec 1’art théatral ; une petite picce
encombrée, dans laquelle elle chanta naivement
un cantique et une salle populeuse d’un théatre de
quartier ou elle occupa, émerveillée, un fauteuil
de galerie.

Des journées passerent, si différentes de celles
qu’elle avait vécues jusqu’ici qu’Isabelle croyait
vivre un réve tout eveillee.

D’abord, 1l y eut les répétitions ou, face a une
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salle remplie de fauteuils vides que d’immenses
toiles grisatres défendaient contre la poussiere, il
fallait chanter ou mimer des fragments de chants
ou de scenes qui ne s’adapteraient les uns aux
autres que quelques jours avant la premicre
représentation.

Et ce régisseur toujours affolé, ce metteur en
scene criant a tout bout de champ, tutoyant
chacun, et qui parfois traitait ses compagnes de
bourriques ou d’idiotes, quitte a leur dire
quelques secondes apres qu’elles avaient du chien
ou qu’elles étaient épatantes !

Il y avait aussi ses camarades, les figurantes,
empilées avec elle dans une chambre trop étroite
pour tant de personnes, avec a peine un metre
carr¢ d’espace pour chacune. Et ces femmes, sans
fausse pudeur, sans géne aucune, se
déshabillaient en présence les unes des autres.
Elles quittaient leurs bas, retiraient leurs jupons,
changeaient de robes et de maillots dans la plus
complete quic¢tude. Méme insouciance quand
clles se maquillaient visage, bras ou jambes dans
la plus sommaire des tenues.
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Tout cela faisait partie du métier et 1’on
n’avait pas le temps de s’y arréter.

C’était comme ce fard : ce bleu, ce noir, ce
rouge, ce blanc qu’il fallait s’efforcer d’étaler
artistement sur le visage ou sur le corps! Les
effets ahurissants qu’on obtenait quelquefois et
qui mettaient chacune en gaieteé. Des maquillages
mal faits qui vous transformaient en personnages
de I’Apocalypse ou en monstres inventés par un
dessinateur en délire !

Ces mésaventures-la étaient toujours maticre a
gaiete... une bonne gaieté qui secouait et délassait
en méme temps.

Mais il y avait aussi la question des costumes
a enfiler trés vite ; des costumes qui n’étaient
bien souvent que des partie de v€tements ou des
morceaux d’étoffes drapces ; a moins que ce ne
flit, encore, un simple tutu ou un mince corselet
d’argent sur un slip invisible. Il n’en fallait pas
moins aller treés vite a s’en revétir ou a le quitter,
pour en prendre un autre avec la méme rapidité et
le méme besoin de ne pas perdre une minute, afin
d’incarner un nouveau personnage et de ne pas
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donner aux spectateurs [’impression d’une
figuration trop peu nombreuse ou mal réglee.

Enfin, revétues d’oripeaux clinquants et
prétentieux, ou affublées de robes coupées par un
couturier extravagant, la perruque bien campee et
le visage fait a point, 1l fallait, au premier appel
du régisseur, dégringoler I’une derriere I’autre, tel
un troupeau de moutons dociles, 1’escalier étroit
desservant les loges et conduisant aux coulisses.

L’heure magique était venue de paraitre en
scene.

Tout cela était s1 nouveau pour Isabelle qu’elle
n’avait pas le temps de réfléchir aux singularites
de sa nouvelle vie. Elle n’apercevait méme pas h
pauvret¢ de sa misérable existence, humble
numero dans ce troupeau humain qui gravitait
autour des ¢toiles et aidait a leur apothéose.

Elle mettait méme du réve a accomplir ces
gestes et ces parades réglés par un metteur en
scene quelquefois vraiment fantaisiste. Et c’est
avec ame qu’elle chantait, au milieu de ses
compagnes, donnant toute I’ampleur de sa voix
aux cheeurs dont elle faisait ressortir les moindres
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caractéristiques.

Cette vie bizarre, ou le fictif remplagait la
plupart du temps le réel, la charmait
véritablement ; elle n’en voyait pas les petits
cotés et les elt-elle remarqués que, prise par ses
réves d’espoir, elle ne s’en fiit pas découragee.

Il était, d’ailleurs, pour elle, des moments qui
la  dédommageaient de tous les petits
désagréements qu’elle ne pouvait écarter d’elle.
C’¢taient les minutes qu’elle passait sur la sceéne,
face au public.

Un bien-&tre inconnu entrait en elle ; de la
salle lui venait une sorte de griserie, I’enivrant et
lui donnant 1’ardent désir de se surpasser et de
faire vibrer tous ces spectateurs qui 1’ignoraient.

Un seul point noir existait pour elle, dans ce
grand bonheur : 1’audace des habitués des
coulisses.

Elle était toujours sur le qui-vive, obligée de
se défendre contre des hardiesses masculines dont
elle ne s’expliquait pas le besoin chez les
hommes.
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Il en ¢tait de ceux-ci qui se permettaient de la
froler au passage, lorsqu’elle regagnait sa loge,
mélée a ses camarades insouciantes de tels gestes.
[Is la pincaient, la prenaient par la taille,
essayaient de la serrer dans leurs bras et Isabelle,
tres rouge et tres indignée, devait se défendre
contre eux a coups de poing.

Il en ¢tait d’autres, moins hardis, mais plus
hypocrites, dont les compliments lui ¢taient une
injure, dont les regards énamourés 1’€cceuraient,
dont les paroles, enfin, la crispaient d’une telle
rage qu’elle aurait voulu pouvoir souffleter ces
importuns.

Elle passait vive, légere, courant presque, pour
¢chapper a ces fauves dont la concupiscence lui
¢tait odieuse.

Mais elle ne pouvait pas toujours €vincer ceux
qui se cachaient dans les coins et la surprenaient
quand elle passait devant eux, tranquillement,
parce qu’elle croyait les avoir dépistés. Il lui
arrivait alors de distribuer quelques soufflets dont
les moins effrontés se vengeaient par des paroles
lestes ou des rires cyniques. Par contre, les plus
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audacieux se trouvaient stimulés par la défense
qu’elle leur opposait, et ils couraient derriere elle,
lui faisant les plus ridicules propositions ou lui
stipulant les marchandages les plus ¢hontés,
jusqu’a ce que la porte de sa loge, se refermant
sur elle, vint leur claquer brusquement sur le nez
et mettre fin, pour ce jour-la, a leur galante
poursuite.

Ses camarades riaient de son indignation, et
leurs lazzis voletaient d’un bout a ’autre de la
loge, pendant que, le dos appuyé¢ a la porte
qu’elle venait de refermer sur le facheux,
Isabelle, oppressee, reprenait son souffle.

Pourtant, parmi tous ces habitués des coulisses
dont les hardiesses I’importunaient, il en €tait un
qui intimidait la jeune fille et qu’elle n’osait pas
rabrouer avec la méme €nergie.

Il était jeune, joli garcon, riche et str de lui. Il
avait surtout, avec les femmes, un air a la fois

courtois, hautain et cynique qui médusait
Isabelle.

Lui aussi avait remarqué la fraiche choriste
dont les grands yeux ingénus semblaient s’évader
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si loin de la réalité scabreuse qui 1’entourait.

Parmi toutes ces pauvres filles offertes a ses
regards et promises a son appétit, il lui donnait
une place a part et daignait, vis-a-vis d’elle,
mettre une sourdine a son assurance d’homme a
bonnes fortunes.

Il I’enveloppait d’une sorte d’admiration, lui
faisant une cour demi-railleuse, demi-galante,
plus dangereuse peut-étre parce que moins
audacieuse en apparence.

Il sut graduer ses attentions. Il la salua d’abord
au passage, avec un sourire engageant ; puis, il
risqua un compliment discret sur sa voix, sa
fraicheur ou sa beauté. Un jour, il lui jeta une
fleur qu’il avait portée a ses leévres ; une autre
fois, du bout des doigts, 1l osa envoyer un baiser
dans sa direction.

Petites escarmouches, a peine visibles, et dont
Isabelle ne croyait pas devoir s’inquiéter, mais
qui, répetées, agissaient a la longue, sans qu’elle
s’en rendit compte.

—C’est Henri Talaine, le fils du grand
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constructeur d’automobiles, dont la marque
s’étale, le soir, en lettres de feu, sur tous les
monuments publics. Il remue 1’or a la pelle !
Celles qu’1l remarque ne sont pas a plaindre.

La jeune fille regarda la camarade qui lui
fournissait ces détails sans qu’elle eit songe a les
lui demander.

— Vous accepteriez qu’il s’occupe de vous
dans le sens dont vous parlez ? interrogea-t-elle
gravement, révoltée par cette seule pensée.

—Oh! pour sQr, assura ’autre.
Malheureusement, je n’ai pas 1’espoir d’une
pareille chance : je ne suis pas belle, moi, et
Henri Talaine aime les jolies filles.

—1I1 en courtise donc tellement? fit
I’orpheline, songeuse.

— Ma foi, il y en a pas mal parmi nous qu’il a
lutinées... ¢a a duré ce que c¢a a duré ! Elles en ont
tiré les avantages qu’elles ont pu... parce que, si
Henri Talaine voltige beaucoup autour des belles
filles, 1l n’y en a guere parmi celles-ci qui
peuvent se vanter de I’avoir gardé longtemps.
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Une indignation assombrit les prunelles
d’Isabelle.

—Et, malgré cette perspective d’étre
facilement délaiss€e, vous accepteriez, insista-t-
elle, de tenter I’aventure avec un amoureux
pareil ?

— Parbleu ! Il paie royalement.

— Il paie tant que le caprice dure ?
— Dame, oui !

— Mais apres ?

— Apres 7 Eh bien! Il offre un joli cadeau.
C’est toujours intéressant. Oh! Il n’est pas
pingre, le beau Talaine, il a du savoir-vivre !

Une flamme de coleére colora le visage de
I’orpheline.

— C’est un joli monsieur, votre Talaine ! fit-
elle avec dégott. De ’argent, c’est tout ce qu’il
sait donner a une femme qui I’aime, peut-Etre...
en tout cas, a une femme qui se perd pour lui.

— Oh ! Vous savez, lui ou un autre !

Mais Isabelle poursuivait un raisonnement qui
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semblait encore augmenter son courroux.

—De Dl’argent ! Il en a plus qu’il ne peut en
dépenser ; donc, ¢a ne lui coflite aucun effort d’en
donner. Et des femmes intelligentes se contentent
deca ?

— Elles ne sont pas riches, ma pauvre.

—1Il n’en est que plus déplaisant, votre joli
monsieur !

L’autre ne répondit pas. Elle comprenait mal
les objections de sa jeune compagne.

Celle-ci n’avait pas besoin de faire la
dedaigneuse, estimait-elle. Chacun sait qu’une
choriste vit rarement de ce qu’elle gagne ; les
femmes qui acceptent un si humble emploi ont
toujours 1’espoir de dénicher 1’oiseau rare qui les
tirera de la !

Et la nouvelle venue, avec sa robe de laine et
ses bas de coton, n’espérait tout de méme pas
trouver mieux qu’un Henri Talaine ! Celui-ci ne
réunissait-il pas a la fois tout ce qu’une femme
peut souhaiter : la fortune et la conquéte d’un joli
garcon ?
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Elle en trouverait de mieux tournés que lui, la
petite choriste aux yeux illuminés et a la cervelle
d’ingénue ! On verrait bien, une fois qu’elle
serait fatiguée de manger toujours de la vache
enragee, si le bon sens ne lui viendrait pas !

Mais il faut croire que, pour Isabelle, le
moment n’était pas arriveé de raisonner
difféeremment. D’ailleurs, ce qu’elle venait
d’apprendre sur le jeune millionnaire semblait lui
avoir ¢€té particuliecrement désagréable. Une
meurtrissure ¢était en elle.

Le soir de ce jour-la, elle parla longuement a
Lyse Rolle de cet Henri Talaine qui la
poursuivait, et Dieu sait si elle se priva de
commentaires desobligeants sur le vilain
« bonhomme » qui séduisait les jeunes filles pour
les abandonner aussitot !

Jamais elle ne montra tant d’indignation, voire
méme d’acharnement contre un des habitués du
Lyrique ou elle chantait. Sa compagne en était
toute surprise.

— Je suis contente de vous voir dans de telles
dispositions, la felicita-t-elle.
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Mais, en méme temps, elle remarqua
qu’lsabelle ne mangeait presque pas. Elle avait
les pommettes rouges, les mains fiévreuses et,
sous I’éclat indigné des prunelles, 1l semblait que
des larmes cherchassent a sourdre.

Ces constatations rendirent Lyse Rolle
songeuse.

Elle se disait que I’indignation de sa petite
amie ne partait, peut-étre, que d’un bon naturel.

L’enfant naive pouvait avoir laissé trotter son
imagination. La raison et le cceur ne marchent pas
toyjours de compagnie, et quand la premicre
s’apercoit que le second s’est laissé prendre a un
mirage, ¢a ne va pas sans quelque peine...

Elle n’exprima pas tout haut les pensé€es
qu’elle ruminait tout bas. Il ¢était inutile de
souligner un mal dont la pauvrette ne s’apercevait
pas mais son amiti¢ sincere pour la jeune fille
s’alarma des assiduités du bel Henri et elle se
promit de veliller au grain dans la mesure ou son
emploi le lui permettrait.
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Le lendemain du jour ou le véritable caractere
d’Henr1 Talaine avait ét¢ dévoilé a Isabelle, le
jeune homme, prenant de I’audace, osa aborder
I’orpheline et lui offrir de la reconduire chez elle
en auto.

La jeune fille ne s’attendait pas a pareille
proposition.

Interdite d’abord, elle regarda le millionnaire
avec une sorte d’hébétude. Puis, se ressaisissant,
elle le toisa de la téte aux pieds, en marquant, des
lévres, un mépris profond.

— Et avec ¢a, fit-elle gouailleuse, faut-il aussi
commander les violons pour célébrer votre
succes ?

A vivre dans le monde des coulisses, elle avait
gagné un peu d’aplomb et appris certaines
reparties faciles.

— Vous vous méprenez sur le sens de mes
paroles, répliqua Talaine avec présence d’esprit.
Il tombe de 1’eau, ce soir, a ne pas mettre un
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chien dans la rue, et la pensée que vous devrez
regagner votre domicile avec vos petits souliers
et votre lIéger manteau me crée le devoir...

— Le devoir ! interrompit-elle railleusement. Je
ne doute pas que vous poussiez I’amour du devoir
jusqu’a m’offrir le vétement douillet dont vous
constatez I’absence sur mes épaules ?

Se trompant sur le ton indefinissable dont la
jeune fille avait parlé, le jeune homme crut
reprendre 1’avantage.

— Oui, affirma-t-il, le manteau, le petit hotel,
tout ce que vous voudrez. Vous me plaisez et je
suis prét a vous tirer de votre lamentable
situation... Je ne désire que vous faire plaisir.

Isabelle ne s’expliqua pas pourquoi les paroles
de son interlocuteur lui faisaient tant de mal. Elle
aurait di en rire. Un bel éclat de rire est
quelquefois le meilleur des sarcasmes ; elle ne
put manifester qu’une immense irritation.

Grave, les yeux sombres, elle le dévisageait.

— Impertinent ! dit-elle a mi-voix. Il offre a
une honnéte fille ce qu’il offrirait a wune
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courtisane !
— Voyons, ma jolie, ne vous fachez pas.

De la main, il essayait de lui caresser le
menton.

D’une tape nerveuse sur le bras, elle arréta son
geste :

— Goujat !

Elle était pale, toute raidie dans sa révolte, le
dominant de son mepris qui 1’écrasait, de son ceil
noir qui ne le quittait pas.

Il avait a peine remarqué 1’injure. Elle était si
jolie dans son indignation qu’il ne releva pas ses
paroles ; méme, 1l eut le bon golt de ne pas la
heurter davantage.

— Mademoiselle Isabelle, fit-11 d’une voix
basse et ardente, en mettant presque du respect
dans ce « Mademoiselle », dont il faisait précéder
le nom, je vous jure que mon offre n’avait rien de
calculé... vous me plaisez plus que je ne saurais
vous le dire. Je pense a vous du matin au soir et,
si vous voulez, je ferai de vous la plus heureuse
des femmes...
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Mais elle éclata de rire... un rire qui €tait
presque douloureux et ironique :

— Votre ritournelle habituelle ? Je 1’attendais !
Toutes les femmes d’ici en connaissent les
couplets et me les ont fait connaitre avant que
vous commenciez votre chanson.

— Pourquoi étes-vous si méchante ? observa-t-
il d’un air peine.

— Parce que vous ne voulez pas comprendre
que votre insistance me déplait.

— Tant que ¢a ? En €tes-vous bien siire ?

— Oh'! Certaine ! Vous perdez votre temps en
vous adressant a moi. Occupez-vous donc de
celles qui ont des oreilles disposées a vous
ecouter.

— C’est vous seule qui m’intéressez, vous le
sentez bien.

Irritée de son aplomb qui ne désarmait pas,
elle haussa les épaules.

— Me croyez-vous donc si naive que je sois
capable d’attacher de [D'importance a vos
declarations ? Comment faut-il m’y prendre pour
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que vous cessiez de tournoyer autour de moi ?

Elle s’¢nervait, mais le jeune homme
demeurait calme.

Il la regardait I’ceil brillant, excit¢ par cette
belle fille qui le bravait.

— Pourquoi tant vous debattre ? observa-t-il
placidement, avec une assurance bas¢e sur de
nombreux preécédents. Je sais bien qu’un jour
nous finirons par nous entendre.

— Moi, je... !

Elle avait bondi avec un élan en avant comme
st elle allait se jeter sur lui.

Toute petite, aupres de lui si grand, les mains
tendues, les doigts raidis, les ongles aiguisés avec
I’instinctif besoin de déchirer, d’égratigner, elle
le regarda, préte a bondir.

Il Tui fallait un véritable effort pour ne pas
achever le geste commence.

— Vous étes odieux ! balbutia-t-elle, pale de
colere. Un fat, voila ce que vous ¢&tes
exactement !
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Elle ne trouvait pas de mots assez durs pour
exprimer ses pensé€es en courroux. Pourtant son
adversaire n’avait pas bronche. Insensible a sa
menace, on et dit qu’il n’attendait que son
attaque pour avoir le droit de riposter, afin de la
prendre dans ses bras, de la serrer contre lui...

Reculée de deux pas, elle le toisait avec
mepris :
— Tenez, vous me degofitez ! jeta-t-elle encore.

Et d’un bond, atteignant 1’escalier qu’elle
gravit quatre a quatre, elle gagna sa loge ou elle
s’effondra sur une chaise, devant le petit miroir et
ses accessoires de toilette posés sur la longue
table de maquillage ou chaque figurante avait sa
place.

Maintenant, loin de I’impertinent, elle pleurait
librement.

La téte cachée dans son coude repli¢ sur la
table, le corps tout secou¢ de colere, elle eut une
vraie crise de larmes.

Ses camarades la regarderent sans trop d’eémoi.
Elles ignoraient la cause de ses pleurs, mais
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chacune avait ses soucis et ses moments de
dépression...

Bien pleurer remet quelquefois le cceur
d’aplomb. Quand on n’a pas les moyens de se
payer une bonne attaque de nerfs, avec un
docteur, des médicaments et tout le tremblement
autour de soi, c’est encore les larmes qui sont le
meilleur des remedes a une contrariéte.

Pourtant, une choriste d’un certain age dé¢ja,
qui lui faisait vis-a-vis a la table, la regardait avec
plus de commiseération que les autres.

— Dis donc, la gosse, c’est-y que le régisseur
t’ait emballée ? questionna-t-elle. Tu as une
amende ?

De la téte, Isabelle fit signe que non.

— Alors, c’est le directeur ? Il t’a pas fichue a
la porte, tout de méme ?...

— Oh ! non.

— Eh bien ! Pourquoi pleures-tu ? Il y a que ¢a
qui compte, dans I’existence, et, du moment que
tu es stire de toucher ton pognon, tout le reste est
de I’accessoire.
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—Tout de méme, il est indigne de voir
comment les hommes traitent les femmes ici !
observa Isabelle, la voix encore hoquetante.

—C’est pour ¢a que tu t’en fais ? Faut pas
venir dans nos décors pour trouver de la
considération, mon petit chat.

— Enfin, quand on ne leur parle pas, qu’on ne
leur demande rien, qu’on ne s’occupe que de son
travail, ils pourraient nous laisser tranquilles.

—Bah ! Les hommes, 1l n’y en a pas de deux
sortes : ¢’est comme les cogs, faut que ca chante
du matin au soir, sans savoir pourquoi.

Il y eut des rires espiegles dans la loge.

— Vois-tu, reprit maternellement la femme en
s’adressant toujours a Isabelle, si tu verses des
larmes chaque fois qu’un homme te fera du
boniment... tu n’auras jamais assez de tes yeux
pour pleurer. Il faut leur rire au nez a tous ces
lascars-1a, ma petite. C’est comme ¢a qu’on les
vexe. Si celui qui t’a dit quelque chose, tout a
I’heure, savait que tu pleures, 1l ferait la roue
comme un paon victorieux.
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De nouveau, le rire fusa de 1’une a 1’autre ;
chacune approuvait les considérations de celle
qui venait de parler.

— C’est vrai tout de m&ne, ce qu’elle dit : y a
pas plus fanfaron qu’un homme, dans ces cas-la.

Vivement, Isabelle avait essuy¢ ses yeux. La
seule pensée qu’Henri Talaine pit tirer vanité de
son chagrin faisait tarir ses larmes.

Cependant, celui qui la troublait tant fut plus
de huit jours sans reparaitre au théatre, et
I’orpheline supposa un moment qu’elle ne le
reverrait plus.

Cette pensée mettait en elle une delivrance,
mais aussi comme un vague regret... Sans doute
ctait-elle dépitée de ne pas avoir I’occasion de le
vexer en riant de lui.

Puis, le jeune homme reparut et, a peine fut-il
revenu, qu’lsabelle sentit, de loin, son regard
posé sur elle. Il semblait surveiller ses moindres
mouvements, et la jeune fille, bien qu’a nouveau
troublée, se promit une belle gaieté s’1l I’abordait.

Mais Talaine ne chercha pas a I’approcher. On
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et dit qu’il devinait son état d’esprit, 2 moins
qu’il ne lui gardat rancune de leur précédent
entretien. Il se contentait de la suivre des yeux a
distance. Et ce regard d’homme qu’lsabelle
sentait peser sur elle la désargonnait et lui causait
un véritable malaise, comme s’il dissolvait son
énergie.

Cependant, comme elle était bien ¢levée, elle
s’efforcait de ne pas rencontrer ces yeux qui
cherchaient les siens, et elle s’évertuait a ne pas
paraitre remarquer la présence de 1’audacieux.

Plusieurs soirs passerent sans rien changer a
leur mutuelle attitude. Puis, un jour, apres le
dernier acte du spectacle, alors que chacune des
choristes s’apprétait a quitter le théatre et a
regagner ses pénates, on frappa a la porte de la
loge ou elles étaient encore réunies.

— Entrez, fit I’une,

Henri Talaine parut, un peu pale peut-Etre,
mais si décide...

— Mesdemoiselles, fit-1l, tres a 1’aise, c’est ce
soir la féte de 1’Armistice, j’ai pensé que
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quelques friandises vous feraient plaisir.
— C’est une riche idée !
— Chic, alors !

Déja, toutes 1’entouraient, empressées a le
remercier de I’attention, leurs yeux fascin€s par
I’énorme boite remplie de chocolats fourrés qu’il
tendait successivement a chacune d’elles.

Isabelle s’était levée de sa chaise et, sans
paraitre méme s’apercevoir de la présence du
nouveau venu, elle rangeait ses petites affaires,
mettait son chapeau et se préparait a partir.

Henri Talaine vint vers elle, 1l lui tendit la
boite encore pleine aux trois quarts. Et du méme
ton qu’a ses compagnes :

— Mademoiselle, fit-il, permettez-moi de vous
offrir quelques bonbons.

Elle jeta un regard distrait sur le coffret qu’il
lui tendait :

— Merci, fit-elle simplement avec un léger
signe de téte négatif.

—Oh'! Isabelle, protesterent plusieurs voix.
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Ces chocolats sont exquis. Goltez-en !

— Je n’y tiens pas, répondit-elle de son méme
air indifférent.

Sans affectation, elle gagnait la porte. Le jeune
homme se placa devant elle.

— Faisons la paix, mademoiselle Isabelle, fit-il
a mi-voix, d’un ton qui cherchait a étre
sympathique. Un bonbon de réconciliation, cela
ne se refuse pas.

— Alors, je m’excuse de n’en pas prendre, fit la
voix correcte de la jeune fille.

Une crispation troubla le fin visage du
visiteur.

— Méme cela de moi, vous le refusez ? insista-
t-1l avec un sourire contraint.

— Je ne mange guere de chocolats, expliqua-t-
elle, toujours tres patiemment. Quand j’en désire,
je les acheéte moi-méme.

—Vous craignez peut-étre que j’aie
empoisonn¢ ceux-ci ?

Sous une raillerie, 1l cachait son dépit.
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L’orpheline leva les yeux, une seconde, sur
son interlocuteur :

—De vous, tout est possible, répondit-elle
simplement.

Il ne s’attendait pas a une telle riposte et il se
mordit la  lévre pour maitriser  son
mécontentement, qu’un mot trop vif était prét a
traduire.

Tendant la boite au groupe de femmes, il prit
congé un peu brusquement :

— Alors, mesdames, partagez-vous le reste. Et
a demain !

Dégageant la porte, il rouvrit devant Isabelle.

— Passez, mademoiselle.

Elle hésita, se demandant s’il n’allait pas la
suivre.

Un instant, tournée vers ses camarades, elle
cherchait des yeux <celle qui pourrait
I’accompagner. Mais toutes étaient occupées au
partage des chocolats et ne s’occupaient pas
d’elle.
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Alors, bravement, elle sortit.

« Une pauvre fille doit savoir se défendre
seule », pensa-t-elle en évoquant la phrase que
Lyse Rolle lui avait dite le jour ou elles s’étaient
connues.

Au fond, les assiduités d’Henri Talaine
attristaient Isabelle plus qu’elles ne lui faisaient
peur. Elle avait I’'impression que le jeune homme
¢tait plus hardi en paroles qu’en actes et qu’elle
saurait toujours se défendre contre lui.

Elle passa sans hate devant le concierge, qui la
regarda, ¢tonn¢ de la voir suivie d’Henri Talaine.

« Encore une qui ne restera plus bien
longtemps sage », pensa le bonhomme, en
hochant la téte avec philosophie.

Depuis des années qu’il assurait au Lyrique les
mémes fonctions, i1l en avait vu quelques-unes
defiler devant lui !

C’¢tait toujours pareil. Elles sortaient seules,
d’abord ; puis, un beau jour, un homme les
attendait a la perte et les suivait... Quelques jours
apres, elles ne revenaient plus au théatre et il y
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avait, quelque part, une pauvre fille de plus !

Cependant, Isabelle se pressait, dans la rue
sombre, vers le boulevard ou elle comptait
prendre le métro.

Derriere elle, le pas de Talaine semblait copier
le sien.

« Va-t-il me suivre longtemps ainsi?» se
demanda-t-elle, un peu ennuycée de cette
poursuite.

I eGt fait jour qu’elle aurait dépisté
I’indiscret ; mais, a minuit pass€, que peut faire
une humble travailleuse qui n’a pas la ressource
de s’offrir un taxi, sinon rentrer chez elle par le
dernier métro ? Isabelle n’avait pas d’autre
alternative.

«On prétend que, depuis la guerre, les
hommes ne perdent plus leur temps a suivre une
femme dans la rue ! » soupira-t-elle, en pensant
qu’il n’en €tait pas toujours ainsi.

Sur le boulevard, Isabelle marcha plus
modérément. Il y avait des taches de clarte a
chaque devanture de magasin et la foule, assez
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dense, la garantissait contre une trop grande
hardiesse de son poursuivant.

D’ailleurs, elle apergut bientot les feux rouges
de I’entrée du métro.

Et elle, s’engouffra dans la station souterraine
sans oser tourner la té€te pour s’assurer si elle €tait
toujours suivie.

Dans le compartiment de seconde classe ou
elle avait pris place, Isabelle parut s’absorber
dans la contemplation de la ligne métropolitaine.
Elle regardait défiler les murs nus avec autant
d’attention, semblait-il, que s’il se f(it agi d’un
paysage merveilleux.

En réalite, enfoncée dans ses pensées dont elle
suivait le fil mélancolique, elle ne désirait rien

tant que de ne pas paraitre avoir remarqué la
présence d’Henri Talaine.

Dans le reflet des glaces formant miroir sans
tain, elle apercevait celui-ci, debout, a [’autre
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extrémité du wagon. Plongé dans son journal, il
ne semblait pas lui-méme faire attention a la
jeune fille. Mais le seul fait qu’il était 1a, dans
cette voiture de seconde classe, lui, 1’¢légant
clubman qui avait a sa disposition les plus
merveilleuses voitures et les plus adroits
chauffeurs, indiquait suffisamment a Isabelle
qu’il n’avait pas perdu sa piste.

Si elle avait eu un doute a ce sujet, elle en
aurait €té vite tirée.

Quand vint pour elle le moment de descendre
et qu’elle se leva de son siege, elle vit Talaine
plier son journal.

Il affectait toujours de ne pas s’occuper d’elle,
mais lui aussi devait avoir suivi ses mouvements
par le jeu des glaces du wagon.

Il quitta celui-ci derriere elle, et c’est toujours
a sa suite qu’il gravit les escaliers de ciment.

Dehors, il copia a nouveau son pas sur le sien.

Un peu désemparee par cette poursuite qui ne
se lassait pas, Isabelle marchait plus vite, son
léger manteau bien serré contre elle et la téte un
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peu basse sous la bise qui cinglait fortement a
cette heure.

Elle traversa la place Clichy. Avant de
s’engager dans la rue étroite ou ¢tait sa chambre,
elle eut une légere hésitation et arréta sa course.

Le suiveur s’immobilisa aussitot.
Un gros soupir gonfla la poitrine d’Isabelle.

Lui fallait-il donc arriver chez elle escortée de
cet homme ? Que penserait sa concierge ou 1’'un
quelconque des locataires pouvant 1’apercevoir a
cette heure tardive ?

Enfin, elle avait la crainte obscure de révéler a
son poursuivant I’endroit exact ou elle habitait.

Elle sentait que s’il s’acharnait ainsi a la
suivre, c’est que, justement, pour continuer plus
librement ses importunes assiduites, 1l avait
besoin de connaitre sa vie privée et le lieu de sa
résidence.

Alors, un grand courage envahit subitement
I’orpheline.

Au lieu de fuir devant la menace, elle marcha
hardiment vers le jeune homme.
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Surpris de D’attitude de la jeune fille qui, au
lieu de poursuivre sa route, revenait vers lui,
Henri Talaine ne songea pas a s’¢carter. Il la
regardait, ¢tonne, et prét a toutes les suppositions
quand elle s’arréta devant lui.

— Monsieur Talaine, disait-elle avec fermeté,
puis-je vous demander de ne pas insister plus
longtemps derriere moi ?

— Mais, permettez, mademoiselle, je ne vous ai
rien dit qui puisse me valoir cette demande.

— Depuis une heure, vous me suivez.

—La rue est a tout le monde et je suis navré
que ma route soit identique a la votre.

Elle haussa les €paules, presque agacée de son
ton trop courtois.

— Admettons, voulez-vous, que votre chemin
soit, en effet, par hasard, parallele au mien...

— Ce par hasard me plait infiniment, railla-t-il
doucement.

—Je vous a1 dit : « Admettons », riposta-t-elle
en s’énervant.
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—Et alors? En admettant ce que vous
désirez ?
— Eh bien ! Je vais vous prier de bien vouloir

interrompre votre course, pendant quelques
minutes.

— Pourquoi cela ?

— Parce que j’habite dans cette rue, que je suis
une honnéte fille et que je désire rentrer seule
chez moi, sans qu’aucune ombre masculine
importune regle son pas sur le mien.

—C’est dans cette rue que vous habitez ?
questionna-t-il, un peu méfiant.

— Oui.
— A quel numéro ?

—Oh! protesta-t-elle. J’estime que cela ne
vous Intéresse pas.

— Alors, mademoiselle, je ne puis pas
interrompre mon chemin. Le malheur veut que
j’aie absolument besoin de m’intéresser a des
choses que vous n’estimez pas nécessaires.

— C’est inimaginable ! s’exclama-t-elle ; vous
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avez une audace !...

— Moins grande qu’clle ne vous apparait,
remarqua-t-il tristement. Je vous ai suivie
discretement, sans oser vous adresser la parole.
C’est vous qui m’avez accordé¢ ce bonheur de
pouvoir ¢changer quelques paroles avec vous,
dans une si grande solitude que j’en ai le coeur
tout remu¢ d’une telle marque de confiance.

— Oh ! protesta-t-elle de nouveau avec rage.
Comment pouvez-vous vous prévaloir de cet
¢change de paroles ? Je suis une malheureuse
orpheline que personne ne protege ; il me faut
deéfendre seule ma réputation et mon humble vie
solitaire.

Des larmes de deépit mouillaient subitement
ses yeux sombres.

— Je n’attaquais, ce soir, ni 'une ni ’autre,
observa-t-il doucement. Poursuivez votre chemin,

mademoiselle Isabelle et laissez-moi suivre le
mien, méme s’il est dans le sillage du votre.

— Enfin, en quoi ma vie privée vous intéresse-
t-elle 7 s’exclama la jeune fille avec un puéril
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désespoir. Est-ce que je m’intéresse a la votre,
moi ?

— Malheureusement non, en effet !

Agacee par le ton de raillerie courtoise dont il
lui répondait, I’orpheline aurait voulu pouvoir le
souffleter.

— Oh'! tenez, vous étes odieux ! s’écria-t-elle
sans mesurer ses paroles. Vous n’avez pas de
ceeur ! N’importe qui, ce soir, aurait eu piti¢ de
ma pricre et se serait rendu a mes désirs. Vous,
vous plastronnez comme un paon, tout fier de son
plumage !

Elle trépignait d’indignation, ne trouvant pas
de mots assez blessants pour le cingler davantage.

— Vous étes mechant... Oh ! si méchant ! jeta-
t-elle encore.

Et brusquement, Isabelle se détourna de lui et
s’enfuit a toutes jambes vers sa demeure, avec
I’impression qu’il courait derriere elle, qu’il allait
la rejoindre et se venger de tout ce qu’elle venait
de lui dire.

Mais, comme elle allait disparaitre dans le
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vestibule obscur de la maison ou elle logeait, la
jeune fille risqua un coup d’ceil dans la rue
sombre.

Tout était désert autour d’elle, Talaine n’était
pas la.

Elles respira mieux, mais une surprise la
clouait au sol. Il ne 1’avait pas suivie !

Elle observa plus attentivement les alentours,
la place claire piquetée de globes ¢lectriques.

La-bas, a I’endroit précis ou elle avait laissé le
jeune homme, elle vit une silhouette masculine se
dresser... Son poursuivant ¢tait demeure sur
place, immobilis¢ sans doute par la violence de
son algarade.

Cette vue fit tomber subitement sa colere. Elle
imagina le millionnaire pale, le visage tourné
dans la direction qu’elle avait prise, si désoriente
par ses injures qu’il en demeurait frappé de
stupeur.

Une tristesse sournoise 1’envahit.

Les yeux fixés sur [I’homme toujours
stationnaire, elle demeura debout, rivée elle-
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méme sur place, le dos appuy¢ au chambranle de
la porte.

Elle ne cherchait pas a s’expliquer pourquoi
elle restait clou¢e a cette entrée de maison, pas
plus qu’elle ne s’efforcait de comprendre sa fuite
instinctive, ni la violence inusitée de son
emportement de tout a I’heure.

Est-ce qu’une pauvre fille, obligée de
travailler pour vivre et qui veut rester honnéte
malgré sa pauvreté¢, a besoin d’analyser ses
impressions ?

Tout ne se résume-t-il pas, pour elle, en une
seule chose qui est comme le leitmotiv de sa vie :
gagner son pain quotidien afin de ne pas étre
obligée de se vendre pour manger ?

Et Isabelle, sur le pas de sa porte, ne songeait
certainement pas a s’étonner de se voir la.

Elle resta dehors tant que 1’autre fut la-bas,
mais quand celui-ci s’ébranla, enfin, et se mit en
marche avec I’intention de parcourir la rue dans
laquelle elle venait de disparaitre, 1’orpheline
retrouva la facult¢ de se mouvoir.
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Chaque pas en avant d’Henri Talaine faisait
renaitre son inquiétude.

I1 cherchait sGrement a retrouver sa trace !

Et soudain, comprenant qu’il allait bientot
passer devant elle si elle demeurait la, elle
s’¢langa dans le noir du couloir et, quatre a
quatre, gravit 1’escalier qui conduisait a son
humble logis.

— Voyons, Isabelle, pourquoi cette crise de
larmes ? demanda Lyse Rolle, attirée chez sa
jeune voisine par le retentissement de sa montée
rapide dans I’escalier et le claquement bruyant de
la porte fermée en hate sur un invisible
poursuivant. Qu’est-ce que vous avez ? Vous éEtes
en retard ?... Y a-t-il eu quelque complication qui
vous ait retenue apres la représentation ?

L’orpheline releva la téte, et cessant de
pleurer, expliqua :

— Non, je suis sortie a I’heure habituelle ; mais
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je me suis arrétée, place Clichy, pour parler a
Henri Talaine.

— Pour parler a Talaine ? Oh ! Isabelle, quelle
imprudence a pareille heure ?

— Cet homme est insupportable !
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

—1I1 s’attachait a mes pas et il m’ctait
desagréable de rentrer ici, escortée d’un pareil
suiveur. Alors, je ’ai suppli¢ de me laisser
tranquille...

De nouveau, la choriste se mettait a pleurer.

— Voyons, Bella, expliquez-moi comment tout
cela s’est passe.

Affectueusement, Lyse Rolle se penchait vers
Isabelle et lui tapotait la joue.

— Ce Talaine est bien assommant. Quelle rage
a-t-1l de vous poursuivre ainsi ?

— 11 est persuadé que toutes les femmes sont a
vendre ! s’écria la jeune fille avec indignation.

—He¢, mon Dieu! Qu’il croie ce qu’il veut,
mais qu’il vous laisse tranquille. Allons, chérie,
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racontez-moi tout.

Isabelle, déja consolée par le ton affectueux de
son amie, mit celle-ci, loyalement, an courant de
ce qui s’¢tait passe.

— J’a1 peut-€tre eu tort d’aller vers lui et de lui
parler, mais je vous affirme, Lyse, que, sur le
moment, j’al cru sincerement que le moyen était
bon. Et puis, j’étais énervée. Cette présence
d’homme a quelques pas derriere moi m’otait
toute ma présence d’esprit. Vous ne pouvez pas
vous imaginer, mon amie, combien c’est agacant
d’€tre poursuivie ainsi.

— Je m’en doute !

— Ce qui me console, poursuivit-elle d’un ton
plus réjoui, c’est que je n’ai pas golté un seul de
ses bonbons! Il en a ét¢ pour ses frais, le
monsieur qui se croit tout permis !

A quoi Lyse Rolle riposta en riant :

— Je préférerais que vous ayez vidé toute la
boite que d’avoir pleur¢ a cause d’un vilain
bonhomme comme Talaine.

Ce que la comeédienne ne disait pas, c’est
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qu’elle s’inquiétait sérieusement des crises de
désespoir auxquelles Isabelle était sujette depuis
quelques jours. Sans motif sérieux, Lyse la voyait
passer de la gaieté a la tristesse, ou garder de
longs mutismes inexplicables. Et
malheureusement, si la voisine remontait a la
source de ces sautes d’humeur, elle constatait
avec contrariét¢ que l’inquiétant Talaine y était
toujours méle pour un motif quelconque.

L’artiste avait bien essay¢ d’obtenir du jeune
millionnaire qu’il laissdt son amie tranquille,
mais celui-c1 s’était tout de suite mis a rire,
trouvant amusante son intervention.

— Réellement, je ne me croyais pas si
dangereux, remarqua-t-il, un peu goguenard ; a
vous entendre, je serais un danger public.

— Il me suffit de savoir que ma jeune amie est
obsédée de vos assiduités, pour souhaiter que
vous n’insistiez pas.

— Bah ! serait-ce elle qui vous a envoyée vers
moi ? A-t-elle donc peur de ne pas savoir résister
a mes prieres, qu’elle éprouve le besoin de vous
expédier en ambassadrice ?
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Une indignation fit flamboyer les prunelles de
Lyse Rolle devant tant d’assurance masculine.

— Vous vous méprenez €trangement, monsieur
Talaine, sur D’effet que vous produisez! Ma
compagne ne redoute nullement votre fascination,
elle craint davantage votre poursuite injurieuse et
compromettante, qui peut salir sa réputation.

— C’est bien la premicere fois que j’entends dire
que mes facons d’agir avec une femme sont
injurieuses et malpropres. I me semble, au
contraire, que toutes celles qui ont bien voulu
m’accorder leurs faveurs ont €té unanimes a
reconnaitre que je me suis toujours conduit, avec
elles, en galant homme, correct et... délicat !

L’amie d’Isabelle regarda longuement son
interlocuteur :

— Cela tient peut-€tre, monsieur, a ce que,
jamais encore, vous n’avez rencontré sur votre
route une véritable honnéte fille.

Un nuage passa sur le front d’Henr1 Talaine.
En un éclair, 1l venait d’évoquer la fiere et digne
attitude de la petite choriste qu’il souhaitait
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conquerir.

Mais son orgueil d’homme a bonnes fortunes
ne pouvait pas admettre qu’elle le tint longtemps
en échec.

— Je suis réellement navré, mademoiselle, fit-il
ironiquement en s’inclinant devant Lyse, que
vous ayez cru devoir vous déranger pour une
aussi futile bagatelle. Isabelle n’a pas de plus
fervent et de plus respectueux admirateur que
moi... Je suis persuadé qu’un jour ou 1’autre elle
me rendra justice et que nous deviendrons, elle et
moi, les plus grands amis du monde.

Devant une telle assurance, la sérénité de
I’actrice s’altéra un moment. L’homme lui
apparut subitement si stir de lui, si joli garcon, si
prodigieusement bati pour dominer une femme,
qu’elle se demanda s’il n’¢tait pas prétentieux de
la part d’Isabelle d’oser tenir téte a un pareil
adversaire.

Puis, I’instinctif antagonisme qui, a travers les
siecles, a toujours divis¢ les sexes, lui fit
redresser la téte. Un sourire erra sur ses lévres et
elle observa avec douceur :
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— Vous vous illusionnez beaucoup, je crois,
monsieur Talaine. Avec une autre jeune fille
moins innocente qu’Isabelle, vous réussiriez, bien
certainement, a arriver a vos fins. Mais mon amie
est d’autant plus forte qu’elle est pure et se méfie
de ce qu’elle ne connait pas...

Elle s’arréta, se mit a rire, puis ajouta avec une
soudaine bonne humeur :

— Voyez-vous, j’al toujours pens¢ que la
nature a bien fait les choses en créant 1’homme
tel qu’il est. Avec sa force physique, son
¢goisme, sa facilité d’¢élocution et son assurance,
il elit ét¢ un adversaire dangereux et redoutable
en face de la faiblesse physique et sentimentale
de la femme. La nature, en créant I’amour, 1’a
sérieusement  handicapé... Quel  monstre
formidable aurait-il été sans cela ?

— D’ou vous déduisez ?

— Qu’lsabelle n’a rien a craindre de vous,
parce que vous souhaitez la conquérir. Quoi que
vous soyez capable d’entreprendre contre une
femme, vous aurez toujours peur de vous aliéner
a jamais celle que vous aimez,
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—Oh! railla-t-i1l. Quelle subtilit¢ ! Vous
n’oubliez qu’une chose, mademoiselle, c’est que
je ne suis jamais véritablement amoureux :
Isabelle me plait, c’est vrai ; mais mon sentiment
ne va pas plus loin.

— Tant mieux ! répondit Lyse, en s’efforgant
de prendre la chose gaiement, car le cynisme du
jeune homme la révoltait. Tant mieux ! Vous
abandonnerez d’autant plus facilement une
poursuite qui ne peut vous avancer en rien.

—Ca, c’est autre chose! répliqua-t-il,
vivement. Et jusqu’ici, rien ne me prouve que le
caprice qui me pousse vers votre camarade soit
irréalisable. Elle est gentille, cette petite, et elle
serait une amie charmante.

La comédienne dut refréner I’envie qui la
prenait soudain de gifler I’impertinent.

Une seconde, elle ’examina, les yeux durs.
Puis, tout a coup, elle éclata de rire :

—Vous ¢é&tes plus malade que vous ne
I’imaginez, Henri Talaine ! s’écria-t-elle. Je crois
que les rebuffades de ma petite compagne ont
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excité votre vanite. De I’amour-propre a ’amour
tout court, il n’y a jamais qu’un adjectif qui
differe. Prenez garde de souffrir, mon beau
monsieur !

— Allez au diable avec vos réflexions,
répondit-il d’un ton bourru. Je me moque de vous
comme de votre amie, soyez-en persuadée, et ne
vous illusionnez pas trop sur mes sentiments : il
n’y a que mon bon plaisir qui compte !

IlIs se quitterent mécontents 1’un de 1’autre,
sans qu’une parole meilleure vint atténuer
I’tmpudente déclaration du jeune homme.

Lyse Rolle put croire, malgré tout, qu’Isabelle
allait étre débarrassée des importunités de son
poursuivant et celui-ci, furieux de I’intervention
de I’artiste, se promit bien de ne plus penser a la
petite pimbéche qui se complaisait a lui tenir
rigueur.

La vérité¢ nous oblige a dire que tous les deux
s’illusionnaient : huit jours ne s’€taient pas
¢coulés que la concierge de la maison meublée ou
logeaient les deux jeunes filles, remit, un matin,
une belle gerbe de fleurs a Isabelle.
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—C’est un gar¢on de courses qui les a
apportées, mais il y a une carte... Ce doit étre
quelqu’un de riche, car la gerbe sort d’un chic
magasin.

L’orpheline regarda pensivement les fleurs.

Oui, elles étaient jolies et bien artistiquement
présentees.

La carte portait, gravé, le nom d’Henri
Talaine. Et Isabelle poussa un gros soupir. Des
qu’elle avait vu les fleurs, I’orpheline avait
deviné le nom de celui qui les avait envoyées.
Ainsi, le jeune homme ne renoncait pas a la
poursuite, malgré tout ce que Lyse Rolle lui avait
dit, celle-ci ayant raconté¢ a sa compagne, apres
coup, son entretien avec le bouillant millionnaire.

La jeune fille tendit le bouquet a sa concierge.

— Gardez-le, madame. Il embaumera votre
loge. Dans mon humble chambrette, 1l n’y a pas
de place pour d’aussi somptueuses fleurs, pas
plus qu’il n’y a d’yeux pour les admirer ; ou bien
je dors, ou bien je suis dehors, a mon théatre ;
mon temps est limité ; quand donc pourrais-je les
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regarder ?

La concierge fut ravie. Mais, quelques jours
apres, un second bouquet eut le méme sort, puis
un troisieme et beaucoup d’autres ensuite, si bien
que la loge prit un aspect de reposoir et
qu’lsabelle ne pouvait apercevoir sa concierge
sans avoir une grande envie de rire de tant
encombrer son logis.

La brave femme finit par comprendre que sa
jeune locataire refusait, systématiquement, toutes
les fleurs qu’on lui envoyait.

Et, tres digne, a son tour, elle repoussa avec
hauteur les bouquets que le gar¢on de magasin
s’obstinait a déposer chez elle tous les deux jours.

—Je ne comprends pas du tout votre client,
affirma-t-elle avec supériorite. Il doit bien
s’apercevoir que la destinataire ne le remercie pas
de ses envois.

— C’est un bien digne jeune homme et qui se
montre géne€reux avec moi, soupira 1’autre qui
voyait finir, avec regret, 1’¢re des bons
pourboires.
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— En effet, c’est dommage, approuva la femme
qui s’attendrissait €galement a la pensée des
genérosités dont 1I’expéditeur était capable.

Mais puisque, jusqu’ici, elle n’avait participé a
aucune de ces largesses, 1l convenait de faire
sentir au client importun que, dans I’immeuble

dont elle s’occupait, tout le monde, concierge ou
humble locataire, était incorruptible.

— Allons, ouste ! décida-t-elle. Fichez-moi le
camp avec vos fleurs et n’en rapportez pas.

— Mais notre acheteur...

—Eh bien ! Vous lui direz que ma loge n’est
pas destinée a loger ses bouquets et que,
maintenant, ils iront directement a la poubelle s’il
s’avise de récidiver.

Et de l’air d’une impératrice outragee, elle
ferma sa porte au nez du commis.

— Dis donc, la petite Fouquet, vous é&tes des
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notres, tantot? On sable le champagne a
I’Abbaye de Samos.

Isabelle leva les yeux vers celle qui venait de
parler.

—Je ne connais pas D’Abbaye de Samos.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Un endroit chic, ma chere ! Un jazz, des
danseuses negres et des sauces €patantes. Vous
en réverez par la suite.

— A quelle heure, cette réunion ?
— Tantot, apres le théatre.

— Alors, je ne puis €tre des votres !
— Et pourquoi cela ?

— Parce que, chez moi, on s’inqui€terait de ne
pas me voir rentrer a ’heure habituelle.

—Qu’est-ce que vous nous chantez 1Ia,
Isabelle ? Vous étes seule a Paris.

— Pardon... mon entourage, mon amie...
— Ah ! ¢’est de Lyse Rolle que vous parlez...

Elle tient une bien grande place dans votre vie,
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cette comédienne !

Le ton ¢était railleur, mais Isabelle n’y prit
garde.

—Elle tient toute la place, remarqua-t-elle
simplement. Vous venez de le dire, je suis
absolument abandonnée en cette grande ville et,
puisque Lyse m’honore de son amiti¢ et que
celle-ci est mon bien le plus précieux, je
m’efforce de la ménager.

— Eh bien ! si vous ne pouvez vous absenter
sans lui en demander la permission, vous lui
téléphonerez de venir nous rejoindre a I’ Abbaye.

— Evidemment, ce serait une solution, répondit
I’orpheline, conciliante.

Mais elle observa pourtant :

—Je ne dois pas laisser dire que Lyse Rolle
pese sur ma volonté en quoi que ce soit. Je suis
absolument libre de rentrer chez moi a I’heure qui
me plait ; mais je tiens a I’estime de mon amie
autant que je tiens a la mienne et je trouve qu’a
minuit, apres la représentation, il est ’heure pour
une honnéte fille de rentrer chez elle.
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Une voix gavroche, a 1’autre extrémité de la
piece, lanca soudain :

— Dites donc, Fouquet, est-ce que vous tenez
aussi a I’estime de votre concierge ?

Les joues d’Isabelle  s’empourprerent
subitement sous la raillerie trop ¢vidente.

— C’est encore une de mes faiblesses, répliqua-
t-elle un peu vivement.

— Ah ! Et alors, a cause de la brave commere,
vous devez refuser billets tendres et fleurs
précieuses ?

L’allusion a Henri Talaine apparut soudain a
I’orpheline. D’autant plus que tous les yeux se
tournaient maintenant de son coté.

Elle ne savait pas encore vers quelles
précisions s’aiguillait la conversation, mais elle
s’efforca de déjouer la menace sournoise qu’elle
sentait maintenant planer autour d’elle.

On venait d’attaquer 1’affection qu’elle avait
pour sa généreuse voisine, on raillait son soin de
garder intacte sa réputation aux yeux de sa
concierge. Maintenant, on allait critiquer son
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refus systématique de recevoir les fleurs d’un
homme dont elle repoussait les assiduites.

—Je n’aime pas les fleurs, leur parfum
m’entéte et me parait dangereux dans une petite
chambre comme la mienne.

— Et les billets tendres ?

Le rire de la choriste fusa un peu trop haut
pour ne pas €tre forcé.

— Je vais vous ¢tonner, dit-elle gaiement. Je
n’ail jamais regu de billets tendres... des fadaises
lourdes ou exagérées... des compliments mal
tournés ou copi€¢s dans quelque manuel bon
marche ; c’est tout ce que je connais jusqu’ici du
billet d’amour... probablement parce que je n’ai
jamais encore inspir€¢ de véritable passion a
quelqu’un.

Une telle déclaration troubla la loge. Aucune
des petites artistes n’aurait os¢ faire un pareil
aveu, méme si la chose avait été vraie.

Mais la voix gavroche qui provoquait Isabelle
depuis quelques minutes ne parut pas vouloir se
contenter d’une telle déclaration.
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— Je n’aime pas les fleurs et je n’ai jamais regu
de poulet ! Quelle blague ! Vous nous en contez,
Isabelle.

—Je dis ce que j’estime €tre vral. Aimeriez-
vous mieux que je me vante d’€tre adulée et
couverte de présents ?

— Sans se vanter, on peut convenir de ce qui
est connu de chacune. Henri Talaine tourne
autour de vous et chacune de nous sait qu’en
pareil cas il ne meénage ni les fleurs ni les billets
doux.

— Eh bien ! Pour le moment, ce beau monsieur
fait la cour a ma concierge. Et comme j’habite au
sixieme, de la loge de celle-ci a ma chambrette, il
y a quelques marches a gravir... Vous voyez que
le personnage dont vous parlez n’est pas encore
la-haut.

— Il y arrivera.

— Oh ! Peut-étre. Mais, des toits, les moineaux
s’envolent facilement et on peut toujours essayer
de les poursuivre...

L’orpheline se rendait compte maintenant que

110



cette conversation avait été amorcée a
I’instigation de son admirateur obstiné.

Elle promena son regard pensif sur ses
compagnes rieuses et etourdies...

Elles ¢taient toutes de braves filles, incapables
d’une meéchanceté préméditée, mais combien
d’elles, par insouciance ou par légereté, eussent
pu résister aux offres d’un Henri Talaine s’1l avait
plu a celui-ci, par leur intermédiaire, de tendre un
piege a I’orpheline ?

Et une méfiance s’¢levait en elle, contre la féte
prévue a I’Abbaye de Samos.

— Dites donc, s’informa-t-elle d’un ton qui
jouait I’indifférence, ce soir, il faudra
naturellement étre en toilette de soirée ?

— Evidemment ! C’est une occasion de se faire
belle.

— Si tu as une robe signée Paquin ou Wolf, ne
rate pas la possibilit¢ de 1’exhiber, lanca une
camarade facétieuse.

—Je I’ai commandée, mais on ne me I’a pas
encore livree, répliqua Isabelle sur le méme ton
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enjoug.
Et, plus sérieusement, elle ajouta :

—Ne comptez pas sur moi ce soir. Je ne
demanderais pas mieux que d’€tre des votres,
mais en dehors de la robe que j’ai sur le dos, je
n’ai absolument rien a me mettre.

—Raison de plus pour venir avec nous !
Talaine a promis de payer un costume a chacune
de nous...

Une rougeur empourpra le front de
I’orpheline.

— Un costume ! balbutia-t-elle, saisie.

— Oui, une robe de cinq cents balles a prendre
chez Juliette.

—Qui  est-ce, Juliette ? interrogea-t-elle
machinalement.

— Un couturier.., une ancienne amie qu’il a
installée richement et a qui 1l envoie des
clientes... une maniere comme une autre de
contenter deux personnes en méme temps, celle a
qui il offre la robe et celle qui la vend. C’est un
malin, vous voyez.
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—Oui, 1l est tout a fait moderne, observa
Isabelle d’un ton indéfinissable.

Au fond d’elle-méme, la jeune fille se révoltait
d’un pareil procédé. Le caractere de son
poursuivant lui apparaissait soudain sous un
angle pratique et calculé qui n’avait rien de
reluisant.

« En résumé, ce n’est pas un bien joli
monsieur, pensa-t-elle avec une sorte de rage. De
quelque c6té qu’on le retourne, il y a toujours une
chose qui choque en lui. »

Quand la répétition fut termin€e, ses
camarades insisterent pour qu’elle les suivit le
SOIT.

— Voyons, Isabelle, pourquoi faites-vous
toujours bande a part ? Ma parole, avec votre
abstention persistante a toutes nos petites
réunions, vous avez 1’air de nous dédaigner ou de
nous blamer...

—Oh! Je n’ai n1 a blamer nmi a dédaigner
personne. La verité est que je suis une vraie
sauvage qui prefere la solitude a toutes ces parties
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de plaisir... une autre verité, tout aussi
péremptoire, je vous I’ai déja fait connaitre : je
n’ai pas de robe a me mettre ce soir.

— Puisque Talaine a dit...

Mais, fermement, 1’orpheline interrompit celle
qui insistait.
— M. Talaine dit ce qu’il veut et, moi, je fais ce

qui me plait. Je n’ai pas besoin de la robe qu’il
peut me payer.

— Vous voyez, vous faites la fiere et paraissez
nous reprocher notre facilit€ a accepter un cadeau
qui ne colte rien a gagner.

Isabelle eut un triste sourire.

— Voyons, fit-elle doucement; pourquoi
voulez-vous me faire dire ce que je ne pense
pas ? Je suis heureuse pour vous que cet homme
vous comble... sans conditions ! Mais, moi, je ne
veux rien recevoir de lui... méme sans réserve...
comme vous !

— C’est que justement... 1l a fixé une clause...
et ¢a dépend de vous maintenant.

—Qu’est-ce que vous me dites ? Quelque
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chose qui dépend de moi ?

Elles I’entouraient toutes et Isabelle voyait
soudain leurs regards hostiles qui la fixaient
durement.

— QOui... Talaine a dit qu’il fallait qu’aucune de
nous ne manquat ce soir, I’absence de 'une le
delivrant de sa promesse.

L’orpheline haussa les €paules.

— Vous avez pu avoir confiance en la parole
d’un individu susceptible de formuler une pareille
restriction ?

—Oh'! Pour donner ce qu’il a promis, il le
donnera. Cet homme tient toujours ses
engagements ; a nous de tenir les notres.

— Et vous avez promis que vous me conduiriez
a cette soirée ? acheva la jeune fille, un peu pale,
et qui ne gardait plus aucune illusion.

— Evidemment, nous avons promis ! Pourquoi
ne viendriez-vous pas avec nous, puisqu’il s’agit,
en réalité, de nous rendre service, tout en
profitant vous-méme de 1’aubaine ?

—En effet, j’aurais l’air d’€étre mauvaise
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camarade...
— Pour str !

— Votre amphitryon a tres bien calculé le poids
de votre intervention, observa Isabelle, dont la
voix sans intonation s’efforcait de demeurer
calme.

— Enfin, peut-on compter sur vous ?
questionna brusquement une des plus jeunes.

La petite choriste les regarda toutes [’une
apres 1’autre, cherchant dans leurs prunelles
interrogatives la lueur de sympathie qui lui
permettrait peut-€tre de tenir téte a cette cabale
d’un nouveau genre.

Mais elle ne rencontra que des regards curieux
ou malveillants ; chacune de ces humbles artistes,
mal payeées, mal vétues, se débattait
journellement avec les difficultés de la vie et
n’aurait pu admettre que le caprice d’une seule
les empéchat de realiser une aussi belle
perspective que la possession d’une robe neuve si
simplement gagnee.

— Allons, répondez: peut-on compter sur
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vous ?

— Evidemment, dit Isabelle de sa méme voix
douce. Je n’ai pas le droit de vous priver d’un tel
cadeau.

— C’est gentil a vous de le comprendre... Si
vous aviez fait des facons, Isabelle, vous devez
penser que nous I’aurions trouvé mauvais.

— J’a1 bien compris, dit-elle tristement.
— Alors, a ce soir, sans faute.
— A ce soir.

Tout le bataillon de figurantes se dispersa sur
cette promesse et Isabelle, le cerveau enténebre
mais bouillonnant de cent projets différents pour
tourner la difficulté, reprit le chemin de son logis.

— Lyse, pourrez-vous me rejoindre ce soir, a
I’Abbaye de Samos ? Talaine a invité toutes mes
compagnes, et je suis obligée de les
accompagner.

Elle raconta toute I’histoire a son amie et dit,
on devine avec quelle rancceur, pourquoi elle
avait €té obligée d’accepter.
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— Je ne sais pas encore ce que je dirai a ce joli
monsieur, conclut-elle ; mais je voudrais bien
pouvoir lui enlever I’envie de recommencer une
aussi stupide plaisanterie.

Mais Lyse sentait bien que le mieux pour
Isabelle serait de paraitre indifférente a un pareil
manege, et elle s’efforca de calmer 1’orpheline.

—Je serai a vos coOtés, d’ailleurs, et a nous
deux, nous saurons bien, s’il le faut, mettre les
rieurs de notre coOte.

La jeune fille en accepta I’augure ; mais au
fond d’elle-méme, sa révolte demeurait latente.

Tout le bataillon des choristes et des figurantes
avait accepté ’invitation du jeune millionnaire,
et, a I’heure convenue, elles avaient déferlé dans
le restaurant de nuit que des milliers de lampes
¢lectriques 1lluminaient de savants jeux de
lumicere.

Les théatreuses avaient sorti leurs plus beaux
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atours, et chacune d’elles s’efforcait de cacher sa
misere et de paraitre une habituée de ces lieux de
plaisir.

Elles affectaient d’€tre a ’aise, parlant haut,
riant tres fort, plissant dédaigneusement la levre
devant la toilette des autres femmes.

Malheureusement, leurs robes claires bon
marche et de mauvaise coupe ne reflétaient que la
meédiocrité ; et sous I’éblouissement des lustres,
les pauvrettes ne brillaient pas avantageusement.

Henri Talaine, cependant n’était pas géné
d’€tre vu en si piteuse compagnie. Il devait étre
connu, et peut-étre la quantit¢ de femmes qui
I’entouraient rachetait-elle la qualité pour ceux
qui auraient pu s’étonner.

Ce soir-1a, d’ailleurs, le millionnaire se sentait
capable de supporter bien d’autres convives,
pourvu qu’il et la satisfaction de voir, parmi
ceux-ci, la femme désirée entre toutes.

C’était pour avoir Isabelle quelques heures
qu’il avait organisé cette coliteuse soirée ; pour
avoir la satisfaction de la recevoir enfin a sa
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table !

Il ne pouvait que se réjouir de la manceuvre de
ses singulieres invitées, puisqu’elles avaient
réussi a lui amener celle dont il désirait la
présence.

La jeune choriste, en effet, n’avait plus
protest¢ contre 1’obligation ou la mettaient ses
camarades de les accompagner.

A D’heure dite, sans se faire prier a nouveau,
clle s’¢€tait jointe aux autres et les avait suivies en
voiture jusqu’a ce restaurant de nuit.

Un peu desorientée de se trouver dans un tel
milieu, en pareille compagnie, I’orpheline s’était
placée a un bout de table, 1a ou elle se sentait étre
le moins observee.

Assise de coté sur son siege, elle paraissait
méme se désintéresser de ses voisines, et son
attention se portait plutot sur les allées et venues
des habitués et des serveurs que sur le bavardage
et les attitudes de ses compagnes.

Avec sa robe de laine noire et sa collerette de
fausse irlande, elle avait 1’air d’une fillette
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innocente perdue dans un monde équivoque dont
elle n’aurait pas fait partie.

Pour ne pas I’effaroucher du premier coup,
Talaine ne s’était pas placé aupres de la jeune
fille ; mais, assis a quelques sieges du sien, il ne
la perdait pas de vue et ne voyait réellement
qu’elle.

Son regard lourd de pensées et d’émoi ne la
quittait pas. Il détaillait le beau profil, la gorge
delicate, les mains fines ; et, parce que son visage
palot et sa mine songeuse semblaient
m¢élancoliques en cet entourage, il se sentait, a
son exemple, devenir grave et silencieux.

Avec quelle amertume il constatait, une fois
encore, la différence entre 1’enfant sérieuse et le
bétail féminin qui I’entourait !

Il n’était pas une femme, dans cette salle, —
sauf celle qui I’occupait, — qu’il n’elit pu payer et
emmener sur 1’heure... Isabelle, seule, avec sa
robe de pauvresse, ses chaussures fatiguées et ses
gants de coton decoloré par de fréquents lavages,
Isabelle, seule, n’¢était pas a acheter !
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L’orpheline n’avait pas touché aux mets que,
successivement, on plagait devant elle ; son verre
restait plein.

Elle €tait venue, puisque sa présence lui avait
¢té imposée, mais elle ne participait pas a la féte.

Elle agissait, d’ailleurs, correctement, sans
mauvaise volont¢ apparente. Et Talaine, qui
suivait des yeux son manege, put se convaincre
qu’elle demeurait impeccable dans [’attitude
indifférente qu’elle avait adoptée.

Elle paraissait s’intéresser a tout ce qui
I’entourait. Elle voyait tout... hormis la table ou
elle ¢tait forcée de figurer.

Le jeune homme se disait que, maintenant,
cette soirée ¢€tait gichée pour lui ; ce n’était pas
encore avec de tels moyens qu’il parviendrait a
fléchir la volonté de celle qu’il désirait conquérir.

Le repas s’achevait et I’amphitryon, rappelé a
ses promesses par les soupeuses rassasiées,
signait, sur des pages arrachées a un carnet de
poche, les bons d’achat qui donneraient droit, a
chacune, de faire faire gratuitement une robe de
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cing cents francs.

Quand elles furent toutes servies et que le tour
de la petite choriste arriva, le millionnaire hésita
un moment.

Existait-il quelque chose qui plt faire plaisir a
celle-ci et qu’il pit lui offrir ? Pouvait-il, a elle,
donner seulement ce qu’il donnait aux autres ?
Ou ne serait-ce pas exciter sa susceptibilite
toujours en €veil, que de la traiter différemment
de ses autres compagnes ?

Ce fut cette dernicre crainte qui ’emporta :
mais, malgré lui, 1l fut plus large avec elle.

De son stylo, sur le feuillet blanc, il libella
I’offrande :

« Pour M" Lyse Rolle et Isabelle Fouquet :
une robe et un manteau, a chacune, a leur
choix. »

Il se réservait de prévenir Juliette qu’elle elt a
livrer, sans limite de prix, tout ce que les deux
jeunes femmes commanderaient. Et 1l prenait
soin, bien qu’elle ne flit pas encore 1a, de joindre
le nom de Lyse Rolle a celui d’Isabelle, avec
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I’espoir de mieux faire accepter son don par
I’ombrageuse fillette.

Mais, quand une camarade passa a Isabelle le
papier soigneusement pli€ que Talaine venait de
signer, I’orpheline le prit avec indifférence.

Puis, I’ayant lu sans que son visage laissat
apercevoir le moindre intérét, elle le replia sans
affectation et le posa, machinalement, devant elle
aupres de son verre, comme s’il s’¢tait agi du
menu ou d’un prospectus sans importance.

Ces quelques gestes furent si peu esquissés, et
avec une telle msouciance, que ’amphitryon en
fut désarconné.

Un 1nstant, 1l se demanda si ’orpheline avait
lu ce qu’il avait €crit ; elle n’avait méme pas eu
vers lui Dinclination de téte que la plus

¢lémentaire politesse exigeait, en remerciement
de I’offre.

Et il se sentit soudain nerveux.

La joie bruyante des femmes qu’il traitait
I’agacait veritablement.

L’orpheline, seule, 1’occupait.
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Colite que colte, 1l fallait briser son
indifférence. Il ne pouvait plus supporter ce
visage fermé qui n’avait pas eu pour lui, depuis
deux heures, un seul regard ou une seule marque
d’attention.

Il se leva et alla vers elle, un peu pale.

— Faites-mo1 ’honneur de m’accorder cette
danse...

Sa voix rauque se nuangait d’impatience et ne
semblait pas admettre la possibilité d’un refus.

Mais Isabelle, tres calme, leva les yeux vers
lui.

— Impossible, monsieur. Je ne sais pas danser.

— Je vous apprendrai.

— Vous ne craignez pas le ridicule ?

Son ton railleur I’irrita davantage.

— Avec vous, je defierais toutes les opinions.

En méme temps, un peu vif dans son
emportement, il lui saisissait le poignet et
cherchait a la faire lever de sa chaise.

— Allons, venez, Isabelle.
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—Je n’al nullement envie de me donner en
spectacle. Ca peut vous amuser qu’on rie de moi
et de ma modeste robe, vous qui n’avez peur de
rien !

—Je n’ai peur que de votre dérobade : vous
cherchez tous les prétextes pour ne pas danser
avec moi.

Et, abandonnant le poignet fragile que son
¢treinte avait meurtri, il posa ses deux mains sur
les épaules de la jeune fille.

Un instant, il la contempla en silence.

— Que faut-1l donc que je fasse, Isabelle, pour
vous conquérir ? Vous repoussez tous mes
efforts, alors que je ne demande qu’a vous faire
plaisir.

En réponse a I’émotion qui le dominait, elle
n’eut qu’un petit rire bref.

— Me faire plaisir ? Véritablement, monsieur,
vous avez de singulieres fagcons de faire plaisir
aux jeunes filles de mon genre.

— Dites-moi ce que je dois faire ! Demandez !
Quel que soit le prix que vous mettiez a vos
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bontés, je vous promets de les satisfaire.

— Le prix ? railla-t-elle avec un beau regard
d’orgueil. Vous ne savez vraiment que parler
d’argent.

— Oh ! Ne bafouez pas ma bonne volonté. Que
ce soit de I’argent ou autre chose que vous
souhaitiez, je vous jure de vous contenter.

Il se pencha vers elle et, plus bas, d’une voix
qui tremblait, car il €tait vraiment sincere, il
affirma :

— Je vous aime, Isabelle, comprenez-vous que
je sois prét a tout pour vous avoir ?

D’un mouvement un peu brusque, elle secoua
ses ¢paules afin de fuir ’étreinte de I’homme. Et,
se levant pour ne plus sentir son visage si pres du
sien, elle observa de son méme ton impitoyable,
bien que sa voix flt plus enrouée :

— Vous avez une singuliere facon de parler
d’amour aux femmes. Vous proposez a toutes de
les acheter ! Croyez-vous que toutes soient a
vendre ?

—Je vous place au-dessus de toutes les
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femmes que j’ai connues jusqu’ici. Pour vous, je
suis prét a faire tout ce que vous voudrez.

— Tout ?
Un peu de vertige glissa en ’ame féminine.

Cette affirmation elt troublé bien d’autres
tetes de vingt ans aussi solides que celle

d’Isabelle.

— Tout ! répondit I’homme. Tout ce que vous
voudrez.

Ses yeux chargés de passion plongeaient dans
ceux tres purs de I’orpheline, qu’il impressionna
un moment.

— Tout ! murmura-t-elle, une fois encore,
devant la magie d’une telle promesse.

Et gagnée par I’émotion de son compagnon,
son beau regard confiant se leva vers celui-ci.

— Si je vous disais a quel prix vous pouvez
m’avoir, le mettriez-vous vraiment ?

— Il en est donc un ?

Une joie triomphale eclatait, soudain, sur la
face du jeune millionnaire, qui croyait €tre arrive
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a son but.

Il avait trop vite chanté victoire. A son
exclamation, Isabelle se raidit.

Elle avait conscience, subitement, qu’elle
s’était ¢garée, et que lui-méme ne la comprenait
pas.

—Oui, fit-elle réveusement, i1l est un prix
auquel une honnéte fille se donne, une condition
qu’'un  véritable amoureux  aurait  senti
nécessaire... Mais vous ! Vous ! Vous ne savez
qu’offrir le déshonneur a la femme que vous dites
aimer.

Brusquement, Talaine recula. Il venait de
saisir le sens des paroles d’Isabelle.

Et sa deception fut si grande qu’il ne sut la
cacher.

—Ah! non, non! ma petite, pas ¢a!
s’exclama-t-il avec emportement. Le mariage ?
Vous allez fort ! Vous n’étes pas difficile !

Il ricanait, véritablement estomaque.

— Ah'! le joli calcul... Vous vous étes dit : « Il
me désire, tenons bon et il passera par ou je
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voudrai... » Mes compliments, c¢’est bien bati,
mais trés peu pour moi.

Une flamme chaude colorait subitement le
front d’Isabelle. Cependant, cranant sous les
sarcasmes de [’autre, elle le dévisagea de haut,
bien que son pauvre ceeur fiit atrocement serré.

— Est-ce que je vous demande quelque chose,
mo1 ? Vous ¢&tes la a m’ennuyer avec vos
boniments. Portez-les donc a qui deésire les
entendre. Je ne vous demande que de me laisser
tranquille.

— Vous étes vexée, observa-t-il, goguenard. La
veérite, c’est que, si j’avais march¢ tout a ’heure,
mes boniments ne vous auraient pas déplu.

— Peut-étre, en effet, car ils vous auraient pare
d’une mentalité que vous n’avez pas. Vous éEtes

un trop vilain monsieur pour discerner ces
choses-la.

Plus que jamais ils étaient adversaires, alors
que chacun d’eux, peut-Etre, et voulu s’entendre
avec |’autre.

Talaine hésita un instant entre la coleére qui
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I’avait saisi et la peur de heurter davantage
Isabelle. Ce fut sa rage qui I’emporta.

— Ah ! faites attention, ma petite ! s’emporta-t-
il. A tirer trop sur la corde, elle casserait, je veux
bien étre bon et patient, mais il ne faudrait pas
vous faire prier trop longtemps, je pourrais me
lasser, et quand vous voudriez, c’est moi qui...

Elle ID'interrompit, les yeux étincelants
d’indignation, et jeta :

— Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je
vous gifle devant tout le monde.

Son ton ¢tait si menacant, bien que leur
conversation et lieu a voix basse, qu’Henri
Talaine, instinctivement, recula et se tut.

Un moment, leurs yeux durs se croiserent
comme deux €pees aiguisées. La haine est si pres
de I’amour, qu’ils ne savaient plus, a cette
minute, quel sentiment [’emportait en leurs
Coeurs.

Ce fut Isabelle qui, la premiere, détourna son
regard. Elle ne tenait nullement a provoquer un
incident, et un beau dédain Iui paraissait
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préférable a toute cette fureur qui n’était, au fond,
que du dépit.

Ramassant rapidement ses gants et son sac a
main et négligeant volontairement sur la table le
billet de Talaine, elle lanca un « bonsoir »
énergique a toutes.

— Ou allez-vous ? s’inquiéta le jeune homme,
qui se ressaisissait tout a coup, devant la crainte
de la voir partir.

— Chez mo1 !
— Pas seule a cette heure !

—Qui m’en empéchera ? observa-t-elle avec
hauteur.

Et, ’écartant d’un geste exaspéré, alors qu’il
cherchait a lui barrer la route, elle marcha

rapidement vers le vestiaire, ou elle prit son
manteau, puis gagna la sortie.

Sur le seuil de 1’établissement de nuit, Isabelle
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s’arréta, ne reconnaissant pas la place Pigalle.

Il était deux heures du matin ; une rue sombre
en pente s’allongeait a droite et a gauche de
I’entrée 1lluminée.

L’orpheline n’avait pas [1’habitude de se
trouver dehors a des heures pareilles.

Elle s’¢tonnait que Lyse Rolle ne flt pas
venue la rejoindre comme 1l était convenu entre
elles, et, un peu ennuy¢e, pas tres brave non plus,
clle hésitait a s’¢loigner dans la rue inconnue,
quand, derricre elle, la voix de Talaine ordonna
au chasseur :

— Une voiture pour Mademoiselle.

L’orpheline se tourna vers lui et observa sans
ameénite :

— Est-ce qu’on vous demande quelque chose, a
vous ?

—Vous n’avez pas la prétention de rentrer
chez vous a pied ?

— Ca vous regarde ?

— I1 faut croire, puisque j’interviens.
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Les mots rebondissaient entre eux comme une
balle lancée vigoureusement.

Isabelle avait haussé les ¢€paules et s’était
detournée comme si elle refusait de discuter plus
longtemps avec lui.

Mais, se rapprochant d’elle, il lui expliqua :

— Vous étes ici, sur la Butte, aupres du Sacré-
Cceur, et 1l me parait difficile que vous vous
aventuriez toute seule dans ce quartier que vous
ne connaissez certainement pas.

— Sur la Butte ? répéta-t-elle, toute saisie, en
cessant subitement de lui tenir rigueur. Ici, ce
n’est pas I’Abbaye de Samos ?

— Non, c’est le Paradis des Musettes.
Elle en était abasourdie.

Elle ¢tait montée en voiture avec ses
compagnes et n’avait pas fait attention au chemin
Suivi.

Elle comprenait maintenant pourquoi son amie
n’¢tait pas venue la rejoindre. Cette pauvre Lyse
la cherchait, la-bas, place Pigalle, pendant
qu’elle-méme ’avait attendue ici...
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Mais elle ne s’expliquait pas ce changement
de programme.

— Les autres m’avaient dit... commenca-t-clle.
Il ne la laissa pas achever.

— Elles auront voulu vous faire la surprise, a
moins qu’elles n’aient pas compris, tout d’abord,
ou peut-€tre pour mieux vous décider a les
sutvre ?

L’orpheline, tout a coup, pressentait un coup
monté, et eclle regarda le jeune homme avec
mepris.

— Vous les aurez conseillées ; un guet-apens,
je Vois...

Ce fut lui, cette fois, qui haussa les épaules,
vex¢é de ses soupgons, qui n’étaient pas fondés.

La voiture demandée venait de s’arréter
devant la boite de nuit.

— Montez, fit Talaine, en tenant ouverte,
devant Isabelle, la porticre du taxi.

Mais la jeune fille se méfiait autant de la
voiture que de la rue déserte. Et méme, la rue lui
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paraissait moins dangereuse. D’ailleurs, elle
souhaitait contrarier les désirs de Talaine.

Serrant contre elle son manteau trop léger qui
la garantissait mal du froid, elle voulut s’¢loigner,
fanfaronne, pour le braver.

Le jeune homme ne le lui permit pas.

— Allons, pas d’enfantillages, n’est-ce pas ? A
pareille heure, c’est aux hommes de prendre
I’initiative du retour.

Il I’avait saisie par le bras et la poussait vers
I’automobile.

Comme elle résistait, 1l insista :

—Si vous tenez a rentrer a pied, je vous
accompagnerai. Mais je vous préviens que le
chemin est long et qu’il vous faudra subir ma
présence jusqu’au bout.

— Ce que vous pouvez €tre importun, vous !

—Je n’en doute pas, mais ob¢issez ; c’est ce
que vous avez de mieux a faire a cette heure.

— Vous prétendez m’accompagner ?

—Je ne vous lacherai pas si vous rentrez a
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pied.
— Et si je prends cette voiture ?
— Elle vous déposera chez vous.
— Vous me I’affirmez ?
— Je vous le jure.
— Sans que vous m’accompagniez ?
— Si vous I’exigez...
Elle se décida :
— Soit, qu’on en finisse !

Elle s’installa sur la banquette du fond, un peu
embarrassée de se servir d’un mode de
locomotion aussi couteux.

C’¢tait la premiere fois qu’elle usait d’un taxi
et elle se demandait a quel prix ¢a pouvait
revenir.

Cependant, elle vit Talaine parler au
chauffeur, puis le payer.

«Ah! tout de méme, pensa-t-elle, 1l ne
m’impose pas sa présence. Mais pourvu qu’il
n’ait pas donné une autre adresse que la
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mienne ! »

Cette supposition la tourmentait un peu. Elle
fut encore moins rassurée quand, [’auto
démarrant, elle wvit Talaine sauter sur le

marchepied, ouvrir la portiere et s’installer en
face d’elle.

—Oh'! s’¢cria-t-elle, indignée. Vous m’aviez
promis de me laisser rentrer seule. Arrétez cette
voiture, je veux descendre.

Mais cette fois la voix du jeune homme
domina la sienne :

— Ne criez donc pas ainsi ! dit-1l avec humeur.
Ne comprenez-vous pas que je n’ose méme pas
vous laisser aller seule avec ce chauffeur inconnu
qui me parait avoir une figure de soudard ?

— 11 fallait en choisir un autre.

— A cette heure-ci, on prend ce qu’on trouve !
Si je vous avais offert ma voiture et mon
chauffeur, vous auriez suppos¢ que je voulais
vous enlever ou vous conduire chez moi.

— Vous n’avez pas d’illusions, heureusement,
sur ce que je pense de vous.
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— Vous avez méme tendance a dénaturer le
moindre de mes gestes, comme si j’¢tais
incapable d’avoir un bon mouvement ou de faire
une chose propre.

— Chacun est jugé sur ses actes plus que sur
ses promesses, riposta-t-elle sans se démonter.

— Ah! taisez-vous, ne me narguez pas plus
longtemps ! Nous sommes seuls, vous et moi,
dans cette voiture, et si vous ne me croyez pas
capable de me conduire en gentilhomme, il est
bien inutile que je me géne plus longtemps.

Cette fois, elle ne répliqua pas ; elle ne tenait
nullement a exciter son ressentiment. Et, de
penser tout a coup qu’elle était a sa merci, elle se
mit a trembler d’effroi, regrettant les mots de défi
qu’elle lui avait lancés a la téte et dont 1l pourrait
se venger.

La main sur la poignée de la porticre, elle se
tenait préte a se jeter a bas de 1’auto si son
compagnon avait eu vers elle le moindre geste
d’audace.

Blottie dans le fond de la voiture, elle
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I’observait a la dérobée, inquicte de ce qu’il
pouvait ruminer, maintenant qu’il ne parlait plus.

Il avait croisé les bras et, raidi a sa place, le
front soucieux, i1l semblait rouler des pensces
sombres.

— Vous m’en faites faire des choses ! s’écria-t-
il avec amertume, a un moment donné. Je ne me
reconnais plus ! Je suis la aupres de vous, comme
un imbécile. Ah ! ce que vous devez rire de moi !

Elle garda un silence prudent, n’étant plus
obsédée que par une seule pensée :

« Arriver chez elle, arriver bien vite pour ne
pas subir plus longtemps ce téte-a-téte
inquictant ! »

Comme elle ne lui avait pas répondu, le jeune
homme se pencha vers elle :

— Dites-le donc, que je suis ridicule, en ce
moment, et que vous me raillez en vous-méme,
de ma niaiserie ?

— Oh ! non, protesta-t-elle faiblement, car elle
avait peur de lui, en cet instant. Non, je ne ris pas
de vous sentir si bon... Sans vous, j’aurais €té tres
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embarrasseée, et je vous suis reconnaissante de
m’avoir protégee ce soir comme un grand frere.

—Un grand frere ! ricana-t-il. C’est bien ce
que je dis : je suis un idiot, et vous n’auriez pas
tort de vous payer ma téte.

De nouveau, elle ¢vita de répondre.

Sans perdre de vue son inqui¢tant voisin, elle
essayait de reconnaitre le chemin suivi par la
voiture.

Tres troublée, elle n’arrivait pas a trouver un
point de repere, et elle commengait a croire que le
chauffeur I’emmenait dans une fausse direction,
quand la voiture, soudain, stoppa au bord d’un
trottoir.

Elle faillit crier de bonheur en reconnaissant la
porte de sa maison.

Vivement, elle sauta a terre et, tout de suite,
actionna la sonnette électrique, si heureuse enfin
d’étre délivrée de ses craintes.

Comme elle n’avait méme pas song¢ a prendre
conge de lui, Talaine mit pied a terre.

Et, d’un ton bourru, remarqua :
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— Convenez que je viens de me conduire
comme un nigaud de belle envergure ; mais vous
pourriez me remercier de ma bétise.

Avant de disparaitre dans 1’entrebaillement de
la porte, Isabelle se tourna vers son poursuivant
et le regarda longuement.

Une douceur passa dans ses yeux purs.

— Je vous remercie, monsieur Talaine, fit-elle,
un peu €émue, vous venez de vous conduire en
honnéte homme, et je vous demande pardon
d’avoir douté de vous.

Il ne répondit pas, parce qu’il avait senti
trembler la voix de la jeune fille ; 1l était plus
troublé qu’elle.

Elle disparut sans qu’il elt songé a la retenir,
et méme 1l resta, songeur, un moment, a sa porte.

Que de pensées contradictoires se heurtaient
en lui ! Il avait peut-étre ét¢ don Quichotte cette
nuit, mais la douceur de ce regard de femme posé
sur lui ¢€tait un bienfaisant viatique qui
compensait ce qu’il nommait sa bétise.

— Eh bien ! Patron ? C’est-y qu’on vous charge
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ou que je file seul ?
La voix du chauffeur brisait son réve.

Il jeta son adresse en se disant que, chez lui, 1l
pourrait téléphoner au Paradis des Musettes de
faire revenir sa voiture. Il n’avait méme pas
pens¢, une minute, au troupeau de figurantes
qu’il avait laissées se débrouiller seules pour
rentrer chez elles.

Quand Isabelle arriva le lendemain apres-midi
a la répétition, une camarade lui tendit le billet de
Talaine qu’elle avait oubli¢ sur la table du
Paradis des Musettes.

— Dites donc, la petite Fouquet, des papiers
comme c¢a ne courent pas les rues. Si 'une de
nous se 1’€tait appropri€, vous n’auriez eu que ce
que votre négligence meritait. Heureusement, on
est honnéte, chez nous.

L’orpheline  haussa les ¢épaules avec
insouciance :
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— Pour moi, ce papier n’a aucune valeur, fit-
elle tranquillement ; mais 1l est libellé a mon
nom, et c’est a moi, en effet, de lui donner une
destination.

— Dites donc, si vous n’en voulez pas...
Mais la jeune fille secoua la téte :

—Vous avez eu votre part, fit-elle en riant,
chacune la sienne. D’ailleurs, ce bon est aussi au
nom de Lyse Rolle, et je ne puis en disposer sans
elle.

Isabelle ne demanda pas, cependant, conseil a
son amie.

Le soir, deés qu’elle apercut le signataire du
billet, elle alla vers lui :

— Monsieur Talaine, lui dit-elle, permettez-moi
de vous restituer ce papier dont je ne me servirai
pas... Merci, tout de méme, de I’intention, ajouta-
t-elle aimablement, car bien qu’elle se fit
disputée la veille avec lui, elle était sans rancune
et s’efforgait d’atténuer ce que son refus pouvait
avoir de désobligeant pour lui qui, somme toute,
avait €té généreux avec I’ensemble des choristes.
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— Et pourquoi ne vous en servez-vous pas ?

— Parce que je n’ai pas besoin que quelqu’un
paie pour moi les robes que je porte.

Elle s’arr€ta. En éclair, la pensée de sa tante
qui avait « subvenu » a tous ses besoins jusqu’ici
venait de lui traverser 1’esprit.

Une rougeur empourpra son front au souvenir
des humiliations qu’elle avait di subir.

—Une vieille parente s’en est acquittée
jusqu’ici, expliqua-t-elle franchement, car elle ne
voulait pas qu’il plt interpréter contre elle
I’émotion qu’elle avait laiss€¢ percevoir. Mais
c’est bien dur d’étre ’obligée de quelqu’un, et je
me suis promis de ne plus dépendre que de moi.

— Promesse imprudente ! On dépend toujours
de quelqu’un, de son travail ou de son directeur,
ou encore de la maladie et de I’adversité. Il n’y a
que ce qu’on tient qu’on soit slir de posséder.
Puisque ce papier faisait partie du contrat passé
avec VoS compagnes, pourquoi n’en usez-vous
pas comme elles ?

—Parce que nul n’est tenu d’accepter un
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cadeau qui ne lui convient pas. Et j’estime qu’une
robe n’est pas une chose qu’une honnéte fille
puisse recevoir d’un jeune homme.

— Ah! pardon ! Il ne s’agit pas d’un cadeau
particulier, mais d’une offre collective. Enfin,
ceci vous est donné sans condition.

— Pourquoi pas comme une prime !

— Vous la trouvez donc bien jolie, votre petite
robe noire, que vous ne vous rejouissez pas d’en
mettre une autre ?

— Elle me suffit, répliqua 1’orpheline un peu
ficrement.

— Toutes les femmes aiment la toilette et le
changement.

— Justement, moi, quand une robe me plait,
1’éprouve le besoin de la mettre tous les jours.

Talaine examina la petite robe de laine qui
revétait Isabelle d’une humble tenue de
pensionnaire provinciale et il fit une moue.

— Eh bien ! avoua-t-il avec sincérité, moi, je la
trouve insignifiante, votre robe ; et je réve de
toilettes somptueuses qui pareraient votre beauté
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et vous feraient 1’¢gale d’une reine.
Isabelle sourit.

—Voici des folies que ma bourse ne me
permettra pas encore tout de suite de réaliser.

— En attendant, profitez de 1’occasion. Croyez-
moi, mademoiselle, il y a assez de temps que
vous portez cette tenue de deuil.

Isabelle éclata de rire.

— Mais je n’ai qu’elle, mon bon monsieur, et je
n’en veux pas d’autre pour le moment. Cette robe
que vous critiquez si légerement m’est infiniment
précieuse, je vous assure !

Le visage de Talaine s’altéra sans que
I’orpheline comprit ce que ses paroles faisaient
naitre en I’esprit du jeune homme.

— Comment une femme peut-elle dédaigner
I’offre d’une robe quand elle n’en a qu’une a se
mettre ? balbutia-t-il.

Du doigt, il désignait le papier qu’lsabelle
roulait dans sa main.

—Non, fit-elle catégoriquement. Je vous

147



remercie, mais vous ne pouvez comprendre la
joie orgueilleuse qui m’inonde a la pensée de
subvenir seule a mes besoins. Ca me génerait
joliment de revétir une robe qu’un étranger aurait
payé¢e... Quant a en acheter une autre !... Pour le
moment, j’a1 la téte remplie de projets.

— Dites-les-mot !

— Oh ! a quoi bon ! Ils me concernent seule...

— Et dire que, si vous vouliez, tous vos désirs
seraient réalisés tout de suite !

—Oui, mais voila! Je ne veux pas qu’ils le
soient par votre intermeédiaire.

— Vous me rendez féroce. J’en arrive a

souhaiter I’échec de vos projets pour que vous
changiez d’avis.

— Grand merci, cher monsieur. Vous me portez
véritablement intérét.

— J’avoue que vos belles théories m’énervent.
Ainsi, tenez, votre petite robe noire, je la déteste.

— Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— Elle est solide, et je sens que, durant des
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mois encore, vous pourrez la porter sans avoir
besoin de la remplacer.

— Heureusement. Il est nécessaire qu’elle dure
longtemps.

— Elle m’est odieuse, et je voudrais pouvoir la
réduire en morceaux afin que vous en mettiez une
autre.

Isabelle éclata de rire.

— Décidément, je vais croire que ma robe porte
ombrage a votre vanité, fit-elle gaiement, car elle
supposait tout bas qu’il ¢tait humili¢ de faire la
cour a une jeune fille si pauvrement vétue.

Et cette idée mettait Isabelle en joie.

—Plus que vous ne [I’imaginez, répliquait
Talaine. Votre trop modeste toilette jette une note
sombre au milieu de celles de vos compagnes et
semble toujours rappeler que vous étes d’une
autre essence... C’est agacant, a la longue.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’en réalité cette
robe de laine le poursuivait comme une image

douloureuse qui tenait du remords et de
I’obsession. Etait-il avec une jolie femme
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couverte de bijoux et de fourrures, 1l lui suffisait
d’évoquer involontairement le souvenir d’Isabelle
pour qu'immeédiatement la présence de celle qui
ctait a ses cotés lui devint odieuse.

La robe noire surgissait devant lui comme un
rappel trés doux, mais aussi trés peénible, et il
avait envie de piétiner les trop riches fourrures et
les trop beaux bijoux de sa compagne du
moment, qui osait porter de telles parures, quand
la femme aimée, et malgré tout respectée, se
contentait de si peu.

C’était son cauchemar, cette petite robe de
deuil. Elle le tenait en échec, elle semblait le
narguer !

Allez donc faire quelque grosse dépense
quand la vision féminine qui vous obsede vous
apparait reveétue d’une sombre livrée de miscre !
Et pouvez-vous vous livrer tranquillement et
¢goistement a un plaisir quand vous €voquez une
robe noire tres sage... trop raisonnable... qui
parait peser toutes vos folies ?

Et comment vous croire beau gar¢on et
irrésistible, au milieu d’un essaim de jolies
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femmes, quand 1l vous suffit de penser a une
gosse vétue pauvrement pour que vous doutiez
tout de suite de vos succes ! Est-ce bien pour
vous ou pour votre argent qu’elles vous sourient,
toutes ces femmes coquettes ? La-bas, 1l en est
une sur qui P’argent et le luxe n’agissent pas...
Justement, celle-ci vous résiste. Si encore la
rébarbative avait sur les €paules de somptueuses
parures, vous vous diriez que la place est prise,
qu’'un autre Doccupe qu’il est difficile de
déloger... Cette femme ne se rend pas parce
qu’elle a des avantages matériels qu’elle tient a
sauvegarder... Mais voila qu’au contraire celle
qui vous tient en échec est une pauvre orpheline,
sans protecteur, sans fortune, sans amis... sans
toilettes. C’est incroyable comme elle se moque
de vous, la petite robe noire qui defie toutes vos
attaques et repousse toutes vos propositions !

Voila tout ce que Talaine aurait pu dire a
Isabelle s’1l avait eu le courage d’exprimer haut
ce qu’il pensait en secret. Mais le viveur qu’il
c¢tait avait la vanité de se croire invulnérable. Il se
fat juge ridicule s’1l avait €prouvé ou exprime un
sentiment sincere.
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Pudeur, réserve instinctive, ou aveuglement,
quelque chose ’empéchait de voir clair en lui. Il
¢tait incapable, d’ailleurs, de s’avouer a lui-méme
ses propres sentiments.

Il se jugeait a la blague, raillant 1’attrait qu’il
¢prouvait pour la petite choriste, se trouvant
ridicule de tant penser a elle, et étant prét a toutes
les folies pour se prouver qu’il ne tenait pas a
elle. Mieux que cela, il révait de la conquérir
pour avoir le plaisir de ’abandonner ensuite !

«Ca lui apprendra a m’avoir résist€¢ si
longtemps. »

Combien 1l aurait aimé la voir lui céder pour
pouvoir lui dire :

«Tu veux maintenant ? Merci, ma belle ! C’est
moi qui n’y tiens plus ! »

Mais voila, pour I'instant, Isabelle déchirait
tranquillement en mille morceaux le billet qu’il
avait refus¢ de reprendre et qui contenait tant de
belles choses en perspective.

Gaiement, elle disait :

— C’est bien la premiere fois que je déchire un
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papier d’une telle valeur... C’est délicieux, quand
on est pauvre, d’avoir un geste luxueux, de
détruire quelque chose qui représente pour vous
une fortune... On a presque I’impression de jeter
I’argent par la fenétre !... Heureusement, ces
morceaux de papier sont sans valeur, ils ne
représentaient qu’une possibilité qu’il ne me plait
pas de réaliser... Alors mon geste n’est pas du
tout luxueux, c’est presque dommage !

Brusquement, Talaine tira son portefeuille de
sa poche, et y prenant un billet de mille francs, il
le tendit a la jeune fille.

— Déchirez, fit-11 avec un frémissement, vous
connaitrez la sensation jusqu’au bout...

Les yeux d’Isabelle brillérent ; amusée et un
peu avec defi, elle dit :

— Vrai, vous voulez ?

—Je vous en prie... ayez au moins une fois
cette satisfaction.

Déja, elle saisissait le billet, le pliait... Elle
avait commencé¢ a le déchirer, quand elle s’arréta
soudain, tout émue.
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— Oh ! fit-elle avec horreur, mille francs !

— Qu’importe, puisque vous ne les accepteriez
pas pour vous.

— Mille francs, répéta-t-elle, sans 1’entendre,
en tenant le billet comme s’il lui bralait les
doigts.

Elle ¢tait devenue tres rouge.

Ses yeux angoissés regarderent Talaine qui lui
souriait. Puis son regard halluciné alla vers un
pauvre diable de machiniste qui portait un décor.

—Noter a son enfant malade, fit-elle
lentement, comme en un songe... une petite fille a
qui 1l faudrait du grand air et des soins... vous
voulez bien ?

Du geste, elle faisait signe de donner le billet
au malheureux.

Mais Talaine secoua la téte :

— Non, fit-il, c’est pour vous... pour que vous
le déchiriez et connaissiez une impression jamais
encore ressentie.

— Vous voulez bien que...
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— Oui.

— Ces mille francs sont a moi ? Vous me les
donnez ?

— Oui.

— Mais s’il me plait de les donner au lieu de
les déchirer ?

— Non, c’est une condition.

Elle recula.

—Oh! L’horreur! jeta-t-elle. ~Comment
pouvez-vous tenter pareillement une pauvre

fille ?

Elle posait sur lui ses yeux horrifiés comme si
elle avait eu soudain un monstre devant elle.

Alors, brusquement, dans une réaction de tout
son étre, elle roula le billet en boule et le langa,
avec une certaine violence, a la figure de
I’homme.

— Démon ! fit-elle.

Talaine, d’abord, ne fit pas un mouvement. Le
papier pourtant 1’avait heurté au visage avec
I’tmpression d’un soufflet. Il continuait de la
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regarder, mais il était devenu tres pale.
De nouveau, 1ls étaient ennemis.

Le regard dur, sans la quitter des yeux, il
avanca le pied, et le posant sur la petite boule de
papier qui ¢tait tombeée a terre, il €écrasa celle-ci
comme s’il voulait a jamais détruire la preuve de
I’humiliant soufflet.

Il vit le regard éperdu de la jeune fille aller de
son visage a son pied... Elle n’arrivait pas a
comprendre ce qu’il faisait et elle tremblait d’une
incompréhensible épouvante pendant qu’il le
piétinait.

Le billet réduit a 1’é¢tat d’une mince pellicule
collée a terre, Talaine pirouetta sur lui-méme.

Isabelle percut encore son regard dur qui la
defiait.

Puis, lentement, en sifflotant, il s’¢loignait.

Frappée de stupeur, I’orpheline était demeurée
immobile. Elle ne s’expliquait pas encore le geste
de colere et le cri de béte traquée qu’elle avait eu
devant I’offre de Talaine.

Avait-elle donc vraiment, une seconde,
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¢prouveé [’horrible tentation ? Détruire une
somme qui représentait peut-étre la vie d’une
fillette ! De quel démon était donc formee 1’ame
humaine pour qu’elle en et €ébauché le geste ? Et
cet homme qui avait escompté une pareille
faiblesse de sa part !

Parce qu’elle se refusait au geste destructeur,
il en avait eu, lui, I’affreux courage !

Ses yeux en hypnose regarderent 1’informe
chiffon de papier aplati sur le plancher.

« Mille francs ! »
Talaine s’¢tait €loigné, et Isabelle reéfléchissait.

Mille francs, une petite fortune pour ce pauvre
Noter ! Cet argent allait étre perdu, car nul,
hormis elle, ne pouvait deviner que dans cette
petite boule €crasee et salie par une semelle de
chaussure vindicative, il y avait de quoi faire
renaitre les couleurs d’une enfant que ’anémie
tuait lentement.

Alors, il parut a Isabelle qu’elle n’avait pas le
droit de laisser ce billet tomber au rebut. Elle
devait le ramasser et le donner elle-méme a
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Noter.

Si1 Talaine changeait d’avis et revenait le
réclamer, elle avouerait ouvertement a quels
motifs elle avait obéi.

De¢ja elle se baissait pour ramasser le précieux
papier, quand, instinctivement, ses yeux
fouillerent I’ombre du couloir dans lequel Talaine
s’¢tait ¢loigné.

La lueur rouge d’une cigarette allumée brillait
derriére un portant. Brusquement, tout son sang
afflua aux joues d’Isabelle.

Talaine la guettait et suivait chacun de ses
gestes. Elle eut soudain I’épouvante qu’il voulit
la perdre. Si elle se baissait et ramassait 1’argent,
il allait peut-€tre crier au voleur et I’accuser
d’avorr pris le billet.

Sait-on jamais jusqu’ou la mentalité infernale
d’un Talaine dégu peut aller ? Ce serait le
scandale, la flétrissure sur elle d’une accusation.

Peut-€tre perdrait-elle son emploi. Elle se wvit
salie, sans travail, mourant de faim.

Alors, ¢épouvantée, Isabelle s’enfuit. En
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courant, elle s’¢lancga vers 1’escalier qui grimpait
aux loges. Et, ne se souciant plus du billet
abandonné qui allait étre perdu, elle escalada les
marches quatre a quatre jusqu’en haut.

Cependant, derriere elle, Talaine s’¢tait avance
pas a pas pour suivre sa retraite.

Tout songeur, il la regarda disparaitre. Puis, un
peu nerveux, 1l tira plusieurs bouffées de sa
cigarette.

—On ne fume pas ici, fit une voix bourrue
derriere lui.

Il tressaillit, tiré¢ d’un monde de pensces
contradictoires par la voix du souffleur qui
s’apprétait a gagner son trou.

Machinalement, il €teignit le feu indiscret du
tabac égyptien dont il usait. Puis, se décidant, il
alla vers I’informe bout de papier, le ramassa et le
glissa dans sa poche de gilet.

C’¢était un souvenir d’Isabelle qu’il ne voulait
pas que d’autres pussent fouler aux pieds.

Souvenir singulier, peut-étre, mais qui lui
semblait soudain précieux.
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Deux minutes apres, s’étant mis a la recherche
de Noter, 1l disait a celui-ci, en lui tendant un
autre billet :

—~M"™ Fouquet m’a dit que votre petite fille
avait besoin de grand air; voulez-vous me
permettre, Noter, de vous aider a envoyer votre
gamine a la campagne ?

Et comme le pauvre pere se confondait en
remerciements, Talaine I’arréta :

— Mais non, vous ne me devez rien, Noter. Je
n’y aurais méme pas pense¢, moi. C’est a celle qui
a dicté mon geste que vous devez dire merci !

— Oh ! la petite Fouquet est une brave fille. Et
si sage, si gentille ! Bien slir que je vais aller la
remercier.

Alors, pendant que ’homme s’¢loignait dans
ce dessein, probablement, Talaine quitta le
théatre.

Il ne tenait pas a savoir comment Isabelle
allait accueillir Noter. Avec une aussi singulicre
fille, ’habitué¢ du Lyrique n’¢tait pas certain du
tout d’avoir eu, cette fois encore, raison d’agir
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comme 1l avait fait. Mieux ¢était de s’¢loigner
sans s’en assurer. Quand il reverrait Isabelle,
I’incident serait vieux, et il n’y aurait plus a
revenir la-dessus.

D’ailleurs, en quittant le Lyrique, Talaine se
sentait léger. Une douceur ¢tait en lui qu’il ne
cherchait pas a expliquer. Les scrupules
d’Isabelle ne le hantaient pas, lui ! L’argent, c’est
fait pour rouler, et mille francs, pour un viveur
comme lui qui jetait I’argent par la fenétre, ne
représentaient souvent qu’un royal pourboire a
qui lui avait fait plaisir.

Il s’¢loignait donc 1I’ame sereine et souriant.
Peut-€tre le bien, fait a I’instigation d’Isabelle, lui
réchauffait-il 1’dme ! A moins que ce ne fit
I’hésitation et la faiblesse d’Isabelle devant
I’argent qui eussent réveillé ses espoirs. Toujours
est-il que plusieurs fois il se surprit a dire :

«Ma petite Isabelle... ma chere petite
Isabelle ! »

Et il frémissait, une douce chaleur au creux de
la poitrine, comme si véritablement cette soiree
I’eit rapproche de celle qu’il désirait.
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L’orpheline, cependant, n’était pas tres ficre
d’elle ce soir-la.

La tentation I’avait effleurée si fort depuis
quelques heures, qu’elle s’effrayait un peu d’étre
une si petite chose, sans défense devant le mal.

« Il s’en est fallu de bien peu que je ne cede a
son défi de déchirer le billet... ou encore que je
me ’approprie en le ramassant pour donner a un
autre ce qui n’¢tait pas a moi... Sans compter que,
dans ma nervosité, je me sentais capable
d’accabler ce Talaine de toutes les injures
possibles. Quand je lui ai jeté son billet a la
figure, j’aurais voulu le gifler ou le griffer ! Ce
qu’ill m’agacait, le monsieur! Ce n’est pas
raisonnable d’avoir de pareils énervements. »

Non, vraiment, Isabelle n’¢tait pas fiere d’elle
ce soir-1a !

Et quand Noter I’aborda pour la remercier, elle
commenga par devenir €carlate, comme si elle
avait fait quelque chose de mal.

— Si M. Talaine vous a donné de I’argent, tout
le mérite lui en revient, assura-t-elle. Moi, je n’ai
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fait que parler de votre enfant. Et, demanda-t-elle
en hésitant, ii a ét¢ généreux, M. Talaine ?

— Mille francs, mademoiselle. C’est une
somme !

Le chiffre ne I’¢tonnait pas. C’est le billet
qu’elle aurait voulu voir. Talaine [’avait-il
defroisse et plié proprement avant de le donner ?

—Un beau billet, tenez, mademoiselle, un
billet tout neuf.

Avec émerveillement, I’homme montrait le
billet intact et qui ne paraissait pas avoir d¢ja
beaucoup circule.

Isabelle le regarda d’un ceil rond. C’était un
autre billet ! Le premier devait étre encore a terre,
deédaigne parce que sali et froissé.

L’ homme ne sut jamais pourquoi une flamme
de colere passa a ce moment sur le front pur
d’Isabelle : et méme s’il avait lu dans ses
pensées, i1l n’aurait jamais compris pourquoi elle
fulminait contre les riches, juste au moment ou
I’un d’eux se montrait si généreux avec lui.

« C’est inimaginable ! protestait-elle tout bas.
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Ces gens-la, parce qu’ils ne manquent de rien,
parce qu’ils n’ont jamais connu le besoin, ils
vous ¢€crasent de leur argent... Mais jeter sans
raison mille francs qui ne serviront a personne...
mille francs perdus inutilement, par caprice, par
dédain ! Ca, je ne le lui pardonnerai jamais ! »

Pauvre gosse ! Elle ne s’¢tait méme pas encore
rendu compte que, tous les jours, elle trouvait
mille raisons pour étre fachée contre Talaine.
Tous les jours, elle prenait de belles résolutions.

« Je ne lui parlerai plus... je ne paraitrai méme
pas m’apercevoir qu’il existe... S’1l m’adresse la
parole, je ferai comme si je n’entendais pas... »

Oui, toutes les nuits, elle batissait ces fermes
projets... Mais, le lendemain, elle les oubliait, et,
de la meilleure foi du monde elle trouvait des
excuses a Talaine. Non seculement elle lui
répondait quand il lui parlait, mais quelquefois,
c’est elle dont le regard, le sourire ou la voix
provoquaient 1’intérét du jeune homme et
¢veillaient son attention.
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L homme portait un beau décor qu’il avait du
mal a maintenir debout. Il ne vit pas Isabelle
s’aplatissant contre le mur pour lui laisser toute la
place, et il la heurta avec D’extrémité d’une
planche découpée qui simulait une branche
d’arbre.

Ce bois atteignit I’orpheline au bras, causant
un double accident.

L’¢toffe craqua et la manche fut coupée par
une large dechirure a travers laquelle la peau
blanche apparut, zébree de rouge.

Pendant que ’homme continuait son travail
sans se rendre compte du mal qu’il avait cause,
Isabelle contemplait, avec des yeux navres, le
desastre de sa manche déchirée.

Cette fois, sa robe était inutilisable !

L’accident tombait mal. Le froid sévissait, et
la-haut, dans sa pauvre chambrette, 1’orpheline
souffrait du manque de nourriture chaude. Les
quelques sous de charcuterie dont elle se
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contentait a chaque repas, étaient insuffisants a
cette ¢époque de D’annc¢e. Il lui aurait fallu
régulicrement de bonnes soupes chaudes, des
petits plats cuisinés lentement sur le feu, et
contenant beaucoup de calories, comme Lyse
Rolle I’invitait quelquefois a venir en manger
avec elle. La jeune fille reculait devant ces
dépenses indispensables, elle voyait avec terreur
le froid augmenter tous les jours, et I’obligation
ou elle allait étre de faire du feu. Car Isabelle
¢tait avare des quelques francs qui lui restaient au
bout du mois, apres qu’elle eut payé son loyer et
subvenu sommairement aux frais journaliers de
son entretien.

La jeune fille poursuivait un but qu’elle avait
hate d’atteindre. La chambre meublee qu’elle
occupait lui paraissait laide, inconfortable et d’un
loyer trop ¢éleveé pour les si minces avantages
qu’elle y trouvait.

Et Isabelle révait de louer un petit appartement
de deux pieces et d’une cuisine qu’elle aurait
meublées a sa guise.

Lyse Rolle y aurait eu une chambre, et la
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méme cuisine leur aurait servi a toutes deux, sans
que leur loyer annuel fht plus élevé que celui des
deux chambres garnies qu’elles occupaient
actuellement.

Pour réaliser ce réve, 1l fallait d’abord arriver a
mettre de coté la somme nécessaire a payer
d’avance les six mois de location qu’on exige a
Paris pour les appartements a louer.

Ensuite, 1l fallait pouvoir acheter, tout de suite,
les principaux meubles : deux lits, une table, un
fourneau, quelques chaises et un peu de vaisselle.

Or, a cette double dépense, Lyse Rolle ne
pouvait contribuer, puisqu’elle envoyait chaque
mois de 1’argent aux siens reste€s en province.

Evidemment, par la suite, elle donnerait a
Isabelle, tous les mois, les trois cents francs
qu’elle versait en ce moment a leur proprictaire
et, peu a peu, Isabelle retrouverait 1’argent
avance. Mais d’abord, il fallait posséder la
somme totale des dépenses a faire.

C’est pour réaliser ce réve que 1’orpheline se
privait de tant de choses et supportait si
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allegrement les railleries de Talaine sur son
¢ternelle robe noire.

Et voici qu’un stupide accident avait détérioré
celle-ci.

Navreée, la jeune fille regardait la déchirure, en
angle, de sa manche, et sa déception ¢tait si
grande, que des larmes lui monteérent aux yeux.

Elle n’avait pas vu qu’a quelques pas d’elle
Talaine avait suivi la scene.

Tout d’abord, 1l s’en ¢&tait égayé: «La
fameuse robe qui I’agacait était fichue ! » Allons,
peut-€tre aujourd’hui ses offres seraient-elles
mieux accueillies.

Mais voici que dans les grands yeux d’enfant
qui examinaient le désastre, il vit briller des
larmes. Et ce fut comme si, soudain, une main lui
avait serré¢ la gorge. Son sourire s’était fige sur
ses levres.

I1 vint vers Isabelle.

—C’est grave ? s’informa-t-il, d’un ton
sérieusement compatissant.

La jeune fille leva vers lui son visage desolé.
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— Une vraie catastrophe ! balbutia-t-elle, sans
se rendre compte de la confiance qui la faisait
livrer son souci. J’avais besoin que cette robe
tienne encore quelque temps.

— Un stoppage, peut-étre ?

— Oui, je vais essayer une reprise.
— Cela se verra.

— Malheureusement.

— Et...

Il s’arréta, ayant peur de la blesser en posant
une trop indiscrete question.

— Cela vous est difficile d’acheter une autre
robe, en ce moment ?

— Oui... ¢ca tombe mal. L’hiver, on a toujours
des dépenses supplémentaires.

— M’autorisez-vous a vous offrir, une nouvelle
fois, la robe que vos camarades ont acceptée ?

— Vous savez bien quelles sont mes idées la-
dessus.

— C’est en ami... sans rien oser prétendre...
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— Non, non ! Ne me tentez pas a nouveau. Si
vous saviez combien j’ai en horreur que vous
mettiez toujours entre nous votre fortune !

— Il y a des heures ou je voudrais étre pauvre
comme vous.

— Euh ! Vous divaguez dans ces moments-la !
Je ne vous vois pas obligé de gagner votre vie.

—Je n’y a1 pas ¢ét¢ habitué, surtout! Et
maintenant, je le trouverais certainement drole.

Ils se sourirent.

Parfois, ils ¢taient remplis d’indulgence 1’un
pour l’autre, et paraissaient se comprendre a
demi-mot.

Ils étaient a I’un de ces moments-la, et leurs
regards, treés doucement, se pénétraient...

— Alors, fit Isabelle, en s’arrachant avec effort
a ce téte-a-téte troublant, je vais aller essayer de
raccommoder ma manche et ma peau;
malheureusement, 1’une ne donnera plus de mal
que I’autre.

— Votre peau ? Vous €tes blessee ?
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Elle s’¢loignait. D’un ¢élan, il la rejoignit et lui
saisissant le bras :

— Montrez. Ces portants sont remplis de
poussiere, 1l ne faut pas négliger ca.

Ses mains agitées ¢cartaient les bords de
I’étoffe déchirée pour mieux apercevoir la longue
¢corchure.

Quelques gouttelettes de sang, €carlates, sur la
peau blanche, fascineérent le jeune homme.

Ses doigts tremblants effleurérent le bras nu et
recueillirent le précieux liquide.

— Laissez-moi vous soigner, balbutia-t-il, tout
troublé par la blancheur de lait de la chair, en
méme temps qu’hypnotisé par ce sang rouge... le
sang d’Isabelle qui teintait a présent ses propres
doigts.

En méme temps, il avait tiré de sa poche un
mouchoir de fine batiste, immaculé.

— Mais ce n’est pas la peine, protesta-t-elle,
intimidée, car elle sentait les doigts de ’homme
frémir sur sa chair. Ca guérira tout seul. Tout a
I’heure, il va falloir que je m’habille, et je devrai
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mettre beaucoup de poudre pour cacher cette
petite blessure.

Il ne répondit pas. Apres avoir dégrafé¢ le
poignet de la manche, 1l s’occupait a relever
I’¢étoffe jusqu’au-dessus du coude.

Cette fois, il tenait tout entier entre ses mains
le bras délicat qui semblait sculpté dans I’ivoire...
de I’tvoire sur lequel une ligne d’encre rouge elt
¢té fortement tracée.

Il ne se rendit pas compte de son geste, et il
agit si vite qu’elle ne put I’empécher. Sur
I’égratignure, sa bouche s’était penchée.

Ses levres aspirerent la blessure, sa langue en
lava les contours.

— Oh ! fit seulement Isabelle, toute troublée, et
qui etait devenue toute rouge.

Un frisson la secouait subitement. Avec des
yeux brouillés, elle contemplait cette téte
d’homme penchée sur elle et dont les soins
ctaient une longue caresse...

— Laissez-moi1, balbutia-t-elle. Ce n’est rien.
Demain, il n’y paraitra plus.
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Elle se sentait les jambes fauchées sous une
inconcevable faiblesse,

Talaine s’était redresse, tout pale d’émotion,
ses levres semblaient encore savourer 1’1vresse du
baiser prolongg.

— J’ai bu votre sang, murmura-t-il. Le baptéme
d’amour de certaines peuplades africaines.

Maintenant, pour avoir le prétexte de tenir
encore entre ses mains le bras blanc qui le
bouleversait, 1l nouait minutieusement son
mouchoir autour de la plaie.

— Ma tante ne m’a pas habituée a tant de soins,
raillait-elle, car elle €tait émue et avait perdu sa
présence d’esprit sous la flamme ardente des
yeux qui la dévisageaient. C’est fini ? Je vous
assure, ¢ca ne meritait pas tant de soucis.

—Que ne puis-je aussi raccommoder la
manche ! murmura-t-il.

— La manche ? fit-elle, en examinant celle-c1
pour se donner une contenance. Tant pis, 1’accroc
est en droit fil, une reprise ne se verra pas trop.

— Je ne puis rien ? insista-t-il. Je vous en prie,
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Isabelle, donnez-moi ce droit que vous ne
refuseriez pas a la bonne volont¢ d’une parente
quelconque, parfois malveillante, cependant !

Son insistance la rendit a elle-méme. Elle
dégagea son bras qu’il continuait de tenir et, se
rejetant un peu en arriere, pour qu’il ne pit le
saisir a nouveau :

— Mais non, vous savez bien que je ne veux
rien accepter.

— Auyjourd’hui, ¢’est un cas de force majeure.

— Pas du tout, c’est un simple incident, et je
dois me débrouiller autant que s’il s’agissait
d’acheter du bois pour chauffer ma chambre ou
d’un ressemelage pour mes chaussures.

Tout en parlant, elle avait fait glisser sa
manche par-dessus le mouchoir de Talaine,
qu’elle consentait ainsi a conserver sur elle.

— Alors, vous n’accepterez donc jamais rien de
moi ? implora-t-il, en mettant toute sa séduction
dans sa voix. Impossible, vraiment, de vous offrir
quelque chose ?

— Ca vous ferait donc tant plaisir ? demanda-t-
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elle, souriante, car, en cette minute, elle manquait
de vaillance pour le décourager.

—Vous ne pouvez vous douter combien je
serais heureux que vous ne repoussie€z pas
toujours ma bonne volonté.

— Eh bien ! fit-elle, avec une sorte d’abandon,
aujourd’hui, si vous voulez m’offrir un bouquet
de wviolettes de trente sous, je 1’accepterai
volontiers. J’ai eu vingt ans ce matin, et personne
n’a songé¢ a me souhaiter ma féte.

—Vingt ans, balbutia-t-il, dans un
¢blouissement. Vous avez vingt ans !

Il la regardait, hypnotisé par ce chiffre et cette
fraicheur.

— Ma petite Isabelle ! Je vous souhaite bonne
féte ! s’¢cria-t-il, impétueux ; mais laissez-moi
couvrir vos vingt ans de fleurs! Ca ne vous
engagera a rien, je vous le jure ! Vingt ans ! Ca
ne vient qu’une fois dans la vie... Personne n’a
pens¢ a vous... Pour une fois, laissez-moi
remplacer tout le monde.

Mais elle secoua €nergiquement la téte.
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— Non, fit-elle fermement. J’ai dit un petit
bouquet de violettes !... Comprenez-vous, un
bouquet qui aille avec ma solitude, mon humble
mansarde et mon unique robe noire... un bouquet
qui soit a ma taille, enfin, pour qu’il ne me
paraisse pas €tranger, ou ne me trouble pas
I’esprit en faisant naitre en moi d’inutiles
pens¢es...

— Mais vos vingt ans...

— Des vingt ans d’orpheline qu’on n’a jamais
fétée ! J’y suis habituée ! C’est un anniversaire
comme les autres.

En parlant et sans s’en rendre compte, elle
s’apitoyait sur elle-méme, cependant, car des
larmes perlerent a ses yeux. Et Henri1 Talaine, le
sceptique qui riait de toute émotion sincere et
prenait toute chose a la blague, sentait en lui-
méme se réfléchir 1’émoi d’Isabelle.

Un voile humide ternit 1’éclat de ses prunelles.

—Ma chérie, ma bien-aimée, balbutia-t-il,
¢perdu.

Qu’allait-1l encore ajouter ?
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Heureusement pour les forces d’Isabelle, le
régisseur frappait les trois coups. Elle sursauta :

— Mon Dieu, je ne suis pas habillee ! Je vais
étre a ’amende...

Et le quittant, sans s’excuser, elle s’¢élanca vers
sa loge en courant, stimulée par la peur des vingt
sous que lui retiendrait le régisseur si elle arrivait
en retard sur le plateau.

L’automobile de Talaine ne mit pas longtemps
a le conduite du Lyrique a la Comeédie-Selecte,
ou jouait Lyse Rolle.

Il arriva juste comme le premier acte finissait,
et il put tout de suite causer avec la comédienne.

—On ne vous voit plus souvent dans nos
coulisses, fit celle-ci, assez cordiale. Le Lyrique
vous retient tous les soirs.

— Les pas de ’homme suivent le chemin de
son cceur, répondit-il, avec emphase, en lui
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serrant les mains.
Puis, plus simplement :

— Vous savez bien que je suis amoureux d’une
¢toile que votre troupe ne recele pas.

— Vraiment, amoureux a ce point ? Je croyais
que ce n’était jamais serieux chez vous ?

—Un cas peut €tre grave, sans pour c¢a
atteindre les limites que vous prétendez Ilui
assigner. Aujourd’hui, cependant, ce n’est pas
I’amoureux qui vient vous trouver ; c’est I’ami...
un ami sincere d’Isabelle, qui voudrait, grace a
vous, mettre un peu de bonheur autour des vingt
ans d’une enfant.

— Expliquez-vous mieux.
— Voila !
Cependant, Talaine s’arrétait.

Avec son sourire un peu railleur, cette Lyse
Rolle, dont la conduite et le bon sens étaient
légendaires, I’embarrassait un peu.

C’est qu’il avait conscience que [’amie
d’Isabelle n’était pas beaucoup plus accessible
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que celle-ci a une compromission.

—Voila, reprit-il. Isabelle a vingt ans
aujourd’hui et je voudrais que vous m’aidiez a
féter cet anniversaire qui marque une si grande
importance dans la vie d’une jeune fille.

— Pauvre gosse, c’est vrai ! Elle a vingt ans, je
b 2
n’y ai pas pense.

— Justement, a nous deux organisons quelque
chose pour qu’elle ne se souvienne pas plus tard
de ce jour avec amertume.

Lyse Rolle observa :

— C’est un peu tard ; il est déja dix heures du
SOIr.

— Mais non, une demi-heure suffira. Il n’y a
9\
qu’a nous entendre !

— Que voulez-vous faire exactement ?

—Un souper... gaiement... entre nous trois :
vous, elle et moi! Un petit cadeau sans
importance... que vous offrirez, vous.

La comédienne réfléchit.

— Non, fit-elle, je ne puis me préter a ce que
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vous me demandez ; je sais que vous poursuivez
Isabelle ; je ne vais pas accepter d’aider vos
projets.

— Je vous jure que je ne dirai pas un mot et que
je ne ferai pas un geste qui soit répréhensible.

— J’en suis persuadée. Vous ne voudriez pas,
ce soir, lui gacher sa soirée. Mais je n’en aurais
pas moins contribué¢ a vous rapprocher d’elle, ce
que je considére comme un mauvais service a lui
rendre.

—Oh!la, Ia ! Quels scrupules surannes !

Il s’énervait dé¢ja devant cette fermeté qu’il
devinait irréductible. Mais il ne fallait pas, par
une maladresse de langage, gacher la possibilité
de I’attendrir.

—Je vous en supplie, mademoiselle Rolle,
reprit-il, en D’implorant avec €motion. L’heure
presse. Puisque je vous jure que je serai s€rieux...

Mais Lyse Rolle n’¢tait pas convaincue.

— Evidemment, dit-elle. Je vous devine
sincere, en ce moment. Il n’en est pas moins vrai
que vous n’avez aucun titre a féter, avec moi, ma
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petite amie... Aucune intimité ne nous lie, vous et
nous. Enfin, vous n’€tes pas une relation anodine
qu’une jeune fille puisse avouer.

— Isabelle me connait mieux que vous ne le
croyez. Elle est moins s€évere que vous a mon
¢gard.

—J’en doute !... Dans tous les cas, ce serait
récent ; je n’ignore pas ce qu’elle pense de vous !

— Ce soir, elle m’a autorisé a lui offrir un
bouquet de violettes.

Lyse eut une petite moue ironique.

— C’est merveilleux ! fit-elle en riant. Et vous
ne vous contentez pas d’un tel résultat ! 11 vous
faut autre chose ?

— Vous raillez, mais vous n’amoindrissez pas
mon deésir de la féter ce sorr.

— Je crois que c’est pour vous, surtout, que ce
serait une féte | Hein ! Etre admis enfin dans son
intimité !... Mon pauvre monsieur Talaine ! Je
vous I’avais bien dit que vous finiriez par vous
prendre au jeu. N’auriez-vous pas mieux fait de
la laisser tranquille, quand je vous en ai pri¢ ?
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— Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Je
vous affirme que, ce soir, je n’ai qu’un deésir :
celui de féter ses vingt ans. Je trouve monstrueux
que vous, son amie, vous hésitiez a me seconder
dans un pareil désir qui est parfaitement
respectable.

— Pourquoi ne pensez-vous pas aussi a toutes
les autres jeunes filles qui ont vingt ans
aujourd’hui ?

— Les autres, je ne les connais pas ; et elles ont
peut-Etre quelqu’un qui pense a elles, les autres !
Tandis qu’lsabelle est toute seule... Vous, qui
vivez aupres d’elle, n’y avez méme pas pensé.
Ah'! ¢’est gai pour cette pauvre gosse !

La comédienne sourit.

— Allons, ne vous en faites plus a ce sujet.
Vous avez bien fait de venir me voir, elle sera
fétée, ma petite Isabelle. Ce soir, en rentrant, je
vais organiser une dinette... Ca me sera facile, je
ne suis pas du dernier acte, et je serai de retour
chez moi avant elle.

— Enfin, vous acceptez de lui préparer quelque

182



chose.

—QOui, un petit souper... des huitres, des
fleurs ! Ce que je vais pouvoir trouver a cette
heure avanceée.

— Sans moi ?

—Oh! ¢a oui, sans vous! Elle et moi, ca
suffit !

Il se mordit les lévres et brusquement se
détourna pour qu’elle ne vit pas sa déception.

Mais, doucement, Lyse tendit le cou et le
regarda en dessous.

— Voyons, monsieur  Talaine, soyez
raisonnable. Vous n’avez jamais pu croire que je
vous aiderais aupres d’Isabelle ?

Il haussa les épaules.

— Vous agissez vis-a-vis de moil comme si
j’étais un animal dangereux, qu’il faille colite que
colite écarter de sa route.

— Je crois tout simplement que vous n’étes pas
celur qu’il faut pour assurer le bonheur de ma
petite amie. Elle n’a que faire d’un garcon
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comme vous ! Presque toutes les femmes sont
offertes a votre appétit, prenez-les, puisque votre
situation vous permet de les combler... Mais,
pour Isabelle, soyez généreux, laissez-la attendre
sagement celui dont elle sera ’unique amour...
I’épouse précieuse et chérie qu’un homme aimera
exclusivement.

Il ne répondit pas ; les yeux soudain durcis, il
regardait dans le vague le tableau qu’elle lui
faisait entrevoir : Isabelle mari¢e et régnant sur la
vie d’un autre, dont elle serait I’'unique amour !...
I’1déal... la femme adoré€e entre toutes.

— Allons, monsieur Talaine. Il faut que je vous
quitte, le rideau va se lever et je suis des
premigcres scenes.

Il comprit soudain qu’il n’y avait plus de
temps a perdre.

— Allez-vous-en, fit-il, je vais faire a votre
place les achats nécessaires pour la petite féte de
ce soir. Je ferai porter le tout chez votre
concierge.

— Ah ! permettez, je ne veux pas.

184



— Mais, moi, je veux, riposta-t-il presque
violemment. J’accepte de ne pas paraitre, mais ne
me refusez pas la joie de préparer le menu.

— Je vous préviens que je 1’oublierai chez la
concierge...

— Et moti, je vous dis qu’il faut me laisser faire.
Vous ne direz rien a Isabelle, elle ignorera que je
vous al rencontrée ce soir. J'accepte toutes vos
conditions, bien qu’elles soient humiliantes, mais
je veux m’occuper d’elle aujourd’hui !

Lyse eut soudain I’intuition qu’il ¢était a la
limite des concessions... Et puis, elle était femme,
et elle etait touchee, malgré elle, de cette passion
qui consumait Talaine.

— Soit, fit-elle ; préparez le menu, mais ne
faites rien d’extraordinaire, afin qu’Isabelle ne se
doute jamais de votre intervention; c’est ca,
surtout, qui lui gacherait ses vingt ans ! Restez
dans la mesure possible de mes moyens, qui sont
tres limités.

—Je serai raisonnable, promit-il avec un
sourire de remerciement.
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Ce n’¢tait pas grand-chose, ce qu’il avait
obtenu, au lieu de toutes les folies qu’il aurait
voulu pouvoir faire, ce soir-la, pour Isabelle.
Mais tout de méme, on Iui permettait de
s’occuper d’elle.

Jamais, avant ce jour, le beau Talaine n’avait
suppos€¢ qu’il plt y avoir tant de douceur a
préparer un modeste souper, auquel il ne
prendrait pas part ! Un souper pour une femme
qui le mangerait sans savoir que c’¢tait a lui
qu’elle le devait... pour une femme qu’il aimait et
dont Lyse avait dit: « Si elle connaissait votre
intervention, sa f€te serait gachée !... »

« Décidément, je n’ai plus d’amour-propre,
convint-il. Il y a quelque chose en moi de
change¢ ! Elles me rendent maboul, ces deux
femmes, avec leur prétention a la sagesse. Elles
finiront par me convaincre que je suis un homme
anormal... et, ce qui est pire, c’est que je sens
qu’elles ont raison ! »

Mais bien qu’il se raillat ainsi de sa faiblesse,
il se précipitait avec joie vers les restaurants de
nuit de Montmartre, ou, a cette heure, 1l avait des
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chances de pouvoir encore se ravitailler.

— Oh'! Lyse, comme il fait bon chez vous, ce
soir ! Mais, qu’est-ce que ceci ?

Devant la table ronde, couverte d’une nappe
blanche et parée de fleurs, Isabelle s’¢tait arrétée,
surprise.

— Une féte ? balbutia-t-elle, n’osant croire que
tous ces appréts fussent pour elle.

— Votre anniversaire, ma petite Isabelle.

—Oh'! vous y avez pense ! balbutia la jeune
fille, rougissante. Figurez-vous, ajouta-t-elle, que
j’étais persuadée que vous ne connaissiez pas
cette date... Voyez | J’a1 accepté ces violettes de
Talaine pour marquer tout de méme ce jour de
féte. Oh! Lyse ! comme vous étes gentille, et
combien je vous aime! Il faut que je vous
embrasse.

La comédienne accepta ces remerciements
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avec un peu de géne : il lui en coftait de se parer
des plumes du paon...

— Avez-vous faim, au moins ? fit-elle, pour
changer le cours de la conversation.

— Une faim de loup.

— Ca tombe bien ; le menu est appétissant : des
huitres, du foie gras, un poulet froid et un
gateau... un gateau surprise.

— Et du champagne ! ajouta ’orpheline, qui
avait tout de suite apercu la bouteille au goulot
dor¢.

Heureusement, Isabelle ne connaissait pas le
prix des vins de marque, sinon elle se fit étonnée
que Lyse elit pay¢ un vrai Clicquot pour cette féte
intime.

Nous ne suivrons pas en detail le repas des
deux amies, qui babillerent tout en mangeant.

A un moment, il fut question de Talaine.

— C’est dommage que sa fortune ait gaté son
caractere, remarqua Lyse légerement. Il aurait pu
étre un homme sérieux et correct comme les
autres.
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— Oui, 1l est léger et volage, répondit Isabelle,
pensivement.

— Il croit que son argent lui permet tout.

— C’est regrettable, car il a du chic ! C’est un
homme du monde, et il est aussi loyal que
n’importe quel autre,

— Ah ! permettez, petite amie! La loyauté
d’Henri Talaine...

—Vaut celle de Dourecau, qui vient
d’abandonner Marie Ricard ! riposta 1’autre avec
feu. Voici des mois que Talaine tourne autour de
moi 1l ne m’a jamais offert rien qu’il ne puisse
tenir. Avec lui, on sait tout de suite ou 1’on va. Il
ne parle pas d’amours éternelles, de fidélité, ni de
mariage. Il est sinceére au moins, lui ! J’aime
mieux ¢a que les serments d’un Doureau.

— Evidemment, convint Lyse, sans
enthousiasme, et qui était navrée de voir la
chaleur avec laquelle Isabelle defendait le jeune
millionnaire.

Celui-c1 avait donc raison quand il disait que
la petite choriste lui €tait indulgente. L’amour
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appelle I’amour. Comment une gosse de vingt ans
pouvait-elle résister aux attentions d’un pareil
séducteur ?

—Talaine est dangereux, crut-elle devoir
affirmer encore une fois. Et d’autant plus
dangereux qu’il la connait dans les coins et sait
quel langage il doit parler a chacune. Ainsi, avec
vous, par exemple, i1l userait de la correction et
exagererait ses attentions respectueuses. Au bout
du rouleau, c’est le méme résultat pour chacune :
il se paie son caprice, et apres: « Bonsoir,
madame, je vous ai assez vue ! »

— Oui, ce n’est toujours que du boniment !

Lyse apportait sur la table un magnifique
gateau, cerné¢ de vingt petites bougies qu’elle
venait d’allumer.

— Voici le gateau-surprise, en 1’honneur de vos

vingt ans. Voyez, votre part est marquée d’une
fleur gentiment dessinée.

—Oh! Lyse, quelle folie !... Mais vous étes
delicieuse et je suis ravie. Jamais personne encore
n’avait songé a me souhaiter mon anniversaire. Et
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vous avez fait ¢a si largement, mon amie, que
j’en suis toute génée.

— Vos vingt ans, balbutia la comédienne, de
nouveau embarrassée.

Elles se servirent chacune une grosse part dans
laquelle, avec joie, elles mordirent a belles dents.

Tout a coup, Isabelle retira quelque chose de
sa bouche.

— Une bague ! s’¢cria ’orpheline, €tonnee...
Oh ! Lyse, vous n’avez pas €té raisonnable.

Mais sur le visage de 1’autre une surprise
identique a celle d’Isabelle avait passé. Surprise
d’ailleurs tres vite effacée, car Lyse Rolle se
ressaisissait déja.

— Une simple bague d’argent sans valeur, se
risqua-t-elle a dire. Il fallait bien qu’il vous reste
quelque chose de ce souper, n’est-ce pas ?

—Oui, fit Isabelle, soudain songeuse, en
passant I’anneau a son doigt. Une bague d’argent
ornee d’une jolie perle...

— Une fausse perle, Bella, soyez-en stre !
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— Qu’importe, si elle fait autant d’effet qu’une
vraie !

De nouveau, elle était allée embrasser sa
compagne.

—Ma chere Lyse, vous €tes une amie tres
chere, trés bonne et trés dévouée. Je vous aime
bien et je vous remercie. Grace a votre
delicatesse, me voici pourvue d’un gentil bijou
que je vais pouvoir porter a mon doigt.

— Oh ! 1l serait préférable de ne pas le mettre.
Cette bague ne vaut pas cher.

— Mais, je proteste, elle est précieuse ! Et puis,
voyez, elle va a mon annulaire gauche. Toutes
mes camarades vont croire que c’est un homme
qui me I’a offerte, et je ne les détromperai pas ;
ce sera délicieux.

Mais pendant que Lyse préparait du caf€ :
« pour une fois, n’est-ce pas, une tasse ne fera pas
de mal », Isabelle examinait les reliefs du repas,
et un doute la lancinait :

« Tout le mois de Lyse Rolle n’aurait pas suffi
a solder le menu, pensait-elle soudain avec
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gravité. Sans compter que cette bague... hum !
Elle est bien jolie pour étre sans valeur... On
dirait plutot du platine que de P’argent, et cette
perle a un bien bel ¢clat ! Et Lyse a paru aussi
surprise que moi qu’elle fit dans le gateau. »

Mais elle chassa [1’idée importune qui
s’implantait en elle. Et puis, il fallait étre
indulgente, et, si ¢’¢était nécessaire, comprendre le
pourquoi des choses...

« Pauvre Lyse, tout ¢a c’est pour me faire
plaisir, mais il a dG avoir bien du mal a lui faire
entendre raison si ¢’est lui qui... »

Elle ne parla pas de ses doutes et s’efforca de
n’y plus penser ; mais quand, le lendemain soir,
elle apercut Talaine au Lyrique, elle s’ingénia a
mettre sa main gauche bien en €vidence.

Son manege reussit ; par deux fois, elle vit les
yeux du jeune homme se porter sur sa bague.
Pourtant, 1l ne dit rien.

Alors, ce fut Isabelle qui attaqua :

—Vous savez, monsieur Talaine, hier, mes
vingt ans ont éte fétés !

193



— Vraiment !

— Oui... une tres jolie féte. Mon amie avait
invité quelques personnes, et vous voyez, je suis
fiancée.

— Hein ? sursauta-t-il.

—Vous n’aviez pas remarqué ? fit-elle
gravement.

Elle lui mettait sa main gauche sous le nez.

— Une tres jolie bague, n’est-ce pas ? et de si
bon gotit. La perle est magnifique.

— Qui vous I’a donnée ?

—Je l’ai trouvée dans le gateau de mes vingt
ans ; c’¢tait un des convives qui I’avait mise...
Oui, un monsieur qui veut m’épouser. Son geste
est délicat, n’est-ce pas ?

Elle avait eu du mal a garder son sérieux en
prononcant les dernieres phrases. C’est que
Talaine, en I’écoutant, avait pass¢ par toutes les
couleurs. Sa fable était si bien présentée qu’il ne
suspecta pas la verite.

Il fut sur le point de dire a Isabelle que c¢’¢était
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lui qui avait mis ce bijou dans le gateau, et qu’il
ne permettait pas a une autre personne — a moins
que ce ne fit Lyse — d’en revendiquer le geste.

Mais il se souvint a temps qu’il avait promis a
la comédienne de ne pas révéler la part qu’il avait
prise a ce souper d’anniversaire, et i1l garda un
silence prudent.

Quant a Isabelle, comme elle s’¢loignait pour
se travestir, elle se laissa aller a une douce gaiete.

« C’est un peu rosse ce que je viens de faire,
reconnut-elle, mais ¢a ne fait de mal a personne !
Et puis, ¢a leur apprendra, a tous les deux, a me
faire de pareilles cachotteries ! »

Ce dont elle ne se rendait pas compte, c’est
qu’elle était radieuse et que cette petite bague,
maintenant, elle ne 1’aurait pas donnée pour une
fortune.

Le lendemain, Lyse Rolle vint la trouver dans
sa chambre.

— Qu’est-ce que vous avez raconté a Talaine,
Isabelle ? Figurez-vous qu’il est venu me trouver,
hier soir, pour savoir quel convive assistait avant-
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hier a notre petit souper. J’avais beau affirmer
que nous n’étions que deux, il n’a pas voulu me
croire, et il est parti convaincu que je lui ai caché
quelque chose vous concernant.

—Ma vie intime ne le regarde pas, riposta
Isabelle, qui se sentait a nouveau toute joyeuse.

— Evidemment, répondit la voisine, qui ne
trouvait pas la chose si amusante. Vous ne lui
devez pas d’explications. Malgré tout, j’ai éte
bien embarrassée pour lui répondre, car je ne
savais pas ce que vous aviez pu inventer.

Isabelle raconta en riant ce qu’elle avait dit a
Talaine, mais elle se garda bien de faire allusion a
ce qu’elle soupconnait. Il fallait respecter le
silence des deux complices, qui ne s’étaient
entendus que pour mieux pouvoir la gater.

La vérité nous oblige a dire que Lyse Rolle,
malgré tous ses scrupules et en dépit des
reproches que Talaine lui avait adressés, fut prise
a son tour d’un fou rire :

— Oh'! Isabelle, comment avez-vous pu batir
une telle histoire ? Figurez-vous que Talaine est
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persuadé que je vous ai présenté un jeune
homme, et il m’a dit que, jamais, il ne me
pardonnerait une pareille intervention.

—Bah ! Qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire,
puisque jamais il n’aura I’idée de m’épouser, lui !
Seulement, Lyse, supposez qu’il sache que c’est
vous qui m’avez offert la bague ; alors, qu’est-ce
qu’il doit ronronner quand je lut dis qu’un autre
monsieur se vante aupres de moi de me I’avoir
donnée !

— Et ¢ca vous amuse, une telle histoire ? fit
Lyse, redevenue grave.

— Enormément... autant que si c’¢tait Talaine
lui-méme qui avait mis la bague dans le gateau.

Lyse Rolle tressaillit, mais embarrassée
soudain, elle parla d’autre chose...

Cette petite Isabelle avait de telles réflexions,
qu’il valait mieux ne pas approfondir les choses !
Et ce fut encore un sujet de conversation que
Lyse évita dans I’avenir...
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Le troisieme soir apres son anniversaire fut un
grand événement dans la vie d’Isabelle Fouquet.

Le Lyrique, ou P’orpheline chantait tous les
soirs, donnait sa premiere représentation de gala,
avec une piece inscrite au répertoire de notre
Académie nationale de musique.

On jouait Lucie de Lammermoor, et les trois
principaux rodles ¢€taient tenus par trois
authentiques artistes de 1’Opéra de Paris.

Isabelle était dans le ravissement !

Depuis un mois qu’on faisait répéter les
cheeurs, elle vivait dans ’attente de ce grand jour.

C’est qu’il s’agissait de la piece la plus
importante pour elle; celle dont les chants
avaient bercé son enfance; celle dont M™
Morice, son professeur de Vernon, lui faisait
répéter chaque passage ; celle qu’elle avait fini
par connaitre par cceur a force de 1’avoir chantée
pendant des années ; la piece, enfin qui avait valu
a son aieule ses plus beaux triomphes et son
¢clatante notoriété.
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Et Isabelle rayonnait.

Elle allait entendre, chanté par une véritable
artiste, le splendide troisicme acte qu’elle-méme
avait etudié si longtemps.

L’orpheline n’avait aucune prétention et ne se
faisait guere d’illusions sur son propre talent.

A étre comprise, depuis des mois, dans
I’humble troupeau des choristes, M. Ravanot
semblant avoir oubli¢ sa promesse, la jeune fille
avait fini par se persuader qu’elle avait une voix
tres ordinaire. Elle croyait méme, maintenant,
que sa tante avait eu raison de lui adresser de si
cinglants reproches.

Il n’en était pas moins certaine qu’Isabelle se
réjouissait comme d’un bonheur exceptionnel de
cette représentation qui allait lui permettre
d’apprécier, en connaisseur, son « grand air »
chanté par une autre.

Et quelle autre !

Sylvaine Bacri, la grande cantatrice qui faisait
courir tout Paris !

Ce soir-la, le Lyrique avait toutes ses places
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lou€es et une fiévreuse activité régnait parmi le
personnel.

La présence de trois grandes vedettes — une
femme et deux hommes — avait amené dans les
couloirs un certain nombre de personnes
¢trangeres, habilleuses, coiffeurs, couturiers, etc.,
sans compter les admirateurs de Sylvaine Bacri,
qui ne se dérangeait jamais sans toute une cour
autour d’elle.

Chacun ¢tait sur la breche, de I’imposant
directeur a la plus humble figurante.

Les choristes n’¢taient pas les moins troubl¢s,
le régisseur ayant promis des amendes si leurs
chants n’étaient pas parfaits.

Seule, parmi tous, Isabelle nageait dans
I’extase : le grand soir était venu ! Elle allait
vivre des heures exquises, pour la premiere fois
de sa vie...

— Allons, mes enfants, en bas!... Tout le
monde en place et que personne ne flanche.

Il y eut, dans les escaliers en spirale qui
grimpent leurs marches de fer jusqu’aux combles,
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tout un trottinement de petites pieds dégringolant
en hate les ¢tages.

Isabelle suivait ses compagnes comme en un
réve...

Elle ne fit méme pas attention a I’animation
inhabituelle des coulisses, et c’est a peine si elle
remarqua que Talaine, debout prés d’un portant,
la frolait au passage.

Toute son attention ¢tait tendue a apercevoir
I’étoile féminine qui lui parut magnifique sous
ses fards et ses faux joyaux.

La jeune fille vécut le premier acte dans un
songe delicieux. Machinalement, elle
accomplissait les mémes gestes que ses
compagnes, mais tout son étre s’identifiait avec
Sylvaine Bacri et, inconsciemment, ses levres
suivaient tout bas les phrases musicales si
souvent répétées jadis.

A I’entracte, elle fut la premiére préte.

Laissant ses compagnes bavardes et affairées,
elle descendit seule sur le plateau.

L’orpheline poursuivait son réve, qui €tait fait
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de la minute présente et de toute son enfance
¢coulée.

Cachée dans un coin rempli de décors, pour ne
pas géner les machinistes, elle demeurait plongée
dans ses penseées.

Soudain, une agitation aupres d’elle 1’arracha
a ses souvenirs.

Des gens couraient, affolés; d’autres
s’abordaient avec des mots rapides, qui volaient
de bouche en bouche comme une trainée de
poudre annongant quelque nouvelle inattendue.

Surprise, Isabelle regarda a 1’entour, essayant
de surprendre les raisons de cette perturbation
intempestive.

—Le docteur, voyons! Et t¢léphonez a
I’agence, bon sang !

Le régisseur s’affolait.

— Une si belle salle! Je ne vais pas rendre
I’argent, tout de méme ! criait le directeur.

L’orpheline n’osait questionner ces deux

hommes, qui représentaient pour elle les grands
chefs.
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Ses yeux quéterent un renseignement parmi
les autres personnes présentes.

Ce fut un machiniste qui lui expliqua les faits.

Sylvaine Bacri ne pouvait chanter sans
stimulants. Elle prétendait que cela lui donnait de
la voix et de I’aplomb.

Ce soir-la, comme d’habitude, elle avait pris
de I’éther ; malheureusement, elle avait trop forcé
la dose et elle gisait dans sa loge, inanimee et
completement hors d’état de pouvoir reprendre
son role.

Isabelle restait atterrée. Jamais elle ne se serait
imaginé qu’une telle chose flt possible.

Tout son plaisir était envolé, puisque la picce
ne serait pas jouée !

Mais le plus accablé était le directeur, qui
s’arrachait les cheveux.

Le docteur de service ne venait-il pas de lui
confirmer que la vedette était incapable de faire
un mouvement avant de longues heures !

— Ou voulez-vous que je prenne, ce soir, une
remplagante ?
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— Vous avez téléphoné aux agences ?
— Ruponchel s’en occupe.

— Je ne crois pas que vous dénichiez, a Paris, a
cette heure-ci, une artiste capable de chanter le
troisieme acte de Lucie, observa le grand ténor,
qui venait de rejoindre le groupe enfiévreé.

—Etal’Opéra ?

— Il y aurait eu Delmas, mais elle chante ce
soir... Gavel est a Nice; Marie Gros est a
Bruxelles... Lyane Belle, peut-étre, et encore !

— Vous croyez ?... Enfin, on pourrait voir.

—Non, j’y pense; elle est malade, c’est
inutile !

—Je vous défie de trouver, tout de suite,
quelqu’un pour chanter Lucie... Je parie qu’il faut
au moins deux heures pour avoir I’artiste voulue.

— Je ne demande pas qu’elle remplace Bacri,
¢videmment. Mais quelqu’un  susceptible,
seulement, de tenir le role.

— Essayez, bien que ce ne soit pas amusant
pour nous, de chanter dans ces conditions-la.
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— Trouvez une meilleure solution, vous, si
vous pouvez !

— Je n’en vois qu’une.
— Laquelle ?

— Faites une annonce : a I’'impossible, nul n’est
tenu !

— Vous ne vous en faites pas ! La salle est
pleine !

— Je ne vous empéche pas de dénicher I’oiseau
rare, mais j’estime que c’est impossible en un si
court délai.

— Je ne vais pas rendre I’argent, tout de méme,
si je ne trouve personne !

— Le moyen de faire autrement ?

— Alors, ¢’est ma ruine. Une affaire comme ca
me jette par terre. Je comptais sur cette soirée,
mot !... Je suis un homme fichu, mon bon !

— Nul n’y peut rien !...

— C’est inimaginable ! Il n’y a pas a Paris une
chanteuse capable de chanter, n’importe
comment, ce role-1a ?
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—Si, il y en a ; mais il faut les dénicher en un
quart d’heure.

Le régisseur, qui était pendu, depuis un bon
moment, au téléphone, revenait la téte basse.

— Eh bien ! Ruponchel ?

A P’interrogation du directeur, I’homme ouvrit
les bras d’un air impuissant :

— Rien !

— Parbleu ! fit le ténor.

— Que disent les agences ?

— Nous aurions da prévoir une remplacante.

— Evidemment, on aurait d ; mais pouvait-on
attendre ca de Sylvaine Bacri !

I lanca une demi-douzaine de jurons
énergiques.

Puis soudain, plus calme :

— Voyons, voyons, il ne s’agit pas de perdre la
tete. La question est de savoir s’il y a une
chanteuse susceptible de s’en tirer n’importe

comment... on ferait une annonce pour demander
I’indulgence du public. Vite, Ruponchel,
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retéléphonez et precisez : N’ importe laquelle.

—Eh bien! ¢a va étre gai pour nous, fit le
ténor au baryton.

— Tres amusant !

Isabelle avait écouté¢ ces repliques avec
désolation. Elle en aurait pleuré ! Lucie de
Lammermoor ne serait pas jouce !

Soudain, comme le directeur parlait de prendre
n’importe qui, elle eut un ¢lan vers lui.

—Moi! moi! cria-t-elle sans réfléchir. Je
connais le role. Je suis 1a, si vous voulez. Je puis
chanter Lucie !

A peine avait-elle parlé qu’elle rougit
jusqu’aux oreilles, se demandant comment elle
avait os¢ faire une telle proposition.

— Hein ? quoi ? fit le régisseur qui courait au
téléphone.

—Je connais le r0le, répéta-t-elle, tout
intimidée.
M. Ravanot, surpris, s’¢€tait tourn¢ de son cote.

— Qui est-ce qui a parlé ? Il y a quelqu’un qui
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connait le role, ic1 ?
— Moi, dit-elle de plus en plus rouge.

—Toi ! Mon pauvre petit, tu ne sais pas ce que
le troisieme acte est dur.

— Je le connais, je le connais ! affirma-t-elle a
nouveau.

Et s’animant, toute trépidante déja de voir
qu’on ne la croyait pas :

—Je vous dis que, pendant quatre ans, j’ai
¢tudié le role, de la premiere note a la dernicre.

Elle cherchait, autour d’elle, quelqu’un qui pit
la comprendre et la soutenir.

Comme elle ne rencontrait que des sourires
incrédules, elle s’affola :

— Vous demandez une chanteuse connaissant
Lucie, je vous dis que je suis la. Croyez-moi,
voyons !

Le directeur, devant une telle assurance,
comprit soudain que la choriste ne parlait pas a la
légere.

Il se rappela le Noél d’Adam, chanté par elle,
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le premier jour, dans son bureau...
Une lueur d’émotion brilla dans son regard.

— Allons, Fouquet, ne blague pas, c’est
serieux. Tu connais réellement le role de Lucie ?

— Completement, je vous I’affirme.

— 11 est difficile.

— Je sais, mais je I’ai €tudié.

— Crois-tu que tu le connaisses assez pour ne

pas rester en plan ? On te soufflerait et I’orchestre
te soutiendrait.

— Je suis sire de m’en tirer.

— Méme au troisieme acte ? insista le baryton,
sceptique.

—Le chant de la folie ? C’est celui que je
connais le mieux !

— Une figurante ! C’est a crever ! Ca va étre
drdle, observa le ténor qui ricanait.

Malgrée les affirmations d’Isabelle, le directeur
hésitait encore, se disant : « Si elle flanche, c’est
un désastre. L’indulgence du public a des bornes.
Faut pas qu’il croie qu’on se moque de lui. Un
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couac serait formidable. »
— Tenez, écoutez-moi... écoutez-moi !

Une minute, elle chercha quels passages du
troisieme acte elle pouvait essayer devant eux.

Dans son émotion, elle tremblait autant
d’impatience que d’énervement.

Enfin, elle commenca, en sourdine, la fin
d’une phrase musicale ; puis elle continua en
chantant :

Mon doux regard te sourira... dans les deusx...

Sa voix tres pure langa les vocalises avec
assurance. Ce fut pendant quelques instants une
cascade de notes cristallines qui galvaniserent
chacun.

— Oh ! oh ! faisait le baryton.

— Elle va, la gosse ! éclatait joyeusement le
régisseur pendant que le ténor, sourcils arqueés,
approuvait du bout des levres :

— Oui, ca peut aller !
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Le directeur s’était redressé, tout bouleversé.
— Tu pourras soutenir comme ¢a 1’acte entier ?
— Oui, fit-elle de la téte.

— Tu ne resteras pas en panne ?

— Oh ! non, puisque je sais.

Le beau sourire confiant avec lequel elle lanca
son affirmation électrisa M. Ravanot.

—Eh bien! vas-y, cria-t-il, tu es une brave
fille !

I1 exultait.

Dé¢ja dix mains avaient saisi la choriste et
I’entrainaient la-haut vers une loge pour
I’habiller, pendant que le directeur, théatralement
s’écriait :

— J’ai confiance en elle. Elle sauvera la soir¢e.
J’ai toujours pens¢ qu’il y avait quelque chose
dans ce gosier de gosse.

— C’est pour ¢a que vous [’aviez cachée au
milieu de vos cheeurs, observa railleusement le
ténor, qui trouvait cette histoire tres farce.

Ravanot haussa les épaules.
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—Ca lut aura donné¢ de [D’aplomb, -cher
monsieur ; rien n’est inutile, au théatre !

Les artistes n’insistérent pas. A quoi bon
assombrir ’ardeur du directeur, qui cherchait
bien loin une chanteuse, quand il en avait une
sous la main ?

Au fond, tous étaient contents que la soirée ne
fit pas interrompue ; mais chacun, en soi-méme,
craignait aussi que la petite artiste, malgré toute
sa bonne volonté, ne fit pas a la hauteur de la
tache difficile qu’elle avait offert d’assumer.

— Si elle réussit ce soir, elle ira loin, je la
pousserai, vous verrez ¢a !

Pour la dixieme fois, M. Ravanot répétait ces
paroles a ceux qui s’inquiétaient de
I’indisposition de Sylvaine Bacri et venaient
s’informer de sa remplacante.

A cette derniére affirmation, une voix basse,
derriére lui, fit retourner le directeur.
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— Je voudrais, justement, vous parler de cette
choriste, lui disait Henri Talaine.

M. Ravanot tolérait dans les coulisses la
présence du jeune homme, parce que, a
différentes reprises, pour lancer des artistes dont
il s’¢était engoue, celui-ci avait commanditeé assez
largement son théatre ; actuellement encore, le
jeune homme avait plus de cing cent mille francs
engages dans ’affaire des trois scenes.

— Isabelle Fouquet vous intéresse ?
questionna-t-il un peu scechement, car il lui
deplaisait, cette fois, de voir le jeune millionnaire
jeter les yeux sur la petite actrice, qui, ce soir,
allait étre la mascotte du Lyrique.

— Oui, elle me plait, évidemment.
— Et alors ?

—Je veux qu’elle ait un rdle... 1l faut qu’elle
gagne assez pour vivre aisément, sans privations.

— Et, naturellement, vous ouvrirez un large
crédit ?

— Tres large.

— Diable, c’est sérieux !
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— Tres sérieux.
Le directeur ne répondit pas tout de suite.

Il aurait voulu pouvoir envoyer promener son
interlocuteur, dont les prétentions au sujet
d’Isabelle le mettaient de mauvaise humeur. Il
s’en vengea sur un pauvre diable de figurant qui
encombrait le plateau et qu’il morigéna avec une
violence de langage inaccoutumeée.

Puis, comme Talaine lui demandait s’il
pouvait compter sur lui en cette affaire, Ravanot
se gratta la téte.

— Mon vieux, votre demande m’embéte ! fit-il
d’un ton bourru.

— Pourquoi ?
— La petite est sage.

— Justement, elle pourra le rester plus encore,
puisqu’elle gagnera largement sa vie.

—Je doute que vos largesses tendent a ce
résultat.

— Cela me regarde seul.

Le directeur du Lyrique se croyait trop bien
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fixé sur les intentions de son interlocuteur, sinon
il elit remarqué combien celui-ci €tait pensif en
parlant.

Talaine, en effet, n’avait pas I’allure d’un
triomphateur. Il savait bien, lui, a quel point exact
il en ¢€tait aupres d’Isabelle, et s’1l avait décide de
la pousser et de lui rendre, par un travail mieux
rémunére, 1’existence facile, ¢’était surtout parce
qu’il souffrait en lui-méme des privations qu’elle
devait s’1mposer.

Quand 1l la voyait passer devant lui, avec sa
petite robe de laine si  meticuleusement
raccommodée et entretenue, i1l enrageait de
penser qu’elle rejetait ses libéralités, mais en
méme temps 1l se sentait le cceur serré de cette
misere si dignement supportee.

L’homme met rarement de la pitié dans son
amour. Ses geéncrosités tendent surtout a
provoquer des gratitudes dont il bénéficiera.

Talaine, qui se croyait invulnérable a 1’égard
des femmes qu’il poursuivait, ne se rendait pas
compte de son véritable ¢tat d’ame. Pour une
fois, il allait donner sans espoir de recueillir. Il
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n’espérait méme pas qu’lsabelle lui serait
reconnaissante de son intervention.

Il agissait pour lui-méme, afin d’avoir I’intime
satisfaction de s’occuper, malgré elle, de la vie et
du bien-étre de celle qui le repoussait si
fortement.

Et M. Ravanot avait bien tort, ce jour-la, de le
soupcgonner des pires choses.

Sans qu’il s’en doutat, Talaine, cette fois, était
véritablement amoureux et c’était avec un
complet désintéressement qu’il agissait.

Apres un moment de réflexion, M. Ravanot
observa :

— C’est une mauvaise affaire pour moi ; de
toute maniere, je suis perdant ! Si elle vous cede,
vous me 1’enlevez ; si elle vous résiste, vous vous
lasserez un jour et me la laisserez sur les bras,
avec le gros engagement que vous m’aurez fait
lui signer.

\

A ce moment, Isabelle réapparut,
somptueusement vétue de blanc et si delicieuse
dans cette robe virginale, que Talaine se sentit
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palir d’émotion.
— Regardez-la, fit-il, la voix rauque. Est-ce

qu’elle est de celles qu’on peut vous laisser sur
les bras ?

Mais le directeur haussa les épaules et, sans
ménagement il grommela entre ses dents :

—Je vous ai vu tant de fois affamé, et en
nombre €gal, si souvent rassasi¢, que je ne me fie
guere a votre appetit du moment !

— Enfin, oui ou non, est-ce entendu ?

— QOui... ¢videmment... c’est entendu ! Nous
arrangerons ¢a, demain !

Sans se douter du singulier marché que les
deux hommes venaient de débattre, 1’orpheline,
trés émue, s’apprétait a entrer en scene.

Un de ses camarades avait fait une annonce
pour demander I’indulgence du public, et 1l faut
reconnaitre que celui-ci, venu surtout pour
entendre Sylvaine Bacri, manifestait quelque
impatience de sa déception et de ce long entracte.
La salle, en réalite, ¢tait hostile a la jeune
doublure et tres €loignée de lui savoir gré de sa
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bonne volonté.

Cependant, quand la chanteuse entra en scene
au milieu de ses suivantes, les spectateurs, surpris
d’une si jeune et si charmante artiste, ne
manifesterent pas trop haut leur dépit.

Isabelle, depuis quelques mois, avait pris
I’habitude de la scéne ; mais, jamais encore, elle
ne s’¢tait trouvée seule sur le plateau.
Heureusement, au-dela de la rampe lumineuse,
elle ne voyait que le grand trou noir de la salle
immense et, empoignée par son role, elle allait
pouvoir oublier les milliers de gens qui
I’€coutaient.

Tout le monde connait le merveilleux chant de
la folie de Lucie de Lammermoor, et chacun sait
combien 1l est dramatique et dur a chanter,
puisque I’artiste le joue seule, sans que personne
lui donne la réplique et sans que la moindre
figuration la soutienne de sa présence.
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Lucie commence par damer son horreur
d’avoir €t¢é mariée a un homme qu’elle n’aime
pas ; son frere a abusé de sa confiance pour la
contraindre a ce mariage et elle lance son
anatheme contre I’époux abhorré¢ et le frere
ambitieux. Puis, elle en appelle au Ciel et aux
choses... a sa mere surtout qui, de la-haut, veille
sur elle :

Te souriront aux cieux...
Mes yeux, des nuits per¢ant les voiles,
Brillent sur moi

Les plaintives étoiles

Maintenant, le chant devient de plus en plus
doux. Les anges doivent avoir eu piti¢ de sa
détresse... tout sourit autour d’elle, les cieux sont
bleus, les fleurs merveilleuses et les oiseaux
gazouillent !...

Lucie est folle !
Les vocalises de la soprano sont alors des plus
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belles. C’est un émerveillement pour les oreilles,
une cascade de notes cristallines qui montent
jusqu’a ’ampleur ou s’égrénent dans un souffle.

Mon doux regard te sourira... dans les cieux...

La voix se fait de plus en plus douce, de plus
en plus faible.

Lucie n’est plus qu’un petit amas de neige, a
terre, qu’elle répond encore aux bruissements des
insectes et aux murmures des anges.

La musique est un enchantement sans égal et
Isabelle joua splendidement son rdle, mettant
toute son ame a chanter 1’acte admirable tant de
fois répété avec M™ Morice.

Elle s’¢tait a peine affaissée dans
I’anéantissement final que toute la salle, debout et
trépignante, lui faisait une splendide ovation.

Il y eut plus de vingt rappels, les fleurs
volerent autour d’elle, pendant que les splendides
corbeilles de roses préparées pour Sylvaine Bacri
lui étaient offertes.
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Toute rougissante et émue, Isabelle saluait...

Elle ne s’était pas encore rendu compte de son
succes. Elle avait chanté avec ame, mais, surtout,
pour contenter le directeur et empécher le public
de manifester son mécontentement. Devant ces
ovations qui montaient vers elle, elle s’étonnait
presque de sa réussite.

Elle ne le comprit vraiment qu’apres le rideau
definitivement baissé, quand M. Ravanot la serra
dans ses bras et que ses camarades 1’entourerent
pour la feliciter.

Tous voulaient 1’embrasser, du directeur au
modeste machiniste ; et, transportée de joie,
Isabelle se préta de bonne grace aux effusions.

C’est ainsi, sans que ’artiste s’en avisat, que
Talaine, aussi bouleversé que les autres, la pressa
passionnément contre lui.

I1 eut tort de trop prolonger son baiser.

L’inconsciente pudeur d’Isabelle se réveilla a
ce long contact de levres masculines appuyées
sur les siennes et, instinctivement, elle repoussa
I’importun.
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S’apercevant alors que celui-ci ¢tait Talaine,
son exubérance joyeuse parut sombrer d’un coup.

— Dites donc, vous, faut pas vous géner ! fit-
elle en s’essuyant la bouche. Vous en avez de
I’aplomb !

Mais la voix était mal affermie.

Devant le silence du jeune homme qui la
regardait, boulevers¢, en se mordant les levres
comme s’il cherchait a y retrouver la saveur du
baiser dérob¢, 1’orpheline détourna la téte,
subitement troublée.

— Je monte enlever cette robe fragile, dit-elle a
Ruponchel, d’une pauvre voix qui tremblait.

— Oui, mon petit, allez ! intervint Ravanot qui
s’était apercu de 1I’audace de Talaine.

Il ajouta :

— Demain, venez me trouver ; je vous dois une
fiere chandelle, et je m’en acquitterai pour votre
bien, soyez-en sire !

Malgré son €émoi, Talaine langa un coup d’ceil
complice au directeur, mais celui-ci fronca les
sourcils et, sans ménagement, lui tourna le dos.
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Décidément, M. Ravanot manquait, ce soir, de
bonne volonté vis-a-vis du jeune millionnaire.

A moins tout simplement que I’important
directeur, grave et honnéte homme en réalité,
n’acceptat pas de servir les ténebreux projets du
jeune homme contre la sage et innocente choriste
que le hasard avait amenée a son théatre et dont il
commencait a découvrir la réelle valeur morale et
artistique.

Dans la loge qu’on avait mise pour la
circonstance a sa disposition, Isabelle, en se
livrant aux mains de son habilleuse, revivait les
minutes inoubliables de son apothéose.

Elle était si intimement heureuse d’un tel
succes que I’incident Talaine n’avait pas entame
sa bonne humeur. D¢ja, dans sa mémoire, elle
I’avait relégué aux accessoires, comme un de ces
petits inconvénients du metier auxquels on ne
peut échapper.
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Elle venait de revétir sa modeste robe noire
quand la porte s’ouvrit, et M. Ravanot pénétra
dans la loge suivi d’un personnage inconnu a
’allure ¢trangere.

— M. Simpson, un imprésario d’Amerique qui
désire vous féliciter, présenta le directeur.

Rougissante, Isabelle serra la main de
I’arrivant qui lui disait son admiration.

— Je crois, mon petit, reprit Ravanot, que voici
pour vous une bonne occasion de vous lancer et
de vous imposer au public. M. Simpson vient
vous proposer un bel engagement pour une
tournée Outre-Atlantique et je vous conseille
d’examiner attentivement ses propositions.

Cette perspective fut pour [’orpheline un
¢blouissement. Jamais, dans ses projets d’aventr,
elle n’avait osé escompter une pareille chance.

Elle leva de grands yeux radieux vers
I’inconnu et, toute tremblante d’émoi, écouta les
mirifiques propositions qu’il lui fit tout de suite.

Depuis quelques heures, les €vénements se
précipitaient avec une si bienheureuse rapidité
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que I’orpheline se laissait emporter sans chercher
a les endiguer. Il lui semblait méme que les
choses s’enchainaient normalement et qu’elle
n’avait qu’a se laisser porter au gré de la destinée.

Dans cet ¢état d’esprit d’un trop grand
contentement, elle elit ét¢ incapable de défendre
sérieusement ses intéréts et de savoir, dans le
contrat qu’on lui demandait de signer, ce qu’il
¢tait nécessaire ou non de stipuler.

Heureusement, son directeur 1’assista en cette
affaire. Au fond, M. Ravanot était enchanté de
d¢jouer véritablement les visées de Talaine.

Apres avoir conseillé a Isabelle d’accepter les
propositions de M. Simpson, ce fut lui qui en
deébattit les principaux points; si bien qu’une
heure apres, la jeune chanteuse avait en poche un
bon et avantageux trait¢ d’engagement qui lui
assurait une somme de quatre-vingt mille dollars,
tous frais payés de toilette, voyages et s¢jour,
apres une tournée de douze mois a travers la
République argentine, le Brésil et les grandes
villes de I’ Amérique du Sud.

En cette minute de supréme succes, Isabelle
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n’oublia pas son amie Rolle ; et, sans savoir s’il
plairait a la jeune comédienne de partir
¢galement, elle profita des bonnes dispositions de
M. Simpson, emerveillé de sa voix, pour imposer
la présence de [Dartiste dans la tournée de
comedie qui devait doubler celle d’opéra et
suivre le méme itinéraire.

Evidemment, I’engagement ne porta pas sur
un chiffre aussi gros que celui d’Isabelle, mais les
cent mille francs nets qu’il assurait a Lyse Rolle
représentaient quand méme, pour celle-ci, une
petite fortune.

Quand, a minuit, les deux amies se
retrouverent dans leur humble logement, on
devine sans peine 1’ébahissement de la
comédienne, son plaisir du succes de son amie et,
finalement, la joie sincere qu’elle ressentit devant
I’engagement écrit qui la concernait elle-méme.

D’un seul coup, et au-dela de ce que Lyse
pouvait esperer, Isabelle s’acquittait envers elle
du service rendu quelques mois auparavant.

Mais Lyse Rolle savait qu’aucun calcul de
cette nature n’avait guidé sa jeune compagne et
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que, seul, le désir de lui faire plaisir et de ne pas
se separer d’elle I’avait amenée a traiter pour elle,
en cette affaire.

Aussi, toutes les deux, sans arriere-pensée et
en parfaite communion d’amitié, se livrerent-elles
au plaisir d’échafauder des chateaux en Espagne
et de forger de mirobolants projets d’avenir.

Apres une soirée et une nuit aussi
mouvementées, notre jeune héroine dormit tres
tard et il etait plus de deux heures de I’apres-midi
quand, apres le nettoyage de sa chambre, elle eut
terminé sa toilette.

Elle se disposait a aller rejoindre sa voisine,
lorsqu’on frappa a la porte de son petit logis.

—Entrez !  fit-elle sans s’émouvoir et
persuadée que c’¢tait sa concierge.

Ce fut Henri Talaine qui pénétra dans la piece.
Isabelle ne s’attendait pas a une telle visite. En
reconnaissant le jeune homme, elle ne put retenir

227



un cri de surprise et devint rouge comme un
coquelicot.

—Vous ! Oh!

— Moi-méme ! fit-1l, singulierement
desinvolte. Et trés heureux de vous présenter mes
devoirs.

— Pourquoi venez-vous chez moi ? interrogea
la jeune fille, fort troublée.

— Pour vous féliciter, d’abord, mieux que je
n’al pu le faire hier soir et, ensuite, pour
connaitre la vérite.

— Quelle vérité ?

—On m’a dit que vous aviez signé un
engagement qui allait vous éloigner de Paris.

— C’est exact !

— Oh'! fit-il, comme frapp¢ de stupeur. Je ne
voulais pas y croire... J’avais besoin de vous
I’entendre dire.

Il paraissait soudain si bouleverse que
I’orpheline en fut touchée ; pourtant, elle ¢tait si
génée qu’il st osé pénetrer chez elle, qu’elle ne
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trouvait rien a lui dire, et elle restait debout
devant lui, le regardant avec une sorte d’anxiéte.

Une chaise se dressait pres de la petite table.
Talaine la vit et s’y assit, accablé, sans qu’elle
osat le moindre mouvement pour ’accueillir ou
lui demander de s’¢loigner.

—Je suis absolument désemparé, avoua le
jeune homme, en la regardant avec une sorte de
confiante complicité, comme si, connaissant ses
sentiments, elle ne pouvait que le comprendre et
I’approuver. Je sais bien que je n’ai pas grand-
chose a espérer de votre indifférence... mais
j’avais 1’habitude de vous voir, et jamais je ne
m’¢tais imaginé que vous pourriez quitter la
France.

Bien qu’elle ne fit coupable d’aucun tort vis-
a-vis de lui, Isabelle éprouva le besoin d’excuser
sa conduite :

—On me propose un engagement Si
avantageux que c’elt ¢té folie, dans ma
condition, de ne pas I’accepter.

— M. Ravanot devait vous en signer un
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¢galement. Vous auriez eu, au Lyrique, une
situation prépondérante.

—C’est mon directeur lui-méme qui m’a
amen¢ M. Simpson et qui m’a conseill¢
d’accepter ses propositions.

— Ah ! ¢’est Ravanot ! s’écria Talaine avec un
geste de colere. Le fourbe a trompé ma confiance,
il savait que je vous aimais et il a os€é vous
conseiller de partir !

Etonnée de la véhémence du jeune homme,
Isabelle ouvrit de grands yeux.

—Que voulez-vous dire? Comment M.
Ravanot a-t-il pu tromper votre confiance a
propos de moi ?

— Je lui avais demand¢ de vous donner un beau
role, au Lyrique, avec de gros cachets... Je ne
voulais pas vous voir rester dans les cheeurs... Il
m’avait promis de le faire, et, au lieu de ca... mais
je me vengerai | Et saura ce que cela lui cofite !

— Un beau role au Lyrique et de bons cachets !
répéta réveusement Isabelle. Comment cela
aurait-il pu se faire ?
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Et tout a coup, comprenant :

— C’est vous, fit-elle vivement, qui en auriez
assume les frais ?

— Et apres ? De moi, vous ne vouliez rien
accepter, mais, de Ravanot, vous n’auriez rien
refusé ! Qu’importe le moyen, pourvu que votre
sort fiit améliore, puisque je ne pouvais rien faire
directement.

Il avait parlé¢ avec une telle amertume que le
ceeur d’Isabelle se fondit de pitié.

En un éclair, elle contempla la téte du jeune
homme courbée sous le poids de pensées trop
lourdes et une douceur attendrie brouilla ses
yeux.

Pourtant, elle se raidit contre cette faiblesse :
une honnéte fille ne s’émeut pas sur les
déceptions amoureuses d’un monsieur dont la
seule occupation est de courir apres les femmes !

— Qu’est-ce que cela vous aurait rapporté que
j’eusse un meilleur réle et de plus gros cachets ?
demanda-t-elle au bout de quelques instants.

—La satisfaction de vous sentir plus
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indépendante et moins obligée de compter.
— Ma modeste situation vous génait ?

— A coté de mon opulence ? Peut-étre ! fit-il
railleusement, car 1l croyait sentir une note
moqueuse dans sa voix et son amour-propre
I’obligeait a plastronner. Penser a une femme qui
est privée de bien-étre et ne pouvoir rien faire
pour elle, quand on jouit soi-méme du superflu,
c’est trop drdle ; ¢a donne un golt singulier aux
cocktails qu’on avale !

Il riait, mais son rire resta sans écho et Isabelle
ne répondit pas tout de suite.

Par la fenétre ouverte, elle voyait 1’enfilade
des toits de Paris, et ses yeux assombris erraient
pensivement sur le paysage de cheminées.

— Peut-étre aussi, observa-t-elle a mi-voix,
calculiez-vous qu’il fallait me donner des
habitudes de bien-étre, afin, plus tard, en m’en
privant tout d’un coup, de me mettre mieux a
votre discrétion ?

Il se cabra, comme si elle lui avait donné un
soufflet inattendu.
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— Evidemment ! s’exclama-t-il avec
amertume. Je ne peux concevoir que des choses
malpropres !

Sa violente exclamation fit sursauter
I’orpheline.

— Je ne sais pas, balbutia-t-clle, interdite. Je
cherche quels mobiles vous faisaient agir.

— Et naturellement, de moi, vous ne pouviez
qu’imaginer du mal !

Le doute d’Isabelle 1’atteignait a la fois au
cceur et au cerveau en dissipant son €émotion.

Un instant, 1l lui parut que D’orpheline était
haissable. Toute remplie de son honnéteté, pétrie
de vanité parce qu’elle était sage, elle ne savait
pas discerner la droiture ou les bonnes intentions
des autres.

Pourquoi la poursuivait-elle de son désir,
celle-1a plutot qu’une autre ? Etait-il donc devenu
fou, qu’il s’abaissait a mendier ’amour d’une
choriste qui le meéprisait ?

Il s’était levé et arpentait la chambre avec
agitation.
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Tout a coup, 1l s’arréta devant elle :

— Vous avez raison. Est-ce que je peux Etre
sincere, moi ? La noce, les maitresses vénales,
voila ce qu’il me faut !

Il se mit a rire et son rire était forgeé de toute
I’ironie du monde.

— Henri Talaine n’a jamais tenu un serment
d’amour, ni €té¢ fidele a une femme ! poursuivit-
il, en s’exaltant. Il ne faut pas se fier aux
boniments qu’il débite : autant en emporte le
vent ! Ah! ah! ah ! Voila ma réputation ! Voila
ce que I’on dit ! Voila ce que vous pensez !

En ce moment, toutes les passions mauvaises
ctaient en lui, et il aurait fait du mal pour le
plaisir de voir souffrir ou de faire horreur.

Les hommes ont des instincts qui annihilent en
eux raison et volonté : il était a un de ces mauvais
instants et il ne lui venait aux 1eévres que des mots
pouvant la meurtrir et la scandaliser davantage.

Mais sur la joue pale d’Isabelle, 1l vit rouler
une larme...

I1 arréta soudain sa marche énervante.
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— Je suis une brute ! dit-il, la voix changée.

De nouveau, tout était encore chambardé en
lui-méme et il sentit se gonfler sa poitrine sous
une émotion nerveuse qui aurait eu besoin de se
traduire par des larmes, si un Talaine avait €té
capable de pleurer !

Machinalement, il avait repris sa place sur la
chaise, en face d’elle. Et, les coudes sur la table,
la téte cachée dans ses doux mains ouvertes, il
essayait de dominer son émotion et de retrouver
son calme.

A travers la table, le bras d’Isabelle s’allongea
et sa main, doucement vint toucher les siennes.

— Monsieur Talaine, vous vous &tes meépris sur
mes sentiments. Je n’ai jamais pens¢ tant de mal
de vous et je suis persuadeée que vous €tes tres
loyal et que vous pouvez étre trés bon. Jamais
vous ne m’avez fait de vaines promesses et vous
avez toujours modéré vos paroles avec moi, si
bien que j’ai eu D'impression que vous me
respectiez plus que les autres.

Il leva les yeux sur elle et la regarda, un peu
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hagard. Sur la petite main tremblante, il posa
longuement ses levres.

— Avec vous, j’¢€tais sincere, balbutia-t-il.

—Je n’en doute pas, convint-elle gravement.
C’est moi qui vous ai dégu. Il ne faut pas m’en
vouloir. J’ai des id€es... elles ne sont peut-Etre
plus de mode aujourd’hui; mais je n’en
changerai pas. Je me suis promis de rester une
honnéte fille et rien ne me fera revenir la-dessus.

— Je sais bien; vous n’étes pas comme les
autres.

— On ne se refait pas ! Aussi, vous, il faut tre
raisonnable et ne plus penser a moi. Jai
I’instinctif besoin d’une vie réguliere. Jamais je
n’accepterais le deéshonneur dans une liaison
passagere.

—Je ne suis pas libre de vous offrir autre
chose ! Mes parents ont tracé la voie de mon
avenir et je n’ai pas le droit de m’en €carter et de
les décevoir.

— C’est eux qui vous ont lance dans cette vie
de plaisir ? fit-elle avec ¢tonnement.
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— Non, mais ils admettent toutes mes folies et
ils paient tous mes caprices; ¢a leur parait
naturel. Il faut que jeunesse se passe, disent-ils. Il
n’y a que mon avenir qu’ils se réservent et qu’ils
veulent diriger selon leurs vues. Je leur ai promis
d’€épouser une jeune personne de leur entourage
qu’ils desirent avoir pour fille.

— Alors, vous étes fiancé ?

— Non. Pour le moment, je ne veux pas me
marier ; le mariage me fait horreur.

— Mais vous étes engagé tout de méme.

En parlant, elle retirait sa main qu’il avait
gardée entre les siennes.

—Je ne suis engagé que vis-a-vis de mes
parents, précisa-t-il. Mais cela n’a pas
d’importance, je ne veux pas me marier, je ne me
marieral jamais.

— On dit c¢a, et puis un jour on s’y décide tout
de méme. Et c’est heurecux, car il faut bien
perpétuer une famille. S’il n’y avait pas les
enfants, un homme serait inutile sur la terre.

— C’est une opinion! Pour le bonheur de
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I’humanite, il faudrait peut-étre qu’il y elit moins
d’habitants sur le globe ! Quant a moi, je ne me
suis pas beaucoup souci¢ de ccs choses jusqu’ici.
Il a fallu qu’une femme passat dans ma vie pour
que j’entrevoie un autre mirage. Oh ! Isabelle, si
vous vouliez m’aimer !...

Mais I’orpheline hocha négativement la téte.
Elle pensait que ce serait un bien grand malheur
pour elle si pareille chose arrivait. S’éprendre
d’un garcon aussi inconstant que Talaine, et qui
prenait soin de la prévenir qu’il avait promis
d’€pouser une autre femme !

Un silence était tombé entre eux.

Talaine ruminait des pensées qu’il ne voulait
pas exprimer pendant qu’lsabelle suivait du
regard, a travers les vitres de la fenétre, le vol un
peu lourd de deux pigeons qui se poursuivaient
sur les toits. Et elle songeait que les bétes sont
moins compliquées que les hommes.

« Elles suivent leur instinct, elles, elles ne
connaissent pas le mariage et ne redoutent pas
I’abandon. »
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— Isabelle, dites-moi1 que vous ne partirez pas ?

Elle tressaillit a la voix implorante du jeune
homme qui mettait en elle de singuliers frissons
quand elle cessait d’étre gouailleuse.

— Je me suis engagée, je ne puis revenir sur ce
qui est décide.

— Méme si je payais le deédit qui vous lie ?

— A quel titre paieriez-vous un tel dédit ? Et

pourquoi renoncerais-je aux avantages d’un si
magnifique contrat ?

— Parce que j’ai besoin de vous voir et que
votre départ va me desesperer.

— Vous savez bien, monsieur Talaine, qu’il ne
peut rien y avoir entre nous. Vous venez de
m’apprendre que vous n’c¢tiez pas libre de
disposer de votre vie.

— Alors, s1 j’avais été moins loyal et que, pour
vous convaincre, jeé vous eusse promis ce que
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vous auriez voulu, quitte a ne pas tenir plus tard
mes promesses, comme tant d’hommes le font,
vous m’auriez ¢t¢ favorable ?

Elle hocha la téte :

—Je ne crois pas, fit-elle gravement. Une
femme se méfie toujours un peu des trop belles
promesses... D’ailleurs, méme si j’avais €té votre
fiancée, je n’aurais pas voulu que vous payiez
pour moi... sans compter enfin qu’il me serait
bien agréable de ne pas arriver au mariage —
méme a un mariage riche — les mains vides ; ces
deux millions qu’on m’offre ne sont pas a
deédaigner !

— Deux millions ? fit-i1l avec dédain. C’est
pour un tel chiffre que vous allez vous exiler !
Cette somme vous fascine ?

— Dame ! fit-elle en souriant. Pour moi, c’est
une grosse fortune, et gagnée honnétement par
mon travail...

— Oui, approuva-t-il avec dépit. De D’argent
gagn¢ proprement. Le seul que vous vouliez
accepter.
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Cette constatation qu’il avait faite si souvent
I’agacait toujours un peu. Autrefois, en pareil cas,
il elt ironis¢ sur les sentiments « pompiers »
d’Isabelle ; aujourd’hui, il ne discutait méme pas.
Il acceptait qu’elle efit de tels principes et qu’elle
les lui opposat.

Tant de femmes avaient passé dans sa vie qui
ne lui avaient donné que des sourires et des
satisfactions ! Celle-ci lui ¢tait d’autant plus
chere et plus désirable qu’en le désespérant elle
demeurait inaccessible.

Apres un nouveau silence, 1l se leva et
demanda :

— Votre contrat doit durer longtemps ?
— Douze mois.

— Vous reviendrez ici dans un an ?

— Oui, je rentrerai a Paris.

— Sans accepter une autre tournée ?

Elle réfléchit avant de répondre. Prudemment,
elle se demandait ou il voulait en venir.

Comme 1l répétait sa question, elle acquiescga :
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— Oui, certainement, je reviendrai a Paris avant
de signer un autre engagement.

— Je vous reverrai donc dans un an ?

Il s’arréta, géné d’avoir a formuler une
question qui le hantait et dont la réponse allait
peut-étre le désespérer.

— Et... cet homme ? Celui dont vous m’avez
parlé I"autre jour ?

— Quel homme ?
— Celui qui assistait a votre anniversaire ?
Elle haussa les épaules.

— Lyse Rolle vous a dit la vérité. Nous €tions
seules, elle et moi ; 1l n’y avait personne avec
nous.

— Cependant, vous m’avez dit...
— Des blagues ! Pour m’amuser !
— Est-ce bien vrai ?

—Je vous l’affirme ! La vérité, c’est que j’ai
trouveé cette bague dans mon gateau... un gateau
de Lyse, naturellement. L’anneau allait a mon
doigt ; alors pour m’amuser, j’ai imaginé¢ une
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fable. La bague avait €t€¢ mise a mon intention par
un homme qui m’aimait... Le Prince Charmant
dont on réve a mon age! Pendant quelques
heures, je me suis plu a créer une image et a parer
un inconnu de toutes les qualités que j’aurais
voulu qu’il possédat...

— Quelles qualités ?

— Bah ! des réves fous qui ne riment a rien. Il
¢tait ceci et cela, mon Prince Charmant. Il
n’aimait que moi, j’étais son unique amour et il
me sacrifiait tout... Il travaillait pour que je
devienne sa femme et on était heureux tous les
deux... Quoi ! des bétises, je vous dis.

Mais 1l faut croire que ces bétises-1a tenaient
malgré tout au cceur d’Isabelle, car, bien qu’elle
parlait en souriant et d’un ton un peu railleur, une
larme, subitement, avait noy¢ ses grands yeux.

Du revers de la main, elle [I’essuya
brusquement.

—Ce que je suis sotte, tout de méme, de
m’attendrir pour un réve !

Et elle se mit a rire, mais Talaine demeura
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grave.

Le front un peu tétu, le regard sombre, il avait
saisi son émotion ; et maintenant, il fixait la main
d’Isabelle ou brillait ’anneau du gateau.

— Cette bague, questionna-t-il d’une voix
rauque, vous allez la garder ?

— Bien sir, puisqu’elle vient de Lyse Rolle. Et
puis, c’est un souvenir... un double souvenir
méme ! Celui de mes vingt ans et celui d’un réve
de gosse qui aurait pu étre vrai !

— Alors, portez-la toujours, ne la quittez pas !
Elle sera peut-€tre un talisman. Sait-on jamais si
nos réves n’influencent pas I’avenir ?

Mais elle secoua la téte.
— Non ! dit-elle. Le mien était trop beau.
Il ne parut pas I’entendre.

— Promettez-moi que je vous retrouverai libre
dans un an ?

— Libre ?
— QOui, ni1 mariée, ni liée a un autre.

Elle tressaillit et le regarda ; puis, troublée par
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le regard profond qu’il rivait sur elle, elle baissa
les yeux sur ses secretes pensees.

— Je serai libre, promit-elle.

Mais s’apercevant qu’elle s’engageait en
quelque sorte, elle ajouta :

— D’ailleurs, possédée par mon art et par mon
deésir d’arriver, je ne crois pas que j’aie le temps
de penser a un homme.

L’affirmation singulicre troubla profondément
Talaine comme si elle équivalait a une
dénégation defensive.

Mon Dieu ! que pensait-elle au juste, la petite
choriste qu’il avait poursuivie si longtemps de ses
irrespectueux hommages et qu’il allait laisser
s’envoler loin de lui ?

Saisi d’un fol espoir, i1l la regarda avec des
yeux d’halluciné.

— Isabelle, jurez-moi de m’attendre... de rester
libre, supplia-t-il, ne calculant plus ses paroles...
Quand vous reviendrez, les choses seront peut-
¢tre changées... Si je pouvais, un jour, vous offrir
ce que vous exigez de la vie, ce que je ne peux
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pas vous promettre actuellement ?

Il parut a la jeune fille que tout tournoyait
autour d’elle.

Etait-ce du bonheur ou du malheur qui lui
arrivait ? L’amour de Talaine ¢était-il une
bénédiction ou ravagerait-il sa vie s’il s’avisait
jamais de lui offrir le mariage ?

— Je serai libre, promit-elle, toute bouleversée
et sans vouloir ¢tudier plus longtemps I’¢tendue
de son engagement.

— Vous me le jurez ?
— Je vous en fais le serment.

Un instant, ils se regarderent, s1 profondément
eémus, qu’ils n’osaient plus parler.

Talaine devait se raidir pour ne pas la prendre
dans ses bras et lui murmurer d’illusoires
promesses qu’il n’¢était pas slir de pouvoir tenir.

—D’1ci 1a, voulez-vous m’écrire, Isabelle ?
demanda-t-1l enfin, a voix basse.

Il aurait voulu I'implorer a genoux et 1l se
croyait ridicule dans le role d’amoureux sincere
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qu’il incarnait pour la premicere fois.

Mais la jeune fille eut peur de cette
correspondance qu’il exigeait d’elle.

—Oh! non! Il ne faut pas, jeta-t-elle
instinctivement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’écrire ferait naitre des illusions...
des espoirs inutiles... Je doute... il me semble...

Elle cherchait ses mots, craignant de le vexer
et ne sachant pas expliquer délicatement les
craintes qui €taient en elle.

Elle se rendait compte qu’il ne fallait pas
permettre a son imagination féminine de se
leurrer en entretenant de vaines chimeres a
propos d’un homme aussi inconstant.

D’un autre coté, elle connaissait son propre
caractere et elle savait qu’elle ne pourrait pas,
dans une correspondance suivie, empécher son
cerveau de s’exalter et son coeur de s’enflammer ;
deja, elle avait toutes les peines du monde a
demeurer raisonnable et sage en face de Talaine,
dont le charme ¢tait indiscutable. Les mots
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d’amour qui volent de bouche a bouche sont
dangereux ; a plus forte raison ceux qu’on écrit,
qu’on relit et qui demeurent présents parce qu’ils
s’incrustent dans I’ame.

Non ! Non! elle ne pouvait pas accepter de
correspondre avec Talaine.

Mais il n’insistait pas. Il sentait que 1’heure
ctait venue de la quitter et qu’il allait sortir de
cette entrevue plus désemparé encore qu’en
arrivant. Sa main, machinalement, pressa son
front brilant.

Un vertige le prenait devant les grands yeux
attristés d’Isabelle... Il dut se secouer pour fuir
une tentation trop forte...

Alors, subitement, le jeune homme eut peur
des mots qu’il pouvait dire dans son désarroi, il
s’affola des serments qu’il ¢tait prét a faire !

Tout son instinct d’homme se dressa contre
I’emprise de la femme qui faisait fléchir sa
volonté.

En course €chevelée, des pensées s’imposerent
a lui qui I’armerent a nouveau en face d’elle.
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« Les hommes s’engagent toujours trop vite,
quand leurs passions sont en jeu, se dit-il. C’est
souvent par coups de téte qu’ils agissent... pour
regretter, ensuite, quand c’est irréparable ! »

Non! Non! Un homme comme lui, qui
connaissait les femmes et leurs roueries, n’allait
pas se laisser berner par une petite fille adroite et
réfléchie ! N’avait-elle pas os€, un jour, lui
suggerer elle-méme 1’idée du mariage ? Depuis,
elle avait su tenir bon, la matine ! Son émotion,
qui le désemparait, €tait bien jouée ! C’était
comme cette histoire de bague ? Quelle comedie !
Lyse Rolle avait di lui dire qu’elle provenait de
lui et la jeune fille, habilement, en usait pour
1”attendrir.

Toutes ces pensées, en sarabande, passerent
devant son cerveau exalt¢ en moins de temps
qu’il ne faut pour I’écrire.

Et comme il est difficile aux hommes qui ont
trop fréquente les filles de joie de croire a la
sagesse et a la sincérité des autres femmes,
Talaine doutait maintenant d’Isabelle.

Il eut un rire léger... un rire qui lui rendait son
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¢quilibre et faisait table rase, ironiquement, de
toutes les émotions qui avaient failli troubler son
impassibilité habituelle.

Redress¢ tout a coup, 1l tendit la main a
I’orpheline, dont le regard attrist¢ s’attachait sur
le sien et cherchait a comprendre son changement
d’expression.

— Séparons-nous, mademoiselle.  Suivons
chacun notre chemin, puisque vous en avez
décidé ainsi.

Sur les petits doigts glacés, il mit un galant
baiser.

Et c’est avec son air railleur habituel qu’il prit
conge de la jeune fille.

— A T’année prochaine... D’ici 13, remportez
beaucoup de succes, ¢ca remplace bien des choses,
le succes et ’argent ! Au revoir, Isabelle !

— Au revoir ! balbutia-t-elle, éperdue.

Sur le seuil de la piece, la porte ouverte, il
demeura 1mmobile une seconde. Puis, se
retournant, d’un dernier regard, il embrassa le
decor : I’humble chambrette et la jeune fille en
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noir ; a la téte du lit, un crucifix était accroché au
mur, et, aux pieds du christ, un bouquet fan¢ de
violettes avait ¢té attaché.

Il eut Pimpression d’une main de fer se
crispant a sa gorge sous une ¢émotion atroce.

Ses yeux hallucinés regarderent les humbles
fleurs...

S’agissait-il de celles qu’il avait offertes a
Isabelle a I’occasion de ses vingt ans ?

Mais, c¢a encore, c’¢tait peut-&€tre comeédie.
C’est comme cette médaille d’or qu’elle portait
au cou et qu’il entrevoyait a travers 1’échancrure
de sa blouse d’intérieur : un souvenir de premicre
communion, probablement, dont elle se parait
comme d’un gage d’innocence.

Mensonge ! Mensonge !

Toutes les femmes savent mentir pour tromper
les hommes, les engluer et arriver a leurs fins.

Et puis, en admettant qu’Isabelle fit sincere,
ce qui n’¢tait pas prouve, n’était-ce pas folie a lui
de vouloir vaincre sa farouche vertu ? Sincere et
pure, ce Dieu qu’elle invoquait et en qui elle
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puisait sa force devait, la nuit, envoyer ses anges
veiller sur son sommeil.

Démon tentateur, nouveau Faust amoureux
d’une enfant pure, n’avait-il pas contre lui le Ciel
tout entier pour protéger I’innocente fillette ?

Alors, €perdu, 1’orgueil le raidissant en face de
cette femme qu’il n’arrivait pas a dominer et qu’il
ne vaincrait peut-étre jamais, il referma la porte
sur lui.

En descendant f€brilement 1’escalier, par
fanfaronnade, il sifflait...

Sur le bord du trottoir, il s’arréta, les mains
dans les poches, le front haut comme s’il voulait
plastronner devant d’invisibles adversaires.

— De quoi devenir fou !

Ces mots, traduisant son ¢€moi intérieur,
s’échapperent de ses Ievres sans qu’il s’en rendit
compte... Comme ses poings crispés au fond du
veston et ses yeux durs qui, sans la vorr,
semblaient percer la facade de la maison d’en
face.

—Ce qu’ils rigoleraient, les autres, s’ils
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savaient ! Talaine sincere en face d’une femme
qui se moque de lui!... Quelle noce carabinée
vais-je faire pour effacer tout ¢a !

Un petit rire sec devant toutes ces folies
offertes a son besoin d’oubli. Puis, conscient des
¢quivalences :

— Ca va lui colter gros, a mon paternel, une
affaire comme celle-1a !

L’émotion sincere ressentie la-haut, aupres
d’Isabelle, semblait avoir €puis€ tous ses bons
sentiments.

—Qu’est-ce  qu’il va prendre, Ravanot!
L’imbeécile ! S’attaquer a moi !... Si je peux le f...
par terre, celui-la, il n’y coupe pas !

La-haut, dans sa petite chambre, tremblant de
tout son corps, ¢tourdie, inquiete, peut-étre méme
decue, Isabelle pleurait avec de gros sanglots.

L’enfant sage maudissait sa bonne ¢ducation
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et le besoin de propreté morale qui était en elle.
Elle venait seulement de comprendre, clle, la
saine et honnéte fille que son cceur n’obéissait
plus a sa raison, elle s’¢tait mise a aimer d’amour
Henri Talaine, le volage, 1’incorrigible noceur...
I’habitué de toutes les boites de nuit, I’homme a
qui aucune femme se€rieuse n’aurait os¢ faire
confiance !

Par une instinctive pudeur qui D’empéchait
d’exprimer tout haut des sentiments que son moi
intime avait du mal a admettre, Isabelle ne parla
pas a Lyse Rolle de la visite d’Henri Talaine.

Il lui aurait été pénible, d’ailleurs, en son état
d’esprit, d’entendre dire du mal du jeune homme.

Et elle savait bien que, si elle avait raconté
fidelement a son amie tout ce que celui-ci lui
avait dit, la comedienne aurait critiqué la maniere
a la fois désinvolte et ironique dont Talaine avait
os¢ lui exprimer son amour et réclamer d’elle un
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engagement.

Oh! L’obsession de ce souvenir: le jeune
homme n’avait-il pas voulu lui laisser entendre
qu’il I’épouserait peut-&tre a son retour ? Quelle
griserie qu’un tel espoir !

Mais ¢tait-1l sinceére ? Isabelle n’osait pas
répondre a une telle question ; n’avait-il pas exigeé
d’elle une promesse, alors qu’il ne s’engageait
pas lui-méme ?

Si Lyse Rolle avait connu ce détail, quel
argument n’y aurait-elle pas puis¢ pour la
dissuader de croire aux paroles de Talaine ; et
elle se serait empressée, en toutes circonstances,
de I’exhorter a ne pas tenir I’engagement insensé
et inutile auquel elle avait consenti.

Or, tout en se répetant que le jeune homme
n’¢tait pas sérieux et ne pouvait pas €tre sincere,
Isabelle ¢éprouvait le besoin de tenir cette
promesse si singulierement acceptée. Elle s’en
faisait une sorte de point d’honneur, sans
s’apercevoir que tout son é&tre vibrait de
contentement intime, a la seule vision d’un Henri
Talaine véritablement amoureux d’elle.
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Elle ne voulait pas se leurrer, cependant, la
prudente jeune fille ; en son for intérieur, elle se
répétait que les déclarations du riche clubman
n’¢taient que de vaines paroles pour ’amener a
satisfaire ses desirs.

Mais pourquoi, en dépit de la raison, le coeur
a-t-l sa logique particuliere ?

Ce jour-la, elle s’efforgait de concilier en elle-
méme tous ces sentiments quand Lyse Rolle
pénétra dans sa chambre.

— Vous venez avec moi choisir les malles dont
nous aurons besoin ? demanda-t-elle
amicalement.

— Si vous y tenez ; mais je n’ai guere d’entrain
aujourd’hui, avoua 1’orpheline, qui €tait en proie
a la mélancolie.

— Voyons, Bella, que signifie cette mine

soucieuse que vous avez depuis quelques jours ?
Vous ¢tiez si heureuse de cette tournée théatrale...

— Je le suis encore.

—Et vous étes toujours aussi contente de
quitter la France ?
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— Oui, toujours !

— Alors, je ne comprends pas pourquoi vous
paraissez préoccupee.

— Le suis-je reellement ? Aucun motif, en tout
cas... je n’al...

Elle s’arréta, hésita une seconde : puis, sur un
ton qu’elle s’efforgait de rendre indifférent :

—La vérité, peut-€tre, c’est que j’ai lu, ce
matin, un livre qui m’a troublée... Il n’¢€tait peut-
étre pas des plus gais, mais il posait un probleme
psychologique toujours passionnant pour une
jeune fille...

— Racontez-moi ¢a en vous préparant, fit Lyse
Rolle, intéressée.

Isabelle ne souhaitait pas autre chose que
soulager sa peine. Elle s’imaginait pouvoir en
parler a son amie avec des paroles prudentes,
sans que celle-ci plit soupgonner la vérite.

— Eh bien voila, fit-elle, 1l s’agit d’une jeune
fille honnéte... oui... une jeune fille sage et

travailleuse qu’un homme poursuit... Ce dernier
est léger, volage, et celle qu’il dit aimer n’ose pas
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avoir confiance en lui. Bien certainement, elle a
raison de ne pas ajouter foi a tout ce qu’il
raconte ! Et lorsqu’elle s’¢loigne...

—Elle s’¢loigne, dites-vous ? interrompit
doucement la comédienne, qui regardait Isabelle.

— Oui... elle part en voyage... trés loin... dans
sa famille... Or, avant qu’elle parte, il vient la
VOIT...

— Ah ! Il vient ? Il est venu pour la détourner
de ce voyage, probablement ?

— Pour ¢a... mais aussi pour lui parler de son
amour et lui expliquer qu’il n’est pas libre de
I’épouser...

— Il est donc marié ?
— Non.

— Alors ?... Un homme qui n’est pas mari¢ est
generalement libre de faire ce qu’il lui plait,
observa Lyse Rolle avec logique et sans
meénagement.

— Oui, ¢videmment ; pourtant, celui-ci invoque
sa famille. Il est trés riche et ses parents le
laissent libre de faire toutes les folies qui lui
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plaisent ; du moins se réservent-ils le soin de lui
choisir une femme.

—Ah'! Bon! Je comprends... c’est ¢a qui I’a
préserve, jusqu’ici, du mariage, observa Lyse a
mi-voix. Enfin, comment [’auteur conclut-il ?
reprit-elle plus haut.

— L’auteur ?

— Oui, I’écrivain qui a signé ce livre...

— Ah ! oui. Eh bien, il ne conclut pas, ou plutot
il laisse la jeune fille s’¢loigner.

— C’est ¢a qu’elle avait de mieux a faire.

— Vous croyez ? fit réveusement Isabelle, sans
s’apercevoir que sa compagne l’examinait avec
une amicale indulgence.

— Ecoutez, Bella, reprit cette derniére : pour
bien juger de la thése d’un livre, 1l faut essayer
d’en transporter le sujet dans la vie réelle.

— Peut-étre.

— Examinons a froid la donnée du probleme...
La jeune fille sage, c’est vous, ou moi, par
exemple...
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— En effet, ¢a pourrait €tre ’une de nous.

— Admettons-le... Supposons aussi que le
jeune homme riche, léger, frivole et peu soucieux
de s’engager dans les liens du mariage, soit...
Camilla, le ténor...

Elle s’arréta.

— Non, reprit-elle aussitot. Camilla travaille, il
est forcé de ménager sa voix, de se plier aux
répétitions ; i1l ne peut donc pas €tre 1’homme
volage et léger dont parle votre livre. Cherchons-
en un autre... Je ne vois pas qui pourrait €tre
comparé... a moins que... mais, parfaitement !
Henri Talaine remplit les conditions.

Isabelle, en dépit de sa volonté, était devenue
toute rouge. Mais Lyse Rolle évitait de la
regarder.

— Eh bien ! Maintenant, voici le probleme tout
entier : moi ou vous d’un coté et, de 1’autre,
Talaine. Or, sinceérement, connaissant le passé de
celui-ci comme nous le connaissons, je ne vois
pas laquelle de nous pourrait ajouter foi aux
fallacieuses promesses que Talaine s’amuserait a
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nous debiter pour le seul plaisir de vaincre les
difficultés qui empéchent une honnéte jeune fille
d’accepter ’amour en dehors du mariage. Vous
n’étes pas de mon avis, Bella ?

— Si, peut-étre.

—Oh'! ce n’est pas peut-étre qu’il faut dire,
mais certainement. Ni vous ni moi n’avons envie
de jouer le rdole de victime ou d’abandonnée.
Jestime, par ailleurs, qu’un homme qui se
déclare empéché¢ d’offrir le mariage est
impardonnable de troubler la vie d’une fille
sérieuse ; je crois aussi que tous ces jolis
papillons invoquent toujours de belles raisons
pour se dérober aux devoirs qu’ils ne veulent pas
assumer. Au fond, ce sont des laches qui ont la
prétention de jouir de tous les bonheurs de la vie
sans en prendre les charges. Ils ne meéritent que le
dédain des honnétes filles.

Le visage d’Isabelle ¢était tout chargé de
mélancolie. D’une voix songeuse, elle demanda :

— Vous n’envisagez pas qu’eux aussi, un jour,
puissent €tre sinceres et penser s€rieusement ce
qu’ils ont tant de fois promis en mentant ?
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— Pardon, j’admets qu’ils peuvent étre €pris,
vraiment, eux aussi... au moins une fois, dans leur
vie. Ainsi Talaine, par exemple, puisque nous
avens essay¢ d’en faire le héros de votre livre, eh
bien! je crois que, le jour ou ce gargon sera
véritablement amoureux, il changera totalement
de vie. Pour la femme qu’il aimera, il renoncera
aux folies, aux soirs d’ivresse, aux nuits de
bombe ; il travaillera peut-€tre. Dans tous les cas,
pour cette femme, il passera outre aux volontés
de ses parents et nous le retrouverons, un jour,
marie, pere de famille, et tout a fait rangé.

— Pour celle qu’il aimera, avez-vous dit ? Il en
est donc une qui pourra se fier a lui ?

Lyse Rolle tressaillit de voir ou ses arguments
aboutissaient.

— Evidemment ! s’écria-t-elle, en affectant de
rire. Il en est une ! Mais celle-ci sera seulement
I’€lue qui saura se refuser assez longtemps pour
lui donner la latitude de changer de vie et
d’habitudes... La peur de perdre la femme aimée
¢tant le commencement de la sagesse.

— L’ héroine de mon livre admet qu’elle ne part
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pas pour toujours... elle reviendra un jour...
— Cela peut se soutenir.

—Et, bien qu’elle ne laisse place a aucun
espotr, elle accepte de ne pas s’engager ailleurs.

— He ! hé ! J’aurais préfere qu’elle ne capitulat
pas si facilement.

L’orpheline  hésita, puis, timidement,
expliqua :

— Pour ne pas tuer 1’espoir, n’est-ce pas ?

La comédienne approuva tout de suite. Elle ne
voulait pas condamner trop vite un sentiment
dont nul n’est maitre, ni faire naitre une révolte
dans cette ame emplie de ferveur et d’indulgence.

—Son geste part d’un bon naturel, c’est
certain, mais avec un Talaine quelconque qui est
expert en I’art de séduire les femmes, une naive
jeune fille a bien des chances d’étre roulee.

Mais Isabelle secoua fermement la téte.

—Vous vous trompez, Lyse, affirma-t-elle
gravement. Si c¢’était I’une de nous, comme vous
le supposiez tout a I’heure, eh bien! je suis

263



persuadée que nous piétinerions notre cceur plutot
que de consentir jamais la moindre concession.

Et Lyse Rolle sentit qu’elle disait vrai.

— C’est juste, Belia, quant a la possibilité que
nous tombions jamais. Mais les peines de cceur,
le chagrin que causent les déceptions, vous en
faites bon marché. Toute capitulation indique une
desillusion, 1l résulte donc que plus nous
capitulerons, plus nous souffrirons un jour de la
perte de nos illusions.

Un nuage passa sur le front de la jeune fille.

— La part du feu. que, dans toute lutte, 1l faut
faire, murmura-t-elle avec un soupir. C’est déja
merveilleux de ne pas étre vaincue.

La comeédienne ne pouvait qu’approuver tant
de résignation et elle conclut d’une voix cordiale,
pleine d’encouragement :

—Qu’il en soit donc ainsi, petite amie, si
jamais nous avons a vivre la vie de 1’héroine de
votre livre. J’espere qu’alors nous aurons
beaucoup d’¢énergie, de sagesse et trés peu
d’imagination, ce sera encore le meilleur moyen
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de nous en tirer facilement !

—Oui, répéta docilement Isabelle avec un
soupir, tres peu d’illusions, c’est certainement le
plus sage !

Et, comme si tout avait €té dit sur ce sujet et
qu’elles fussent tombées d’accord pour ne plus
faire aucune allusion nouvelle a Henri Talaine,
elles changerent de conversation et affecterent
une tranquillité d’esprit qu’aucune des deux ne
ressentait vraiment.

Le jour du départ arriva tres vite.

Isabelle n’avait pas revu Talaine, bien qu’elle
elit attendu sa visite, la veille, toute la journce.

Une mélancolie ¢tait en elle devant cette
absence. Pourquoi le jeune homme n’était-il pas
revenu ?

Regrettait-il donc déja le faible espoir qu’il lui
avait donné ? Craignait-il, maintenant, qu’elle ne
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prit avantage sur lui apres la promesse qu’il avait
exigée d’elle ?

Ah! comme il la connaissait peu! Elle
estimait que, sur une pareille question, tout devait
¢tre fait de bonne volonté et non par surprise ou
par force.

Lyse Rolle et elle prirent donc le train a la
gare Saint-Lazare pour gagner Le Havre, ou elles
devaient rejoindre M. Simpson et s’embarquer
avec lui pour I’Amérique.

Quelques camarades vinrent leur serrer les
mains sur le quai de la gare.

Pendant que Lyse Rolle s’informait du théatre
ou elle avait connu ses premiers succes, Isabelle
Fouquet questionnait ses anciennes partenaires du
Lyrique.

Chacune répondait, donnant le plus de détails
possible, en s’efforcant de chercher I’incident
nouveau qui pouvait intéresser la transfuge.

Tout a coup, I’une s’écria :

— Vous savez, votre amoureux ne revient plus
au Lyrique.
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Saisie, Isabelle eut du mal a dominer son
trouble.

— Mon amoureux ?
— Qui, Talaine.
— Ah ! Bon, il n’y revient plus ?

— Non, 1l s’est chamaillé avec Ravanot. Je ne
sais au juste ce qu’il y a eu entre les deux
hommes, mais 1ls ont failli se battre, et le
directeur a donné des ordres formels pour qu’on
ne laisse plus Talaine remettre les pieds dans les
coulisses.

— Et alors ? balbutia Isabelle dont le cceur
battait a grands coups précipités, le concierge 1’a
mis a la porte ?

—1Il n’a pas eu cette peine : Talaine n’est pas
revenu !

— Il parait, dit une petite choriste qui n’avait
pas encore parlé, que le beau jeune homme fait
une noce de tous les diables. J’ai un ami qui est
dans un jazz, au Sunlight Bar ; il m’a dit que,
toutes les nuits, Talaine faisait un boucan
¢pouvantable dans 1’établissement. Mais il est
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toujours avec une demi-douzaine de girls et il
paie largement ; alors, le gérant s’efforce de
limiter les dégats.

A mesure qu’elle parlait, le front pale
d’Isabelle se redressait orgueilleusement, comme
si sa fiert¢ voulait faire face aux désastreuses
nouvelles.

—Je savals que ce monsieur n’¢€tait pas
sérieux, mais, jamais, je ne m’¢tais imaginé qu’il
flt ivrogne, fit-elle avec un peu de mépris.

— Oh ! vous savez, quand on est riche, on peut
s’entvrer tous les jours sans que cela ait de
I’tmportance ! Il y a toujours un maitre d’hotel
pour aider le chauffeur a vous mettre dans votre
voiture !

— Evidemment, mais pauvre ou non, ¢a n’est
jamais bien plaisant, un monsieur qui a trop bu, et
je trouve que les girls qui lui donnent la réplique
ont un certain courage.

— Elles ont surtout le souci de leurs intéréts,
car, en dehors du chahut qu’il exige d’elles et
qu’il paie largement, Talaine les laisse tomber. Il
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se soucie d’elles comme de sa premicre dent de
lait. Mon ami m’a dit qu’il ne partait jamais
accompagn¢ d’une femme.

Cette derniere affirmation mit un sourire un
peu triste sur les levres d’Isabelle.

L’image d’un Talaine chahutant au milieu
d’un groupe de femmes, dans une boite de nuit,
médusait la jeune fille.

Elle se demandait comment pouvait agir
pareillement cet homme qui avait des allures de
grand seigneur et qui affectait toujours un air de
parfaite correction.

Quand le train roula, elle en parla a Lyse
Rolle.

Celle-c1 I’écouta sans mot dire ; elle était au
courant des exces de Talaine, mais, connaissant
des détails qu’ignorait Isabelle, elle se demandait
st elle devait en parler a celle-ci. Elle finit par le
dire, avec sa loyauté habituelle.

— Talaine, en effet, a fait scandale au Sunlight
Bar, trois nuits de suite... Il était abominablement
triste et a certainement bu pour noyer, au fond
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d’un verre, quelque pensée trop importune. Je ne
pense pas qu’en dehors de cet exces de cocktails
il ait commis une autre incongruité. Le quatrieme
jour, une dépéche de chez lui I’a rappelé aupres
de sa mere malade, dans le centre de la France. Il
y est encore.

Le cceur d’Isabelle se remplit aussitot
d’indulgence et, avec une subite volte-face, elle
excusa toutes les folies qu’on attribuait a Talaine.

« Pauvre garcon, pensa-t-clle, tout I’accable en
méme temps. Sa mere malade juste au moment
ou quelque chose ne va pas! C’est toujours
comme ¢a que fonce I’adversite. »

Son bon cceur lui fit méme prier tout bas pour
le rétablissement de la mere du jeune homme.
Mais elle ne supposa pas un instant que celui-ci
se fit enivre parce qu’il €tait triste a cause d’elle.

Il restait encore trente minutes avant 1’heure
officielle du départ du paquebot et Isabelle
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demeurait debout au pied de la passerelle, voulant
rester jusqu’a la derniere minute sur le sol de la
France qu’elle allait quitter pour longtemps.

Soudain, une longue auto bleue stoppa a
quelques metres. Son conducteur n’avait pas
encore ouvert la porticre que déja le coeur de la
jeune fille dansait la sarabande. Elle avait
reconnu Talaine, dont elle n’escomptait certes
pas la présence, apres ce que Lyse lui avait dit
dans le train.

Comme 1l s’avangait vers elle, téte nue et avec
toujours cette hautaine correction qui la
subjuguait, il lui parut changé, amaigri; son
visage un peu allongé semblait soucieux.

Tout de suite leurs mains se rejoignirent pour
une longue étreinte.

— J’espere que votre maman va mieux, dit-elle
avec une affectueuse sollicitude.

— Oui, ma mere est aussi bien que possible. Ce
fut une fausse alerte, heureusement. Je 1’ai
quittée, cette nuit, tout a fait rassuré.

— Cette nuit ?
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— Oui, j’arrive du Loiret.
— Oh ! Vous avez fait une si longue course !

— Pour vous voir. Je n’avais qu’une crainte :
arriver trop tard.

— Le bateau ne part que dans une demi-heure.

— C’est-a-dire bient6t... ¢a passe vite, les
derniers moments.

Il alla chercher quelques fleurs dans sa voiture
et les lui apporta.

— Je les a1 cueillies pour vous, dans la serre,
fit-il, les lui mettant dans les bras. Des fleurs de
France... des fleurs de chez moi... je souhaite
qu’elles embaument un peu votre cabine et vous
parlent des amis délaissés.

—Je les conserverai le plus longtemps
possible, promit-elle avec émotion.

Il la regarda, une flamme ardente au fond de
ses prunelles. Puis, se mordant les Ievres comme
s’1l ne voulait pas prononcer les mots qu’il aurait
aime dire, il se secoua un peu.

— Vous vous rappelez ce qui est convenu entre
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nous, Isabelle ? finit-il tout de méme par €noncer
en s’effor¢ant de prendre un air naturel.

—Je me souviens de vous avoir fait une
promesse stupide, répondit-elle en riant.
— Pourquoi stupide ?

—Parce qu’il faut [I’étre, expliqua-t-elle
cranement, pour s’engager vis-a-vis d’un habitu¢
du Sunlight Bar qui passe ses nuits avec une
demi-douzaine de girls.

—Ah! M"™ Rolle vous a, tout de suite,
documentée !

— Ce n’est pas par elle que je I’a1 appris.

— Quelle chronique s’est donc occupée de mon
humble personne ?

— D’anciennes camarades qui sont venues, a
I’aube, saluer notre départ, a Saint-Lazare... Vous
dites qu’elles ont menti ?

— Pardon, eclles vous ont rapport¢ [’exacte
verite.

— Vous voyez donc bien que j’ai été stupide
’autre jour d’avoir confiance en vous.
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— Avez-vous réellement eu confiance ?
demanda-t-il, en devenant tout a coup sérieux.

Isabelle ne sentit pas I’inquiétude de sa voix.

— Non, fit-elle avec le désir de le blesser.
Jamais je n’ai supposé qu’une femme plt avoir
confiance en vous.

— Naturellement, ce blagueur de Talaine ne
peut €tre sincere ! c’est chose convenue.

— Ah! ma foi, vous faites tout ce qu’il faut
pour qu’on en soit persuade.

— Est-ce a dire que notre entente de I’autre jour
soit rompue ?

—Mon Dieu, a y réfléchir... une entente
comporte une réciprocite... Enfin... tenez-vous
tant que ca a ce que vous m’avez demand¢ ?

— I1 faut le croire, puisque j’ai insiste.

— Mais si je ne tenais pas cet engagement,
vous vous en consoleriez facilement.

— Pourquoi ne le tiendriez-vous pas ?

— Parce que dans votre vie, il me semble qu’il
y a de trop nombreuses girls... Je ne vois pas ce
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que je viendrais faire la-dedans... Et tout ce
scandale entre les tables d’un bar... Bref, un tas
de petites choses qu’une jeune fille trés naive et
peut-€tre tres sotte, comme moi, ne comprend pas
et n’acceptera jamais.

— La jeunesse est toujours tres sévere.

—On le dit! Quoi qu’il en soit, je ne pourrai
jamais €tre 1’amie insouciante dont vous avez
besoin.

— Je sais... vous voulez autre chose !

—Oh! méme si vous m’offriez cette autre
chose. Est-ce que je pourrais mettre ma main
dans la votre avec confiance ?

Il se redressa un peu vivement :

— C’est tout ce que vos méditations vous ont
appris a mon sujet, depuis ’autre jour ?

— C’est ce que j’al ruminé dans le train, apres
mon départ de Paris.

— Et, naturellement, quittant la France avec de
pareilles impressions, vous allez oublier la pauvre

petite promesse de rien du tout que vous m’avez
consentie 1’autre jour ?
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— N’est-ce pas plus sage ?

Talaine laissa ses yeux errer sur les flots verts
que la brise, assez forte, semblait soulever.

— Alors, fit-i1l, au bout d’un instant, je suis
venu chercher ici une déception !

Cette simple remarque troubla profondément
I’orpheline, bien qu’elle fiit faite d’un ton léger.

Elle avait parlé avec 1’obscur besoin de le
morigéner qu’ont toutes les femmes amoureuses
qui veulent sentir irréprochable celui qu’elles
aiment ou plus simplement qui veulent que leur
volont¢ et leur fagon de voir prédominent.

Elle espérait que le jeune homme se défendrait
et lui ferait la promesse d’étre plus range¢, mais
elle n’avait pas pensé qu’il plt accepter si
simplement sa menace de rompre I’engagement
pris.

Comme elle se taisait, Talaine la dévisagea.

— A quoi pensez-vous, petit sphinx cruel, qui
n’avez pas piti¢ des pauvres hommes que nous
sommes ? Vous ne dites rien ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’ajoute ? Je
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vais partir.

— Et vous tenez a garder votre liberté, afin de
ne pas manquer l’occasion d’un beau mariage,
s’1l s’en présentait un en Amérique ?

— Je n’ai pas calculé cela.

— Mais votre amie Rolle I’a pensé pour vous.
Elle me I’a dit I’autre jour.

— Elle a eu raison, alors ! Lyse est la sagesse
meéme.

— Cela est bien votre opinion ?
— N’est-ce pas tout a fait raisonnable ?

Un instant, leurs yeux se croiserent presque
pour un defi.

— Ainsi, vous allez me quitter sans vouloir me
faire aucune promesse ?

—Je n’al rien a promettre a un habitué¢ du
Sunlight Bar, répéta-t-elle en frémissant. Lui et
moi ne pouvons nous entendre !

— Sunlight Bar est un prétexte que vous
cherchez. Vous savez bien que quand vous ¢€tiez
au Lyrique, je passais toutes mes soirées dans
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votre ambiance.

—Vous agissiez pareillement avant que j’y
fusse !

— Je ne vous connaissais pas, alors.
— Cela vous a change¢ de me connaitre ?
— Profondément.

— En effet, des coulisses vous avez glissé sous
la table d’un bar.

— Ce parti pris contre les bars ! Il faut bien que
je sois quelque part, puisque je ne puis Etre
aupres de vous. Si le Sunlight Bar vous déplait,
j’1ra1 ailleurs.

—La vie vous apparait impossible sans bar,
sans girls chahutantes et sans scandaleuses
ivresses ?

— Elle me parait surtout impossible sans vous.

—Oh! Ne me meélez pas a tout cela! La
pensée que j’existe ne parait pas beaucoup
empécher vos folies.

— Enfin, qu’exigez-vous de moi ?

— Rien.
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Ce petit mot parut les séparer et le silence
tomba entre eux.

Mais, au bout d’un instant, Talaine proposa :
— J’a1 envie de vous rejoindre en Amerique.
— Ah ! non, je vous le défends bien.

— Parce que ?

— Je ne vois pas du tout ce que vous feriez a
ma suite. Vous me compromettriez et ¢’est tout !

— Ce serait assez si j’¢loignais de vous toute
autre présence d’homme.

— Quelle 1dée ridicule ! Vous n’avez pas la
prétention de me surveiller toute ma vie pour
empécher les autres de m’approcher ?

—La prétention ? Je 1’ai; c’est le droit de
pouvoir le faire que vous me refusez.

— Vous étes formidable !

—Je suis un homme qui vous aime et qui
doute, je n’ai pas su vous retenir... vous allez
partir et peut-€tre un autre réussira-t-il a vous
€mouvoir...

— Presque tout nous séparait.
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Mais 1l secoua la téte.

— Rien ne nous séparait que nos deux volontés,
affirma-t-il. Je me révoltais contre la veérité !
Pouvais-je supposer que j’¢tais sincere et que
j’allais souffrir par vous? Et vous, trop
orgueilleuse, vous n’avez pas compris qu’il fallait
étre indulgente... qu’'un homme comme moi ne
pouvait pas accepter I’emprise du premier coup...
qu’il ne voulait pas, surtout, €tre inférieur et jouer
le r6le d’homme indigne que vous lui réserviez !
Votre vertu? Ah! Que je I’ai maudite et que
J’aurais voulu la vaincre parce que vous lui
opposiez toujours mon pass¢ de folies et de
légeretés.

— Votre réputation ¢tait ma seule arme !
Comment aurais-je pu vous résister sans ¢a ?
avoua-t-elle humblement.

Il faillit lui répondre :
« Pourquoi me résister ? »
Il se contenta de poursuivre :

— Aucune volont¢ ne m’aurait empéché de
vous faire mienne si j’avais senti votre tendresse
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plus forte que votre raison, et si vous aviez mis
votre main dans la mienne en vous fiant a ma
loyauté. L’homme a besoin de dominer la femme
qu’il aime. Il ne peut pas, en amour, étre le
réprouve dont on se méfie et a qui on pardonne. Il
lui faut la confiance et I’admiration de celle qu’il
choisit ! Vous, vous ne m’avez offert que mepris
et railleries... J’arrive de loin, j’ai traversé une
partie de la France pour vous apporter quelques
fleurs, et je me heurte a vos sarcasmes.

Debout devant lui, dont la singuliere logique
masculine dénaturait tous ses actes, elle
I’écoutait, les bras ballants, les yeux a terre,
completement désarconnée par tant de reproches
qui semblaient justifiés.

— Je n’a1 pas compris, s’excusa-t-elle. Je vous
a1 fait de la peine ?

— QOui, bien souvent.

— J’a1 été méchante sans le vouloir, alors !
— Pas méchante, mais trés sévere.

— Enfin... il est trop tard maintenant !

— Mais non ! cria-t-il. Il n’est pas trop tard,
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mon petit! Vous n’€tes pas partie, vous étes
encore aupres de moi !

Il avait jet¢ son cri avec une telle ardeur,
qu’inquicte, elle regarda derricre elle le bateau
toujours a quai.

— Vous m’avez fait peur ! J’ai cru qu’il avait
levé I’ancre sans moi.

— Et quand cela serait ?

Il Pavait saisie par les épaules, 1l 1’attirait dans
ses bras, contre lui.

— Ma bien-aimeée, restez... ne me quittez pas.
Je paierai le dédit... vous serez mienne...

— Mais, vos parents ?

—Eh! qu’importe, puisque nous nous
aimerons !

Avec douceur, mais avec fermeté, elle se
deégagea de ses bras.

— Non, monsieur Talaine, i1l n’importe pas !
Une promesse aux siens, c’est aussi sacré qu’un
serment d’honneur. Vous avez dit, tout a ’heure,
que j’avais €té tres dure avec vous. Cela doit étre,
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puisque vous en avez souffert. Mais savez-vous
ce qui me donnait le courage de vous résister ?

— Ma réputation d’homme 1éger, fit-il, railleur
et de nouveau amer.

— Non, dit-elle sincerement, ¢a n’aurait pas
suffi ! Quoi que I’on m’ait dit de vous, je voyais
bien que vous ne courtisiez que moi... vous ne
vous occupiez pas des autres, et, tous les jours,
vous ¢tiez la. Alors, n’est-ce pas ? J’étais forcée
de convenir que vous €tiez moins volage qu’on
ne disait; vous ¢étiez capable d’aimer
proprement... Non, ce n’est pas votre réputation
qui m’a €loignée de vous.

— Alors, qu’est-ce que c’est? Votre
indifférence, peut-&tre ?

— Pas davantage ! Je puis bien vous le dire,
maintenant... dans dix minutes le bateau m’aura
happée et je serai tres loin de vous... J’ai pensé a
vous, dés que vous vous €tes intéressé a moi ! On
ne se rend pas compte, tout de suite. On ne
comprend pas ce qui arrive... surtout lorsqu’on
est jeune comme moi. Mais je me souviens que
j’avais déja du chagrin, au début, quand on
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racontait vos bonnes fortunes...

— Ma petite Isabelle, fit-il en s’attendrissant,
vous avez pu étre si dure avec moi ?

— 11 le fallait bien, puisque moi aussi j’étais
liée par une promesse...

— Quelle promesse ? A qui ?
D¢ja, son front jaloux se durcissait.

~A ma mére morte, expliqua-t-elle
docilement. Voyez-vous, quand j’ai quitt¢ ma
famille, dans un coup de téte, parce que j’étais
tres malheureuse aupres d’une riche parente qui
me reprochait, chaque jour, le pain dont elle me
nourrissait... j’ai compris que j’étais toute seule, a
présent, et qu’il n’y avait plus personne pour
veiller sur moi. Et tous les jours, en me levant,
j’al murmuré, pour €tre forte, cette petite phrase :
« Maman, je te promets de rester sage comme si
tu ¢tais encore aupres de moi. » Voyez-vous, ¢a
n’a I’air de rien ces mots-1a ! C’est pucril et ¢a
doit paraitre aux autres un peu béte, mais c’est un
vrai talisman par moments...

Elle s’arréta, oppressée. Elle se disait qu’elle
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avait tenu le serment fait a une morte, c’était tres
bien... mais c’¢tait peut-étre au prix de son
bonheur de femme ! Connaitrait-elle jamais
I’appel de I’amour, a présent ?

Soudain, un long hululement de siréne, tout
pres d’eux, déchira air.

— Voila le dernier appel du bateau, dit-elle en
s’agitant. Je vais vous quitter, monsieur Talaine...

Il eut un geste éperdu :
— Alors, ¢’est décidé, vous partez ?

—1I1 le faut, affirma-t-elle avec un pauvre
sourire. C’est mieux, croyez-moi ! L’avenir est
entre les mains de Dieu... un an, ¢’est vite passe...

Mais il la retenait par le bras.

— Tiendrez-vous la promesse que vous m’avez
faite I’autre jour ? interrogeait-il, affolé.

— Je la tiendrai.
— Vous m’attendrez ?
— Je vous le jure.

Leurs mains s’étreignirent éperdument, car, en
ce moment supréme de la s€paration, ils ne
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savaient plus bien ce qu’ils faisaient. Pourtant,
timidement, 1’orpheline demanda :

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?

—La noce, naturellement! répliqua-t-11 en
riant nerveusement.

Mais comme il voyait une détresse passer dans
ses grands yeux d’enfant, il 1’attira brusquement
contre lui et la serra avec force dans ses bras.

— Restez-mo1  fidéle, Isabelle, ¢&crivez-moi
quelquefois. J>aurai besoin de VoS
encouragements pour reussir... et si je reussis,
rien ne nous séparera plus !

— Rien, fit-elle a voix basse, en fermant les
yeux, comme si cette perspective de bonheur était
trop belle pour qu’elle pit la regarder en face.

— Oui, répéta-t-il, c’est mon plus cher désir,
maintenant.

Alors, pendant que la sirene, dans un nouvel
appel, vibrait pour les retardataires, Isabelle, d’un
¢lan, sans calculer davantage, se blottit contre lui,
sa téte sur son ¢épaule et sa main dans la sienne, il
n’eut qu’a refermer les bras sur elle pour une

286



ctreinte sauvage qu’il aurait voulu prolonger et
rendre definitive.

Oubliant méme qu’une foule les entourait,
Talaine posait sa bouche avide sur le front pur,
puis sur les levres pourpres tendues vers lui.

— Ma petite Isabelle... ma chérie... A moi pour
toujours, alors ?

— Oui... a vous pour toujours... a vous seul !

— C’est promis ?

— C’est juré.

Par une délicatesse infinie, la jeune fille ne lui
demandait aucun engagement en retour. Elle lui
donnait son cceur sans condition. Elle évitait
méme le mot mariage, ne voulant pas, si pres
d’une longue se€paration, faire renaitre un
desaccord. Cependant, elle savait bien qu’a son
retour les mémes discussions reprendraient, car

elle était de celles qui ne peuvent pas vivre en
dehors des convenances.

Mais D’heure pressait; le moment de se
séparer ¢tait venu et, une fois encore, ils
s’étreignirent passionnément.
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Pendant que le lourd bateau s’¢loignait
lentement du quai, Talaine jeta vers Isabelle ces
ultimes recommandations :

— Ecrivez-moi, ne m’oubliez pas !

Pour toute réponse, du haut de la plate-forme
des premicres ou elle avait pris place, elle lui
envoya un baiser du bout des doigts.

Puis ce fut tout... Bientot le paquebot disparut
derriere la jetée du Havre, et Talaine, désempare
comme 1l ne I’avait jamais éte€, se retrouva seul...

Quand la terre de France ne fut plus, au loin,
qu’une petite ligne sombre perdue dans la brume,
Isabelle cessa de pleurer. La séparation ¢était
cruelle, mais la jeune fille emportait au fond de
I’ame une telle lueur irradiante, une foi si ardente,
un espoir si confiant, qu’il lui parut déraisonnable
de se lamenter plus longtemps, alors que la
destinée, en lui donnant I’amour de Talaine,
semblait la combler de ses dons.
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Elle pensa, tout a coup, a Lyse Rolle qu’elle
avait oubliée dans ce départ trés mouvementé et
elle la rejoignit.

—Oh'! Lyse! Quelle vilaine égoiste je fais !
C’est seulement maintenant que je me souviens
que vous existez.

La comédienne sourit.

— Ne vous excusez pas, petite amie, j’al assiste
a votre embarquement et constate que votre
amoureux avait su vous convaincre de sa
sincerite.

— Ce n’est pas qu’il m’ait convaincue, avoua-t-
elle. Mais c¢’¢était tellement dur de partir sans lui
dire que je 1’aimais aussi... Et puis, 1l venait de
voyager une partie de la nuit, pour me voir, une
dernicre fois ; je ne pouvais pas rester insensible !

— Apres tout, vous avez peut-€tre bien fait de
croire en lui; sait-on jamais ce qu’un homme
pense, en pareil cas ? Les plus fous ont leurs
moments de sagesse, il peut avoir les siens ! Vous
voyez, ajouta-t-elle en riant, je suis tres favorable
a Talaine, maintenant que chaque tour d’hélice
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nous ¢loigne de lui.
Isabelle sourit :

—Vous le suspectez toujours de mauvaises
intentions ?

— Pas précisement ! Ce n’est pas seulement de
lui que je doute ! C’est de la vie, surtout, que je
me mefie ! Si vous aviez di rester en France, je
serais terriblement inquicte désormais.

— Si j’étais restée, je ne lui aurais jamais avoue
que je I’aimais, protesta 1’orpheline.

—C’elit été plus raisonnable ! Mais nous
partons, tout est pour le mieux.

— Oui, approuva Isabelle.

Mais son ton pensif ne paraissait pas, cette
fois, convaincu...

Des jours, des semaines, des mois ont passe.

La tourn¢e triomphale d’Isabelle a travers
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I’Amérique meridionale est achevée et la jeune
fille rentre en France, comblée de cadeaux, riche,
c¢lebre déja, mais toujours aussi simple, aussi
pure, et, faut-il le dire, aussi naivement confiante
en I’homme a qui elle a donn¢ sa parole.

Entre elle et lui, il n’y a guere eu de longues
correspondances €changées. Toujours en route,
de ville en ville ou de palace en palace, elle n’a
pas eu le loisir d’¢crire de longues lettres.
D’ailleurs profondément troublée de
I’engagement qu’il a exigé d’elle, et ne voulant
pas promettre plus que sa conscience ne lui
permettra de tenir, elle a évit¢ le danger des
correspondances détaillées qui laissent trop
s’épandre le moi intime.

Des cartes postales fréquentes, envoyees de
tous les pays visités, ont marque son itinéraire et
fourni les indications principales sur sa vie, les
quelques lignes ajoutées sous le chapelet des
dates successives, devant donner a 1’ami lointain
la preuve qu’il n’est pas oublie€.

« Toujours a vous. »

« Je me souviens. »
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« Ma pensée chemine a vos cotes... etc. »

« Votre petite amie s’ennuie souvent de
VOus. »

Et cent autres phrases qui ont maintenu le lien
d’amour sans en marquer les extrémes limites.
Une chose, pour débuter, avait embarrassé
Isabelle : I’adresse exacte de la rue ou Talaine
habitait. Elle 1’1ignorait totalement et Lyse Rolle
ne la connaissait pas davantage.

Comme elle ne pouvait faire passer ses lettres
par le Lyrique, puisque Ravanot ¢tait faché avec
son ancien habitue€, I’orpheline en usa autrement
pour arriver jusqu’a lui. On se souvient que celui-
ci etait le fils du grand constructeur d’automobile
dont le monde entier connaissait la marque. La
correspondance d’Isabelle fut donc expédiée au
siege central des usines Talaine, avec 1’habituelle
« pricre de faire suivre », indiquée.

Il faut croire que cette adresse suffisait, car le
destinataire ne jugea pas utile d’en préciser une
autre.

Cette discrétion inquieta méme 1’orpheline.
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Pourquoi le jeune homme lui laissait-il ignorer
son adresse personnelle ? Avait-il donc peur
qu’elle ne conniit son domicile ? Cette crainte mit
encore des doutes en son esprit :

—Mon Dieu! Quelle vie doit-il continuer a
mener ?

Pourtant, généreusement, elle se garda bien,
dans sa correspondance, de laisser percer son
inquictude.

Nous ne croyons pas nécessaire de rapporter la
teneur des réponses que fit ’amoureux a celle
qu’il disait aimer. Ses lettres furent peut-€tre plus
longues que les cartes d’Isabelle, mais elles ne
différérent pas de celles que tous les hommes
¢crivent en pareil cas, et qui roulent toujours
autour des mémes recommandations :

« Ne m’oubliez pas, ma bien-aimée, et gardez-
mot1 fidelement votre foi...

« Que ne puis-je dérober a tous votre beauté !
Je voudrais que vos yeux ne regardent que moi,
que tous vos sourires me solent réserves, que
toutes vos pensées viennent me retrouver...
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« Je souffre atrocement de vous sentir si loin,
0 ma précieuse amie ; dites-moi que je n’ai rien a
redouter de 1’¢loignement, ni de votre délicieuse
mais involontaire coquetterie. »

De pareilles phrases n’étaient propres qu’a
attiser le feu et Isabelle s’apercevait — non sans
inquié¢tude — qu’elle s’attachait de plus en plus a
son lointain correspondant et que si, tout a coup,
son amour lui avait fait défaut, elle et été
véritablement malheureuse.

Une remarque qu’elle fit au bout de quelques
mois vint attiser le feu de son inquictude.

Il lui semblait qu’a mesure que le temps
s’écoulait, les lettres de Talaine s’espagaient un
peu.

Au début, 1l écrivait plusieurs fois par
semaine. Bientot, elle n’eut plus qu’une lettre,
tous les huit jours ; puis, les nouvelles du jeune
homme arriverent plus irrégulierement ; il s’en
excusait d’ailleurs, se disant trés occupé et un peu
fatigué.

Elle s’é¢tonnait qu’il ne précisat pas mieux
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quelles occupations le fatiguaient ainsi; mais,
comme elle-méme, trées prise par ses
déplacements continuels et sa vie agitée, de ville
en ville et de scéne en sceéne, écrivait avec moins
d’exactitude, elle n’osa pas se plaindre de son
manque de zele. D’ailleurs, sa correspondance
courait souvent apres elle, et quelquefois elle
recevait, en méme temps, deux lettres de Talaine.
Elle ne pouvait donc pas raisonnablement lui
faire grief d’une irrégularité qui lui €tait souvent
imputable.

Cependant, quand vint le moment du retour en
France, elle s’apercut qu’il y avait un grand mois
qu’elle était sans nouvelles de Talaine.

Dans la fievre des dernieres semaines, parmi
le bouleversement des départs précipités et des
représentations multipliées pour terminer a temps
le programme convenu, Isabelle ne s’était pas
rendu compte du temps passe. Maintenant qu’elle
se retrouvait seule avec Lyse Rolle et qu’elle
avait des loisirs pour classer ses papiers,
I’orpheline constatait le retard a écrire du jeune
homme.
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Elle ne put s’empécher d’en parler a Lyse :

— Une lettre s’égare facilement, répondit cette
derniecre qui ne voulait pas inquiéter sa
compagne.

— Mais un mois... un grand mois sans le lire !
Je trouve cela surprenant.

— Nous avons ¢ét€ un peu secouces ces derniers
temps. A courir derriére nous, notre courrier a pu
s’éparpiller.

— Peut-étre, en effet! Je m’inquiete quand
méme. Heureusement, je serai bientdt fixée.
Encore quinze jours et nous serons a Bordeaux.

— Pour plus de sécurite, télégraphiez a Talaine
la date de notre retour.

— C’est ce que je me proposais.

Lyse Rolle ne disait pas toute sa pensée. Elle
ne croyait pas que Talaine pit, si longtemps,
rester fidele au souvenir d’une femme éloignée
de lui. Et elle estimait que le trop volage et trop

léger jeune homme devait s’étre facilement
consol¢ du depart d’Isabelle.

Cependant, comme il n’était pas impossible
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que le bouillant millionnaire ne retombat
amoureux de D’orpheline des qu’il la reverrait,
Lyse se gardait bien de faire naitre 1’inquiétude
dans I’ame candide de sa compagne.

Elle ne put malheureusement pas lui éviter la
grosse déception qu’elle redoutait a leur arrivée
en France: Talaine n’était pas venu au
debarquement et personne n’¢tait la pour saluer le
retour des deux femmes sur la terre francaise.

L’orpheline avait tant escompté la présence du
jeune homme qu’elle fut peinée de ne pas le voir.
Son chagrin redoubla quand, dans le courrier
qu’on distribua aussitot que le bateau toucha
quai, elle ne trouva aucune lettre de 1’absent.

Son retour en France s’annoncait mal ; elle y
vit un mauvais presage.

A Paris, elle n’eut pas une meilleure
impression. Talaine ne donna pas davantage
signe de vie. Et I’étrange silence de son
amoureux commenca a la désespérer.

Pendant que Lyse Rolle allait en Normandie
embrasser sa mere et ses sceurs, la jeune
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chanteuse connut des heures de vide et de doute
douloureux devant le singulier mutisme et la non
moins étrange abstention de celui en qui elle avait
mis sa confiance... et trop legerement peut-étre.

Il lui ¢était difficile de s’informer du jeune
homme, puisqu’elle ignorait ou celui-ci habitait.
Discrétement, mais en vain, elle interrogea
quelques anciennes camarades qu’elle s’ctait
efforcée de croiser en route, dans cette intention.
Elles ne savaient rien ! Il lui aurait fallu aller
demander Henri Talaine aux usines de son pere,
mais 1l lui répugnait de tenter une telle démarche,
comme si sa pudeur lui défendait de courir apres
un homme qui la délaissait. Pour la méme raison,
elle s’abstenait de lui écrire a nouveau. Par lettre
et par dépéche, elle I’avait prévenu de son retour,
c’¢tait a lui de la rejoindre, a présent. S’il ne
revenait pas, il ne restait a D’orpheline que la
ressource de I’oublier...

Elle devait d’ailleurs s’occuper de ses affaires
et de ses intéréts. Maintenant qu’elle était une
artiste en vogue, des propositions flatteuses et
alléchantes lui €taient faites.
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Il avait été convenu avec la direction de
I’Opéra de Paris que la chanteuse, a son retour,
préterait gracieusement son concours a une
représentation de gala en faveur des orphelins du
théatre.

Tous les journaux parlaient de cette soirée de
bienfaisance. Une publicité €tait organisée afin
que toutes les places, dont le prix avait €té triplé,
fussent lou¢es a I’avance. Ce gala s’annoncait
comme un succes qui allait réveler officiellement
a la capitale la merveilleuse artiste dont
I’Amérique du Sud s’était enthousiasmée. Bref,
les €chos mentionnaient partout le nom d’Isabelle
Fouquet ; on donnait sa photo et son adresse ;
mais malgré ce tapage fait autour d’elle,
I’orpheline ne voyait pas apparaitre celui qu’elle
elt voulu rencontrer entre tous.

Apres la démoralisation des premiers jours, un
dernier espoir lui restait ; pour la surprendre ou
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pour une raison qui lui échappait, Talaine s’était
fait invisible tous ces jours-ci, mais il apparaitrait
dans sa loge, le soir de la représentation a
I’Opéra. Durant quelques jours, ’orpheline se
nourrit de cet espoir et ne vécut que dans cette
attente.

Hélas ! Il n’en fut rien.

Tout ce que Paris compte de personnalités en
vue defila devant Isabelle, cette nuit-la, pour la
féliciter et méme 1’inviter a de nombreuses fétes,
chacun voulant exhiber chez soi la nouvelle
ctoile. Mais dans tout ce flot d’invités et de
flatteurs qui s’écrasaient dans sa loge ou sur son
passage, la chanteuse ne vit pas apparaitre celui
qu’elle attendait.

Lyse Rolle, qui 1’avait rejointe depuis la veille
et qui I’assistait en cette circonstance, ¢tait aussi
surprise qu’elle-méme et elle s’étonnait,
veritablement, qu’a défaut d’un autre sentiment le
snobisme n’elt pas ramen¢ Talaine aupres de la
brillante cantatrice.

— C’est a n’y rien comprendre, répétait-elle.
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—Je suis profondément dégue, avouait
I’orpheline.

— Comment est-il possible que dans toutes ces
fleurs aucune ne porte le nom de votre ancien
admirateur ?

— Il aurait pu m’¢€crire, tout au moins ! S’il a
changé¢ d’avis ou de sentiments, il devait
correctement m’exprimer ses regrets et prendre
congg.

— Il aura eu un empéchement... je ne vois pas
autre chose.

— A moins qu’il ne soit accaparé par une
nouvelle passion. L’amour rend égoiste ! On
devient facilement négligent et impoli quand on
file le parfait amour.

—Ne vous montez pas la téte: tout
s’expliquera tres naturellement ; vous verrez.

Mais I’orpheline était trop décue pour ne pas
faire les pires suppositions. Elle se sentait triste a

pleurer et elle aurait voulu €tre dé¢ja rentrée chez
elle pour pouvoir laisser couler ses larmes.

— Ce qui est étrange, reprit Lyse Rolle, c’est
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que personne ne sache ce que ce garcon est
devenu : un homme comme lui ne disparait pas
sans laisser de traces. En allant voir nos
anciennes camarades, je me suis discretement
informée de lui. Elles disent ne plus I’avoir revu
depuis notre départ ; cela me parait véritablement
extraordinaire.

— Elles m’ont fait pareille réponse.

— D’un autre cote, j’ai interrogé Bonvoisin et
Ruponchel, ils sont dans la plus complete
ignorance du sort de votre ami.

—Ravanot le sait peut-€tre, remarqua
tristement 1’orpheline, mais il fronce le sourcil
dés que I’on prononce le nom de Talaine, et
quand j’a1 osé le questionner sur ce dernier, il
m’a répondu que je ferais mieux de me jeter a
I’eau que de chercher a revoir un pareil
personnage.

— Beau certificat de vertu qu’il décernait 1a a
son ancien ami! Ils ont fait la noce ensemble
autrefois et il ne sait que trop bien ce dont I’autre
est capable. Tout de méme, il serait plus généreux
de sa part de ne pas en parler !
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Isabelle soupira et garda le silence. Parbleu,
clle savait bien que la mauvaise réputation de
celui qu’elle aimait n’était que trop justifice !

Lyse Rolle la voyant songeuse, essaya de faire
dévier sa pensée sur les difficultés rencontrées
par elle a la recherche de I’absent.

— Croiriez-vous, mignonne, que je suis allée
jusqu’au Sunlight Bar ainsi qu’au Paradis des
Musettes et a ’Abbaye de Samos chercher des
nouvelles de Talaine ? Les maitres d’hotel se
souviennent de lui, naturellement ; mais ils
supposent qu’il voyage, car ils ne 1’ont pas revu.

— Je trouve cela tout a fait singulier ! reconnut
encore Isabelle.

— Oh, vous savez, observa Lyse, Montmartre
est un grand village qui ne s’occupe guere que de
ceux qui le fréquentent. I1 suffit qu’'un homme
change de quartier et hante les lieux de plaisir
d’un autre coin de la capitale pour que, cessant
d’appartenir a la Butte, on ne s’y occupe plus de
lui. On oublie vite dans les cafés montmartrois
qui sont toujours peuplés d’étrangers.
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— Peut-étre, mais c’est quand méme étrange !

Cependant, autour d’Isabelle, des centaines de
personnes qui font partie du Tout-Paris,
s’agitaient et venaient lui faire leur cour ou lui
prodiguer de chaleureuses félicitations.

Elle devait sourire, remercier et encore
sourire... Elle était I’héroine de la soirée, la reine
de la féte, celle dont on saluait I’apothéose au ciel
de Paris. Elle ne pouvait se dérober.

Jamais succes ne fut plus amerement payé.
Jamais femme ne fut plus isolée qu’lsabelle au
milieu de cette foule enthousiaste qui s’occupait
d’elle, mais dont aucun visage ami ne venait
varier I’indifférente banalité.

Sa tante, a qui elle avait envoy¢ un fauteuil et
un programme, ne s’€tait pas dérangée...

Indifférence ? Rancune ?

Isabelle ne savait pas; mais elle se disait
qu’en bonne justice, devant le succes d’un
membre de la famille, sa tante aurait da
pardonner son départ clandestin.

Finalement, D’orpheline se demandait s’il
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existait, en dehors de Lyse, quelqu’un qui
s’intéressat a elle sur la terre.

Aussi, ce fut avec une vraie joie qu’elle
accueillit un couple de Brésiliens qu’elle avait
rencontrés a Rio de Janeiro, et qui vinrent la voir
au dernier entracte.

Elle avait chanté chez eux, dans une soirée
qu’ils avaient donnée en leur palace de
Copacabana.

M. et M™ Da Silva ¢taient depuis quelques
semaines dans la capitale, et se lassaient un peu
de n’y connaitre personne. Ayant, par hasard, lu
le nom de la chanteuse dans un journal, ils étaient
venus spécialement pour elle a I’Opéra, se
ré¢jouissant d’avance de renouveler connaissance
avec elle.

Ils étaient trés exubérants et témoignerent a
I’artiste un véritable plaisir de la retrouver
Paris.

mz

De son coté, Isabelle fut heureuse de leur
amicale présence, qui coupait ses reflexions
démoralisantes.
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Une amiti¢é spontanée vaut souvent mieux
qu’une affection hésitante ou restrictive. En
I’absence de sa tante, Isabelle leur fut
reconnaissante d’avoir tenu a la revoir, et elle
accepta volontiers de diner en leur compagnie
apres le spectacle. Quand elle les quitta, elle prit
rendez-vous avec eux pour les rejoindre le
lendemain. De fil en aiguille, ils se retrouverent
tous les jours suivants.

Isabelle se pliait de bonne grace aux fantaisies
de M™ Da Silva qui éprouvait le besoin de courir
tous les magasins et de commander des robes a
tous les couturiers de la capitale. Elle fut aussi
précieuse au mari qui révait de stations
prolongées dans les musées ethnographiques et
ethnologiques de Paris, dont sa femme ne voulait
pas entendre parler, mais qui n’effrayerent pas
Isabelle, ce dont le Brésilien lui sut un gré infini.

Bref, quelques jours de ce régime accentuerent
tout a fait I’'intimité de 1’orpheline avec le couple
américain. Ils étaient devenus des familiers au
point que ’homme et la femme désignaient la
jeune fille par son petit nom, et qu’ils avaient
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exigeé d’elle qu’elle les nommat respectivement
José et Rita.

C’est dans cet ¢tat d’esprit d’intimité que M.
Da Silva demanda un jour a la jeune fille de
I’accompagner dans une des maisons parisiennes
de vente d’automobiles pour y acheter avec elle
la voiture que sa femme désirait posséder, mais
qu’elle lui laissait le soin de choisir.

— Justement, j’en ai envie d’une pour moi-
méme, acquiesca Isabelle, qui avait contracté en
Ameérique 1’habitude de conduire.

Et c’est ainsi qu’ils partirent tous les deux,
José et elle, un apres-midi, pour un des nombreux
stands d’automobiles de la capitale.

Isabelle, qui n’oubliait pas, malgré tout, son
ancien amoureux, avait choisi comme but la
maison d’exposition des voitures Talaine, situ¢e
sur 1’avenue des Champs-Elysées, et dont on
vantait le merveilleux agencement du stand mis a
la disposition des visiteurs.

Une pensée avait guidé la jeune fille dans ce
choix ; elle esperait, au cours des pourparlers
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d’achat, pouvoir s’informer du fils de I’industriel.

Isabelle s’¢€tait cuirassée d’avance contre toute
mauvaise surprise, car elle était persuadée qu’on
lui apprendrait le mariage d’Henri... Apres toutes
sortes de réflexions, elle avait fin1 par admettre
qu’il n’y avait qu’un mariage qui pit expliquer
I’attitude de I’infidele. Elle arriva donc assez
cranement dans 1I’immense hall, ou plus de trois
cents voitures de tout genre étaient exposées aux
yeux du public.

C’¢était merveilleusement agence et d’un luxe
véritablement imposant. Par une rampe
lumineuse, bordée de fleurs et d’arbustes, comme
si I’on se flt trouvé dans un parc féerique, on
montait aux €tages supérieurs ou la méme variété
de véhicules s’entassait.

Le vendeur qui les recut s’attacha, tout de
suite, a eux. Il avait compris que c’étaient des
acheteurs  sérieux, et 1l les promena
inlassablement d’une auto a I’autre.

M. Da Silva ne regardait pas au prix, mais il
voulait wune voiture bien carrossée, bien
suspendue et pourvue de tout le luxe moderne.
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Isabelle, au contraire, était décidée a se contenter
d’un cabriolet de série, sobre mais de couleur
flatteuse, et surtout d’un prix modéré, en rapport
avec sa fortune récemment gagnée, trop legere
encore pour lui permettre de colteuses folies.

Ils venaient d’arriver au premier étage, pour y
admirer une splendide voiture dont le vendeur
disait merveilles, quand Isabelle sursauta, comme
sous un coup de fouet.

La-bas, au fond du stand, sortant d’un bureau
vitré, un groupe venait d’apparaitre : un grand
vieillard, une jeune fille et... Henri Talaine !

Celui-ci, nu-téte, comme s’il était chez lui,
¢tait, selon son habitude, d’une supréme
¢légance.

La main dans la poche de son pantalon, il
souriait, I’air infiniment a 1’aise et satisfait.

Marchant entre les deux personnes qui
I’accompagnaient, il donnait I’impression d’une
intimité assez grande avec eux, surtout vis-a-vis
de la jeune fille dont, a un moment, il saisit
familierement le bras.
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Isabelle ¢tait d’abord devenue rouge de
surprise. Puis, sous 1’émotion qui lui coupait le
souffle, elle se décolorait peu a peu.

M. Da Silva ne s’¢était pas apercu de I’incident,
tant 1l était occupeé a admirer la magnifique
conduite intérieure qu’on lui montrait. Mais le
groupe des deux hommes et de la jeune fille
s’avancait dans leur direction. Pour gagner le rez-
de-chaussée et descendre 1’ingénieuse rampe
fleurie, ils devaient passer devant les deux
visiteurs.

Isabelle eut soudain I’angoisse d’€tre reconnue
et le besoin instinctif de ne pas étre apergue tout
de suite par Talaine.

Le mouvement qui la jeta derriere I'une des
voitures exposees fut plus instinctif que réfléchi,
mais il amena le résultat cherche. Le fils de
I’industriel passa devant elle sans la remarquer,
en se contentant discrétement d’examiner, d’un
coup d’ceil rapide, [D’acheteur riche que
personnifiait M. Da Silva.

Derri¢re eux, le cceur battant a grands coups
précipités, Isabelle, tres pale, se redressait et
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suivait des yeux le groupe qui maintenant
s’¢éloignait vers la sortie.

Elle avait cru défaillir. Elle dut méme se
cramponner a la carrosserie d’une voiture quand
elle vit Talaine, a la porte du stand, attirer
I’inconnue dans ses bras et [’embrasser
tendrement.

La jeune fille était jolie, tres distinguée, et si
rieuse qu’espicglement elle noua son bras au cou
du jeune homme et lui murmura, dans un €clat de
rire, quelques mots a [Doreille. Cette vue
bouleversa totalement I’orpheline, qui, a demi
affalée sur une aile de 1’auto, vécut en quelques
instants une véritable agonie. Tout s’€clairait
pour elle subitement. Celui que, dans son ame
ingénue, elle nommait son fiancé, ¢tait alle vers
de nouvelles amours. Loin des yeux, loin du
coeur : un homme comme lui ne pouvait pas, un
an durant, se souvenir d’une femme qu’il n’avait
pas conquise.

Quelques minutes passerent. Talaine avait
reconduit jusqu’au bord de I’avenue, puis mis en
voiture, ses deux compagnons.
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A travers le brouillard de ses yeux défaillants,
Isabelle vit la jeune femme envoyer du bout des
doigts un dernier baiser au jeune homme pendant
que celui-ci, discrétement, agitait la main dans sa
direction.

Cette vue lui rappela son départ au Havre ; elle
avait eu le méme geste d’amour, il avait fait le
méme signe de la main...

Maintenant, ses visiteurs ¢taient partis, et
Talaine, de son pas mesuré, rentrait
tranquillement dans le stand, sans présager le
drame qui I’attendait la-haut.

Il eut un regard d’inspection vers les voitures
exposées, une oreille tendue dans la direction
d’un vendeur qui expliquait quelque chose a un
gros monsieur au visage d’apoplectique, puis,
sans se presser, il prit la direction de la rampe
fleurie, vers le précieux acheteur qu’il avait
devin¢ au passage.

Isabelle comprit qu’il venait vers eux, pour les
croiser, ou mieux pour surenchérir sur les paroles
de leur vendeur. Si invraisemblable que cela lui
partt, elle devinait que Talaine devait diriger
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I’importante exposition de vente de son pere.

Alors, elle se dressa, dominant avec fermeté
I’émotion qui 1’avait saisie. Elle ne voulait pas
que la vanité du jeune homme pit se repaitre de
la peine qu’il lui causait.

Elle se rappelait le conseil donn¢ dix-huit mois
auparavant par une vieille camarade du Lyrique :

« Il faut leur rire au nez a ces beaux parleurs !
Nos larmes leur font faire la roue... »

D’un bond, elle rejoignit M. Da Silva et,
comme elle sentait encore la faiblesse de ses
jambes, elle passa familierement son bras sous le
sien pour s’y appuyer.

Flatt¢ du geste de confiance, il tourna la téte
vers elle et lu1 sourit,

— Qu’en pensez-vous, Bella ?... Cette voiture
me parait trés bien convenir.

— Elle est fort belle, répondit 1’orpheline, qui
ne 1’avait pas regardée, mais qui sentait Talaine
derriere eux.

— La couleur vous plait réellement ? Convient-
il que nous I’achetions ?
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A ce moment, elle devina que le jeune homme
I’avait reconnue. Bien qu’elle n’elt pas encore
leve les yeux sur lui, une sorte de magnétisme lui
révélait 1’état de stupéfaction de son ancien ami.

—La couleur me plait; cette voiture parait
confortable, affirma-t-elle d’une voix qui lui
parut venir des profondeurs d’un abime.

Comprenant qu’il lui fallait secouer son €moi
et réagir, si elle ne voulait pas avoir une crise de
nerfs ou éclater en sanglots devant tous, elle se
raidit et eut le courage de quitter le bras de M. Da
Silva pour aller vers la voiture.

— José, s’écria-t-elle fébrilement, avez-vous
song¢ a essayer les sieges ?... rien n’est plus
désagréable que des ressorts trop souples ou trop
mous !

—Oh'! Ceux-c1 sont confortables,
mademoiselle, s’empressa d’affirmer le vendeur,
que la présence du patron stimulait.

Ce dernier, cependant, elit €¢té incapable en ce
moment de lui faire une observation bonne ou
mauvaise.
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Ses yeux stupefaits considéraient Isabelle, puis
son compagnon, pour revenir vers la chanteuse.

Il était bléme et completement hors d’état de
prononcer un mot. La présence inattendue en ce
lieu, de D'orpheline lui paraissait une chose
invraisemblable qui tenait du délire.

Il dut se mordre les lévres jusqu’au sang pour
garder son calme apparent et ne pas s’¢lancer
vers Isabelle. Son visage décomposé avait des
contractions  douloureuses, pendant qu’il
regardait agir 1’orpheline.

Isabelle s’¢tait glissée dans I’intérieur de
I’auto et, avec une gaieté exagerce, s’¢tait assise
sur le siege le plus éloigné, en affectant de ne pas
le voir. Et cependant, une seconde, elle ferma les
yeux, en pensant qu’il serait bon de se laisser
aller, la téte renversée sur le capitonnage, les
membres las, sans penser, sans agir, pour donner
a ses nerfs ¢branlés la latitude de recouvrer leur
¢quilibre.

Mais elle domina ce besoin qui ¢tait une
faiblesse ; I’orgueil la maintint ferme sur son
siege, 1l ne fallait pas que celui qui en aimait une
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autre plt se glorifier de sa peine !

Méme, elle appela son compagnon, et sa voix
fut comme un éclat de gaieté :

— José, montez aupres de moi ! Vous allez voir
combien ce capitonnage est moelleux.

Le Brésilien obéit. Ce caprice de la jeune fille
I’amusait et, avec la simplicité déconcertante des
etrangers, 1l s’installa posément a ses cotes.

— En route, Juca! langa Isabelle, qui eut le
courage de rire de cet ordre donné a un chauffeur
imaginaire.

Ce fut a ce moment seulement que,
volontairement, ses yeux croiserent en €clair ceux
d’Henr1 Talaine.

Le regard sombre et dur de celui-ci elt fige le
rire sur des levres plus hardies que celles de
I’orpheline, si celle-ci, exaspérée par la vue de
Talaine embrassant une autre femme, n’avait pas
¢té dans une disposition d’esprit susceptible de
braver tous les courroux. Elle continua de rire...
un rire agagant qui semblait provocation alors
qu’il n’était qu’un sanglot déguisé et prolongg.
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— En route ! En avant pour le bonheur ! ajouta-
t-elle, excitée par I’expression tragique de son
volage ami.

— Décidément, cette voiture me plait ! déclara
M. Da Silva en se retrouvant devant I’ auto.

I ouvrit la porticre de la voiture pour
permettre & Isabelle de descendre. A ce moment,
Talaine, qui, jusqu’alors, n’avait pas fait un
mouvement, ni esquiss€ un geste, s’avanca vers
I’orpheline qui, glissant sur les sieges, atteignait
le marchepied.

Il tendit la main vers la sienne pour lui faciliter
le mouvement.

Tres calme en apparence, souriant méme avec
un beau regard de défi, I’orpheline mit sa main
vaillamment dans celle qu’il lui tendait...

Talaine ne I’avait pas quittée des yeux, et son
regard halluciné semblait celui d’un fauve
guettant sa victime.

Le sourire de la chanteuse parut déchainer en
lui tout un drame.

Son ame fut celle d’un tortionnaire et il serra a
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les briser les doigts fragiles qui s’abandonnaient a
lui.

Un cri de douleur s’échappa des Ievres
blémies de I’orpheline ; son sourire s’€tait change
en une affreuse grimace de souffrance.

L’ homme exaspéré vit avec délices se remplir
de larmes les yeux soudain angoissés de celle qui
le bravait.

Et, pendant que M. Da Silva, qui n’avait rien
remarque, tournait le dos et s’entretenait avec son
vendeur, Talaine penché vers la jeune fille lui
demandait d’une voix basse, méconnaissable :

— Depuis quand étes-vous a Paris ?

— Trois semaines, répondit-elle, incapable de
fuir ce regard impératif qui s’incrustait en elle
pour y chercher la vérité.

— Et je ne le savais pas !
— Je vous ai écrtt...

— Mensonge !

—Oh!

Sa levre altiecre marqua du dédain pour celui
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qui osait 1’accuser.

— A quoi bon m’interroger si vous ne me
croyez pas ?

— Non, je ne vous crois pas, car cet homme...
Cet homme ! Qu’est-ce qu’il fait pres de vous ?

Sa main s’abattit sur le bras de la jeune fille et,
a travers le crépe Georgette de sa robe, celle-ci
sentit les doigts masculins s’agripper et tordre
nerveusement sa chair.

Sous [I’effroyable douleur, ses joues se
décolorerent et elle leva vers le jeune homme des
yeux affolés qui imploraient piti€¢. En méme
temps qu’elle se contractait de souffrance, elle
comprenait que celui-ci venait de prendre M. Da
Silva pour son ami ou son mari.

Que ce fut jalousie instinctive ou jalousie
blessée, Talaine, qui avait cess¢ de lui €crire,
Talaine que, tout a [I’heure, elle avait wvu
embrassant et ¢treignant une autre femme,
Talaine n’admettait pas que celle qui s’était
promise a lui plOt se reprendre et s’engager
ailleurs...
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Qu’il fat infidele ou volage, qu’il changeat
sans cesse de maitresses et rejetat avec
insouciance celles qui avaient cess¢€ de lui plaire,
devait lui paraitre tout naturel, pensait Isabelle ;
mais qu’une femme se permit d’agir pareillement
avec lui, cela il ne 1’admettait pas, et sa vanite
masculine, ne pouvant 1’accepter, s’en exaspérait
jusqu’au paroxysme.

Tout cela, elle le comprit en une seconde,
pendant que sa chair torturée défaillait sous
I’étreinte sauvage du tortionnaire.

— Eh bien ! oui, cet homme est mon ami ! jeta-
t-elle dans un cri de revanche qui fit sursauter le
jeune homme et desserrer ses doigts.

Alors, instinctivement, pour le faire souffrir en
méme temps que pour se mettre a I’abri d’une
nouvelle agression, I’orpheline rejoignit vivement
M. Da Silva et se cramponna a son bras.

Elle ¢était verte d’émoi et de mal physique.
Mais sa rancune décue ne fléchissait pas. Elle
voulait rendre coup pour coup : et maintenant
qu’elle ¢tait sous la protection du mari de Rita,
elle osa, du regard, braver le courroux du

320



vindicatif millionnaire.

Talaine se contenta de faire peser sur elle son
regard chargé de folie. Il ne comprenait pas, il ne
pouvait pas comprendre comment elle était la
devant lui, au bras d’un autre.

Les dernicres cartes de la jeune fille ¢taient
affectueuses et ne faisaient rien prévoir. Pourquoi
ctait-elle revenue en France sans qu’il en fit
avis€¢ ?  Quel était cet homme  qui
I’accompagnait ? Son mari ou... ?

Il porta ses deux poings crispés a son front, la
ou, soudain, son crane lui faisait tant de mal.
C’¢tait inconcevable ce qui lui arrivait ! Il ne se
rendait compte vraiment que d’une chose :
Isabelle était avec un autre et le bravait !

Il eut envie de se jeter sur elle et de ’arracher
des bras protecteurs auxquels elle s’accrochait.

Son expérience des femmes, instinctivement,
car 1l ¢tait incapable d’une réelle réflexion, lui
conseilla une autre tactique. Parmi les fauves,
I’homme se révélait felin, bien que son réflexe
masculin elt souhaité d’aveugles violences.
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Redresse¢, deésinvolte, un sourire stéréotypé aux
levres, 1l vint a M. Da Silva et lui adressa la
parole de ce ton supérieur et persuasif qu’il savait
prendre en certaines circonstances, quand 1l avait
besoin de faire prévaloir sa volonte.

— Cette voiture est trés belle, monsieur, et je
vous conseille de la choisir de préférence a toute
autre... je ne pense pas que vous puissiez trouver
mieux.

Jamais 1 n’avait mis tant de charme
convaincant dans sa voix, et Isabelle, médusée, le
regardait.

— Je la prends, décida le Bresilien, que 1’allure
hautaine de son interlocuteur séduisait.

Et, se tournant galamment vers Isabelle, M.
Da Silva s’informait :

— C’est bien votre avis, ma chere amie ? Vous
qui en avez parlé avec Rita, vous étes meilleur
juge que moi...

— C’est tout a fait ce qu’il vous faut, fit-elle
comme en un réve.

Le Brésilien paraissait ravi de son
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approbation.

—Eh bien! C’est entendu, j’achéte cette
voiture... Mais vous, Isabelle, continua-t-il avec
empressement, avez-vous choisi la votre ?

— Je verrai... je ne suis pas encore fixée sur ce
que je désire...

— Madame voulait acheter ¢galement une
voiture, expliqua le vendeur a Talaine, dont le
regard interrogeait.

— Pour madame ? s’écria celui-ci. Oh ! Nous
avons fait des prodiges pour les femmes !
Voulez-vous me permettre de vous conseiller,
madame ?

Jamais 1l n’avait ¢té aussi aimable avec des
clients | Malgré la lueur tranchante de son regard
d’acier qui ne désarmait pas, 1l mettait une

caresse dans sa voix en s’adressant a la jeune
fille :

— Tenez, cette voiture claire, la-bas, entre deux
autos grises... acceptez-vous de 1’examiner ?...
Une pure merveille... Voyez : le capitonnage de
broché rose est choisi pour faire ressortir la
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beaut¢ d’une femme... Et la discrétion des
garnitures en argent, la profusion de la lumicre
¢pandue !... Tout est calcul¢ pour mettre en
valeur la grace et la toilette d’une Parisienne.
Approchez, madame, je vous en prie: vous
verrez que vous ne pouvez souhaiter plus
merveilleux écrin.

Sa voix chaude roulait des saveurs inusitées
qui bouleverserent la jeune fille.

Pour le suivre au milieu des véhicules, elle
avait di quitter le bras protecteur de M. Da Silva,
qui marchait derriere elle, treés int€resse par toutes
ces formes d’autos qu’il cotoyait, et devant
chacune desquelles il aurait voulu s’arréter.

Talaine, dans une sorte d’extase douloureuse,
la regardait venir vers lui. Il remarqua, tout a
coup, qu’elle tenait contre sa poitrine, avec sa
main valide, celle qu’il avait si nerveusement
meurtrie.

Le geste enfantin souleva son remords de
I’avoir blessée, en méme temps que sa rage
intime trouvait qu’il serait bon, pour sa déception
d’amoureux, de pouvoir la faire souffrir
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davantage.

Ah! la battre, la battre, jusqu’a ce qu’elle
demandat grace et tombat dans ses bras, conquise
et repentie...

Tout son émoi intime délirait dans ce besoin
raffiné de violences qui semble réveiller dans
I’homme d’ancestrales vengeances animales.

Tourne vers la voiture, 1l la lui désignait et,
parce que M. Da Silva ne les regardait pas, 1l prit
d’autorit¢ la petite main endolorie qu’elle ne
voulait pas lui abandonner et qu’elle défendait
avec de petits cris plaintifs et douloureux.

Doucement, il frdla les doigts violacés. Puis,
avec délicatesse, il en fit jouer les articulations.

Maintenant contre lui le membre blessé, il leva
ses yeux profondément graves vers le visage
attentif qui semblait redouter ses réactions.

— Ah ! Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu ?
Pourquoi avez-vous fait cela ?

Elle déroba ses yeux, qui ’eussent trahie, aux
regards hallucinés dont il I’enveloppait.

— Il me semble que je deviens fou devant cette
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deception !

Le soupir profond qui ponctua ses paroles
parut contenir, pour Isabelle, toutes les
desespérances, et 1l lui fallut se raidir et évoquer
la grace souriante de 1’inconnue entrevue au bras
de Talaine, pour qu’elle ne s’abandonnat pas a
son émotion et n’avouat pas tout de suite la
verite.

Cessant de contempler le petit visage qui
s’obstinait a demeurer rigide, les yeux de Talaine
revinrent se poser sur la main bleuie qu’il n’avait
pas quittée.

Un coup d’ceil de coté lui montra M. Da Silva
encore loin. Alors, il s’inclina brusquement, les
yeux clos, pour mieux savourer la caresse
acceptee, puisque la main ne se dérobait pas, et il
baisa 1’un apres 1’autre les petits doigts blessés
qui frémissaient sous ses levres. Mais 1l vit Ia, a
son doigt, la petite bague trouvée dans le gateau
et dont elle ne s’€tait jamais s€paree.

Un émoi furtif altéra son visage.

—Vous la portez toujours, fit-il en faisant

326



tourner 1’anneau autour du doigt fragile comme
s’1l voulait le retirer.

—J’y tiens, puisqu’elle me vient de Lyse,
répondit-elle en pliant son annulaire pour
maintenir la bague en place.

— Mais si ¢’¢€tait moi qui vous 1’avais choisie ?

Elle eut une courte hésitation durant laquelle
ses levres avivees de rouge tremblerent d’émoi.

— Est-ce que vous auriez gardé quelque chose
venant de moi, vous ? fit-elle, bourrue, pour toute
réponse.

— Peut-étre...

Il tira son portefeuille de la poche intérieure de
son veston et, I’ouvrant, il lui présenta le billet de
mille francs tout froiss¢ qu’elle lui avait jeté un
jour a la figure.

— Constatez...

Ce fut au tour du visage d’Isabelle de marquer
une émotion.

Ses yeux angoisses se leverent sur le regard
anxieux de son compagnon et, pendant quelques
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secondes, tout un drame se joua dans leurs
prunelles €éperdues.

IIs se séparerent juste comme le Brésilien
arrivait aupres d’eux.

— Vous avez raison de prendre cette voiture,
madame, disait Talaine, en recouvrant sa
présence d’esprit. Demain, je vous en montrerai
le fonctionnement. N’oubliez pas que nos autos
different un peu de celles dont vous avez
I’habitude en Amérique... Mais je vous mettrai au
courant, et vous pourrez conduire ensuite en toute
sécurite. Nous prendrons demain notre premiere
lecon.

Elle se taisait, n’ayant compris qu’une chose,
c’est qu’il voulait la revoir le lendemain.

— Trés chic, ce cabriolet! observa M. Da
Silva. Vous avez du golt, Isabelle ! Cette voiture
est un enchantement. Combien cotite-t-elle ?

—Cent cinquante mille francs, précisa le
vendeur.

Le Brésilien ne sourcilla pas, et pour cause.

— Elle les vaut, affirma-t-il.
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Mais Isabelle, malgré son trouble, entendit le
chiffre et s’effara un peu. Elle ne pouvait se
permettre un tel achat.

—Oh! C’est cher. C’est trop cher... Je ne
voulais qu’une petite voiture de série, un rien...
pour me permettre quelques déplacements...

— Cette voiture semble avoir été amenagée
pour vous, madame, répliqua Talaine d’une voix
dont il s’efforcait de dominer [’intonation
douloureuse. Voici six semaines qu’elle attend...
celle qui doit la conduire... Croyez-moi, c’est
celle que vous devez choisir... elle a éte
construite sur mes indications et, réellement, on
dirait que j’a1 pensé a vous en la commandant.

La voix de I’homme se voila en pronongant
ces derniers mots. Malgré son empire sur lui-
méme, cette situation qui le replagait en face
d’Isabelle, devant un homme qu’il prenait pour
son mari, avait quelque chose de cruel qu’il
n’arrivait pas a dominer.

Ce fut M. Da Silva qui, sans s’en rendre
compte, permit aux deux amoureux de reprendre
leurs esprits.
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Ne comprenant rien au mutisme d’Isabelle, il
entreprit de Iui démontrer qu’elle avait tort
d’hésiter a prendre un aussi joli véhicule.

— Monsieur a raison, insista-t-1l. Cette auto
vaut son prix. Elle est faite pour satisfaire
I’amour-propre d’une femme.

L’orpheline, que les dernicres insinuations de
Talaine avaient profondément troublée, n’avait
pas le sang-froid voulu pour deébattre une telle
affaire.

—C’est le prix, balbutia-t-elle, pour dire
quelque chose.

— Ah ! le prix !

Cette exclamation du jeune homme semblait
dire que cette question d’argent était bien
misérable et bien secondaire, en face du drame
atroce qui  bouleversait leurs existences.
Comment pouvait-elle la soulever, alors qu’il
venait de lui faire comprendre que cette voiture
avait €té construite, avec amour, pour elle ?

Et Isabelle, plus émue et plus convaincue
qu’elle ne voulait le laisser paraitre, n’insista
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plus. Un vertige I’envahissait qui lui faisait
oublier tout ce qui n’était pas son amour et les
heures de cauchemar qu’elle vivait depuis
quelques jours.

Le prix ? Eh bien! Elle le paierait, le prix !
Est-ce qu’elle n’aurait pas donné tout 1’argent
qu’elle avait gagné pour pouvoir croire en
Talaine ? Pour ne pas I’avoir vu aupres d’une
autre femme ?

Lentement, les quatre personnages revinrent
sur leurs pas. M. Da Silva paya tout de suite le
prix de son auto, qu’il voulait pouvoir faire
prendre des le lendemain.

Comme le vendeur demandait s’il versait des
arrhes sur la voiture retenue par Isabelle, Talaine
voulut intervenir, mais M. Da Silva, qui tenait
son carnet de cheques a la main, libella tout de
suite un billet de dix mille francs.

— Isabelle, prévint-il, j’ai versé un acompte sur
votre voiture.

Elle allait répondre, quand elle remarqua le
regard soudain haineux dont le fils de I’industriel
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enveloppait I’ Ameéricain.

Cet argent versé pour Isabelle, par un autre, a
propos d’une voiture qu’il avait lui-méme fait
construire pour la jeune fille, était du vitriol sur
I’ame ulcérée du jeune homme.

En cet instant, celui-ci comprenait qu’un
homme fit capable de tuer ou de torturer, et
Isabelle, qui avait surpris 1’éclat homicide de ses
yeux, s’effraya d’avoir suscité telle hostilite.

Instinctivement, elle se jeta entre les deux
hommes pour les sé€parer, bien que ’un ne se
doutat de rien et que I’autre n’elit pas eu un geste
de provocation.

— C’est entendu, intervint-elle tres vite;
demain, je viendrai prendre ma premicre legon de
conduite, car je crois qu’il me faut un permis en
France.

Son regard eut du mal a rencontrer celui de
Talaine, qui demeurait rivé sur ’homme qu’il
prenait pour son rival.

— A demain, dans la matinée, insista-t-elle en
avancgant le bras pour attirer son attention.
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Il tressaillit et se tourna vers elle. Dans ses
prunelles d’acier, la flamme haineuse brillait
encore.

— A demain, répéta-t-il durement, sous
I’empire d’autres pensées.

Elle lui souriait... leurs yeux se pénétrérent.

Et ce fut ce sourire trées doux et ce regard
d’amour dont il fut pénétré qui firent s’¢teindre
enfin la lueur mauvaise et meurtriere.

Apres une nuit blanche entierement passée a
ressasser tous les événements du jour précédent,
Isabelle alla au rendez-vous fixé la veille avec
Talaine.

Vingt fois, elle avait eu la tentation d’envoyer
un pneumatique décommandant sa visite, mais la
peur que le jeune homme, par bravade ou par
amour-propre exagéré, ne commit quelque acte
regrettable vis-a-vis d’elle ou vis-a-vis du
Brésilien, la détermina a 1’explication nécessaire
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entre eux.

D’ailleurs, elle ne comprenait pas elle-méme
la conduite de Talaine. Elle lui avait écrit pour le
prévenir, et i1l semblait n’avoir rien regu, ne pas
¢tre au courant de son arrivée en France.

Avait-il donc aussi ignoré¢ le gala de I’Opéra ?
C’¢était invraisemblable !

Enfin, si, cependant, elle acceptait cette double
ignorance, existait-il une raison a son attitude
affectueuse envers une femme qui se suspendait a
son cou et lui envoyait des baisers ?

D’un autre cote, elle ne pouvait nier qu’il elt
¢té ému en I’apercevant. Veritablement, il avait
¢té Dbouleverse¢ ! Impossible ¢également de
constater sa jalousie, ni sa colere exaspérée dont
elle portait encore des traces visibles sur le bras
et sur la main ; ni ’amour qui rayonnait en lui et
dont elle n’osait pas désavouer les troublantes
manifestations... Ce baiser sur ses doigts
meurtris... ces regards qui distillaient d’aussi
passionnants reproches.... ce bouleversement
intime qui trouvait en elle un écho... Etait-il donc
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admissible que tout cela ne flit que comédie et
mensonge ?

Ou bien fallait-il admettre qu’un homme fit
capable d’aimer plusieurs femmes a la fois ?

Cette derniere supposition avait quelque chose
de si importun, qu’elle lui en était profondément
désagreéable. Isabelle avait déja entendu soutenir
de pareilles th€ories, mais, dans son ame
exclusive, elle n’en admettait pas la possibilité.

Elle concluait donc qu’elle devait chercher la
verité et ne pas permettre a un doute ou a une
¢quivoque de s’installer sournoisement entre elle
et celui qu’elle aimait. S’il y avait quelque part
une tare cachée qui dit la blesser a vif dans son
ame confiante, elle débriderait largement la plaie
pour pouvoir mieux la cicatriser.

S’il y avait un autre amour dans la vie de
Talaine, s’1l s’était engagé avec une autre femme
et qu’il flit incapable de lui donner la seule place
qu’elle pat accepter de lui, elle romprait
bravement et définitivement, comme il convenait
de faire a une jeune fille honnéte, dit-elle en
mourir de chagrin ou rester a jamais blessée de
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son réve brisé.

Quoi qu’il en fit, elle agirait en toute
connaissance de cause et sans laisser rien au
hasard.

Quand elle arriva au stand des Champs-
Elysees, ce fut son vendeur de la veille qui la
recut.

On lui avait donné des ordres la concernant :

— S1 Madame veut me suivre... une voiture
attend Madame au garage.

—Qui donc va me donner cette premiere
lecon ?

— M. Talaine en personne, bien certainement.

Elle avait un tel désir de connaitre la vie

privée de ce dernier que ce fut plus fort qu’elle
d’interroger le vendeur :

— Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer M™
Talaine chez des amies. Ce monsieur est son
mari, n’est-ce pas ?

—Oh! Non, madame. M. Henri n’est pas
mari¢. Madame ne peut connaitre que sa mere.
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— Ah ! Vraiment... il me semblait ! Apres tout,
ce n’était peut-€tre que sa fiancee.

— Cela est possible !
Elle crut défaillir.
— Il est fiancé, n’est-ce pas ? insista-t-elle.

— On le dit... ce n’est pas officiel, mais, enfin,
il doit en étre question... ¢’est sans doute la raison
qui a décide M. Talaine a créer ce stand.

—Sa future famille exigeait qu’il ait une
occupation ?

— Probablement.

Elle ne posa plus de questions. Elle en savait
assez maintenant pour pouvoir resister a toutes
les ensorcelantes déclarations de son fidele
soupirant.

Celui-c1 I’attendait en fumant une cigarette sur
le seuil du garage. Isabelle, avec un serrement de
coeur inexprimable, remarqua, en marchant vers
lui, son ¢légance et son indiscutable distinction.
Bien que ce fit elle qu’il attendit elle pensa que
c’€tait pour une autre qu’ill se mettait
habituellement en frais... une autre qui
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posséderait toute sa vie ce compagnon si raffiné
et si joli garcon.

Un gros soupir gonfla sa poitrine.

Isabelle avait beau €tre une véritable artiste a
présent, riche, méme, elle se disait que, pour
Talaine, elle serait toujours la petite choriste, en
robe de laine noire, d’'un humble théatre de
quartier. Elle était celle que I’on aime peut-étre ;
celle qu’on désire et qu’on choisit pour amie...
elle ne serait jamais celle qu’on €pouse.

Ces pensees traverserent vertigineusement son
esprit...

« Depuis deux jours, j’hésite a signer ce
contrat qu’on m’offre aux Etats-Unis ; pourquoi
tergiverser pareillement ? Ce soir, décida-t-elle,
j’envoie mon adhésion. »

Elle était de nouveau démoralisée...

Des que Talaine 1’apercut, il jeta sa cigarette et
vint vers elle avec cette grande correction qu’il
affectait vis-a-vis de toutes les femmes, et qui
¢tait une de ses plus grandes seductions.

—Si vous aviez manqué ce rendez-vous,
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j’aurais fait un malheur, lui dit-1l comme paroles
de bienvenue.

Il avait un regard de folie, montrant que, lui
aussi, depuis la veille, avait dii ruminer plus de
pensées désagréables que bienfaisantes.

Il ’aida a s’installer dans la longue auto bleue
dont il usait habituellement ; puis ils partirent
dans la direction de I’Etoile.

C’était lui qui avait pris le volant.

— Vous pourrez conduire, si cela vous agrée,
des que nous serons en dehors de 1’agglomération
parisienne.

— Ou allons-nous ?

— N’importe ou; je m’en fiche. Je souhaite
que cette sortie soit la derniere et que nous n’en
revenions ni I’un ni "autre !

— Oh ! voyons, protesta-t-elle avec un sourire
triste devant son exageration. Ne dites pas une
chose pareille.

Il ne répondit pas. Les yeux fixés sur la route
devant lui, 1l se mordait les Iévres, accélérant la
vitesse de la voiture.
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— Ah ! vous ! fit-il au bout d’un moment. Vous
pouvez vous vanter d’avoir boulevers¢é mon
existence ! Mais ne croyez pas que ¢a va se
passer comme ¢a: On ne se moque pas
impunement de moi !

La menace ne troubla pas Isabelle. Elle savait
bien qu’elle n’avait rien a se reprocher.

—Une femme en qui j’avais confiance !
continuait-il. Une femme que je placais au-dessus
de toutes les autres, sur un piédestal si haut que
j’acceptais méme qu’elle me trouvat indigne de la
mériter ! Et cette femme-la n’était qu’une
cabotine, désireuse de briller aux chandelles et en
quéte du mariage qui la tirerait de sa situation...

— Dites donc, continuez, vous !
Il ne s’en privait pas.

— Cette femme-la m’a roulé comme Ia
premicre fille venue. Sa petite robe noire qui me
bouleversait si fort n’était qu’un travesti pour
attirer I’imbécile piti¢ de celui qui la prendrait au
sérieux... Et moi qui connaissais la rouerie des
femmes et les ressources inépuisables de leur
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imagination inventive, j’ai cru en cette petite robe
noire, en ce petit col blanc, en ce regard d’ange,
en cette voix innocente, en cette enfant fragile qui
s’en allait a pied, dans la nuit, sous la pluie, en
serrant contre elle un insuffisant manteau, alors
que je lui offrais un bien-étre qu’elle repoussait et
une fortune qu’elle paraissait mépriser. Oui, j’ai
cru en tout ¢a, qui n’était que mensonge. J’ai réve
posséder cette pureté a mes cotes... Pour toujours
vivre tranquillement auprés d’une femme
propre... Et je me suis fait rouler comme un
debutant, moi, Henri Talaine, qu’aucune femme
n’avait su asservir et qui avait résisté a toutes
leurs simagrées !...

Il venait de donner un brusque coup de volant
et la voiture avait fait une dangereuse embardée.

— Vous allez nous tuer sans raison, observa
Isabelle, que les reproches du jeune homme
continuaient a laisser insensible.

L’effet de cette voix tranquille, apres la
violence de ses imprécations, augmenta encore,
s’1l est possible, I’emportement du millionnaire.

— Tant mieux, si nous nous démolissons

341



ensemble !| Votre Américain pourra s’attendrir
sur notre triste sort, sans se douter que notre mort
I’aura préservé d’une fin analogue... car vous ne
paraissez pas vous douter des pens€es que je
rumine depuis hier. Je ne réve que vengeance et
violences. Et j’ai imaginé le plaisir que j’aurais a
fausser tous les rouages de sa voiture pour qu’il
se tue des la premiere sortie.

—Ce serait criminel, protesta-t-elle
tranquillement. Vous n’avez pas pu vouloir une
pareille chose, vous, un honnéte homme.

— Et pourtant, c’est la pens€e que je causerais
la ruine de mon pere qui m’a, seule, retenu de le
faire cette nuit.

Et, se tournant vers elle d’un mouvement
brusque, involontaire :

— Mais vous ne comprenez donc pas, Isabelle,
le mal que vous m’avez fait ? s’€cria-t-il, en
s’emportant a nouveau.

— C’est vrai, avoua-t-elle avec calme, je ne le
comprends pas.

— Parce que vous n’avez jamais cru en ma
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SINCErite.
Elle eut une hésitation.

b 5

Il sursauta.

— Mais que m’aurait-il donc fallu faire pour
vous convaincre de mon amour ?

— Autre chose, probablement, que des paroles
et des protestations.

— Mais j’ai ravagé ma vie pour vous plaire... je
me suis plié a une existence reéguliere, moi qui
n’avais jamais connu que mes caprices et mon
plaisir.

—C’est pour moi que vous avez travaillé ?
s’informa-t-elle d’une voix subitement troublée.

— Evidemment, c’est pour vous! Vous
m’aviez fait promettre de changer mon genre de
vie. Je I’ai fait !

C’était inimaginable ! Elle n’avait jamais
envisagé cela. Mais, est-ce qu’elle pouvait le
croire ? Ne mentait-il pas encore ?
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— Et ¢’est pour moi aussi que vous vous étes
filancé a une autre ? dit-elle avec une sorte de
violence.

— Mensonge, je ne suis fiancé a personne !
riposta-t-il en haussant les €paules, car il croyait
qu’elle inventait cette accusation pour excuser sa
propre conduite.

— Oh ! riposta-t-elle, si ce n’est pas officiel, du
moins c¢’est tout comme.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Nierez-vous qu’hier vous serriez dans vos
bras celle que vous destinez probablement a
porter votre nom ?

— Qu’est-ce que vous me chantez 1a ?
— Ce qui est.

De surprise, 1l avait arrét€¢ sa voiture. Depuis
un quart d’heure ils roulaient dans le bois de
Boulogne. Cet arrét, au milieu d’une route
fréquentée, aurait pu gener la circulation.
Heureusement, la route était presque deéserte, ce
jour-la.

— De quelle femme parlez-vous ?
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Il dévisageait la jeune fille avec une €vidente
surprise.

— Je parle de celle qui se cramponnait a votre
cou et vous envoyait encore, de loin, des baisers.

—Je n’y suis pas du tout. Je crois que vous
inventez tout cela.

— Par exemple ! s’énerva-t-elle. Je 1’ai vue de
mes propres yeux, avant que vous Veniez nous
rejoindre, hier, au premier étage de votre stand.

—Oh! fit-il, en comprenant enfin. C’est de
Niquette que vous voulez parler ?

Une seconde, son regard s’attendait en
examinant sa voisine, dont la petite téte se
redressait avec bravade.

— Vous avez donc été jalouse, Isabelle ?
— Moi ?... oh ! non.

La vivacité de cette protestation, qui marquait
sa volonté de ne pas s’excuser, fit renaitre toute la
mauvaise humeur de ’homme.

— Evidemment, ce n’est pas la femme que
vous avez vue hier qui a pu vous inciter a choisir
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un compagnon comme ce Da Silva, que vous
entourez de prévenances et que vous comblez
d’attentions.

— Jos€ est charmant, c’est le meilleur garcon
que je connaisse, riposta-t-elle. Tout de méme, ce
n’est pas de savoir qu’il existait qui vous a
empéch¢ de venir a Bordeaux me rejoindre,
comme 1l avait été convenu.

—Je n’ar pas eu vos cartes, ni votre
telegramme... Je suis méme resté assez longtemps
sans nouvelles de vous, et j’aurais €te tres inquiet
st Je n’en avais re¢u une de Lyse Rolle, a défaut
des votres.

— Je vous ai écrit.

— Je le sais, maintenant. Je suis allé, hier soir,
a ’usine, et j’a1 fait un boucan de tous les diables,
jusqu’a ce que ma correspondance ait ¢&te
retrouvee. Elle avait €t€ mise de cote pour m’éEtre
expedi¢e a Berlin, ou je suis allé passer quelques
semaines pour 1’installation d’un stand analogue
a celur que vous avez vu, hier, aux Champs-
Elysées. L’employé avait complétement oublié
cette partie de mon courrier.
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—1Il y a longtemps que vous é&tes revenu de
Berlin ?

— Huit jours a peine.

— C’est donc pour ¢a que vous n’€tes pas venu
a I’Opera ?

— Quoi faire, a I’Opéra ?...

— M’y voir, tout simplement. Il y a eu un gala
auquel j’ai1 participé.

—Je l’ai 1gnoré; sinon, je serais venu
spécialement d’Allemagne pour vous entendre.

Comme elle avait un air sceptique, il protesta :

— Voyons, Isabelle, vous ne doutez pas que,
vous sachant en France, si prés de moi, j’aie pu
ne pas faire un bond jusqu’a Paris pour vous
retrouver ?

— Pourquoi vous dérangeriez-vous plutdt pour
moi que pour la jeune fille d’hier ? Elle parait
¢galement slre de votre tendresse, celle-la.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais se ravisa.

— Tout a I’heure, je vous répondrai a ce sujet.
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Dites-moi auparavant ce qui a pu vous décider a
¢pouser cet Ameéricain ?

Elle ne répondit pas tout d’abord. Son regard
se posa, interrogatif et douloureux, sur son
compagnon, puis il alla pensivement se perdre sur
la route, vers les confins ou elle disparaissait.

— Vous ne me répondez pas, Isabelle.

— A quoi bon! Ne parlons pas de José¢ Da
Silva.

— Parlons-en, au contraire ! Je veux savoir
comment ce grotesque personnage, avec sa figure
taillée a coups de hache et ses lunettes rondes qui
lui font des yeux de taureau, a pu vous décider a
lui confier votre wvie... Il est tres riche,
probablement ?

— Oui, 1l est tres riche.
— Et cela a suffi pour que vous I’épousiez ?...

— M. Da Silva n’est pas mon mari, déclara-t-
elle enfin, avec franchise.

— Il ne vous a pas €pousée ?
— Non.
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— Alors, qu’est-ce qu’il fait aupres de vous ?
— C’est mon ami... mon seul ami, je crois !

— Ah! Taisez-vous, n’est-ce pas ? N’essayez
pas d’évaluer et de comparer [I’amitié ou
I’affection que les gens peuvent avoir pour vous !

— Dans tous les cas, fit-elle avec un sourire de
vague taquinerie, il ne m’a jamais brutalisée, lui !
Voyez ce que vous avez fait de ma pauvre main.

— S’1l suffisait de vous battre pour effacer le
mal que vous m’avez fait, je crois que je vous
torturerais volontiers, fit-il avec rage, en
regardant la petite main blessée exposée, avec un
raffinement cruel, devant lui.

— Grand merci! Je ne puis plus remuer le
bras... Je suis peut-Etre estropiée pour toujours
avec votre geste de sauvage.

De¢licatement, elle faisait glisser, sur son bras,
I’étoffe de sa manche pour découvrir la chair
blanche qu’une ecchymose marquait d’une
grande tache sanguine.

Elle la lui désigna :

— Contemplez votre ouvrage !
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Les jeux de I’homme s’agrandirent sous une
horreur subite. Etait-il possible que ce fit lui qui
elit meurtri pareillement la chair adorable de celle
qu’il aimait ?

— Je vous aurais tuée, balbutia-t-11 d’une voix
méconnaissable. J’étais fou.

Mais, comme il rencontrait le regard
coquettement rancunier d’Isabelle, i1l eut peur de
s’attendrir et fronca soudainement le sourcil.

— Voulez-vous que je recommence ? s’écria-t-
il avec un redoublement de rudesse, pour fuir la
lachet¢ d’une capitulation que tout son &tre
désirait.

Interdite de sa violence ressuscitée, elle
rabattit vivement sa manche et en boutonna le
poignet.

Tant d’injuste ressentiment, apres qu’elle lui
avait déclaré que Jos€é n’était pas son mari,
emplissait son ame d’amertume.

Il était méchant et brutal, cet homme qui
n’avait aimé en elle que la victime promise a ses
appétits masculins.
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Ses yeux s’emplirent de larmes et elle
détourna la té€te pour qu’il ne vit pas sa détresse.

— Si nous rentrions ? proposa-t-elle, d’un ton
qu’elle s’efforgait de rendre naturel.

—Ou l’avez-vous connu, votre Brésilien ?
demanda-t-il, pour toute réponse.

Par bravade, pour se venger peut-étre de ses
duretes, elle fournit toutes les précisions qu’il
desirait.

— A Rio de Janeiro, au Municipal, puis chez
lui, a Copacabana, ou j’ai chanté un soir.

— Chez lui ? Vous avez chanté chez lui ?

— Parfaitement, il m’a méme offert un collier
de perles en remerciement du plaisir caus¢ a ses
invités.

— C’est du propre ! Et, naturellement, depuis
vous ne 1’avez pas quitte ?

Elle ne répondit pas.

— C’est son air de caballero ou son visage de
pain d’€épice qui vous a gris¢e ?

Elle haussa les épaules et, du bout des doigts,

351



sans qu’il la vit, effaga la larme qui venait au coin
de ses yeux brouillés.

—Je D’ai retrouvé a Paris, 1’autre jour,
expliqua-t-elle, apres quelques secondes.

— Et cela a suffi pour que vous perdiez toute
dignité et acceptiez qu’il vous offrit une auto
apres le collier de perles ?

— Votre imagination brode beaucoup, je crois.

— Enfin, s’€cria-t-il avec violence, ai-je révé
hier ? Il vous tutoyait et vous €tiez sur un tel pied
d’intimité que je me demande comment j’ai pu
résister a I’envie de sauter sur lui.

— Quelle exagération dans tout! Aucun
homme, méme pas vous, ne peut se vanter
d’avoir €t¢ autoris€¢ par moi a me tutoyer. Et je
crois que mon attitude était autrement correcte
que celle de la jeune femme qui vous envoyait
des baisers en plein boulevard.

— Cette femme ¢tait ma sceur que mon pere
accompagnait, déclara-t-il en s’emportant ; vous
voyez qu’elle pouvait étre incorrecte et que vous
avez tort d’€tre jalouse.
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— Votre sceur ? fit-elle en sursautant.
— Oul.

— Oh ! Est-i1l vraiment possible, Henri, que ce
soit votre sceur ?

Sa voix ¢tait toute chavirée par la joie
inattendue. Elle tremblait soudain de satisfaction
contenue.

— Puisque je vous ’affirme.

Elle courba la téte et se mit a pleurer, sans
songer a cacher ses larmes, tant cette nouvelle-la
la bouleversait.

— Vous voyez que vous n’avez aucune excuse
de vous étre jou¢e de moi.

— Je ne me suis pas jouée de vous, affirma-t-
elle enfin quand elle put parler. Votre silence,
depuis mon arrivée en France, m’a fait beaucoup
de peine et j’ai imaginé les pires choses...

— Je vous ai expliqué comment le malentendu
a pu se produire. Seulement, vous n’avez jamais
eu confiance en moi.

— Si! mon cceur croyait en vous, en dépit de
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ma raison...

— S’1l en est ainsi, je m’explique encore moins
votre Brésilien.

Calinement, elle passa sa main sous son bras
et se serra contre lui.

— Décidément, fit-elle en riant, votre
aveuglement vaut le mien. Jos¢ Da Silva est le
mari d’une de mes amies qui, pour courir plus
facilement les magasins, me passe quelquefois la
corvée d’accompagner son mari. Puisque ce
dernier voulait acheter une voiture et que j’en
desirais une moi-méme, 1l fut convenu que nous
viendrions ensemble les choisir, Rita s’en
rapportant a mes gotlts. Mes deux amis forment
un couple délicieux, ils s’adorent, et je ne suis
entre eux que l’amie complaisante qu’ils sent
heureux d’avoir retrouvée a Paris et a laquelle ils
se cramponnent puisqu’ils n’en connaissent pas
d’autres dans la capitale.

Il se pencha vers elle pour mieux la tenir sous
son regard.

— L’amie complaisante pour laquelle le mari
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casque, fit-il lentement, en scandant chaque
syllabe.

Mais elle hocha la téte :

— M. Da Silva tenait, hier, son carnet de
cheques a la main, il a cru devoir verser pour moi
les arrhes que I’on réclamait ; mais, ensuite, je lui
al rendu la somme. Si1 vous en doutez, consultez
le talon du cheque que je lui ai remis.

De son sac a main, elle tirait un carnet a son
nom, de son dépdt en banque.

— Examinez, insista-t-elle. Il ne faut pas que
vous gardiez ce doute injurieux.

— Et le collier de perles ? demanda-t-il apres
avoir veérifié ce qu’elle avangait.

—C’est Rita et non lui qui me I’a remis ce
fameux soir... Vous pourrez le lui demander.

— Alors, pourquoi m’avoir laissé supposer tant
d’horreurs ?

Elle rougit brusquement.

—Je vous a1 vu embrassant une jeune femme,
j’étais sans nouvelles de vous, vous n’étiez venu

355



ni a Bordeaux ni a I’Op¢ra ; alors, je me croyais
abandonng¢e.

Il la regarda, étrangement calme.

— Vous mériteriez que je vous meurtrisse votre
autre bras, petite fille cruelle, pour m’avoir
infligé une telle torture morale. Vous ne savez
donc pas de quoi un homme est capable vis-a-vis
de la femme qu’il croit infidele ?

Elle leva la téte, le regarda longuement avec la
méme gravite.

— Une femme ne peut étre infidele qu’a son
mari ou a son fiance, fit-elle lentement. A quel
titre vous seriez-vous venge ?

— A celui que vous m’aviez consenti, dit-il en
souriant, celui que j’avais exigé de vous et que
vous aviez accepte.

— Et lequel donc ? insista-t-elle, tres pale.

Il secoua la téte, indulgent et heureux de la
joie qu’il allait causer.

— Chere petite incredule, puisque vous auriez
refusé d’étre mon amie, il fallait bien que je vous
conquicre autrement. Est-ce que je pouvais vous
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proposer autre chose que le mariage en exigeant
que vous vous gardiez pour moi ?

— Oh ! fit-elle pour toute réponse.

Vaincue par un si grand bonheur, elle cacha
son visage dans ses mains et se mit a sangloter de
joie.

Depuis quinze mois, tant de suppositions
misérables avaient assombri son esprit et bridé
son amour ! Voila que la réalité se faisait plus
belle que le réve. L’homme qu’elle aimait
I’aimait assez pour la faire sienne apres avoir
transformé son genre de vie, afin qu’elle put y
trouver place dans une dignité partagée.

— A la fiancée chérie, ne pleurez plus, fit-il en
I’attirant dans ses bras, car il avait arrété son auto
une nouvelle fois.

Et, ému, la gorge serrée par une émotion a la
fois pénible et délicieuse, apres tant de minutes
tragiques, il la serra passionnément contre lui.

—Mon ador¢e, dont la petite robe noire
résistait a tous ces assauts... Je I’al conquise tout
de méme, la sauvage petite fille qui n’avait pas
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confiance et qui ne voulait rien savoir...

— Je vous aimais, pourtant, déja dans ce temps-
la, avoua-t-elle en riant au milieu de ses larmes.
J’étais s1 malheureuse de toutes les folies qu’on
vous prétait.

— Et dont le nombre dépassait encore celui
qu’on m’attribuait ; il a fallu qu’une petite bonne
femme de rien du tout, dans sa pauvre robe de
laine, me tint téte pour que je m’apergusse que je
gachais ma vie...

Elle le regarda, un peu taquine.

— Mais, fit-elle, est-ce que vous allez m’aimer
encore ? J’ai de belles robes, a présent...

— Elles sont gagnées en travaillant...
— En chantant !

— Oui, tout en chantant, comme une cigale qui
serait laborieuse et sage. Vous ne chanterez plus
que pour moi, a présent, Isabelle.

— M" Fouquet est morte une seconde fois.

— Nous la ressusciterons quelquefois sous le
nom de M™ Henri Talaine. Votre voix sera notre
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grand luxe : une fortune dont nous ne profiterons
pas ou que nous gaspillerons gratuitement.

—Oh'! le beau réve, murmura-t-clle en se
pressant plus fort contre lui avec des yeux
illuminés, pourvu que vos parents ne me
repoussent pas !

— IIs vous attendent, mon amie.
— Vrai ?

—Ma mere connait notre doux roman et
remercie le Ciel que son grand fils se soit assagi...

— Et votre pere ?

— Quand je lui a1 dit que je voulais m’occuper
de ses affaires pour avoir une situation
indépendante, il a compris que je voulais me
marier. « Plaise au Ciel, m’a-t-il dit, que celle que
tu choisis soit sage. Il faut une femme honnéte
pour fonder un foyer ; la mere de nos enfants doit
étre irréprochable... » Vous voyez, lui aussi, vous
accueillera comme sa fille.

— Alors, vraiment, je puis croire au bonheur ?
Je n’aurai plus de déception a présent ?

— Ni vous ni moi, je I’espere bien ! A moins
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que vous ne soyez encore jalouse de ma sceur ou
que je n’aie envie, a nouveau, de tuer votre
damné Américain.

— Pauvre José ! fit-elle en riant ; 1l ne se doute
pas combien il I’a échappé¢ belle.

Comme, avec fougue, il Dattirait plus fort
contre lui, elle eut une involontaire grimace de
souffrance.

Alors, il prit le bras meurtri, en releva la
manche, comme elle D’avait fait elle-méme
auparavant, et, doucement, religieusement, il
baisa I’affreuse meurtrissure.

— Pardonnez-moi. Oh ! Pardonnez-moi, mon
amie chérie, fit-il passionnément. J’étais fou et je
fus meéchant en cette histoire... La jalousie
aveugle ! J’aurais eu une arme en main que je
vous aurais tuée ! C’est extraordinaire comme la
passion peut dominer un homme et le rendre
semblable a ses freres inférieurs. Je n’ai eu que
des pensées de brute depuis dix-huit heures.

Elle sourit, remplie d’indulgence.

— Je ne vous donnerai jamais 1’occasion d’étre
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jaloux, Henri, promit-elle.

— Mais je crois en vous a présent ! jura-t-il
avec ivresse. Pour que je doute de vous, il a fallu
cette correspondance égarée et ce bonhomme de
pain d’épice a vos cotés.

«Je suis heureux et rassuré... oh! si
heureux ! »

Attirant sous ses levres le petit bras blesse, il
mit avec ferveur des baisers sur la chair blanche
pour encercler d’amour la tache sombre qui était
son remords.

— Je n’oublierai jamais ma brutalité, répéta-t-
il. Et si un jour je vous causais la moindre
contrariété, il faudrait m’en faire souvenir, ma
cherie, ce serait la plus grande punition que vous
pourriez m’imposer.

Mais elle mit avec confiance sa téte sur son
¢paule. Elle savait bien maintenant qu’elle
n’avait plus que du bonheur a attendre de lui,
puisque, pour la conquérir et la faire sienne,
I’homme léger et inconstant avait su devenir
raisonnable.
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Quelque temps apres, sortant d’une €glise et
toute vétue de tulle blanc, Isabelle montait dans
une auto capitonnée de soie claire.

Comme 1l s’installait aupres d’elle et lui
baisait la main, son mari observa, toujours
impitoyablement railleur :

—Je vous ai conquise, mon aimée! Vous
m’appartenez maintenant et ne pouvez plus rien
refuser a mes désirs amourcux... Mais, somme
toute, le grand vainqueur, en cette histoire, ce
n’est ni vous, ni moi, mais bien votre petite robe
de laine qui bouleversa toutes mes théories sur les
femmes et me mit knock-out a vos pieds ! A sa
suite, j’ai marché vers I’Unique... vous seule
comptez pour moi, a présent.
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