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AVANT-PROPOS 

Cet opuscule renferme la seconde de deux conférences sur 

« l' Ame et le Corps » faites en décembre 1888 dans la série an

nuelle des cours publics de l'Aula. 

Le but de ces séances était d'exposer sommairement quel est 

à notre époque l'esprit de la Psychologie. Il présente deux traits 

essentiels qui se rattachent à deux principes fondamentaux et 

tendent, par leur concours, à donner le caractère d'une scienèe 

proprement dite à l'étude, si longtemps reléguée dans le champ 

de la philosophie, de notre vie mentale et de ses lois. 

En premier lieu, comme l'indiquent les épithètes de physiolo
gique et d'expérirr:,entale dont elle se pare volontiers, la psycho

logie contemporaine cherche à se soumettre aux procédés rigou
reux d'investigation auxquels les sciences physiques et natu

relles doivent tous leurs progrès. Elle y arrive en vertu du prin

cipe de Concomitance ou de Parallélisme psychophysique, qui 

n'est que l'expression scientifique de l'étroite union existant 

entre l'âme et le corps. Union grâce à laquelle l'âme se laisse 

atteindre non seulement immédiatement, par le sens intime, 

mais encore indirectement et du dehors, par l'entremise de l'or

ganisme, ce qui double en quelque sorte et rend plus exacte la 

prise que l'on a sur elle. 
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Et secondement, la Psychologie s'efforce, à l'exemple toujours 

des sciences ph)'siques et naturelles, de secouer le joug de la Mé

taphysiqueen bannissant de son domaine les querelles séculaires 

des philosophes. Cette tendance - qui a parfois inspiré des dé

nominations d'une saveur polémique accentuée, comme celles de 

psychologie positive ou indépendante, psychologie sans âme, etc.,~ 
s'appuie sur le principe de Dualisme psychophysique ou d'Hété

rogénéité, c'est-à-dire sur la complète opposition de nature des 

faits mentaux et des faits organiques. Opposition devant laquelle 

tous les systèmes se trouvent réduits à une égale impuissance, 

ce dont la psychologie profite pour revendiquer son autonomie 

vis-à-vis d'eux. 

,Des deux conférences ci-dessus mentionnées, la première 

était consacrée à montrer, par quelques exemples empruntés aux 

recherches les plus récentes des psychologues de divers pays, 

toute la fécondité du principe de Parallélisme, et la tournure 

inattendue de science expérimentale, de science à laboratoù'es, 
que la psychologie prend de nos jours. - Cet exposé ne mérite 

pas d'être reproduit ici, les faits qui pouvaient lui donner de 

l'attrait il y a dix-huit mois ayant maintenant perdu le mérite de 

la nouveauté. Du reste, dans son numéro de février 1889, la re

vue illustrée Le Monde de la Science et de l' Indust1'ie a fait à cette 

séance l'honneur d'un résumé assjlz étendu, dont la majeure par

tie a passé de là dans La Nature du 3 août de la même année. 

Le second discours en revanche, destiné surtout à marquer la 

séparation que le principe de Dualisme crée entre la science 

psychologique et les opinions métaphysiques, peut encol'8 offrir 

quelque intérêt. Non pas sans doute aux savants ou philosophes 

de profession, qui n'y trouveront rien de bien original, rien 

qu'ils n'aient déjà rencontré dans les écrits, de genres d'ailleurs 
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si différents, de MM. Wundt, Renouvier, W: James, du Bois

Reymond èt Ch. Secrétan, - pour ne citer que ceux, parmi les 

vivants, à qui j'ai le sentiment d'avoir de beaucoup le plus 

d'obligations intellectuelles. Mais aux amateurs et aux étudiants 

que ces questions intéressent, et qui aiment à s'y arrêter parfois 

sans avoir pourtant le loisir ni le courage de les aborder dans les 

ouvrages spéciaux, les pages suivantes seront peut-être· d'une 

certaine utilité en traçant un canevas à leurs méditations. C'est 

pour eux que j'ai rédigé cette conférence et l'ai complétée soit 

par des paragraphes qui avaient figuré au début de la première 

séance (tout le chapitre 1er de la présente brochure), soit par des 

citations et notes additionnelles relatives à quelques-uns des su

jets traités. 

Puissent seulement les lecteurs chercher dans ce petit travail 

moins des idées toutes faites qu'un stimulant à penser et à rétlé

ch il' par eux-mêmes! Car c'est bien en ces matières que le mot 

connu de Vinet est à sa place : « La vérité, sans la recherche 

de la vérité, n'est que la moitié de la vérité, » tout au plus. 

:Florissant, près Genève, 20 juin 1890. 





CHAPITRE PREMIER 

Des Principes de Parallélisme et de Dualisme 
psychophysiques. 

1. De la Psychologie expérimentale et du Principe deConcomitance 
ou de Parallélisme psychophysique. 

Mesdames et Messieurs, 

Notre siècle pourra se glorifier d'avoir assisté à uue belle 
éclosion de sciences dont on ne soupçonnait guère la possibilité 
avant lui. 

De ces branches récemment apparues sur l'arbre de la con
naissance, la plupart sont des subdivisions de sciences anciennes 
devenues, par un développement continu, si touffues que leur 
fractionnement en rameaux dorénavant distincts s'impose 
comme une nécessité pratique. C'est ainsi que la météorologie 
s'est détachée de la physique, l'embryogénie de l'anatomie, etc. 
Ce processus de segmentation, incessamment renouvelé, promet 
des joies infinies aux logiciens de l'avenir voués à la classifica
tion des sciences et des arts; si d'Alembert revenait à l'exis
tence, que n'aurait-il pas à faire, déjà maintenant, pour mettre 
à jour son fameux tableau généalogique des connaissances 
humaines l 
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Mais il en est, parmi ces sciences de fraîche date, qui sont 
d'une autre provenance. Au lieu de devoir leur origine fi une 
sorte de morcellement de domaines scientifiques désormais trop 
vastes pour rester dans une même main, celles-ci naissent di
rectement de ce sol tourmenté, encore étranger à la science et 
objet de mille contestations, qu'on nomme la Philosophie. Telles 
sont les études économiques et sociales, que nous voyons peiner 
et lutter pour acquérir droit de cité dans le royaume du savoir, 
après tant de siècles d'esclavage sous la domination des systè
mes et des écoles. Telle est aussi la psychologie, dont nous 
avons à nous occuper ici. L'étude des faits de l'âme est aussi 
vieille qUè la réflexion de l'homme sur lui-même, mais on l'avait 
toujours considérée jusqu'à notre époque comme rentrant dans 
le cadre des disciplines philosophiques. Ce n'est que depuis 
trente ou quarante ans qu'elle s'est peu à peu métamorphosée, 
sous le nom de Psychologie physiologique ou expérimentale, en 
science positive, possédant aujourd'hui ses laboratoires et ses 
instruments de précision, ses méthodes propres, des revues 
périodiques bourrées de chiffres et de tracés graphiques, voire 
même un congrès international, - bref tout l'attirail obligé 
d'une science qui se respecte et tient à faire bonne figure dans 
le monde. 

* * * 
De ces deux manières de voir le jour, - par division de 

sciences préexistantes, ou par transformation en science pro
prement dite, indépendante de tout système philosophique, 
,de ce qui n'était jusque-là qu'un amas de notions confuses et 
mêlées de beaucoup de théories métaphysiques, - la seconde 
est bien la plus intéressante. 

D'abord, elle représente le procédé primitif qu'ont suivi 
toutes nos sciences fondamentales; espèce de génération spon
·tanée, par laquelle le savoir organisé semble sortir, sinon du 
'néant, du moins d'un chaos informe. Ainsi, au commencement 
du XVIIme siècle, la mécanique, la physique, l'astronomie, nos 
sciences positives par excellence, germant au souffie des temps 
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'modernes sous l'humus de la scolastique, véritables créations 
du génie de Galilée, Kepler, Gilbert ou Descartes. 
'Ensuite et surtout cet échange de "Concepti{)ns vagues et cru
mériques contre des connaissances certaines, -ce passage, 
comme disait Auguste Comte, de l'état théologique et métaphy
sique à l'état positif - a quelque chose de dramatique. Il ne se 
fait pas tout seul, mécaniquement, avec l'indifférence d'une 
science déjà constituée qui se partage en plusieurs branches. 
{j'est par une lutte qu'il s'effectue, lutte souvent opiniâtre et 
douloureuse pour plusieurs générations, entre deux principes 
diftërents. D'un côté, l'esprit scientifique, nouveau, cherche li 
"S'introduire, sec mais lucide, et à substituer, avec l'aide de 
l'expérimentation, des notions claires et des mesures précises, 
mathématiques, aux rapports mal définis et aux idées troubles 
admises jusque-là. De l'autre, l'esprit ancien, le mode méta
IJhysique d'envisager l'univers et la vie, abandonne la place 
peu à peu; mais non sans peine et sans déchirements,parce 
qu'avec lui semblent s'effondrer une foule de croyances chères 
au cœur humain, et que des profondeurs de l'empyrée, où elle 
contemplait l'infin~, la pensée se voit violemment ramenée sur 
la terre. 

C'est qu'en effet la science, en nous enseignant les rapports 
exacts des faits, nous laisse dans l'ignorance de leur nature 
interne, de leur, cause dernière. Elle se meut dans le relatif; 
l'absolu lui échaPI>e : quel que soit le nom qu'on lui donne, 
Dieu, Substance ou Force, pour le savoir positif il est et restera 
l'Inconnaissable. Or l'esprit humain, poursuivi du désir de 
"Comprendre l'essence des choses et de posséder le mot de 
l'énigme universelle, ne renonce pas aisément à son rêve ; cha
que progrès de la connaissance, chaque découverte, lui semble 
d'abord un pas vers le but, une trouée dans le voile de l'impé
nétrable, - et quand il s'aperçoit qu'il n'en est rien, c'est tou
jours une nouvelle déception. 

En ôtant notre terre du centre du moodeet en pulvérisant 
,les cieux de cristal des anciens, Copernic et ses'Successenrs 
~~wl'ent dans les conceptions de leur temps un bouleverse· 
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ment que nous avons quelque peine à nous représenter aujour
d'hui; tout près de nous, en montrant la réalité scientifique de 
cette grande idée d'évolution qui hantait déjà plus d'un Grec, 
et dont nos phÙosophes modernes, de Leibnitz à Hegel et 
Spencer, ont tous eu le pressentiment, Darwin a consommé une 
révolution analogue, que l'on ajustement comparée à celle de 
Copernic. Et pourtant, après ces deux gigantesques étapes de 
la science, sommes-nous plus avancés que les anciens au point 
de vue métaphysique? Au contraire, Démocrite, Platon, Aris
tote, pensaient tenir la réalité absolue, la vérité vraie, dans les 
notions qu'ils se faisaient des Atomes, des Idées, :de l'Ame. 
Nous avons perdu cette foi naïve, et loin de croire par exemple 
que la matière soit en elle-même telle, ou à peu près, que nos 
physiciens la conçoivent, nous ne sommes pas même bien sÛrs 
qu'il existe une matière quelconque en dehors de la représenta
tion que les savants en ont! - Sans doute, nous avons gagné 
en largeur d'idées, et en confortable. Notre horizon astronomi
que est affranchi de toute limitation dans l'espace, notre tableau 
de l'enchaînement des êtres vivants débarrassé de toute désa
gréable solution de continuité; nous ne doutons plus que les 
phénomènes de la société ne soient soumis à des lois; nous 
avons la cuisine au gaz, le téléphone et les poêles Choubeisky; 
- mais notre connaissance du fin fond des choses et du but 
suprême de l'existence en a-t-elle progressé d'une ligne? 

Le roi Midas changeait en or tout ce qu'il touchait; cir
constance commode pour son ministre des finances, mais qui 
faisait moins le compte de son estomac, Il en est de même de la 
science; tout ce qu'elle touche, elle le transforme en or pour la 
pratique matérielle de la vie, en vérités précises qui rendent 
l'homme maître de la nature et sont les sources de l'industrie ... 
Mais dans la même mesure elle rabaisse ces vérités à fi 'être 
plus que relatives, phénoménales, et par là elle aff'ame l'animal 
métaphysique, avide d'absolu, qui est au fond de l'âme hu
maine. {( Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien» 
disait Socrate. Encore lui restait-il l'espérance de s'instruire. 
Les savants modernes ne l'ont pas même, et lorsqu'ils sont siu-



eères et clairvoyants, ils confessent que ce qu'ils savent le 
mieux, c'est qu'ils ne pourront jamais rien savoir de ce qui inté
resserait le plus l'humanité. On en a vu, à qui cet aveu était 
trop pénible, se résigner à tromper leur appétit en avalant 
'tout crus le bouddhisme, la théosophie ou le spiritisme. 

* * * 
Tel est donc le double processus dont toute branche d'étude 

devient le siège lorsqu'elle entreprend de se détacher de la 
philosophie pour conquérir son autonomie : l'introduction de la 
science, essentiellement sous forme de la mesure, - et l'expul
sion de la métaphysique, sous forme d'une fin de non-recevoir 
carrément opposée à toutes les questions insolubles qui jusque
là faisaient souvent le plus grand attrait de cette étude. 

Nulle part ces deux caractères ne se montrent mieux que 
dans la psychologie expérimentale contemporaine. 

Ils s'y résument en quelque sorte dans le principe fondamen
tal dont je vous ai entretenus il y a quelques jours, le principe 
de Concomitance ou de Parallélisme psychophysique: Tout phé
nomène psychique a un concomitant physique déterminé. C'est-à
dire que l'ensemble d'événements intérieurs, pensées, senti
ments, volitions, etc., qui constitue ce que nous appelons la vie 
de notre âme, notre vie psychique ou mentale, est accompagné 
d'une série parallèle de modifications dans notre organisme 
corporel et particulièrement dans notre système nerveux; de 
sorte que chaque terme de la série psychique a pour pendant 
un terme défini de la série physiologique; à chaque état de 
conscience correspond un état moléculaire spécial de notre cer
veau, un groupe déterminé de phénomènes physico-chimiques 
s'effectuant dans les cellules ou les fibres de notre substance 
cérébl'ale. 

Or l'affirmation d'un tel parallélisme entre deux choses aussi 
différentes que la vie de l'âme et la vie du corps, entraîne une 
double conséquence. D'une part, la possibilité d'appliquer aux 
phénomènes de conscience, par l'intermédiaire. des phénomènes 
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corporels correspondants, des méthodes d'observation et d'ex
périmentationqui en fourniront une connaissance beaucoup, 
plus étendue et plus complète qu'on ne pourrait l'obtenir par 
le sens intime tout seul, et qui permettront de les soumettre 
indirectement à la mensuration; - ce qui ouvre la porte à une' 
investigation vraiment scientifique des faits psychologiques. 
D'autre part, l'impossibilité de réduire l'un à l'autre ces deux 
ordres de phénomènes, ou d'établir entre eux une relation quel
conque, outre celle de simultanéité, - ce qui ferme la porte à 
toutes les hypothèses imaginées pour expliquer l'union de l'âme 
et du corps, et oppose aux spéculations des philosophes SUl' ce 
sujet la barrière infranchissable d'un irréductible dualisme. 

Examiné de près, le principe qui sert de base à la psycholo
gie moderne se trouve ainsi, comme Janus, présenter deux 
faces opposées, dont l'une, regardant vers l'avenir, sourit à la 
science, tandis que l'autre, tournée vers le passé, montre les 
dents à la métaphysique. Et ce sont, vous vous en souvenez, 
ces deux tendances, ce double aspect du principe qui domine 
les recherches psychologiques actuelles, que je me suis proposé 
de mettre en lumière dans ces conférences. 

Notre précédent entretien a été tout entier consacré à déve
lopper le premier de ces points. J'ai essayé de vous montrer, 
par quelques exemples choisis dans le champ de la psychologie 
expérimentale, comment, grâce à l'union constante qui existe 
entre nos phénomènes de conscience et certaines modifications 
de nos organes, on est arrivé à divers résultats, encore très 
fragmentaires assurément, mais pleins de promesses pour l'ave
nir, sur la mesure intensive des sensations, la durée des actes; 
psychiques, les oscillations de l'attention, et bien dl autres 
points que l'on n'aurait jamais crus susceptibles, au temps 
jadis, d'une détermination expérimentale exacte. Kant désespé
rait, il y a juste un siècle, que la psychologie réussît jamais à 
devenir une science proprement dite, faute de pouvoir revêtir 
la. robe serrée des mathématiques. Nous avons fait du chemin 
depuis lors; et s'il reste peu probable que les psychologues futurs·. 
parviennent à calculer d'avance les sentiments ou les décisions. 
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d'un individu donné, comme les astronomes prédisent les 
éclipses,. on' peut cependant espérer que lellrs recberches arri
'veront à ne plus le céder beaucoup, en fait de certitude et de 
précision, à celles de la plupart des branches des sciences natu
relles. 

Aujourd'hui nous avons à nous acquitter de la seconde partie 
de notre tâche, en examinant la relation, ou plutôt l'absence 
complète de relation, qui doit régner entre la science psy
chologique et la métaphysique, en vertu de l'abîme que 
creuse entre elles ce même principe de parallélisme, ou plus 
exactement l'axiome de dualisme qui y est implicitement ren
fermé. 

En bonne logique, nous devrions commencer par nous enten
dre sur le sens exact du mot Métaphysique que j'ai déjà pro
noncé à diverses reprises sans le définir. Mais cela risquerait 
de nous entraîner fort loin, et mieux vaut nous contenter ici de 
la notion plus ou moins approchée que nous en possédons tous. 
Chacun connaît d'ailleurs la seule définition de ce terme qui ait 
eu le privilège de mettre tout le monde d'accord (sauf peut-
être les métaphysiciens) : « La métaphysique, c'est quand ceux 
qui écoutent ne comprennent rien, et que celui qui parle ne 
s'entend pas lui-même. » 

Il vous est aisé de prévoir par là que cette seconde séance 
aura un caractère très différent de la première. Nous quittons 
en effet le sol, un peu froid peut-être, mais ferme et uni des la
boratoires, pour nous élancer dans les régions nuageuses et 
nullement sereines où les philosophes ont coutume de tenir leur 
sabbat. Ici, plus de chiffres certains, plus de minutieuses obser
vations et de recherches terre-à-terre; car dans ce séjour des 
vastes pensées et des spéculations sublimes, les méthodes de 
contrôle expérimental perdent leurs droits en même temps que 
toùt objet d'application. On n'a que faire de chronographes 
marquant le dix-millième de seconde, là où il ne s'agit de rien 
de moins que de couper des cheveux en quatre. 
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2. De la valeur et de l'étendue du Principe de Parallélisme. 

Avant de passer aux problèmes proprement métaphysiques 
et de montrer comment la psychologie les rejette de son sein en 
vertu de son principe fondamental, il n'est pas hors de propos 
d'écarter une objection, et de prévenir une erreur, auxquelles 
l'énoncé de ce principe peut facilement donner naissance. 

* * * 

L'objection se présente d'elle-même: c'est que rien ne dé
montre la vérité universelle de ce prétendu principe, rien ne 
prouve que tout état ou acte spirituel soit constamment accom
pagné d'une modification corporelle correspondante. - « Qu'il 
y ait, dira-t-on, une union générale, en gros, entre l'âme et le 
corps, soit. Mais comment pouvez-vous affirmer que tout phé
nomène mental, sans exception, possède un corrélatif physique 
défini, sans lequel il ne pourrait avoir lieu? Sans doute, nous 
ne savons que trop, par une expérience journalière souvent 
humiliante, combien notre vie psychique dépend de l'état de 
notre organisme et lui est intimement liée; mais cela ne justifie 
pas la conclusion sans réserve que vous prétendez en tirer. De 
quel droit élevez-vous donc à la hauteur d'un principe absolu 
ce qui n'est après tout que le résultat d'un nombre restreint 
d'observations? Les faits réellement constatés ne donnent pas ni 
ne sauraient donner cette universalité que vous attribuez à la 
relation du physique et du moral; et nous ne voyons point pour
quoi l'âme ne pourrait pas être parfois le siège d'idées, de sen
timents, de résolutions, où le corps n'aurait rien à voir. » 

A cette objection il n'y a pas de réponse péremptoire. Rien, il 
faut l'avouer, n'autorise logiquement cette thèse sans restriction 
que tous les faits psychiques ont une contre-partie organique. Ni 
le raisonnement seul ni l'expérience brute ne garantissent une 
telle affirmation. Car il est clair qu'il p.'est pas possible de véri-
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fier expérimentalement si chez tout homme, et pendant rout le 
cours de sa vie, les phénomènes de conscience sont liés à des 
modifications correspondantes du système nerveux; et il n'y a 
non plus aucune contradiction en soi à supposer que certains 
événements de notre vie psychique aient lieu indépendamment 
de toute participation du corps. L'âme pourrait fort bien, comme 
l'admettent généralement les philosophes spiritualistes, avoir 
ses moments d'indépendance. Étroitement liée à l'organisme 
dans la sphère inférieure des sensations, des instincts, des repré
sentations, - obligée encore de recourir à lui pour manifester 
au dehors les décisions de sa volonté, - il n'y aurait rien d'ab
surde à ce qu'entre deux du moins, dans les régions élevées de 
la pensée abstraite, des sentiments esthétiques ou morau..'I(, des 
aspirations religieuses et des luttes de la conscience, elle possé
dât une activité propre, une vie détachée du fonctionnement des 
centres nerveux. A moins d'être l'esclave d'une opinion précon
çue, on reconnaîtra que la possibilité d'un exercice purement 
spirituel des facultés intellectuelles et morales, sans aucune 
intervention du corps, n'est réfutable ni par les faits tels quels, 
ni par le raisonnement pur. 

Mais il ne faut pas oublier que dans le domaine scientifique le 
raisonnement pur et les faits tels quels ne sont pas tout. A la 
base de nos sciences les plus solides et les plus indiscutées il y a 
des principes auxquels on pourrait adresser le même reproche 
qu'à celui de concomitance, et qui cependant sont universelle
ment admis. C'est qu'au fond ils figurent là non point à titre 
d'axiomes d'une évidence logique irréfragable, ou de vérités 
adéquates aux données sensibles, mais bien plutôt comme règles 
de conduite dont le savant ne doit jamais se départir au cours 
de ses investigations, comme fil d'Ariane servant à diriger ses 
pas à travers le labyrinthe obscur des faits. L'utilité pratique 
leur tient lieu de démonstration rigoureuse. Si le logicien à 
cheval sur le syllogisme a peut-être beau jeu pour les critiquer, 
le chercheur aux prises avec la réalité hausse les épaules devant 
ces attaques et tient ferme à ces principes, parce que les ayant 
vus à l'œuvre, et les sachant indispensables, il respecte en eux 
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les conditions suprêmes de la science et les instruments néces· 
saires de toute marche en avant dans la connaissance positive. 

Rappelez-vous, par exemple, le rôle et l'histoire du Principe 
iJ/inert~ en mécanique, ou du Principe de la conservation de 
l' tmergie dans la physique actuelle. QueUe nécessité y a-t-il pour 
la pensée logique à ce qu'un corps ne puisse modifier par lui.,. 
même son état de mouvement? Aucune, et jusqu'à la naissance 
des sciences, il y a moins de trois siècles, on a généralement 
admis que les projectiles tendaient d'eux-mêmes, pal' nature, à 
s'arrêter. C'est bien aussi ce que nos sens nous montrent jour
nellement; les corps, billes, waggons, pendules, auxquels on a 
imprimé un mouvement ne tardent pas, une fois abandonnés à 
eux-mêmes, à ralentir leur vitesse et à retomber plus ou moins 
promptement dans l'immobilité. - Mais voilà: un grand génie, 
n'importe ici son nom, s'avise un beaujour que l'idée de l'inertie 
de la matière, quoique peu conforme aux faits apparents, serait 
plus féconde pour l'intelligence de la nature, plus puissante à 
guider l'esprit dans l'analyse des phénomènes physiques, que les 
conceptions traditionnelles appuyées de l'autorité d'Aristote. Il 
essaye, il réussit, - et le principe d'inertie est né; mais il 
faudra qu'il fasse ses preuves pendant trois quarts de siècle 
encore, avant que les sciences physiques le reconnaissent officiel
lement, par l'intermédiaire de Newton, pour une de ces lois fon
damentales dont il leur est désormais interdit de s'écarter. 

Il serait facile de montrer que le principe de la conservation 
de l'énergie, et d'autres, ont une histoire analogue. Ces grandes 
idées ne jouent pas d'emblée le rôle de piliers inébranlables de la 
cOilllaissauce positive. Elles n'arrivent que peu à peu à cette 
dignité, et c'est tout prosaïquement le succès qui la leur confère. 
D'abord simples conjectures, elles gagnent la confiance des 
savants pal' la clarté dont elles illuminent le chaos des phéno
mènes, la simplicité qu'elles introduisent dans la coordination 
des faits. Elles passent ainsi au rang de vérités que toutes les 
expériences tendent à confirmer; puis elles ne tardent pas à 
s'élever plus haut, à revêtir une autorité supérieure aux lois 
inductives ordinaires, et supérieure, on peut le dire, aux faits 



eux-mêmes. Car un instant arrive, à partir duquel les faits 
Gbserv:és, quels qu'ils soient, ne pourront plus leur d'Onner tort, 
Une expérienee, par exemple, dans laquelle on verrait une cer:" 
taine quantité d'énergie disparattre sans qu'il ftît possible de 
découvrir ce qu'elle el?t devenue, ou le mouvement d'un corps 
diminuer en l'absence de toute résistance, ne serait pas consi
dérée aujourd'hui comme un démenti infligé aux principes de la 
conservation ou de l'inertie; on préférerait se rabattre toujours 
sur la faiblesse humaine, et supposer soit la présence de quelque 
erreur d'observation inaperçue jusqu'ici - soit, qui sait? l'exis
tence de modes d'énergie ou de milieux résistants encore incon
nus et échappant à nos moyens actuels d'investigation, - plu
tôt que d'élever le moindre doute sur la validité des principes 
eux-mêmes. 

Eh bien, il me semble que c'est précisément le rôle auquel 
peut prétendre aujourd'hui le principe de concomitance dans la 
science psychologique. Lui aussi est né au cours de l'expérience, 
car c'est elle qui nous apprend, par exemple, que l'activité intel
lectuelle est accompagnée d'une production de chaleur dans le 
cerveau, et les émotions d'un retentissement plw ou moins mar
qué dans tout l'organisme. Mais il a déjà dépassé le niveau des 
simples vérités empiriques et acquis la valeur d'un principe, d'un 
axiome fondamental, constitutif, de la psychologie. Il y a peut
être beaucoup de phénomènes de conscience dont on ne réussira 
jamais à déterminer les conditions physiologiques précises. Mais 
s'autoriser de cet insuccès pour admettre qu'ils n'en ont pas du 
tout, ce serait pécher contre l'idée maîtresse de la psychologie 
expérimentale et lui tracer gratuitement des limites. Pour une 
science arrivée à un certain degré de développement, c'est se 
condamner à l'inaction, se suicider, que de mettre en doute les 
suppositions auxquelles elle doit ses progrès antérieurs et qui 
ont été le ressort inconscient de sa vie. 

Voilà pourquoi, dans le domaine de la psychologie scientifique, 
le principe de concomitance doit être admis sans réserve. Si 
certains côtés ou éléments de notre vie mentale paraissent se 
soustraire à son autorité, le psychologue n'en conclura point 



12 

qu'ils le font réellement, mais seulement que sa science est 

encore trop rudimentaire pour assigner leurs corrélatifs physio

logiques, et il ne verra dans ces lacunes qu'un stimulant à pous

ser plus loin ses recherches. Et quand au bout du compte il se 

tromperait, quand en réalité la vie psychique serait par moments 

isolée de celle de l'organisme, - quel dommage résulterait-il 

d'avoir admis le contraire? Qu'on relise dans La Fontaine la 

fable bien connue du prétendu trésor caché : il y a plus de pro

fit à retourner consciencieusement son champ dans une pour

suite chimérique qu'à le laisser en friche sous prétexte qu'on n'y 

trouvera rien. Mieux vaut, pour la psychologie, supposer entre 

l'âme et le corps plus de points d'attache qu'il n'en existe, quitte 

à chercher peut-être une fois en pure perte, que d'en admettre 

d'emblée trop peu et de rester en deçà de ce qu'on aurait pu 

atteindre. Défions-nous toujours, dans les sciences, des maximes 

de « philosophie paresseuse. Il 

Hâtons-nous d'ailleurs de le reconnaître : c'est moins de 

paresse que de scrupules moraux déplacés, qu'il faut accuser 

les spiritualistes enclins à restreindre le principe de. concomi

tance au profit d'états ou d'actes purement psychiques. C'est 

parce que la vie supérieure de l'âme leur semble perdre sa valeur 

propre à ce contact trop intime avec les phénomènes organiques, 

qu'ils voudraient l'en affranchir. La responsabilité morale, la 

possibilité d'une existence future, les convictions religieuses et 

toute doctrine autre que le matérialisme, leur semblent succom

ber fatalement dans cette étroite liaison de l'esprit et du corps; 

et c'est pour sauvegarder ces intérêts suprêmes de la conscience 

humaine que le spiritualisme s'est souvent montré récalcitrant 

devant l'affirmation d'un parallélisme psychophysique constant. 

Mais ces craintes honorables ne sont point légitimes, - pas plus 

d'ailleurs que la satisfaction avec laquelle les dogmatistes de 

l'école opposée croient pouvoir tirer de ce même parallélisme 

une démonstration scientifique de leurs croyances matérialistes. 

Ces sentiments contraires proviennent précisément de ce qu'on 

prête à un principe d'investigation une portée philosophique 

qu'il ne possède pas; ils perdent toute raison d'être sitôt qu'on 
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se rappelle l'abîme qui sépare la science, condamnée au relatif, 

et la métaphysique ayant l'absolu pour objet. 

En affirmant que, dans le champ de notre expérience, il faut 

regarder les phénomènes psychiques comme toujours associés à 

des phénomènes physiques, le savant ne préjuge en rien la nature 

intime de cette association, ni même la réalité absolue de ces 

deux ordres de faits. En d'autres termes, pour ce qui concerne 

l'essence de la matière, de l'esprit, et de leurs rapports, le prin

cipe scientifique de concomitance laisse libre carrière à toutes 

les hypothèses métaphysiques, et ne reçoit d'éclaircissement 

d'aucune, comme nous le verrons tout à l'heure. Il ne saurait 

en conséquence pas plus donner de l'ombrage aux opinions spi

ritualistes que fournir un appui à la thèse matérialiste, et vice 

versa; de sorte que le souci des intérêts moraux de l'humanité 

(où qne ce soit qu'on les place) ne doit retenir personne de 

l'adopter dans toute son étendue. 

* * * 
Si l'on ne doit pas imposer de restriction au principe de paral

lélisme tel que nous l'avons énoncé, il faut éviter également 

l'erreur inverse, et bien se garder d'une généralisation impru

dente qui consisterait à le retourner « par conversion simple )) 

comme disent les logiciens, en posant que tout phénomène phy

sique a un concomitant psyr,hique déterminé. On sortirait pal' là 

des limites de la science positive, et l'on entrerait en pleine 

métaphysique. 
li est sans doute possible que tout événement matériel ait une 

doublure mentale; mais qu'en savons-nous, et quel gain nos 

sciences retireraient-elles d'une pareille supposition? Nous ne 

pouvons, passez-moi l'expression, nous mettre dans la peau d'un 

arbre, d'une pierre qui tombe, de ce candélabre, - pas même 

dans celle de nos semblables! - pour constater s'ils éprouvent 

quelque chose, s'ils sont le théâtre d'événements psychiques à 

un degré quelconque. Et sans sortir de notre organisme, que de 

parties, que de fonctions, qui échappent souvent, sinon toujours, 
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aux prises de notre conscience! Supposer qu'elles sont nOOn· 

moins ({ conscientes; » qu'à côté de mon moi, il y a dans mon 

corps d'autres moi plus ou moins obscurs; que chaque centre 

nerveux, chaque cellule, chaque atome peut-être, a lB sien; que 

la conscience en général va dans l'univers aussi loin que la vie, 

et la vie aussi loin que la matière, - c'est intéressant, joli, sou

tenable, et soutenu par beaucoup d'esprits distingués. Mais la 

faveur dont jouissent actuellement ces vues philosophiqutlslle 

fait pas que la science expérimentale ait rien de commun avec 

elles, ni le moindre profit à en attendre; et ce serait faire métier 

de dupe que de transformer de telles hypothèses en principe 

d'investigation scientifique. 

En effet, si nous avons admis, il y a un moment, à titre de 

maxime directrice de toute recherche psychologique, que le phy

sique accompagne le moral plus loin que l'expérience directe ne 

semble l'indiquer, qu'il l'accompagne partout, - c'est que cette 

supposition est indispensable au progrès de nos connaissances, 

puisque ce n'est que par cette liaison que le mental devient acces

sible à l'expérimentation, à la mesure, à la science. Mais à quoi 

bon supposer l'inverse? Les phénomènes physiologiques, physico

chimiques, mécaniques, n'ont pas besoin, pour être connus et 

mesurés, qu'on leur suppose une face psychique; bien au con

traire, cette adjonction serait les charger d'un boulet fatal. La 

conscience est bien trop embarrassante à rattacher aux phéno

mènes de mouvement pour qu'on aille, a priori et de gaîté de 

cœur, obliger le savant à la supposer partout. C'est assez pOUl' 

lui de la reconnaître quand il ne peut faire autrement, c'est-à

dire là où elle s'impose soit à l'observation directe, en nous

mêmes; soit en vertu d'un inévitable raisonnement d'in

duction, chez nos semblables, chez les animaux... Si, de fil 

en aiguille, entraînés par une analogie décroissante mais 

continue, nous sommes contraints d'en admettre la présence 

réelle ou virtuelle jusque dans la matière inorganique, ce 

sera toujours assez tôt pour nous occuper de concilier cela 

avec les autres propriétés de la matière; mais ce n'est pas 

d'emblée, sous forme d'un principe universel, qu'il convient 



15 

d'énoncer ce qui n'est que le résultat d'une induction plus ou 
moins aventureuse. 

* '" * 
On peut dire en résumé que le principe de parallélisme, fon

dement de la Psychologie expérimentale, suppose sous tout phé
nomène de conscience un corrélatif physiologique, parce que la 
psychologie, pour devenir une science positive, doit devenir 
autant que possible physiologique. 

Mais il ne suppose point que tout phénomène physiologique 
ait un corrélatif psychique, parce que la Physiologie, elle, n'est 
aucunement tenue, ni même intéressée, à devenir psychologique. 
Son progrès consiste bien au contraire à se rapprocher des 
sciences physico-chimiques; et son idéal, comme celui de ces 
dernières, serait de n'être plus en définitive qu'une branche de 
la mécanique. 

3. De l'Axiome d'Hétérogénéité ou Principe de Dualisme 
psychophysique. 

Abordons maintenant le point essentiel de notre étude, le 
rôle de garde-fou que le principe de la psychologie expérimen
tale doit jouer à·l'égard de cette science le long des abîmes de 
la métaphysique. 

* * * 

Toutes les ~ciences en rencontrent à leurs débuts, de ces pré
cipices capables d'arrêter pour tO"Q-jours leur marche si elles 
voulaient commencer par les combler ou simplement en mesu
rerIa profondeur. Car c'est le propre de nos notions fondamen
tales, qui sont le point de départ obligé et comme la matière 
première de tout travail scientifique, de n'ofi"rir qu'un tissu de 
contradictions lorsqu'on les regarde d'un peu près, et de jeter 
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dans d'inextricables difficultés l'esprit qui entreprend de les 

analyser. Aussi l'expérience a-t-elle montré que le seul moyen 

de salut pour une science qui veut vivre est de ne point s'attar

der à contempler ces crevasses sans fond, mais de sauter leste

ment par-dessus et d'aller de l'avant. Où en seraient la géomé

trie et la mécanique, par exemple, si pour énoncer le moindre 

théorème il leur avait fallu tirer au clair la nature véritable de 

l'Espace, du Nombre, du Temps! Où serait le calcul infinitési

mal et avec lui une belle portion de nos machines et de notre 

industrie, si avant de l'adopter on avait dtî attendre la réfuta

tion de toutes les objections faites aux « infiniment petits! » 

Et que serait-il advenu des sciences physiques et naturelles si 

l'on etît exigé des savants qu'ils se missent au préalable d'ac

cord sur l'essence véritable de la Matière et de la Force, sur la 

nature ou l'origine de la Vie! 

C'est en grande partie pour s'être amusés à creuser des pro

blèmes de ce genre que ni l'antiquité ni le moyen âge n'ont 

fondé de sciences durables, en dehors de quelques branches des 

mathématiques. La connaissance positive de la nature n'a com

mencé que le jour où les chercheurs ont pris le parti d'aban

donner aux philosophes l 'honneur de scruter le dernier fond 

des choses et des idées, pour s'en tenir modestement à la cou

che, superficielle mais moins périlleuse, des phénomènes obser

vables. 
La psychologie se trouve dans le même cas que ses sœurs 

ainées. Son terrain est, peut-être plus encore que le leur, coupé 

de fondrières métaphysiques; car à tous les problèmes que sou

lèvent d'une part les notions de matière et de vie, et de l'autre 

celle d'esprit ou conscience, vient s'ajouter ici une énigme spé:' 

ciale qui combine les précédentes, - celle de l'union de l'âme 

et du corps, du commerce et de l'action réciproques de ces 

deux moitiés de notre être. 

* * * 
Comment deux choses aussi opposées que l'esprit et la ma-
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tière, le physique et le moral, peuvent-elles se trouver en rela

tion et influer l'une sur l'autre? C'est ce que personne n'a 

encore expliqué, et les plus subtils penseurs ont inutilement 

dépensé toutes les ressources de leur génie à la solution de cet 

irritant problème. Qu'aujourd'hui la philosophie continue à le 

sonder, c'est son métier. Mais si la psychologie cédait à cette 

tentation, c'en serait fait pour elle de tout progrès. Elle ne 

peut avancer, subsister même en tant que science, qu'à la con

dition expresse de passer tout droit, sans plus s'inquiéter de ce 

mystère que s'il n'existait pas. Mais on comprend qu'il ne soit 

point aisé d'emblée d'ignorer ainsi un point d'interrogation qui 

se pose à chaque pas. C'est un pli à prendre, il y faut du temps. 

Aussi est-il bon qu'en attendant de s'y être habituée la science 

naissante trouve dans son principe fondamental lui-même un 

incessant rappel à l'ordre, et l'avertissement d'avoir à tourner 

résolument le dos à la métaphysique. 

Cet avertissement est déjà contenu dans les termes mêmes de 

concomitance, accompag'llJJYYlent, parallélisme et autres équiva

lents souvent employés pour désigner le principe qui nous 

occupe. De même que deux lignes parallèles ou deux personnes 

qui se promènent ensemble restent distinctes et séparées, et 

poursuivent leur marche de compagnie sans se confondre ni se 

rencontrer, de même aux yeux de la psychologie expérimentale 

la série des faits psychiques et la série des événements physio

logiques, en se déroulant côte à côte, restent toujours différen

tes, distinctes, sans points de contact, sans influence mutuelle 

concevable. Elles sont simultanées, c'est-à-dire ont un rapport 

de temps, mais c'est tout; aucun rapport saisissable d'action ni 

de nature, - elles sont hétérogènes. 

Il y a avantage, pour mieux mettre en relief ce corollaire si 

important du principe de parallélisme, à le formuler à part, 

comme une vérité indépendante, sous le nom d'Axiome d'Hété

rogénéité ou Principe de Dualisme: Le corps et l'esprit, la con

science et le mouvement moléculaire cérébral, le fait psychique 

et le fait physique, tout en étant simultanés, sont hétérogènes 

disparates, irréductibles, obstinément DEUX. 
2 
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Cela est évident de soi, axiomatique. Tout événement physi
que, chimique, physiologique, ne consiste en dernier ressort 
pour la science que dans le déplacement plus ou moins rapide 
d'un eertain nombre d'éléments matériels, dans un changement 
de leurs distances mutuelles ou de leur mode de groupement. 
Or qu'y a-t-il de commun, je vous le demande, quelle analogie 
apercevez-vous entre ce rapprochement ou cet écartement de 
masses matérielles dans l'espace, et le fait d'avoir un sentiment 
de joie, le souvenir d'un ami absent, la perception d'un bec de 
gaz, un désir, une volonté quelconque? - Tout ce qu'on peut 
dire pour relier ces deux événements si absolument dissembla
bles, c'est qu'ils ont lieu en même temps : au moment où dans 
un recoin déterminé de mon cerveau un certain nombre d'ato
mes de carbone, oxygène, phosphore, hydrogène, se séparent 
pour se grouper différemment ou se précipiter sur d'autres ..... 
à ce moment précis j'éprouve ce fait indéfinissable que j'appelle 
bonheur, souvenir, sensation de blancheur, etc. Cette simulta
néité est justement ce qu'exprime le princ.ipe de concomitance; 
mais sauf cela, il n'y a aucun élément commun, aucune ressem
blance qualitative entre ces deux phénomènes, danse d'atomes 
d'un côté, sentiment ou idée de l'autre. Cela n'a pas de sens de 
vouloir les réduire à l'unité, ou les attacher ensemble par un 
lien de causalité. Il y a entre eux un abîme infranchissable pour 
notre pensée, un hiatus absolu. Tout ce que la science peut se 
proposer, c'est de découvrir les lois de leur parallélisme, c'est
à-dire de chercher quelle suite déterminée de mouvements mo
léculaires, quelle décomposition chimique, quel tourbillonne
ment d'atomes, répond dans le cerveau à un fait de conscience 
donné, sans qu'il lui soit possible de concevoir aucune con
nexion réelle, aucun rapport interne, entre ces deux choses 
disparates. 

On ne saurait trop le redire : toutes les suppositions émises 
sur la raison d'être de cette simultanéité et la nature du lien 
qui peut bien unir l'un à l'autre ces deux événements hétéro
gènes, sont également inintelligibles et l'on n'en a que faire 
dans le domaine de la psychologie expérimentale. Celle-ci s'en 
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tient, par la force des choses 'et la constitution même de l'en
tendement humain, à un dualisme insurmontable : D'un côté, 
.dans mon cerveau, les mouvements matériels qu'un observateur 
~xterne, que vous, par exemple, pourriez voir si vous aviez des 
yeux ou un microscope assez perfectionnés; - de l'autre, en 
moi, des étàts de conscience que j'éprouve, mais que vous, 
observateur externe, vous ne pourrez jamais constater directe
ment, car toute entrée dans mon for intérieur vous est refusée. 

Ou bien croyez-vous peut-être que lorsque, réduits par la 
baguette d'une fée à des dimensions infinitésimales et empor
tés sur les ailes d'un fluide magique quelconque, vous pourriez 
venir vous promener dans mon cerveau comme vous le faites 
dans une forêt ou une fabrique, - croyez-vous que vous risque
riez d'y rencontrer autre chose que (les atomes en vibration ou 
des vagues d'éther, c'est-à-dire toujours de la matière en mou
vement et rien de plus? Croyez-vous qu'il vous serait enfin 
donné d'y apercevoir immédiatement mes états de conscience, 
- qu'au détour d'une molécule vous pourriez vous trouver face 
à face avec ma sensation de blancheur, ou qlle d'un groupe 
d'atomes vous verriez jaillir mon regret de n'avoir plus vingt 
.ans? 

Ou encore, - à supposer (cela n'a rien de contradictoire) que 
notre globe, les planètes, le soleil et tous les astres visibles 
soient simplement les éléments constitutifs de quelque gigan
tesque cerveau capable de penser, sentir, et vouloir comme le 
nôtre, - vous représentez-vous nos astronomes découvrant un 
jour au bout de leur lunette une douleur en train de se prome
ner de la terre à la lune, ou assistant à la naissance d'un désir 
dans la constellation d'Hercule, à un enchaînement d'idées le 
long de la voie lactée? - Vous souriez à de pareilles niaiseries ; 
car douleurs, désirs, idées, états psychiques de tout genre, ne 
sont point choses tombant sous l'observation externe et se con
statant dans l'espace. Mais c'est justement là qu'est le mystère: 
pourquoi donc les mouvements moléculaires ou atomiques de 
mon cerveau s'accompagnent-ils de quelque chose d'un tout 
autre ordre, de mes jaits de conscience? Cette question reste 
sans réponse. 
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Aux yeux de la science expérimentale, le dualisme psycho
physique est donc une donnée ultime, inexplicable. - Et c'est 
en même temps l'énigme que, pour rester indépendante, la 
psychologie doit lancer à la tête des philosophes, avec promesse 

"de se rendre à qui lui en fournira une solution compréhensible, 
mais .bien décidée à conserver sa liberté tant qu'on ne la paiera 
que de mots creux et vides de sens. Les systèmes de métaphy
sique sont nombreux, et l'on sait que chacun possède une fausse 
clef secrète de la porte ouvrant sur l'absolu; mais comme, en 
dépit de ce privilège, nul d'entre eux ne réussit à jeter le moin
dre jour SUl' le mystère qu'il s'agirait d'éclaircir, et que bien 
au contraire tous finissent par avouer d'une manière détournée 
leur ignorance en ce point, la psychologie peut croître et pros
pérer tranquille, certaine de ne plus se laisser enrôler alterna
tivement, comme ce fut le cas jusqu'ici, sous les drapeaux les 
plus divers, matérialiste, spiritualiste: idéaliste, etc. 

Rien ne corrobore mieux l'irréductibilité du dualisme psycho
physique que cet insuccès de toutes les tentatives faites pour 
l'expliquer ou le supprimer. Aussi leur rapide examen nous 
fournira-t-il une excellente confirmation de la neutralité philo
sophique qu'assure à notre science l'axiome d'hétérogénéité. 
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CHAPITRE II 

Des prillcillales Hypothèses métaphysiques sur l'union 
de l'Ame et du Corlls. 

Il ne saurait être question de nous livrer ici à une revue 
détaillée des innombrables théories auxquelles le fait de notre 
double nature a donné lieu. Mais toute cette diversité se laisse 
facilement embrasser dans un nombre restreint de groupes ou 
types généraux, que la logique permet de réduire à quatre. 

En effet, nous sommes en présence de deux choses, l'esprit 
et le corps, que l'expérience nous montre différentes mais 
unies. Le plus simple est de les accepter comme telles, et 
d'essayer d'expliquer leur union. C'est ce que fait le Spiritua
lisme, qui attribue une égale réalité aux deux éléments de notre 
être et reçoit parfois pour cette raison le nom de dualisme. (Il 
importe de ne pas confondre ce dualisme métaphysique, consis
tant dans l'admission de deux SUBSTANCES ou réalités en soi, 
avec le dualisme psychophysique, scientifique, qui s'en tient à la 
reconnaissance de deux catégories de PHÉNOMÈNES et ne s'in
quiète pas de savoir s'il y a, ou non, des substances réelles 
cachées dessous). 

Si maintenant l'on ne veut pas de ce premier parti, ou s'il se 
trouve, après l'avoir pris, que la matière et l'âme conçues 
comme également réelles ne se prêtent à aucun rapport intelli
gible, il ne reste qu'un moyen de supprimer l'abîme qui les 
sépare: c'est de renoncer précisément à les concevoir comme 
également réelles, et de ne plus admettre qu'une seule et 
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unique existence là où le sens commun et les sciences particu
lières croient en apercevoir deux. 

Ce moyen énergique, radical, qui consiste à rabaisser au 
rang de simple apparence ce qui passait jusque-là pour une 
réalité, se subdivise d'ailleurs suivant qu'on l'applique à l'un 
des termes, ou à l'autre, ou encore aux deux à la fois. Il n'y a 
que èes trois alternatives de possible, et toutes trois ont été 
tentées. Par opposition au dualisme spiritualiste, elles mérite
raient toutes le nom de monisme; mais il est plus particulière
ment réservé à l'une d'entre elles. Celle qui nie la réalité de 
l'esprit et prétend le ramener à la matière, s'appelle le Maté
rialisme. Celle qui fait l'inverse et réduit la matière à n'être 
qu'une idée ou une collection de phénomènes de conscience, a 
reçu le nom d'Idéalisme ou Phénoménisme. Enfin celle qui 
prend le parti de supprimer également les deux termes, en ne 
les considérant que comme deux apparences, deux aspects, 
d'une seule et même réalité fondamentale différente en soi de 
cbacun d'eux, se nomme spécialement le J.lfonisme. 

Spiritualisme, Matérialisme, Phénoménisme et Monisme, telles 
sont donc les quatre grandes doctrines métaphysiques que nous 
allons intelToger sur l'union de l'âme et du corps. 

1. Du Spiritualisme. 

A tout seigneur tout honneur. Commençons par l'hypothèse 
qui fut celle de Socrate et de Platon, des Pères de l'Église et 
de Descartes, et qui a encore pour elle le témoignage du sens 
commun chez tous les peuples. 

Dans la vie ordinaire nous nous conduisons et nous parlons 
comme si l'esprit et le corps agissaient et réagissaient continuel
lement l'un sur l'autre, tout en conservant chacun sa réalité 
propre- Il faut convenir que cette croyance répond assez bien à 
l'expérience vulgaire, quotidienne, qui nous montre sans cesse 
l'état de l'organisme influant sur les dispositions morales ou le 
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cours des idées, etréeiproquement les mouvements de l'âme, 

la joie et le chagrin, les passions et la volonté, déployant leurs 

effets ou exerçant leurs contre-coups dans l'organisme. 

Mais, à la réflexion, cette conception si simple en apparence 

ne tarde pas à s'embrouiller singulièrement et aboutit très vite 

à une impasse. L'histoire de la philosophie moderne nous en 

fournit un éclatant exemple dans l'évolution que l'école spiri

tualiste a parcourue dans le courant du XVIIme siècle, et l'im

possibilité où elle s'est trouvée dès lors de faire avancer d'un 

cran, sans se renier elle-même, la question du commerce de 

l'âme et du corps. Retraçons à grands traits cet enchaînement 

d'idées. 

*** 

Descartes plaçait l'âme immatérielle, principe de tous nos 

états de conscience, au milieu du cerveau, dans un petit organe 

impair de la grosseur d'un pois, la glande pinéale. Là, comme 

une araignée au centre de sa toile, elle recevait les chocs ou 

ébranlements que les nerfs lui transmettaient de la périphérie, 

et de là aussi elle réagissait selon son libre choix sur d'autres 

nerfs qui allaient faire mouvoir les muscles. C'était fort simple. 

Restait seulement à comprendre comment une substance imma

térielle pouvait être atteinte, secouée, par des chocs matériels, 

et de plus les renvoyer. Descartes, qui avait lui-même placé 

l'essence de la matière dans l'Étendue (laquelle comprend 

aussi, chez lui, la mobilité et l'impénétrabilité) et celle de l'âme 

dans la Pensée (en un sens très large, embrassant non seule

ment les pensées proprement dites, mais les sensations, les 

désirs, ete., bref tout ce que nous appelons aujourd'hui phéno

mènes de conscience ou psychiques) - Descartes a bien éprouvé 

quelque peine à concevoir le commerce, la rencontre, de ces 

deux choses essentiellement différentes. Mais il ne creusa pas 

autrement cette difficulté. 
Ce furent ses disciples qui la mirent en pleine lumière. Pal' 

une nécessité irrésistible, ils furent contraints de s'avouer à eux-
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mêmes que l'âme qui n'est pas un morceau de matière da.ns l'es.
pace, et le corps ou les atomes qui ne sont que cela, ne sauraient 
naturellement se rencontrer, se heurter, se modifier mutuelle
ment; et pour rendre compte de cette action dont la vie de cha
que jour nous apporte mille preuves indéniables, ils n'eurent 
d'autre ressource que d'invoquer le surnaturel. Cet appel à 
l'As~istance divine se présenta successivement sous deux: formes 
principales. 

D'abord on fit intervenir Dieu à chaque instant. Toutes les 
fois, pensaient Geulincx et Malebranche, que mon corps est 
ébranlé par son contact avec les choses extérieures, le Créateur 
suscite en mon âme la sensation corrélative; et toutes les fois 
que je veux réagir, c'est encore lui qui produit dans mon orga
nisme les mouvements répondant à mes intentions. C'est grâce 
à ce miraculeux secours que mon bras se lève juste au moment 
où je veux qu'il le fasse. Il ne faut donc point regarder les mo
difications corporelles comme la cause directe et immédiate de 
nos sensations et perceptions, pas plus que nos désirs et volontés 
comme la cause des mouvements des membres; la seule cause 
réelle et véritable est toujours Dieu, qui agit sur chacune des 
moitiés de notre être à l'occasion de ce qui se passe dans l'autre. 
De là le nom d' Occasionalisme donné à ce système, 

Ce rôle d'intermédiaire, de factotum, dévolu à l'Être souve
rain, ce miracle perpétuel se répétant dans les plus infimes 
détails de la vie journalière de chacun de nous, ne laisse pas que 
de présenter quelque chose de choquant. La métaphysique de 
Leibnitz, systématisée par Wolff', y remédia en plaçant l'inter
vention divine au début des choses seulement : un miracle 
accompli une fois pour toutes, dans l'acte même de la création, 
n'est presque plus un miracle, puisqu'on n'est pas exposé du 
moins à le retrouver dans le cours actuel du monde. Dans cette 
seconde forme de l'appel à l'Assistance divine, l'âme et le corps, 
sans exercer aucune action l'un sur l'autre, sont cependant dans 
une constante et parfaite harmonie, parce qu'ils ont été créés 
au commencement de façon à se développer dans un complet 
parallélisme, semblables à deux horloges indépendantes, mais 
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qu'un hahile artisan aurait construites et' réglées de manière à 
rester toujours d'accord, l'une sonnant les heures à l'instant où 
l'autre les marque. C'est donc uniquement en vertu desastruc
ture intime et des lois propres que Dieu a dès l'origine prescrites 
à son développement, que mon corps, comme un automate bien 
combiné, lève maintenant le bras juste au moment où mon âme, 
par suite aussi de son évolution naturelle, en vient à désirer ce 
mouvement. Et si je me fais mal en laissant mon poing retom
ber lourdement sur le pupitre, il n'y a pas pour cela relation 
causale entre ce choc et ma douleur : cette dernière est née 
spontanément dans mon âme à l'instant où ma main a heurté le 
bois, parce que, de toute éternité, le cours des états psychiques 
d'une part, et les rencontres des choses matérielles de l'autre, 
ont été préordonnés de façon à se correspondre exactement mal
gré leur indépendance réciproque absolue. 

*' * * 
Cette doctrine de l'Ha1"monie préétablie, non moins que l'Oc

casionalisme, nous paraît volontiers enfantine et ridicule. Mais 
n'oublions pas qu'un système philosophique issu de cerveaux 
tels que ceux d'un Malebranche ou d'un Leibnitz, est un tout 
qu'on ne doit pas juger sur un fragment détaché. Pour saisir 
le véritable esprit, le sens caché et comme le parfum subtil 
!l'une métaphysique, il faut l'envisager dans son ensemble, et 
surtout dans ses racines, dans le sentiment intime qui l'inspire. 
Ce sont en effet toujours des sentiments, des besoins profonds 
de l'âme humaine, intellectuels, moraux, religieux, esthétiques, 
qui servent de principes et de sources aux grandes conceptions, 
j'allais dire aux grandes épopées, philosophiques. La justifica
tion - ou l'excuse - d'une théorie qui, vue du dehors et comme 
isolée de son contexte, semble absurde ou puérile, se trouve 
souvent tout au fond, dans la valeur afl'ective, émotionnelle, 
qu'elle possédait aux yeux de son auteur. 

Pour Malebranche, pal' exemple, c'est mÛ par un sentimen't 
religieux intense, celui de la Toute-présence et de la Toute-puis-
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sance divines, qu'il est arrivé, sur le point spécial des rapports 
de l'âme et du corps, à sa doctrine des Causes :occasionnelles. 

Quant à Leibnitz, il ne faut pas oublier qu'à strictement par
ler la difficulté de concilier l'esprit et la matière, tels qu'on les 
entend vulgairement, n'existe pas pour lui, puisque dans sa 
philosophie les choses que nous appelons matérielles ne le sont 
qu'eu apparence: au fin fond, dans la réalité absolue, elles se 
trouvent formées de monades dont l'être consiste en perceptions 
et désirs plus ou moins obscurs, c'est-à-dire de petites âmes qui 
ne diffèrent pas en nature de la nôtre. Le problème, spéeial à la 
psychologie, des rapports de l'âme et du corps, est donc remplacé 
dans la Monadologie par le problème universel du commerce. 
des substances (toutes spirituelles) entre elles. - Or c'est ici 
qu'intervient chez Leibnitz un sentiment tout aussi puissant que 
celui de Malebranche, mais plutôt esthétique que religieux cette 
fois. Le sentiment de l'ordre universel des choses, de la beauté 
ii1finie et de la perfection de l'univers, voilà ce qui lui a dicté 
cette grandiose conception de l'Harmonie préétablie, c'est-à-dire 
d'un monde olt toutes les créatures se développent dans une 
pleine indépendance, sans cesser néanmoins de présenter entre 
elles une parfaite adaptation; concordance d'autant plus magni
fique précisément qu'elle est libre pour ainsi dire, puisque c'est 
de soi-même, en obéissant uniquement à sa propre nature, et 
sans subir aucune contrainte de la part de ses voisins, que cha
cun fait sa partie dans cet admirable concert. L'espèce de coer
cition qu'implique le commerce réciproque des êtres répugnait à 
Leibnitz. Il trouvait plus de satisfaction, partant plus de vérité 
(cal' en matière philosophique le vrai consiste pour tout homme 
en ce qui le satisfait le mieux), dans cette idée d'un monde 
formé d'innombrables monades reproduisant chacune sous son 
angle particulier, mais en pleine autonomie, l'image de l'en
semble. Le merveilleux concours de tous les éléments de l'uni
vers en une harmonie totale devait à ses yeux découler de l'unité 
de la pensée créatrice elle-même, et non point résulter d'une 
sorte d'engrenage mécanique dont la brutalité etît été indigne 
du meilleur et du plus beau des mondes possibles. 
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Cette profondeur de vue qui, chez Leibnitz lui-même, confère 
à l'harmonie préétablie la sublimité d'une doctrine métaphysi
que universelle, disparaît chez son disciple et continuateur Wolff. 
Un bien honnête homme, mais incapable de planer si haut que 
son maître. li ne nous en intéresse que davantage ici, parce 
qu'au lieu de cet idéalisme qui dissout le corps en petites âmes 
et que nous retrouverons plus loin, il l'établit le franc spiritua
lisme dont nous suivons l'évolution: pour lui, la matière est 
redevenue tout bêtement celle des physiciens, formée non pas 
de monades spirituelles, mais de beaux et bons atomes qui ne 
pensent pas du tout et ne font que se mouvoir dans l'espace. En 
même temps l'harmonie préétablie retombe au rang d'hypothèse 
destinée simplement à expliquer les l'apports de l'âme et du
corps; mais comme elle le fait en recourant à la Toute-puissance 
créatrice, elle constitue du même coup de la part de la philo
sophie spiritualiste un aveu final d'impuissance devant ce mys
tère. 

Il ne faut pas se dissimuler en effet qu'invoquer Dieu pour 
expliquer un fait équivaut à déclarer le fait inexplicable. Le 
recours à la divinité ou au Principe Premier, quel qu'il soit, en 
matière de connaissance, est toujours un acte de désespoir et le 
symptôme non équivoque d'une limite de nos facultés intellec
tuelles. C'est lorsqu'on se demande pourquoi et comment il se 
fait qu'il existe quelque chose plutôt que rien, et ceci plutôt 
qu'autre chose, - pourquoi la matière, le mouvement, l'espace, 
le temps, la vie, la pensée ... plutôt que le néant ou tout autre 
sorte de réalité, - c'est alors que, n'apercevant aucune néces
sité logique à ces données contingentes de l'expérience, les uns 
croient se tirer d'affaire en disant cela est ainsi parce qtW Dieu 
l'a voulu; tandis que les autres trouvent plus simple de recon
naître que cela est ainsi parce que cela est ainsi. Deux réponses 
absolument équivalentes en tant qu'explications. Si la première 
satisfait mieux le cœur et la conscience en mettant au-dessus et 
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à l'origine du monde un Être dont la nature répond à nos aspi
rations morales et à nos besoins de justice ou d'amour, elle 
n'offre aucun avantage sur la seconde au point de 'Vue de l'intel-
ligence pure. Cal' la question n'est que reculée et se pose dere
chef à l'égard de ce Dieu: pourquoi et comment se fait-il qu'il 
y ait, plutôt que tout autre chose ou rien du tout, un Être sou
verainement juste et bon qui a créé l'univers et le conserve pal' 
sa volonté puissante? A quoi il faut bien définitivement répon
dl'e que nous n'en savons rien ou que cela est ainsi parce que 
cela est ainsi. Solution qu'il ellt été plus court d'accepter d'em
blée au sujet de l'univers lui-même, au lieu de compliquer gra
tuitement le mystère de son existence de celui de la création: 
.on eût fait ainsi l'économie d'un miracle, ce qui n'est jamais à 
dédaigner. 

De même en est-il pour l'énigmatique corrélation de la vie 
psychique et de la mécanique cérébrale. L'accord que nous 
voyons régner entre ces deux domaines hétérogènes et sans pas
sage concevable de l'un à l'autre, est un fait ultime de la réalité 
telle qu'elle se présente à nous. C'est mettre un mot à la place 
d'une idée que de prétendre l'éclaircir pal' l'intervention du 
Tout-Puissant; à supposer que ce détour offre un avantage 
moral ou religieux quelconque, ce qui est fort contestable, il 
ne contribue en tout cas pas à l'intelligence scientifique des 
choses. Cal' on n'est pas plus avancé en attribuant à Dieu lui
même le commerce apparent de l'âme et du corps qu'en disant 
simplement avec la science expérimentale: Il Les états de con
science sont régulièrement accompagnés de phénomènes phy
siques déterminés, mais ces deux catégorips de faits sont irréduc
tibles l'une à l'autre. )) 

* * * 

Depuis qu'il est tombé dans le cul-de-sac de l'harmonie pré
établie, le spiritualisme n'est jamais parvenu à s'en sortir qu'au 
prix d'un jeu de mots ou d'une abdication. 

Le jeu de mots consiste dans le raisonnement suivant: ({ Vous 
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dites ne pas comprendre que le corps et l'esprit puissent agir 
l'un sur l'autre parce qu'ils sont de nature trop ditlërente! Mais 
c'est justement là qu'est l'erreur, ils ne sont pas si différents 
que ça, Ne savons-nous pas que 'pour les physiciens eux-mêmes 
l'essence du corps consiste dans la Force'! Or l'esprit aussi est 
une Force, témoin l'expérience directe que nous faisons sans 
cesse de notre effort volontaire, Ainsi donc, force contre force, 
il n'y a rien d'impossible à ce que l'âme et la matière réagissent 
l'une sur l'autri>, » 

Ce judicieux procédé pour rendre à nos deux moitiés le com
merce naturel, l'influx physique, que Malebranche et Leibnitz 
leur refusaient, a déjà été employé au siècle dernier par des 
penseurs dissidents de l'école de W oltl'; et sous des modifications 
diverses il est resté en faveur jusqu'à nos jours dans la philoso
phie spiritualiste, Malheureusement, s'il est aisé d'appliquer le 
mot de Force à l'âme et à la matière, il l' est moins de mettre sous 
ce mot une définition réelle qui convienne égalenient aux deux 
choses. Qu'appelez-vous Force'! Toute cause de changement '? 
Mais les changements sont précisément si divers qu'il reste 
douteux qu'un même genre de force les puisse expliquer tous . 

. Pour les sciences de la nature extérieure, tout changement porte 
sur l'état de mouvement des corps, c'est-à-dire sur la direction 
et la vitesse de leurs déplacements respectifs, - et la force se 
mesure à l'accélération des masses matérielles. En psychologie 
au contraire, toùt changement est une modification dans l'état 
de conscience. Mais nous voilà ramenés devant l'éternelle diffi.
culté : comment concevoir que deux événements aussi disparates 
que la variation de vitesse d'une masse dans l'espace, et une 
modification psychique, puissent être cause ou effet l'un de 
l'autre, ou tous deux effets d'une même cause? Lorsque ma sen
sation de rouge fait place à celle de bleu, ou quand je me décide 
à fermer volontairement l'œil gauehe., je veux bien qu'il y ait en 
même temps changement de vitesse et de groupement dans mes 
atomes cérébranx; mais je ne comprends pas du tout comment 
ces événements parallèles peuvent se déterminer mutuellement, 
- comment le ralentissement d'un atome, par exemple,pourrait 
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{)bliger ma force-âme à voir bleu au lieu de l'ouge, ou comme.nt 
ma volonté agirait sur les forces physico-chimiques de façon à 
hâter la décomposition d'une molécule nerveuse. 

Si donc on dit que l'âme et la matière sont également forces, 
il faut, pour que cela ait un sens, compléter par la pensée ce 
terme générique en lui ajoutant les caractères spécifiques des 
deux idées : l'Ame est une force pensante, sentante, voulante, etc.; 
la Matière est une force motrice dans l'espace. Mais alors le pro
blème reparaît intact; et l'on s'aperçoit que prouver la commu
nauté de nature de deux choses en passant simplement sous 
silence leut·s propriétés distinctives inaliénables, est un moyen 
commode - et légèrement sophistique! 

Mais on revient à la charge. « Il n'est pas vrai, dit-on, que 
nous connaissions l'essence des forces physiques, gravitation, 
affinité chimique, électricité, etc. La cause qui tend à précipiter 
la terre sur le soleil, la limaille de fer contre l'aimant, ou l'oxy
gène et l'hydl'ogène l'un vers l'autre, reste un mystère pour 
l'astronome, le physicien et le chimiste. Qu'est-ce qui nous 
empêche donc d'admettre que ces forces, et toutes les autres 
qui peuvent s'exercer dans le cerveau, sont en réalité de 
même nature que celle de l'âme? » 

Soit, spéculons sur l'inconnu, et va pour l'identification des 
forces physiques dans leur essence dernière avec des forces 
psychiques. Mais nous allons en être réduits à piétiner sur 
place ou à renoncer au spiritualisme proprement dit. De deux 
choses l'une en effet: 

Ou bien on se représente les forces physiques d'après ce que 
l'on sait de la force psychique, c'est-à-dire d'après les données 
de l'observation interne. Alors on concevra les forces attractives, 
je suppose, comme dues à une sorte d'afl'ection des atomes les 
uns pour les autres, et les répulsives comme naissant de leurs 
antipathies; en un mot, voilà les éléments de la matière dotés 
de petites âmes analogues à la nôtre. Mais du même coup le 
problème qui nous tourmentait, celui du commerce de notre 
âme et de notre corps, surgit à nouveau au sujet de ces êtres 
minuscules. Comment, dans les atomes, concevoir l'union de 
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leurs modifications internes, mentales, et de leurs états externes, 

distances et vitesses par l'apport aux autres atomes? Si c'est 

l'amour et la haine, comme chez le vieil Empédocle, qui règlent 

leurs mouvements, qu'on explique donc comment ils s'y prennent 

pour se reconnaître et se distinguer, se chercher ou se fuir? 

Maman, les petits bateaux qui vont sur l'!lau ont-ils des jambes ... 

Et les petits atomes qui voient dans le vide ont-ils des yeux ? .. 

Je vous laisse poursuivre en imagination cette série d'intéres

sants problèmes qui se reproduiront à l'infini. Quoi qu'on fasse, 

le trait d'union entre les relations extrinsèques des éléments 

matériels (c'est-à-dire leurs distances géométriques et la varia

tion de ces distances) d'une part, - et d'autre part les états 

psychiques que l'on suppose en eux - reste incompréhensible. 

S'il y a en fait, entre ces deux ordres de modifications dispa

rates, un parallélisme régulier, sa raison d'être nous échappe, et 

de nouveau il faut renoncer à l'expliquer, ou ce qui revient au 

même l'expliquer par l'assistance divine. Nous voilà revenus à 

notre point de départ; nous n'avons fait que tourner en rond. 

Ou bien au contraire on va jusqu'au bout, et l'on abolit com

plètement la notion vulgaire des forces physiques en déclarant 

illusoires tous ces caractères externes que nous, spectateurs 

du dehors, nous prêtons aux atomes. (l Dans la réalité absolue. 

pense-t-on, il n.'y a plus d'espace, de mouvement mécanique, de 

matière, ni par conséquent de for~es physiques; ce ne sont là 

que des apparences sans fondement en soi, et la seule chose qui 

existe véritablement, ce sont les forces psychiques, les conscien

ces, - ou peut-être la FORCE tout court, unique, dont l'essence 

impénétrable se dérobe à nos yeux sous les deux aspects opposés 

du mouvement spatial et du phénomène mental. Par conséquent, 

le rapport d'une âme et d'une matière" hétérogènes n'est qu'un 

problème fictif. » 

Je le veux bien. Seulement nous nous trouVOllS ici avoir com

plètement abandonné le spiritualisme et glissé dans l'idéalisme 

ou le monisme par la même pente logique qui, historiquement, 



a fait aboutir la philosophie de Descartes d'un côté à la mona
Ilologieleibllitziellne, de l'autre au panthéisme de Spinoza. Cela 
prouve assez que le dualisme métaphysique n'est pas à la hau
teur de ses prétentions, et qu'il échoue totalement dans sa 
tentative d'expliquer le mystérieux commerce de l'âme et du 
corps. 

2. Du Matérialisme. 

Lé' matériali::iule vur, authentique, admet qu'il n'existe véri
tablement qu'une ~eule chose, la matière divisée en innombra
hle~ corpuscules élémentaires qui se meuvent dans l'espace, se 
choquent, s'agglomèrent et par leur~ groupementf' variés CO))

t'tituent dans le COlll"S du temps tous les êtres de l'univers. 

Hemal'llUeZ que les catégories auxquelles se réduit ce sy8tème 
,,;ont précisément le~ notions fondamentales des science~ de la 
nature: le temps, J'espace, les masses en mouvement, c'est 
bien ce qu'on trouve au fond des théorèmes de la mécanique, 
et ce à quoi la physique, la chimie, même la biologie, rêvent de 
ramener un jour tous les phénomènes complexes qu'elles obser
vent. Un vaste enchevêtrement de mouvements de corps petits 
ou gros, c'est tout l'Univers pour les sciences naturelles, toute 
la Réalité pOUl' le matérialisme. 

Ce rapprochement nous éclaire sur ce qu'il y a de très légi
time dans cette philosophie. De même que les conceptions spiri
tualistes de Malebranche ou de Leibnitz naissent de besoÎlls 
moraux, religieux, esthétiques, de même le matérialisme naît 
du besoin intellectuel, scientifique, de se représenter nettement 
et distinctement les choses qui nous entourent. C'est l'instinct 
puissant des conditions mêmes de toute connaissance positive 
du monde externe, qui se traduit dans la métaphysique de 
Démocrite ou d'Épicure. Cela explique les apparitions histori-
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ques du matérialisme : on le voit généralement surgir comme 

une réaction contre le règne trop exclusif des tendances idéa

listes ou mystiques, qui menacent d'envahir le domaine de la 

science et de compromettre ses recherches; il est une revanche 

de l'intelligence claire et distincte sur les idées troubles, une 

revendication des droits de l'expérience contre les abus de 

l'imagination. Dans notre siècle, par exemple, ce sont les excès 

de la grande école idéaliste allemande, les rêveries de Schelling 

et de Hegel, qui ont suscité le matérialisme de Büchner et de 
• Moleschott. 

Voilà ce qui à la fois justifie dans une certaine mesure la phi

losophie matérialiste, et la condamne au delà. En tant que 

matérialiste, et limitée au champ de l'observation externe, elle 

a pleinement raison dans sa réduction idéale de tous les phéno

mènes à des déplacements d'éléments matériels. Mais en tant 

que métaphysique prétendant prononcer sur l'essence dernière 

des choses, elle tombe sous le coup d'une double critique: elle 

est parfaitement sujette à caution, car elle ne prouve nulle part 

(comment d'ailleurs le prouverait-elle!) que les conditions de 

notre connaissance du monde physique - les représentations 

d'espace, temps, atomes en mouvement - soient bien, comme 

elle le suppose, l'expression adéquate, le fidèle décalque de 

l'absolue réalité; - et ensuite elle échoue au seuil de l'obser

vation interne qui nous met en face d'idées, de sensations, de 

désirs, bref de phénomènes de conscience, lesquels comme tels 

ne sont pas des mouvements matériels. Ce second point nous 

ramène à notre sujet, la façon dont cette doctrine se comporte 

à l'endroit des faits d'ordre mental. 

* * * 
Le seul parti vraiment logique pour un matérialiste consé

quent, consisterait à passer sous silence les phénomènes psy

chiques, et quand ,on les lui rappelle avec trop d'insistance, 

à les nier effrontément. Mais en pratique ce serait se mettre en 

contradiction pal' trop flagrante avec les données les plus im-
;{ 
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médiates de l'expérience vulgaire. Car enfin, si le monde ne 
renfermait que des pierres ou des plantes, il se pourrait que les 
atomes seuls le constituassent par leurs façons diverses de se 
mouvoir et de se grouper; à la rigueur, on pourrait encore 
considérer les animaux, à l'exemple de Descartes, matérialiste 
tout cru SUI' ce point, comme de pures machines dépourvues de 
phénomènes de conscience. Mais les hommes sont là, y compris 

.les philosophes matérialistes eux-mêmes, qui tout le long du 
du jour et de la vie traversent des douleurs et des joies, éprou
vent des sensations, comparent des idées et défendent leurs 
systèmes, - toutes sortes de choses qui ne sont point des 
aggrégats d'atomes. « Si la matière existait seule, le matéria
lisme n'existerait pas )) disait un jour M. Ernest Naville avec 
autant de finesse que de profondeur, Il est clair en effet que 
par le simple fait d'avoir une doctrine sur ces sujets, on recou
naît implicitement qu'il y a autre chose au monde que des élé
ments matériels oscillant dans l'espace - quand ce ne serait 
que la représentation ou l'idée de ces éléments! 

Pour se tirer d'affaire, le matérialisme recourt ordinairement 
à trois expédients successifs qu'un critique ayant mal déjeuné 
pourrait qualifier de sophisme grossier, de misérable faux
fuyant et d'apostasie, mais où il est plus charitable de voir sim
plement une triple reconnaissance, mal déguisée et à contre
cœur, de l'irréduetible dualisme qui nous occupe. 

Le sophisme consiste il. passer du principe de parallélisme à 
l'affirmation d'une identité entre les deux séries parallèles. 
« Puisque la pensée est toujours accompagnée de quelque modi
fication physico-chimique ou vibration nerveuse dans le cer
veau, il est tout naturel de conclure que la première ne dift'ère 
pas en réalité de la seconde; donc la pensée est ce mouvement 
vibratoire. )) - Admirez la fécondité de ce raisonnement par le
quel on prouverait avec non moins d'aisance que l'aveugle est 
son chien, puisqu'il ne sort jamais sans lui, qu'Oreste était 
Pylade puisqu'on les voyait toujours ensemble, et ainsi de suite, 
Ce ne serait certes pas plus ridicule que de prétendre que ma 
perception actuelle de cette salle est un tourbillonnement 
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-d'atomes, ou que le souvenir que j'ai du Mont-:-Blanc est la for
mation de quelques molécules d'acide car'bonique dans mon 
,cerveau, etc. 

Poussé ainsi au pied du mur, le matérialisme proteste contre 
l'absurdité qu'on lui prête, et se défend d'avoir voulu d~re que 
la conscience comme telle soit un mouvement. Mais ne pouvant 
avouer (ce qui serait se contredire) qu'elle est donc une réalité 
différente des mouvements moléculaires concomitants auxquels 
il avait vainement tenté de l'assimiler, il se précipite dans un 
.autre biais. Sans plus nier complètement l'existence même des 
phénomènes mentaux, il se contente de la dénigrer, de la 
rabaisser à un rang inférieur, d'en faire quelque chose d'insi
gnifiant, une sorte d'intermédiaire entre l'être et le non-être. 
« La conscience, dit-il, n'est rien d'essentiel, de permanent, 
d'en soi; ce n'est qu'une apparition fortuite, éphémère, un 
,caractère momentané que revêtent parfois les vibrations ner
veuses, une fugitive lueur qui éclaire un instant le mécanisme 
cérébral, un accident, un épiphénomène. » - Ce dernier mot 
surtout est une trouvaille; il veut dire quelque chose de sura
jouté aux phénomènes, un rien qui va par-dessus le marché, et 
dont par conséquent il n'y a pas à tenir compte, la science 
positive ne s'occupant que des phénomènes comme bien l'on 
sait. - Malheureusement, pour être ainsi relégués au ban de la 
connaissance scientifique, les épiphénomènes mentaux n'en con
tinuent pas moins à hanter la pensée du philosophe, qui reste 
rêveur devant ce surplus venu on ne sait d'où, et finit par 
avouer qu'il n'y comprend rien. Ce serait en effet tellement 
plus simple, plus naturel, plus scientifique, que la sensation et 
la pensée n'existassent pas du tout, - pas même à titre d'épi
phénomènes, - et que la danse des atomes s'exécutât dans le 
profond silence de l'éternelle nuit sans jamais être illuminée 
par les feux-follets capricieux de la conscience! 

S'il ne veut pas s'incliner encore devant cette énigmatique 
dualité, le penseur parti du matérialisme n'a plus qu'à le renier 
en embrassant les théories hylozoïstes, mystiques, qui font de 
la conscience non plus un accident sans importance, mais au 
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contraire un caractère essentiel, une fonction, une propriété de 
la matière. On n'a ici que l'embarras du choix. Seulement les 
unes, timides et manquant de logique, réservent les fonctions 
psyehiques exclusivement à la substance vivante, au proto
plasme; . tandis que les autres, poussant plus à fond et considé
rant qu'après tout le protoplasme vivant se résout en molécules 
chimiques et celles-ci en atomes, vont chercher jusque dans ces 

. derniers les rudiments de la conscience dont nous trouvons en 
nous-mêmes le plein épanouissement. Telle est par exemple la 
célèbre doctrine de M. Hœckel, qui regarde notre âme comme 
la résultante et l'unification suprême de toutes les âmes cellu
laires, moléculaires et atomiques de notre corps '. Les hypothè
ses de ce genre ne manquent ni de poésie ni de grandeur. Mais 
elles suscitent deux remarques. 

La première, c'est que, de l'aveu même de leurs adeptes, 
elles n'ont plus rien à faire avec le matérialisme proprement 
dit, quLse trouve ainsi abandonné comme impuissant à expli
quer ou à supprimer le dualisme psychophysique. 

Et la seconde, c'est qu'en prêtant une âme aux atomes, elles 
retombent dans une conception analogue à celle où nous avons 
vu aboutir le spiritualisme. Rien d'étrange à cela : quel que 
soit le point de départ, on arrive fatalement au même résultat 
lorsque, pour efl"acer l'hétérogénéité de la conscience et du 
mouvement, on réunit de force ces deux choses dans la notion 
hybride et indéfinissable d'une matière ou force physique douée 
d'activités psychiques. Et toujours on retrouve au bout de ce 
chemin sans issue la même difficulté qu'au début: comment 
expliquer dans un corps (que ce soit un groupe de cellules ner
veuses, de molécules chimiques ou de simples atomes, peu im
porte) la coexistence et le lien de ces deux ordres de caractères 
disparates: d'une part les relations externes, géométriques et 
mécaniques, de ses éléments les uns vis-à-vis des autres, et 
d'autre part les états internes de sensation et de pensée? Après 

1 E. Hreckel, Essais de psychologie cellulaire. Trad. par J. Soury. 
Paris, 1880. 
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comme avant ces longs détours, on voit se dresser devant soi le 

spectre de l'irréductibilité; et pour en finir une bonne fois avec 

lui, il ne reste aux métaphysiciens des écoles les plus opposées 

qu'à franchir en se donnant la main le seuil de la grande église, 

triomphante à notre époque, du Monisme ou de la Substance à 

double aspect. - Avant d'y pénétrer avec eux, nous avons en

.core à parler du Phénoménisme. 

3. Du Phénoménisme. 

Tandis que le matérialisme réduit la conscience à une fonc

tion incompréhensible de la matière, ou à ... un accident fortuit 

.arrivé par hasard, l'Idéalisme et le Phénoménisme prennent le 

contre-pied et font de la matière une pure représentation de 

notre conscience, une idée. 

* * * 
Il faut noter avant d'aller plus loin, qu'en prenant les termes 

Phénoménisme et Idéalisme comme synonymes et équivalents, 

nous n'oublions pas la différence considérable qui sépare ces 

deux doctrines. Le philosophe phénoméniste ne connaît que se8 

phénomènes de conscience; le monde externe et les autres 

hommes ne sont pour lui que des groupes variés de ses propres 

représentations, en d'autres termes il est solipsiste (solus ip,e), 

·c'est-à-dire que même si par une inconséquence inévitable en 

pratique il croit à d'autres existences que la sienne, comme phi

losophe il n'en .~ait rien et ignore tout, sauf lui. « Moi seul, dit

il, et c'est assez. » C'est même déjà trop, car ce mot moi à un 

arrière-goût suspect d'âme-substance spiritualiste, et rigoureu

.sement il faudrait dire: mon état de conscience, voilà toute la 

réalité. - L'idéaliste au contraire fait une place dans sa philo

sophie à d'autres êtres spirituels, à d'autres centres de conscience 

que lui-même; il n'est pas solipsiste. 

Mais cette diflël'ence, capitale dans un examen complet de ces 
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doctrines, importe peu SUl' le point spécial qui nous occupe, Car, 
pour tOUtRS deux, ce que le vulgaü'e et les sciences naturelles 
appellent le corps matériel n'existe pas réellement et n'est qu'un 
ensemble de représentations. Si aux yeux du phénoméniste ces 
représentations se soutiennent toutes seules, sans rien derrière 
pour les supporter ou les produir'e, tandis que l'idéaliste les 
attribue à l'action (inexpliquée d'ailleurs) d'autres consciences 
sur la sienne, ce n'est qu'un détail insignitiant quant au rapport 
(lu psychique et du physique, puisque ce dernier, dans une théo
rie comme dans l'autre, n'est qu'un pur néant en J'absence du 
premier, et qu'il n'y a en tout et pal'tout d'autre réalité que 
celle des phénomènes de conscience. 
~ous pouvons donc réunir ces deux doctrines, et envisager 

spécialement le phénoménisme qui est en quelque :.:orte le con
tinuateur moderne, plus outré mais plus conséquent, de l'idéa
lisme classique dont Berkeley est le type bien connu. (( 11 n'y a, 
pensait ce dernier, que des esprits et leurs idées; ils se repré
SE'lltent et croient perceyoir un monde matériel indépendant 
d'eux, mais c'est une illusion, ce monde n'existe que dans leur 
imagination, et si vous supprimiez tOUi' les esprits, il ne J'esterait 
rien du tout. ») Substituez r;roupes dl' représentations au mot 
esprit::;, et vous aurez la thèse du phénoménisme actuel. 

Cette doctrine contredit fort le S811S commun, et le~ gens 
d'humeur plaisante ont toujours eu la partie belle pOUl' lui oppo
ser det:; arguments jr·appants. Relisez dans le ~Tariage forcé la 
scène de Sganarelle et Marphul'ius, et vous conviendrez en effet 
qu'il n'y a pas d'idéalisme ni de scepticisme qui résiste à une 
volée de coups de bâton. 

Mais les philosophes sont entêtés, et une fois rentrés dans le 
calme de leur cabinet ils retrouvent des preuves accablantes 
que le monde n'existe pas, ou du moins qu'on ne saurait prouver 
son existence. Car par quoi llOUS est-il COllllU, sinon par nos sen-
8ations ? Or celles-ci ne sont à strictement parler que des modi-
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ncations de notre conscience, des états psychiques. Cette mont1'0, 
ce bec de gaz, mes honorables auditeurs, mon propre corps, se 
résolvent pour ~oi, au creuset de l'analyse psychologique, en 
une poussière de sensations, visuelles, al,lditives, tactiles, ther
miques, organiques ... Même le fait qui me semble la garantie 
par excellence de l'existence matérielle, la résistance de ce pu
pitre à mon effort, n'est encore au premier chef qu'un sentiment 
que j'éprouve, une donnée subjective, une aventure de ma con
science. Et comment m'assurer qu'il y a autre chose? Je ne 
peux pas sortir de moi-même, pas plus que sauter par-dessus 
mon ombre, pour vérifier s'il existe réellement quoi que ce soit 
hors de mes propres états; et je dois bien m'avouer au bout du 
compte que les seuls êtres de l'existence desquels je sois abso
lument certain et ne puisse avoir aucun doute, ce sont mes phé
nomènes de conscience actuels comme tels. 

Aussi le vrai moyen d'édifier un système exempt de toute 
présupposition invérifiable, un système atteignant pal' conséquent 
à la certitude, serait-il de ne jamais dépasser le terrain inébran
lable de la conscience immédiate et de s'en tenir à l'analyse 
rigoureuse de son contenu. Cette façon de philosopher se ren
contre à notre époque chez un bon nombre d'éminents penseurs, 
sous les noms multiples de Phénoménisme, Criticisme, Idéalisme 
critique, etc., et avec des nuances d'ailleurs très diverses sui
vant les pa.ys et les individus. En France, ce point de vue est 
défendu depuis'de longues années par le vénérable M. Renouvier 
et toute une pléiade de jeunes philosophes; et chez nous il a été 
récemment exposé, d'une façon indépendante et originale, pal' 
M. le prof. Gourd dans son livre Le Phénomène 1. Il va sans dire 
que les ouvrages de ce genre ne se lisent pas comme les romans 
réalistes; mais ils ont SUl' ces derniers le double avantage que, 
si on les trouve trop ardus, on peut les interrompre à quelque 
page que ce soit et se consoler aisément d'ignorer la suite en 
s'appliquant le mot de Kant: il n'est pas nécessaire que tout Je 

1 J.-J. Gourd, Le Phénomène, esquisse de philosophie génémle. Paris, 
Alcan, 1888. 
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monde fasse de la métaphysique; et si on va jusqu'au bout, on 
en retire toujours quelque chose, un vrai profit pour le dévelop
pement de l'intelligence et la vigueur de la pensée. 

Au point de vue logique, le phénoménisme est en effet très fort. 
Plus que cela, il est irréfutable, et dans la lice philosophique il 
l'emporte haut la main sur tous ses rivaux. Il n'y a pas jusqu'à 
son advel'saire par excellence, le matérialisme, qui ne finis8e ordi
nairement par courber la tête devant lui; tant il est vrai que les 
extrêmps se touchent. C'est que tout matérialiste qui veut être 
conséquent et ne pas s'arrêter à mi-chemin, aboutit forcément 
à l'idéalisme absolu. Le principe même qui au premier abord 
semble légitimer la croyance à la réalité des corps - l'évidence 
seu8ible, la certitude des données immédiates de la vue, du tou
cher, etc., - autorise bientôt après tous les doutes sur r existence 
de la matière: car qui ajamais vu, touché, senti, cette « matière » 

dom on parle tant '~ La seule chose certaine, indubitable, incon
testée, ce sont les {( perceptions sensibles » elles-mêmes, les cou
leurs, odeurs, saveurs; or, quand la science vient me dire 
qu·objectivement, en dehors et en l'absence de mon Moi con
scient, il n'y a plus de couleurs, plus de goûts, plus d'odeur';,;. 
plus de froid ni de chaud, plu;,; aucune perception comme telle, 
mais seulement des mouvements val'ié~ d'atomes sans qualitétl 
assignables, et les yibrations plus ou moins rapides d 'un milieu 
auquel je dois refuser tous les caractèl'es sensibles à moi conllUS, 
- cela me jette dans quelque perplexité sur la réalité de cette 
pt'étenclue matière ... ~ e seraient-ce point simplement de~ idées 
que ces atomes, cet éther, et le reste': des notions forgées 
par l'esprit humain pour introduire un ordre rationnel dans le 
chaos de ses impressions, des hypotheses qui expliquent les 
choses, c'etit-à-dire établissent une liaison systématique entre 
les dOllnées des tiens, comblent leurs lacunes et permettent d'en 
faire cet ensemble, relativement cohérent et jusqu'à un certain 
point intelligible, que HOUS appelons pompeusement la conception 
scientifique de l'univers'~ Je ne mets pas en doute l'avantage 
que ces idées et ces hypothèses présentent sous ce rapport, leur 
rôle indispensable da us la construction de la science: mais je ne 
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vois pas quelle preuve nous avons que quelque chose lel1r corres
ponde réellement en dehors de l'esprit humain; et pas davan
tage quelle nécessité ni même quelle utilité il y a de le croire -
autres que celles d'obéir à un instinct de notre nature. 

Et qu'on ne dise pas que la science est au contraire réaliste 
et exige l'existence indépendante des objets. Il faut bien distin
guer ici la science et les savants; assurément ces derniers, 
étant des hommes, croient comme vous et moi à la réalité en 
soi des choses auxquelles ils ont affaire; mais la Science, elle, 
ne professe aucune opinion à cet égard, et n'a rien à redouter, 
pas plus qu'à attendre, du point de vue phénoméniste. - Prenez 
l'optique, pal' exemple. Comme il n'y a pas à espérer qu'on 
puisse jamais voir l'éther, qu'elle invente justement pour expli
quer les jeux visibles de la lumière, il lui importe peu qu'on 
croie ou ne croie pas à son existence; tout ce qu'elle demande, 
c'est qu'on lui fournisse de cet éther, réel ou fictif et en tout 
cas hypothétique, une notion utilisable, c'est-à-dire résoluble 
en définitions mathématiques d'où l'on puisse par le calcul 
déduire et prévoir les phénomènes lumineux tels que l'obser
vation nous les donne. - Pareillement pour l'astronomie. Il lui 
suffit, pour recevoir la consécration de l'expérience, seule 
garantie de son exactitude, que les observateurs, au moyen de 
cet ensemble fixe de sensations de froid, jaune, lisse, mobile, etc., 
qu'ils appellent une lunette, retrouvent régulièrement, à l'in
stant et au lieu: prévus pal' le calcul, la sensation lumineuse 
qu'ils nomment telle étoile. Mais il lui est indifférent au fond 
que la lunette et l'étoile continuent à exister quand personne 
ne les voit, comme nous le croyons tous naturellement; ou 
n'existent plus dès que l'astronome a tourné les talons, comme 
le suppose la théorie idéaliste, pourvu seulement que leur per
ception se reproduise en lui dès qu'il reviendra à son poste. -
Il en est de même pour toutes les sciences. Elles ne sont au 
fond intéressées qu'à un ordre régulier et constant dans la série 
et le retour des .sensations réellement éprouvées (le contrôle 
expérimental, qui est le seul critère de la vérité scientifique, 
ne consistant qu'en cela)- et non à des. existences indépen-
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absence même. 

Mais il en est autrement du savant. Quand toutes ses sen
sations s'agencent, se coordonnent et se succèdent comme si les 
corps, les atomes, l'éther existaient réellement, comment ne croi
rait-il pas à l'existence réelle de ceux-ci hors de sa conscience '? 
C~mment ne voir en eux que des idées, des créations de la 

. pensée? Comment admettre que les sensations seules existent 
et s'enchaînent d'elles-mêmes les unes aux autres comme si 
elles étaient supportées ou occasionnées par un substratum 
latent, mais cependant sans l'être en réalité? - C'est un gros 
obstacle à la mise en pratique et à la vulgarisation du phéno
ménisme, que cette sorte de défi qu'il jette aux croyances les 
plus naturelles du sens commun. 

Cet obstacle s'accroît encore, lorsque ce ne sont plus les 
choses matérielles, mais nos semblables qui sont en jeu. C'est 
ici surtout que le phénoméniste sent le bât le blesser. Je peux à 
la rigueur admettre que le pain n'existe pas et ne soit qu'un 
certain groupement de mes sensations; pourvu qu'il y ait, dans 
le chapelet de mes états de concience, un enchaînement tel que 
les phénomènes mentaux que j'appelle vulgairement voir, tou
cher, et manger du pain soient constamment suivis du phénomène 
mental que j'appelle n'avoir plus faim et être réconjorté, - cela 
me suffit et je consens volontiers à ce que ni le pain ni mon 
corps n'existent en dehors de ces représentations mentales que 
j'en ai. Mais admettre que ma femme, mes enfants, toute 
l'humanité passée, présente et future, ne sont aussi que des 
groupes divers de mes sensations et de mes idées, - qu'aucun 
sentiment d'amour ou de haine n'existe en dehors de ceux que 
j'éprouve directement; - qu'il n'y a pas d'autres Moi que le 
mien, - qu'à moi seul je suis, avec mes « souvenirs » ou mes 
« espoirs » actuels, toute la Réalité .... brrr! rien que l'idée de 
cette solitude me donne froid dans le dos, et je ne m'étonne 
pas que tous les philosophes phénoménistes soient en fait infi
dèles à leur systè::ne. 
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(Je laisse ici de côté la caste des artistes et des littérateurs, 
oü le phénoménisme est très répandu, sous d'autres noms, et OÜ 

il paraît se rencontrer à l'état de pureté parfaite chez quelques 
esprits vraiment libres de préjugés et d'une logique supérieure, 
pour qui le monde entier y compris leurs semblables n'est bien 
réellement qu'un département de leur Moi et un groupe de 
leurs sensations. Les philosophes proprement dits, eux, n'ont pas 
encore atteint ces hauteurs-là de déniaisement et l'on voit tou
jours reparaître chez eux, en dépit de la meilleure éducation, 
la tache originelle d'un certain respect de leur prochain.) 

Berkeley, par exemple, qui rejetait l'existence des corps 
parce qu'elle se résout en perceptions, croyait devoir admettre 
des esprits autres que le sien, quand même il ne pouvait pas 
plus pénétrer en eux que dans un caillou pour constater s'ils 
possédaient une réalité distincte des idées que lui s'en faisait. 
Plus tard le grand idéaliste Fichte, après avoir prouvé que le 
Moi seul existe et se crée le Non-moi pour le plaisir de s'escri
mer contre lui, restreint sa théorie à l'Absolu, et ne met pas en 
doute que ses Discours à la nation allemande iront réveiller 
d'autres patriotismes que le sien propre. Tout récemment, dans 
le livre de M. le prof. Gourd dont je parlais il y a un instant, 
après s'être tenu pendant quatre cents pages avec une admi
rable rigueur sur un terrain strictement phénoméniste, le philo
sophe ne peut s'empêcher en terminant de céder la place à 
l'homme, qui profite à son tour des droits que l'usage et la 
nécessité naturelle lui confèrent pour présenter en quelques 
lignes l'esquisse d'une métaphysique pas solipsiste du tout. 
Tous les phénoménistes en sont là, et reconnaissent franche
ment l'inévitable divorce entre la théorie et la pratique, entre 
la certitude logique et la croyance instinctive. La première ne 
considère que mes représentations comme telles, sans rien con
naître au delà; mais la seconde franchit constamment cette 
infranchissable limite, pour affirmer hors de ma conscience 
actuelle: dans le passé, des choses dont je n'ai plus l'expérience 
immédiate; et dans le présent, des êtres que je ne suis pas et 
dont il m'est impossible de constater l'existence en soi. 
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* * * 
Cette opposition entre la légitimité logique du point de vue 

phéuoméniste et la difficulté de l'observer en pratique, se 
retrouve dans la question du dualisme psychophysique. 

Théoriquement ce dualisme est supprimé, puisque le système 
nerveux, l'organisme corporel, la matière, ne so'nt rien en 
dehors des images ou notions que j'en ai. Il n'y a plus que mes 
phénomènes de conscience qui se succèdent suivagt certaines lois; 
seulement ils ont un contenu variable: Tantôt, revêtant la 
forme spatiale, ils me représentent des objets étendus et mo
biles, un cerveau, des cellules ou des fibres, des molécules et 
des atomes qui vibrent, bref ce que le vulgaire appelle des 
« choses matérielles; » tantôt au contraire ils ont ce caractère 
interne et subjectif de sensations, pensées, désirs, qui leur vaut 
la dénomination courante d' « états psychiques. » Mais dans les 
deux cas, ce ne sont toujOUl'S, malgré leur diversité de contenu 
ou d'aspect, que des événements de même natUl'e, des phéno
mènes mentaux, des représentations, et iln 'y a plus lieu de se 
cl'euser la tête sur le rapport inintelligible de la conscience avec 
un prétendu monde physique qui existerait en dehors et indé
pendamment d'elle. - Ce n'est pas d'ailleurs que cette solution 
dissipe toute obscurité, et que le phénoménisme soit une philo
sophie sans mystères. Si vous lui demandez pourquoi et com
ment il se fait que, dans cet univers de la conscience, il y ait de 
pareils contrastes, d'où vient que les représentations d'objets 
dans l'espace alternent et se mélangent sans cesse avec des re
présentations d'états subjectifs, il restera bouche close, ou vous 
répondm par des raisonnements alambiqués dont le résultat le 
plus clair est que c'est comme cela parce que c'est comme cela. 
Mais cette insuffisance à expliquer les dernières diversités de 
l'expérience ne constitue pas un défaut propre au phénomé
nisme; toutes les philosophies sont logées à la même enseigne sur 
ce point, et il faut avoir la politesse de ne pas le leur rappeler 
trop souvent, pOUl'VU que de leur côté elles ne fassent pas diffi
culté de l'avouer quand cela est nécessaire. 
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Mais si en· théorie, dans . les hautes sphèr'es de la spéculation 
idéaliste, le dualisme de la conscience et de la matière dispa
raît, - en pratique, dans la vie prosaïque des laboratoires, des 
hôpitaux, et même des recherches psychologiques, il subsiste 
avec obstination. Le moyen, pour un physiologiste, de traiter 
comme un simple état de sa propre conscience le cerveau qu'il 
dissèque ou le chien sur lequel il opère, le tissu nerveux dont il 
examine des coupes au microscope, et le malade qu'il inter
roge! 

Il Y a autre chose encore. Quand le phélloméniste fait de la 
psychologie expérimentale, il a beau être convaincu que les 
changements moléculaires cél'ébraux auxquels il pense n'exis
tent que dans sa représentation, ils n'en ressemblent pas da
vantage pour cela à la sensation de blancheur ou au goût du 
pain que, dans sa représentation aussi, il considère comme 
ayant lieu en même temps qu'eux. Ces représentations sont 
assurément de même nature en tant que représentations, maÎ1; 
cela ne fait pas que leurs contenus en soient moins irréducti
bles, moins disparates; or comme c'est justement les contenus, 
les représentés, que la science considère, elle se retrouve en face 
des mêmes rapports et des mêmes différences exactement, et 
aussi marqués, que le vulgaire croît apercevoir entre les choses 
elles-mêmes. Autrement dit, quand même pour le phénomé
nisme les principes de dualisme et de parallélisme ne sont plus 
que des idées, dés phénomènes de conscience servant à en relier 
d'autres dans la pensée scientifique, et non l'expression d'une 
concomitance et d'une hétérogénéité réelles hors de la con
science du savant, ils n'en subsistent pas moins comme princi
pes indispensables pour les recherches psychologiques, et l'idéa
lisme ne léur porte pas la moindre atteinte. 

C'est d'ailleurs ce que les penseurs phénoménistes sont les 
premiers à reconnaître. Personne n'a plus insisté qu'eux sur 
l'impossibilité de ramener scientifiquement l'une à l'autre les 
deux séries parallèles, et sur la nécessité pour le psychologue de 
les conserver distinctes et irréductibles. Aussi serait-ce enfon
cer une porte ouverte que de défendre plus longtemps la psy-
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chologie expérimentale et ses vérités de base coutre une philo
sophie qui professe pour elles le plus grand respect, et dont elles 
n'ont jamais eu à se plaindre. 

4. Du Monisme. 

Si la métaphysique moniste devait nous occuper à proportion 
de la faveur dont elle jouit de nos jours auprès des savants et 
des profanes, il nous faudrait lui consacrer plus de temps qu'à 
toutes ses rivales ensemble, et ne traiter qu'avec le plus grand 
respect un système qui abrite les convictions philosophiques de 
la majorité peut-être de nos contemporains intelligents. Mais à 
ne la considérer qu'au point de vue du dualisme psychophysique, 
il ya peu de chose à en dire, si ce n'est que la naïve désinvol
ture avec laquelle elle le supprime est le plus magnifique té
moignage qu'on puisse rendre à l'irréductibilité du fait mental 
et de son corrélatif mécanique. 

Réduit à son squelette, le raisonnement qui sert de base au 
monisme revient en eft'et à ceci : cc Nous ne comprenons pas 
comment peuvent être jointes deux choses aussi radicalement 
dift'érentes que l'âme et le corps. Mais comme nous voulons à 
tout prix échapper au dualisme, cessons d'en faire deux choses 
différentes, et n'y voyons plus qu'une même chose dont l'appa
rence seule varie suivant le côté d'où on la regarde. Nous 
aurons ainsi retrouvé notre Unité tant désirée, » Ou encore, 
pour reprendre l'image classique, et en employant presque les 
mêmes termes dont Fechner se servait il y a trente ans dans le 
célèbre ouvrage où il jetait les fondements de la psychophysi
que 1 : c( Vous comparez l'âme et le corps à deux horloges, et 
pour expliquer leur mystérieuse harmonie vous en êtes réduits à 
supposer soit qu'elles agissent directement l'une sur l'autre 
( opinion courante),. soit que le doigt de l'horloger vient sans 

1 Fechner, Elemente der Psychophysik, Leipzig, 1860, t, J, p, 5, 
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cesse remettre les aiguilles d'accord (occasionalisme), soit enfin 
qu'elles ont été si bien réglées au début qu'elles continuent à 
marcher toujours de compagnie (harmonié préétablie). Mais 
vous avez oublié un quatrième moyen, le plus simple de tous, 
et qui supprime jusqu'à la possibilité d'un écart entre elles: 
c'est qu'elles ne soient pas DEUX horloges, mais UNE seule con
sidérée sous deux points de vue différents. }) - Spinoza, il y a 
deux siècles, avait déjà recouru à un stratagème analogue pour 
se tirer du dualisme cartésien. La pensée et l'étendue, disait-il, 
quoique irréductibles en apparence, reviennent au même dans 
le fond, n'étant que deux attributs de la Substance unique, 
laquelle d'ailleurs en a une infinité mais ne nous présente que 
ceux-là. (Les successeurs de Spinoza ont sagement renoncé à 
parler de ceux qu'elle ne nous présente pas, et il est aujour
d'hui tacitement convenu qu'elle ne possède qne les deux que 
nous connaissons.) 

Cette théorie de l'être ou de l'horloge unique à double appa
l'ence a fait fortune; dans la littérature contemporaine, philoso
phique, scientifique et - littéraire -, on la retrouve à chaque 
pas énoncée en termes variés. Ici l'on vous dit que les change
ments moléculaires des centres nerveux et les modifications 
psychiques concomitantes sont les côtés objectif et subjectif 
d'une « unité à deux faces. )) Là, que l'événement cérébral et 
l'événement mental sont un événement unique qui nous est 
connu par deux voies absolument contraires, ou un même 
texte écrit en caractères difiérents. Ailleurs, que la con
science et le mouvement sont la double manifestation ou 
les deux aspects d'une seule réalité contemplée de points de 
vue opposés; etc. Ce n'est pas le choix qui manque, sans 
parler des variations brillantes que d'incomparables virtuoses, 
tels que M. Taine 1, ont exécutées sur ce thème fondamental. 
Je m'étonne seulement qu'à notre époque où la science déteint 
sur tout, on n'ait pas encore songé à donner au dogme 

1 Taine, De l'Intelligence. 3m • édit. Première partie, livre IV, chap. II, 
et pa-çsim. 
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du monisme un symbole quasi algébrique, dans l~ go1lt de 
celui-ei : 

C M ,,/ 
(X) 

signifiant que si la Conscience et le Mouvement n'ont aucun 
trait d'union visible en haut, dans le monde superficiel des phé
nomènes, ils n'en sont pas moins reliés par-dessous, dans le 
fond inaccessible des choses, par l'être identique à lui-même, 
inconnu et inconnaissable (X), dont ils sont les deux faces appa
rentes. 

* * * 
Il est cependant à noter ici que le monisme embrasse des 

nuances métaphysiques multiples, parce que sa thèse fondamen
tale laisse place à une certaine liberté d'interprétation. « La 
conscience et le mouvement, disent tous les monistes, sont les 
deux aspects de la Réalité suivant qu'elle est aperçue du dedang 
ou du dehors. » Très bien: mais ces deux aspects sont-ils par
faitement égaux en valeur '! Voilà ce que la formule ne dit pas 
et ce qui autorise la cl'éation de sectes différentes, suivant que 
l'on sera porté à préférer l'un de ces points de vue, et i lui 
attribuer une plus grande vérité, une exactitude supérieure. 

Aussi peut-on démêler dans le sein du monisme des courants 
opposés, qui se dirigent les uns vers le matérialisme, les autres 
vers l'idéalisme. Fechner par exemple n'a jamais douté que la 
vue du dedans ne fût plus rapprochée de la vérité absolue que 
celle du dehors i cette dernière ne lui semblait atteindre que 
l'extérieur, la surface, l'apparence, tandis que la première nous 
donnerait l'essence intime, la nature en soi de l'Absolu, ou peu 
s'en faut. M. Taine pareillement tient l'événement moral pour 
le texte original, l'idiome primitif, dont l'événement physique 
n'est que la traduction en une langue étrangère. Il est clair que 
ce monisme-là est singulièrement voisin de l'idéalisme, car il 
revient à dire que l'être unique est quelque chose dans le genre 
de notre conscience, tandis que la matière et le mouvement en 
sont une manifestation inexacte et déformée. - Inversement. 



49 

les nombreux savants qui tout en se déclarant monistes font 
bon marèhé de l'observation par le sens interne, et croient 
l'aspect du dehors plus objectif, plus conforme à la réalité vé
ritable, que l'aspect du dedans, ne sont en somme pas très 
loin du matérialisme. 

Ces demi-monismes sont probablement les plus fréquents; il 
est si difficile de ne pas se sentir plus de confiance, par tempé
rament, éducation ou habitude de métier, pour l'une de nos 

. deux facultés d'observation que pour l'autre! Ce n'est cepen
dant pas eux que j'ai en vue ici, car nous ne pourrions que 
répéter à leur adresse les réflexions que nous ont suggérées les 
doctrines vers lesquelles ils inclinent. Il est d'ailleurs malaisé 
de saisir ces attitudes fuyantes, ce qui leur donne, devant la cri
tique, un avantage pratique sur les positions tranchées sans que 
cela augmente en rien leur valeur quant au fond. Nous n'avons 
donc à considérer que le monisme franc et pur, celui qui tient 
la balance parfaitement égale entre les deux points de vue de la 
perception externe et de la perception interne, et regarde les 
deux aspects comme pareillement éloignés de la réalité vraie, 
inaccessible en soi. C'est à lui seulement que s'applique le sym
bole tracé ci-dessus. Spinosa, si l'on en désirait un exemple, 
n'en serait peut-être pas un trop mauvais. 

* * * 
Si maintenant il vous paraît étrange que deux faits aussi diffé

rents qu'un phénomène de conscience, tel que le souvenir de votre 
demeure ou l'ennui que vous procure ce discours, et une dé
composition chimique dans quelques cellules de votre cerveau, 
soient les deux aspects d'une même chose, ce n'est pas moi qui 
me chargerai de vous le faire entendre. Mais peut-être le com
prendrez-vous mieux par les ingénieuses comparaisons suivan
tes, qui sont aussi de Fechner: Y a-t-il rien de plus dissem
blable, de plus contraire, que la convexité et la concavité? et 
pourtant une même circonférence est à la fois concave pour qui 
la considère de l'intérieur et convexe pour qui la regarde du 

q, 
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dehors. Pareillement, pour nous, habitants de la teri'e, .c'est le 
soleil qui semble tourner, taudis que pour l'astronomie qui 
rapporte tous les mouvements de notre système à SOIl centre, 
le soleil reste immobile et c'est la terre qui se meut; et cepen
dant, il ne s'agit encore ici que d'un seul objet, mais envisagé 
de deux points de vue différents. 

Vous voilà satisfaits, j'espère; et vous ne vous étonnerez plus 
que ce qui vous apparaît comme souvenir, émotion, fait de con
science quelconque, à vous qui le voyez du dedans, puisse se 
montrer en même temps à un observateur externe comme dé
composition chimique ou vibration moléculaire! -- Quant à 
demander en quoi consiste intrinsèquement, en soi-même, ce qui 
apparaît sous ces deux aspects irréductibles, il va sans dire 
qu'il n'y faut pas songer. On ne pénètre pas la Substance, Dieu, 
la Force universelle, l'Être unique, - en un mot l'Absolu; c'est 
déjà bien joli, et suffisant, de savoir que c'est également Lui 
qu'on contemple au dedans sous la forme du phénomène psy
chique, et au dehors sous la forme du phénomène physique, les 
deux ne faisant qu'un - en Lui. 

* * * 
Il serait superflu de disserter longuement pour ou contre le 

monisme; car un dogme, une fois défini, s'accepte, se rejette, 
ou laisse indifférent, mais ne se discute pas. 

Bornons-nous à constater que l'identité métaphysique, cachée, 
que cette doctrine affirme au sein de l'absolu entre l'esprit et 
le corps, est un pis aller auquel elle recourt pour n'en pas res
ter à leur irréductibilité expérimentale, apparente, au sein des 
phénomènes. En sorte que poser la première c'est avouer la se
conde, et que se déclarer moniste en philosophie équivaut à se 
reconnaître incapable d'être autre chose que dualiste en science. 

Il est trop clair en effet que si l'on pouvait scientifiquement, 
par un moyen intelligible quelconque, identifier ou rattacher 
l'une à l'autre la série mentale et la série physique concomi
tante, on ne ferait pas de gaîté de cœur ce plongeon désespéré 
dans le mystère de (( l'Unité à deux faces. » La métaphysique 
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moniste est ainsi la meilleure démonstration - si un axiome 
avait besoin de démonstration - de l'hétérogénéité de la con
science et du mouvement. 

Conclusion. 

La conclusion n'est pas longue à tirer. Notre promenade à 
travers les différents points de vue que le penseur peut embras
ser en face du problème de notre double nature nous a montré 
qu'aucun ne le supprime ni ne l'éclaircit. 

Le Matérialisme se borne à fermer les yeux pour ne pas le 
voir. Quand on les lui ouvre de force, il s'évanouit et tombe 
dans les bras du Monisme. 

Ce dernier, ainsi que le Spiritualisme, est plus courageux. Ils 
regardent tous deux la difficulté en face, et l'expliquent - mais 
en la mettant à la charge de l'Absolu, qui a bon dos et ne s'est 
jamais refusé à ce rôle de Grand Conciliateur des Contraires que 
les philosophes lui ont de tout temps fait jouer. Il en résulte 
que ces explications sont à la vérité possibles (toutes les objec
tions imaginables se noyant sans retour au sein du mystère 
suprême), mais que d'autre part le savant n'en peut tirer aucun 
profit, lui à qui il faut du net, du précis, de l'expérimentable. 

Enfin l'écrasante logique du Phénoménisme en fait un foudre 
de guerre théorique; mais il devient tout doux en pratique; et 
comme il laisse le dualisme subsister intact dans le contenu de 
nos représentations, par conséquent dans la science, cette der
nière n'y gagne rien. 

Au total, la psychologie n'a aucun avantage à attendre des 
secours que les métaphysiciens lui offrent, et devant leur inca
pacité manifeste à résoudre l'énigme qu'elle leur propose, le 
seul parti qu'elle ait à prendre est de leur donner définitive
ment leur congé. Avec tout le respect d'ailleurs qui leur est dft, 
et la pleine liberté laissée à chacun de penser ce que bon lui 
semblera SUl' la raison dernière du dualisme psychophysique. 
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CHAPITRE III 

Oê la Viê future êl dê la Libêrté. 

li me reste à examiner deux problèmes philosophiques qui, se 
rattachant plus étroitement que d'autres à la question des rap
ports de l'âme et du corps, méritent bien quelques mots dans 
une séance consacrée à établir la ligne de démarcation entre la 
psychologie positive et la métaphysique. Je veux parler des pro
blèmes de la vie future et de la liberté. 

li semble à première vue qu'ils soient tranchés d'emblée, 
dans un sens négatif, par le principe de parallélisme. Si en effet 
la vie psychique est constamment liée à certains phénomènes 
physico-chimiques de notre substance cérébrale, il paraît évi
dent que d'une part cette vie psychique s'évanouira sans retour 
lorsque ces phénomènes cesseront définitivement, ce qui est le 
cas à la mort; - et que d'autre part, tant que cette vie psy
chique dure, elle revêt forcément dans tous ses éléments le 
même caractère de nécessité inéluctable, de déterminisme ab
solu, que présentent les processus moléculaires correspondants, 
régis qu'ils sont par les lois inexorables de la mécanique. Le 
principe fondamental de la psychologie se trouverait donc ap
porter une solution catégorique de ces problèmes, et clore enfin 
l'ère des débats philosophiques sur ces points-là. 

C'est bien ainsi que l'entendent un grand nombre de chauds 
partisans de la psychologie expérimentale. li est même facile 
de deviner à travers leurs écrits qu'elle aurait beaucoup moins 
de charme à leurs yeux si elle ne leur paraissait pas ruiner par 
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la base deux des principauX. articles de la dogmatique abhQrrée 

sous le joug de laquelle la lourde main de l'Église a pendant 

tant de siècles courbé l'intelligence humaine. Que de chapitres 

de psychologie dite scientifique, positive, où le parti pris méta

physique perce presque à chaque pas entre les lignes, et dont 

le ton respire plus l'odium théologicwm que la sereine indiffé

rence de la science en matière de croyance philosophique! 

Et pourtant c'est se méprendre SUl' la compétence de la Psy

ehologie expérimentale, et du même coup compromettre son 

autorité en l'entraînant dans un domaine qui lui est étranger, 

que de vouloir lui arracher un verdict en ces graves matières. 

Aussi n'est-il pas superflu de montrer qu'ici encore l'axiome 

d'hétérogénéité remplit son office protecteur contre toute exploi

tation abusive au profit d'une métaphysique quelconque, et lui 

8ssure, au milieu des luttes philosophiques, la neutralité néces

saire à son plein épanouissement comme science particulière. 

1. De la Vie future. 

La question de la vie future ne nous retiendra pas longtemps, 

ear envisagée au point de vue strictement scientifique, son bilan 

est, je crois, vite dressé et peut se résumer en ces mots : Rien 

pour elle, rien contre elle. 

* * * 
Rien pour elle d'abord. Dans tout le domaine des sciences 

physiques et natul'elles, il n'y a aucun fait qui parle en sa 

faveur. 

Mais en disant cela, je vois se dresser devant moi, avec des 

protestations indignées, les adeptes du Spiritisme, qui ne sont 

point une quantité négligeable de nos jours; car rien que dans 

nos pays civilisés ils sont, paraît-il,au nombre de huit millions, 

eomptant dans leurs rangs des étoiles scientifiques de première 
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grandeur, .(>t disposant de près d'une centaine de journaux ou 
revues pour propager leurs idées 1. Ce n'est pas rien. 

Les spirites affirment en effet que la réalité d'une autre vie 
est prouvée de la façon la plus positive par un fait d'expé
rience : l'intervention matérielle des esprits dans le monde qui 
nous entoure. Cette intervention est, il est vrai, subordonnée à 
une condition qui n'est pas à la portée de chacun: c'est la pré

,sence d'un medium, c'est-à-dire d'un individu privilégié, à 
l'appel et grâce à l'aide encore mal expliquée duquel les âmes 
des trépassés peuvent se manifester à nous. N'est pas medium 
qui veut; du moins la plupart des gens ne le deviennent que mé
diocrement et seulement au bout d'un long apprentiElsage, sous 
la conduite d'un de ces heureux mortels qui le sont naturelle
ment et d'emblée. Quoi qu'il en soit, si jamais vous mettez la 
main sur l'un de ces derniers, qu'il soit bien disposé, et que les 
esprits de leur côté ne fassent pas leur mauvaise tête, vous 
pourrez assister à des choses qui vous rassureront tout à fait sur 
votre existence future au cas oü vous en auriez jamais douté. 

En plein jour, dans une chambre bien claire, en présence de 
témoins de sens rassis et en possession de toutes leurs facultés 
critiques comme vous, vous _verrez se renverser des meubles 
que personne ne touche, des tables monter en l'air jusqu'au 
plafond, des paravents se fendre en deux, etc. Des mains isolées 
vous apparaîtront dans l'espace; parfois même, mais ici une douce 
pénombre ou la lumière artificielle semblent de rigueur, ce sera 
un corps entier qui surgira devant vous et que vous pourrez 
palper et photographier. Y compris ses vêtements, s'il VOUEl 
plaît! car la faculté de « matérialisation » des esprits s'étend 
heureusement à leur garde-robe, ce qui leur a permis d'éviter 
jusqu'ici les contraventions de police et le désagrément de se 
montrer en public dans un trop simple appareil. Souvent aussi, 
sans se laisser voir eux-mêmes, ils gratifient les assistants de 
quelques mots d'une calligraphie plus ou moins irréprochable. 
Un crayon, posé à plat sur une ardoise hors de portée, se met 

lE. Lenoir, Étude sur le spiritisme. Genève, 1888, p. 3. 
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soudain à écrire; on entend son désagréable grincement, et 
l'on peut ensuite lire blanc sur noir les révélations de l'au-delà. 
Quelques esprits ont même daigné laisser l'empreinte directe 
de leurs mains ou de leurs pieds sur des feuilles de papier 
recQuvertes de noir de fumée; et ces vénérables traces des 
habitants d'un monde supérieur, reproduites par la gravure et 
publiées dans des revues t, ont sans doute apporté à bien des 
âmes jusque-là hésitantes la preuve scientifique (le leU!' immol'
talité. 

Malheureusement, avant de se rendre aux argument8 du spi
ritisme, les natures récalcitrantes ne manquent pas d'objections 
derrière lesquelles se retrancher. 

En premier lieu ceux qui ont assisté à ces expériences sont 
loin d'être unanimes. Tandis que les uns en sont sortis parfaite
ment convaincus, d'autres n'y ont rien vu qui dépassât les 
bornes d'une séance de prestidigitation ou <le physique amu
sante. Et dans les deux camps on trouve des noms d'une égale 
autorité en matière de science. Les simples profanes sont donc, 
pour le moment du moins et sans préjuger l'avenir, en droit de 
laisser ces faits en quarantaine et de ne pas p"endre très au 
sérieux l'épithète de « scientifique » dont le spiritii·une les 
décore un peu prématurément 2. 

En second lieu, supposons un instant que tous ces prodiges 
80ient hors de contestation. Peut-on en dire autant de l'inter
prétation que le spiritisme en donne'~ Il ne faut jamais con
fondre les faits avec leur explication; les premier~ une fois 
admis, on peut différer d'opinion quant à la seconde. ,J'avoue 
que pour ma part - comme ces curieux événements sont 
régulièrement liés à la présence, à quelques pouces ou quelques 
mètres de là, d'un personnage réel, visible et tangible, le 

1 Y. p. ex : Psychische Studien, herausg. v. A. Aksakow. YI, p. 24-9 
(juin 1879). 

2 Yoir entre autres, sur ce sujet: W. Wundt, Der Spiritismu8, eine 
sogenannte wissenschaftliche Frage, Leipzig, 1879 (réimprimé dans les 
Essays, 1885, p. 342), et E. Yung, Hypnotisme et Spiritisme, Genève, 
1890. 
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à ce personnage lui-même qu'aux habitants hypothétiques d'un 
monde inaccessible à l'observation. 

Sans doute, ces meubles qui dansent ouse brisent tout seuls, 
ces apparitions à plusieurs témoins de mains ou de personnes 
entières, ces ardoises se couvrant spontanément d'écriture, etc., 
tous ces phénomènes bizarres, supposés réels, réclament pour 
Jeur explication d'autres façons d'agir que celles connues jus
qu'ici; mais il n'y a aucune nécessité à ce que ces forces nou
velles émanent d'êtres nouveaux. En d'autres termes, plutôt 
que de recourir à l'intervention occulte des « Esprits)l sur la 
nature et la position desquels nous ne savons absolument rien, 
il sera toujours beaucoup plus conforme à la méthode des 
sciences naturelles, d'admettre que l'organisme humain lui
même possède déjà dans cette vie des forces ou des modes 
d'action qui échappent d'habitude à nos moyens de contrôle: 
lesquelles forces acquièrent chez certains individus, et dans cer
taines circonstances, un degré d'intensité suffisant pour provo
quer à distance, par l'intermédiaire de quelque fluide ou milieu 
éthéré encore indéterminé, des effets marqués sur des objets 
inanimés, ou peut - être simplement sur d'autres cerveaux 
humains particulièrement impressionnables. 

Ce n'est pas le lieu de développer autrement cette idée, qui 
n'est point neuve d'ailleurs; il suffit de l'avoir indiquée pour 
faire comprendre aux personnes tant soit peu au courant de 
l'histoire des sciences et de leur ligne de conduite habituelle 
que si des faits entièrement nouveaux, mais sous la dépendance 
évidente d'êtres déjà connus, peuvent obliger le naturaliste à 
attribuer à ces derniers de nouveaux modes d'action, ils ne 
sauraient le contraindr.e à admettre en dehors d'eux l'existeuce 
d'autres êtres inconnus et insaisissables. Qu'on se souvienne des 
tables tournantes ; des .imaginations mal équilibrées ont voulu 
aussi, au début, y voir la manifestation des (( Esprits;» plus 
tard seulement on a compris que leur explication scientifique 
devait être exclusivement cherchée dans les forces (déjà con
nues, ou encore ignorées) des personnes présentes. 
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ConduonS. Le spiritisme qui prétend donner la démonstration 
expérimentale de la vie future a jusqu'ici doublement échoué, et 
son argumentation n'a rien de scientifique du tout; car ni les 
faits qu'il invoque ne sont encore à l'abri de tout soupçon, ni 
l'interprétation qu'il en propose n'est conforme à l'esprit de la 
science. 

Permettez-moi encore une autre considération, de nature 
toute différente. 

Quand il serait établi que le programme des séances de spiri
tisme s'exécute bien par les esprits des trépassés, cela prouve
rait-il la vie future au sens que ce terme possède réellement 
dans les aspirations profondes des peuples civilisés? Pourquoi 
l'âme humaine réclame-t-elle, au delà du sépulcre, une conti
nuation ou un renouvellement, sous une forme quelconque, de 
la vie psychique individuelle? Qu'on ne s'y trompe point : ce 
ne sont pas des nécessités logiques, scientifiques, qui sont à la 
base de cette croyance, car pOUl' l'intelligence, pour la science, 
le monde présent se suffit à lui-même, et le mystère des choses 
n'est ni plus ni moins aisé à comprendre avec l'idée de la vie 
future que sans elle. En réalité, ce sont des besoins moraux qui 
sont la source intarissable de cette foi en un monde meilleur 
« où la justice habitera, 1) où l'âme, affranchie plus qu'ici-bas 
tout au moins des liens de la chair, ira s'épanouissant librement 
dans le sein du Créateur en déployant toutes ses facultés essen
tielles. La vie future, telle que l'espère ou la rêve l'humanité, 
est malaisée à définir, mais une chose est certaine, c'est qu'elle 
a un caractère de supériorité, de perfection, de liberté, qui 
fait entièrement défaut à ce que le spiritisme nous en apprend. 

Que penser en effet de ces âmes assujetties à faire au service 
de leur medium un métier analogue à celui d'un singe savant 
entre les mains d'un baladin de foire? Que dire de ces esprits 
qui ne trouvent rien de plus spirituel pour manifester leur pré
sence que de bouleverser un mobilier, crayonner des phrases 
d'une parfaite nullité, ou laisser l'empreinte de pieds qui ne 
sont pas même indemrres des déformations infligées aux orteils 
terrestres par la maladresse des cordonniers d'ici-bas! Non 
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vraiment, si le spiritisme démontrait quelque chose, ce ne serait 
en tout cas pas la vie future comme l'entend la conscience 
morale ou religieuse de la partie la plus relevée de l'humanité, 
mais je ne sais quel état d'infériorité physique, intellectuelle et 
morale, fort peu digne de nos espérances 1. 

A moins que ce soit seulement le purgatoire dont il ait voulu 
jusqu'ici établir l'existence. Auquel ca...;; il aurait fait le tiers de 
·sa tâche, et il ne lui l'esterait plus qu'à prouver l'enfer et le 
paradis. 

Abstraction faite du spiritisme, y a-t-il dans tout le domaine 
des sciences naturelles des indices quelconques d'une existence 
à venir'? Pas que je sache. Le célèbre lieu commun de la che
nille qui se métamorphose en papillon peut figurer comme 
image poétique dans le discours d'un prédicateur, mais à aucun 
titre il ne saurait entrer en ligne de compte dans un raisonne-
ment scientifique. .p 

Il en est de même de tous les autres exemples de transforma
tion ou de résurrection apparente que présente le monde orga
nique; aucun ne permet, à ce jour du moins, de conclure à la 
probabilité d'une réapparition de la vie chez les êtres qui l'ont 
une fois vraiment perdue. Qu'on me permette de citer ici l'opi
nion d'un naturaliste dont notre ville et notre université peu
vent être fières, car dans l'histoire des sciences de ce siècle son 
nom restera inscrit au nombre des devanciers de Darwin. Je 
veux parler de M. le professeur Thury qui, huit ans avant 
l'apparition du livre de l'Origine des Espèces, à une époque où 
les idées régnantes~taient absolument contraires à l'hypothèse 
d'un enchaînement continu entre tous les êtres vivants, publiait 
sur le lien des espèces organiques une théorie nettement évolu
tionniste 2. Or, sur le point qui nous occupe, cet excellent con-

1 V. Wundt, Der SpiritismUB, p. 20 et suivantes. 
2 Thury, Dissertation sur la nature du lien des faunes paléontologi

ques, etc. Archives des sciences physiques et naturelles. Genève, juillet 
1851. - Le livre de Darwin a paru en novembre 1859. 



5g 

naisseur des sciences biologiques, - qui est d'ailleurs pour son 
compte personnel partisan de la vie future, - reconnaît dans 
un travail récent que, telles qu'elles sont actuellement consti
tuées, . les sciences de la nature n'autorisent pas à envisager 
comme probable l'idée de la résulTection 1. 

* * * 
Si l'idée d'une autre existence ne trouve rien pour elle dans 

les sciences, il semble qu'en revanche elle y ait tout contre elle, 
puisque, dit-on, c'est une loi universelle que la vie psychique 
disparaît avec la vie du corps. 

Il est cependant bien évident que cette objection est dénuée 
de toute valeur logique; car, à proprement parler, ce qu'on 
voit disparaître à la mort de l'individu, ce sont seulement les 
manifestations extérieures de ses phénomènes de conscience, 
mais il n'existe aucun moyen, tant qu'on n'est pas mort soi
même, de vérifier si ces derniers ne se prolongent pas, ou ne se 
renouvellent jamais, après la destruction de l'organisme maté
riel. - Dans l'incapacité absolue où l'on se trouve de trancher 
cette question par contrôle direct, les adversaires de la vie 
future se rabattent ordinairement, pour nier à priori sa possi
bilité, sur un principe auquel ils attribuent une portée plus 
étendue que le champ accessible à l'expérience, et qui est pré
cisément notre principe de parallélisme. Tout phénomène de 
conscience s'accompagne de phénomènes physiologiques déter
minés; donc, conclut-on, quand ceux-ci viennent à manquer 
pour toujours, la personnalité consciente aussi s'évanouit for
cément sans retour. 

Mais cette déduction ne serait valide que si le principe en 
question, non content d'affirmer la simultanéité de ces deux 
séries de faits, nous montrait entre eux une connexion logique. 
Or nous avons vu que c'est précisément ce qu'il ne fait pas. 

1 Thury, Le dogme de la résurrection et les sciences de la nature. Re
vue chrétienne, 1888, p. 572. 
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L'expérience nous fait constater que dans beaucoup de cas (et 

les besoins de la science nous font supposer que dans tous les 

cas) une investigation suffisamment minutieuse peut assigner 

certains mouvements moléculaires du cerveau comme corréla

tifs à certains états de conscience. Mais devant le mystère 

absQlu qui plane sur le pourquoi et le comment de cette COl'

r~lation de deux choses aussi radicalement hétérogènes, la 

science est obligée de se taire, et toutes les suppositions sont 

également permises. 
Sans doute le matérialisme a peut-être raison, et ces éclairs 

de conscience dont s'accompagne par accident le jeu de mes 

cellules nerveuses s'évanouiront dans la nuit noire lorsque ma 

mécanique cérébrale se détraquera pour tout de bon. Mais 

peut-être bien aussi que c'est le spiritualisme qui a deviné juste 

en admettant que cette lumière de la conscience, si étrange

ment accouplée au fonctionnement du système nerveux, émane 

au fond d'un principe spécial temporairement assujetti à la ma

tière, pour ses péchés ou son éducation, et capable de recouvrer 

un jour sa vie propre .. '" Chi la sa' Tout est également absurde 

et possible, chimérique et acceptable, raisonnable et insensé, 

dans ce domaine qui dépasse notre expérience. Il faudrait avoir 

assisté au conseil des dieux ou être dans le secret du fond des 

choses pour savoir si, et comprendre comment, la personnalité 

consciente n'est que l'éphémère résultat d'un choc d'atomes, 

ou est appelée à d'autres sphères d'existence apl'ès celle-ci. 

* * * 
Il est en résumé dans ce sujet deux points sur lesquels on ne 

saurait trop in~ister si l'on veut éviter à la psychologie le dan

gel' de devenir la proie des systèmes philosophiques et de se 

voir ballottée de l'un à l'autre. 

C'est d'une part que son principe fondamental n'autorise 

aucune conclusion quant au sort futur de la conscience; et que 

pour s'en faire une arme contre l'idée d'une vie à venir, il faut 

déjà lui avoir tacitement accordé une portée métaphysique qu'il 
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n'a pas de lui-même et doit bien se garder de jamais revêtir. Ce 
n'est qu'eu lui faisant affirmer que la matière existe réellement 
(thèse inutile à la science, et que le phénoménisme se charge de 
démolir sans merci) et que la conscience n'est qu'une de ses 
fonctions (asse11ion qui n'a aucun sens intelligible) - c'est-à
dire en lui substituant deux dogmes de la métaphysique maté
rialiste, - qu'on peut en tirer la négation de la vie future. 

Mais n'oublions pas d'autre part que l'idée de la vie future 
n'a aucun fondement, aucune raison d'être scientifiques. Issue 
de motifs moraux, elle est par nature étrangère à l'intelligence 
des faits observables que la science a pour mission de coordon
ner et de résumer en lois générales. Il faut donc se garder, sous 
prétexte qu'elle est logiquement possible, de lui faire jouer un 
rôle quelconque dans les recherches expérimentales. Ni néga
tion, ni affirmation, pas même prise en considération, mais 
ignorance absolue - tel est le mot d'ordre de la psychologie et 
de toutes les sciences positives à l'égard de ce problème, ainsi 
que de tout autre dépassant comme lui les limites de notre 
expérience et la portée de nos moyens d'investigation ou de 
contrôle. 

Mais il est clair aussi que pour être savant, on n'en est pas 
moins homme. Là où la science, c'est-à-dire l'intelligence, se 
tait, les autres facultés peuvent parler et commander : le cœur 
et surtout la conscience ont des raisons que la raison ne com
prend pas, et la vie morale ou affective légitime quelquefois des 
affirmations ou des négations où la science n'a rien à voir. 
Chaque psychologue peut donc, à côté du champ collectif et 
impersonnel de la science pure, cultiver son petit jardin parti
culier et y élever telles plantes métaphysiques qu'il voudra. Et 
la plupart ne s'en font pas faute. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
si, lorsque nous interrogeons quant à leurs convictions indivi
duelles les champions principaux de la psyc~ologie expérimen
tale, nous trouvons parmi eux des représentants de toutes les 
écoles philosophiques. 

A côté de ceux qui, en vrais positivistes, s'abstiennent pru
demment d'avoir - ou du moins d'énoncer - une opinion quel-
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conque en cette matière échappant aux prises de l'expérience, 
il s'en trouve beaucoup dont les tendan ces matérialistes sont net
tementaccusées, - Mais il en est aussi qui n'ont jamais dissi
mulé leur foi à la vie future, Pour ne citer que deux morts, et 
deux morts illustres, celui-là même qu'on a appelé le Père de 
la Psychophysique, et que j'ai déjà plus d'une fois nommé, 
Fecbnet', n'a pas jugé incompatible avec sa profession de 
s.avant d'exposer à maintes reprises, et de réunir dans un petit 
écrit spécial, ses croyances relatives à notre existence au delà 
de la tombe 1, Ces idées l'ont même entraîné, sur le déclin de sa 
vie, à prêter au boniment d'un habile medium américain une 
oreille plus complaisante qu'on ne s'y serait attendu de la part 
d'un expérimentateur de sa trempe, - La même, conviction, 
mais dégagée cette fois de toute alliance avec les doctrines 
spirites, se retrouvait chez le médecin et philosophe Lotze, lui 
aussi un des fondateurs de la psychologie physiologique, 

Ces exemples suffisent à montt'el' que la Psychologie expéri
mentale, comme la physique, la chimie, l'histoire naturelle, est 
œnciliable avec les opinions philosophiques les plus opposées, 
précisément parce qu'eUe est une science autonome, indépen
dante de tout système, Et le premier devoir de ceux qui veu
lent réellement son bien et ses progrès est de repousser énergi
quement, comme un injustifiable abus, toute prétention de lUi 
extorquer un jugement quelconque, affirmatif ou négatif, SUI' 

des problèmes qui ne sont absolument pas de son ressort. 

* * * 
Mais si, directement, le principe de parallélisme est étranger 

à toute conclusion relative à la vie future, il semble qu'indirec
tement il lui porte un coup fatal en lui enlevant son principal 
appui, 

Parmi les raisons de nature toute morale qui servent en efl'et 

1 Fechner, Das Büchlein vom Lebe1t nach dem Tode. 1836. 3to Auf!. 
Leipzig, 1887. 
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de fondement à cette cl'oyance, une des plus fortes - et la 
meilleure, pOUl' ne pas dire la seule bonne, philosophiquement 
parlant - c'est la différence que l'humanité a toujours faite 
entre le Bien et le Mal. Le sentiment instinctif des consciences 
honnêtes se refuse à croire que le même sort, l'anéantissement 
total de la personnalité, attende indill'él'emment l'homme dont 
toute la vie est un perpétuel laisser-aller à la dérive de ses pen
chants, et celui qui s'efforce de remonter le courant dans une 
lutte quotidienne contre soi-même, le lâche qui s'abandonne et 
le violent qui résiste. 

La valeUl· morale des individus, voilà en un mot ce qui a tou
jours paru le plus puissant argument en faveur de leur réalité 
absolue, et la meilleure garantie de leur survivance après la 
disparition de l'organisme visible. 

Or cette valeur mOl'ale semble inséparable de la liberté; car 
si tous, les hommes de bonne volonté comme les égoïstes, ceux 
qui en un sens quelconque donnent leur vie pour autrui et ceux 
qui sacrifient celle d'autrui à leur plaisir, ne sont également 
que des « produits nécessaires») de la nature, alors c'est une 
absurdité, une illusion, de parler de valeur morale. Devant le 
mécanisme, tout est moralement indifférent; la cartouche explo
sive qui aide à percer un tunnel et celle qui fait sauter d'inno
cents voyageurs ne sont pas plus vertueuses ni coupables l'une 
que l'autre. Et avec la valeur morale, s'écroule aussi la raison 
la plus solide de croire à la réalité et à la persistance de l'agent 
moral. 

La question de la liberté se trouve être ainsi la clef de voûte 
des autres. C'est le moment de l'examiner. 

2. De la Liberté. 

Ce semble être une entreprise désespérée que de vouloir 
sauver la liberté en face d'un principe aussi précis que celui de 
concomitance; et ce l'est en efl'et, si la psychologie expérimen-
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tale est l'expression de la vérité en soi. Car ici plus d'échappa
toire. Rien ne sert de spéculer SUl' notre ignorance du nexus qui 
unit l'âme et le corps: quelle que puisse être la nature de ce 
lien, du moment qu'il y a concomitance régulière, la succession 
des états de conscience du berceau à la tombe est forcément 
aussi réglée, aussi nécessitée en chacun de ses termes, que la 
série correspondante des événements mécaniques. 

Au surplus, sauvât-on la liberté de ce mauvais pas qu'on n'y 
gagnerait rien; car ce n'est pas seulement le parallélisme psy
chophysique qui lui fait obstacle, c'est d'une façon beaucoup 
plus générale l'esprit de toutes nos sciences, l'idée même de la 
connaissance scientitique. Qu'est-ce en effet que connaître uu 
événement, le comprendre, en faire un objet de science, sinon 
le rattacher à ses causes, c'est-il-dire assigner la série et l'en
,;emble d'événements antél'ieUl'S qui l'ont produit, qui l'ont 
rendu nécessaire '; Expliquer Ull fait, c'est toujours 1(' ramener 
à d'autres où il était implicitement contenu, et en vertu des
quels il ne pouvait pas ne pas étl'e, ni être autrement. L'axiome 
constitutif de toute science est eelui de Déterminisme absolu. 
La Science expire 011 commence la Liberté. 

Il en rétiulte que lors même que les phénomènes psychiques 
ne seraient point liés à des phénomènes corporels, la psycholo
gie n'en serait pas moins obligée de les considérer comme s'en
chaînant avec une inéluctable nécessité, sans laisser aucune 
place à l'indétermination qui est un caractère de la liberté. 
Ainsi le veut notre faculté même de cOllnaître, llotre intelli
gence, source et fondement de la science. 

D'autre part cette liberté, cette qualité d'avoir pu être ou 
agir autrement, se trouve constituer la thèse sous-entendue 
dans toute appréciation morale de la conduite et de la volonté 
humaines. De là un singuliel' contraste entre notre façon instinc
tive de juger les choses de la vie pratique, et le point de vue 
qui domine les recherches scientiriques. 
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Là, dans IHs mille détails de l'existence quotidienne, nous 

traitons nos semblables et nous-mêmes comme des êtres libres 

et responsables de leurs manières d'agir. Les sentiments plus 

ou moins confus de coulpe ou de contentement intime dont 

s'accompagnent un grand nombre de nos actes, comme le blâme 

et l'approbation que nous ne ménageons pas (surtout le. blâme) 

aux faits et gestes d'autrui, en un mot cette valeur sui generis, 

ce caractère de moralité ou d'immoralité que toute volition hu

maine semble posséder à quelque degré, impliquent notre foi 

native à la spontanéité de l'homme. Nous le regardons comme 

le maître et l'auteur propre de ses décisions dans la même me

sure où nous estimons qu'elles lui sont imputables. L'homme 

est responsable; cet axiome, supposé dans tous nos rapports 

avec notre prochain, revient à dire qu'il n'est pas à chaque 

instant de sa vie la résultante fatale de ce qui a précédé, un 

simple polichinelle dont la série des événements antérieurs tire 

la ficelle. En un mot qu'il est libre. 

Ici au contraire, dans la science, où il s'agit d'expliquer, de 

relier les choses entre elles suivant des lois fixes, tous les évé

nements de l'univers sont de prime abord, à priori, considérés 

comme découlant avec une rigoureuse nécessité les uns des 

autres. 
Du domaine de la physique, où elle ne soutire pas de difficul

tés, cette conception s'étend peu à peu à celui de l'histoire et de 

la psychologie. Les actions humaines, cessant d'être jugées au. 

point de vue de leur valeur intrinsèque, morale, sont rattachées 

à leurs motifs déterminants, aux circonstances ambiantes, à 

tout ce qui peut en livrer le pourquoi. Alors, peu à peu, sous 

l'œil désintéressé et impartial du savant, telle décision qui sem

blait due à la libre initiative de son auteur, trouve sa raison 

d'être dans la série des faits antécédents. L'influence du milieu 

et celle du passé, l'habitude, l'éducation, l'hérédité, tout con

court de plus en plus à fournir l'explication causale de ce qu'un 

examen superficiel avait attribué à la spontanéité d'une volition 

individuelle, et l'on voit graduellement se dessiner la nécessité 

de ce qu'on prenait d'abord pour un acte de liberté. Le chaos 
1) 
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des actions humaines s'ordonne ainsi progressivement; la trame 
de l'histoire - histoire d'un individu, d'un peuple ou de l'hu
manité entière - se serre; et nul doute, semble-t-il, qu'elle 
n'en vînt pour un observateur suffisamment informé et clair
voyant à ne plus faire, en elle-même et dans son entre-croise
ment perpétuel avec la chaiIie des événements du monde physi
que! qu'un seul tissu compact où tout se tient quasi logiquement, 
et dont aucune portion n'aurait pu être différente de ce qu'elle 
est, le commencement une fois donné. 

Cette assimilation du cours des choses, tant humaines que 
physiques, au déroulement régulier d'un grand drame réglé 
d'avance, dont chaque incident est la conséquence inévitable de 
l'ensemble des précédents, ou plus exactement encore au jeu 
mécanique d'une immense boite à musique remontée èt dont le 
bouton a été poussé, - voilà le but suprême auquel tend notre 
intelligence dans l'analyse et la synthèse des faits. Malheureu
sement, et c'est ici que la contradiction entre la science et la 
vie se fait cruellement sentir, la responsabilité réelle des indi
vidus succombe en même temps que leur liberté devant cet idéal 
scientifique, incompatible qu'elle est avec ce rôle de simples 
éléments intégrants de la grande machine. Car le plaisir et la 
souffrance peuvent bien subsister, mais la valeur proprement 
morale des actes et des volitions s'évanouit forcément dans la 
fatalité des mouvements mécaniques. 
• Une des roues de ma montre, arrivant à la conscience de sa 
véritable condition, pourra bien déplorer que les besoins de la 
construction ou la maladresse de l'horloger lui aient imposé des 
frottements douloureux; elle pourra aussi se féliciter du remède 
que l'arrivée d'une goutte d'huile apporte à ses maux; mais 
elle ne saurait raisonnablement prendre sur elle, ni faire porter 
à ses voisines, la « resl?onsabilité » des états agréables ou péni
bles qu'elle éprouve. De même pour nous. Le mérite et la cul
pabilité s'effacent également devant la recherche objective qui 
tend à montrer l'uniforme déterminisme de tout ce qui arrive, 
et l'appréciation proprement morale des choses ne survit pas à 

leur explication scientifique. Il y a un mouvement de bascule, 
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une proportion inverse, entre ces deux manières d'envisager un 
seul et même acte; tout progrès de l'intelligence, introduisant 
la nécessité causale, marque un recul de la liberté et un amoin
drissement de la responsabilité morale de l'agent. 

C'est ce que V. Hugo sentait bien lorsqu'il souhaitait de dé
rober aux investigations de la science les crimes que l'éprouvait 
sa conscience de patriote (Toute la Lyre, II; « Aux Histo
riens ») : 

Historiens, ayez les traîtres en dégoût ..... 
Ne cherchez pas comment leur forfait se construit 
Et s'éclaircit. Laissez ces monstres à la nuit. 
Où ,donc en serions-nous si l'on s'expliquait l'homme 
Qui tel jour a livré Paris ou trahi Rome 1. .... 

..... Toute explication d'un monstre l'atténue. 

Etc. Il y a là dix pages de vers exprimant à leur manière l'alter
native que nous posent, non seulement les grands événements 
de l'histoire, mais aussi les innombrables volitions dont est faite 
la vie journalière de chacun de nous. 

De deux choses l'une : 
Ou bien la science a raison, et tout acte psychique, comme 

les processus du monde matériel, est au fond l'inévitable abou
tissement du cours antérieur de l'univers. Mais alors l'individu 
étant, en chaque point de sa durée, le produit nécessaire d'un 
passé sur lequel il ne peut rien puisqu'il est passé, cela n'a 
aucun sens de parler de sa responsabilité morale. 

Ou bien l'individu est réellement responsable, c'est-à-dire 
qu'à un ou plusieurs instants de sa vie il aurait pu vouloir au
trement. Mais alors tout n'est pas absolument prédéterminé 
par le cours antérieur des choses, l'évolution mécanique de 
l'univers présente des interruptions, des lacunes, - le champ 
que défriche la science est semé de miracles. 

(De miracles, c'est bien à dessein que je prononce ce mot. Tout 
acte libre, s'il en est, est par là même une création du néant, 
un commencement absolu, un trou qu'une intelligence sCÎenti-
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nqueinfinie serait incapable de boucher, c'est-à-dire un mi
racle. 'li n'est pas inutile d'insister là-dessus, parce que beau
coup de gens s'imaginent naïvement que la science, incompatible 
avec les faits vlligairement qualifiés de miracles que les religions 
présentent à leur origine ()u dans le cours de leur développe
ment, est en revanche compatible avec la liberté morale. On a 
vu de graves théologiens combattre le surnaturel au nom de la 
sCience et en même temps continuer à prêcher à leurs ouailles 
les dogmes du spiritualisme banal, entre autres la liberté mo
rale, comme si au nom de la science cette dernière ne devait pas 
être proscrite au même titt'e, ni plus ni moins, qu'une guérison 
miraculeuse ou la résurrection ,d'un mort!) 

* * * 

Telle est l'impasse où nous jette le libre arbitre. La science 
l'exclut comme sa négation même, la responsabilité le réclame 
comme sa condition absolue. Faudra-t-il donc opter entre elles 
et sacrifier la vérité de la première ou la réalité de la seconde '[ 
Dure extrémité, car il paraît aussi difficile de renoncer à l'une 
qu'à l'autre. Aussi a-t-on tenté l'impossible pour les conserver 
toutes deux en montrant, soit que la science peut dans son pro
pre domaine s'accommoder de la liberté, soit que la responsabi
lité peut s'en passel'. Mais j'avoue que les essais faits jusqu'ici 
dans cette double voie me semblent fort peu convaincants. Je 
n'en dirai que quelques mots. 

Plusieurs savants, pour sauver le libre arbitre indispensable 
à la responsabilité, ont tâché de lui faire une place dans la 
science même, et plus particulièrement dans la physiologie 
nerveuse (puisqu'en somme c'est pal' le système nerveux que 
le monde moral et le monde physique se trouvent pour ainsi 
dire en contact). A cet effet, d'ingénieux subteIofuges ont été 
inventés, ayant tous pour but de permettre à une force non 
matérielle, l'Esprit ou la Volonté, d'intervenir dans un système 
de forces purement matérielles, le cerveau, et d'y déployer ses 
effets sans néanmoins que celui-ci cesse un seul instant de se 
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conformer aux lois de la mécanique et au principe de la conser

vatWn de l'énergie. On peut dire que toutes ces tentatives, si 

subtiles qu'elles soient, ont avorté, et il n'y a guère à espérer 

que l'avenir leur soit plus favorable, car le problème qu'elles 

agitent est bien trop proche parent de celui du mouvement per

pétuel pour n'avoir pas le même sort. 

D'ailleurs, quand il serait résolu, et que le physiologiste

mathématicien consentirait par impossible à tolérer une certaine 

dose d'indétermination dans le jeu de la mécanique cérébrale, 

ce serait le psychologue lui-même, comme je l'ai déjà indiqué, 

qui finirait par proteiilter contre l'introduction de la volonté libre 

dans sa science. « Que voulez-vous que je fasse, dirait-il, de 

cette cause occulte et capricieuse, qui à chaque instant peut 

venir bouleverser la suite naturelle des phénomènes de con

science? N'est-ce pas une ridicule comédie que de chercher en

core des lois, des uniformités de succession, et de prétendre 

fonder une science expérimentale, quand on admet d'emblée 

que, tous les motifs d'une volition, toutes ses conditions passées 

et présentes étant réalisés, la volition elle-même reste encore 

ambiguë et pourra, toutes choses égales d'ailleurs, être tantôt 

ceci et tantôt le contrairel» Et l'on ne tarderait pas à voir pa

l'aUre quelque Claude Bernard de la psychologie venant pro

tester au nom de la raison scientifique contre cette admission 

de causes indéterminables, et lui substituer le seul principe 

qui puisse, dans un domaine quelconque, servir de base à une 

science vraiment digne de ce nom, le principe du Déterminisme 

absolu de tous les phénomènes. 
Aussi le plus grand nombre des penseurs de notre époque, 

sentant bien que la science rejette impitoyablement le libre ar

bitre, s'attaquent-ils à l'autre !tlternative en essayant de con

server la responsabilité sans la liberté. Pour peu que vous vous 

y prêtiez, ils vous prouveront qu'un homme dont les moindres 

actes et les plus graves décisions étaient irrévocablement pr.é

déterminés, dès l'origine, et virtuellement contenus dans le 

s~ de l'Absolu ou de la grande Nébuleuse primitive, n'en e~ 

pas moins réellement responsable de sa conduite par le simple 
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fait qu'il a le sentiment d'en être responsable. Cela m'a toujour's 
paru obscur, mais il y a des gens qui le trouvent clair comme le 
jour. 

Sans doute, même si l'on me prouve que tout en moi est néces
saire, je conserve encore le sentiment d'être libre et respon
sable; instinctivement, je m'en veux et me méprise d'avoir en 
tellè circonstance failli à mes devoirs, je m'estime malgré moi 
tenu de me mieux conduire à l'avenir. Mais ces jugements que 
ma conscience porte tout naturellement sur mes actes passés ou 
futurs, j'ai quelque peine à les prendre encore au sérieux main
tenant que je me sais un simple pantin dans la main de la force 
universelle, un passif produit de l'aveugle évolution. Si l'obli
gation morale subsiste encore en moi comme fait psychologique, 
à mes yeux de logicien du moins, et de philosophe désabusé, elle 
a perdu sa signification, sa portée, son autorité, sa valeur 
distinctive en un mot, et ne possède plus qu'une valeur' d'habi
tude, de préjugé. Elle est réduite à l'état d'illusion, dont je 
continue à être le sujet puisque je suis ainsi fait, mais non le 
jouet puisque je sais qu'il n'y a rien derrière. 

Certains amputés, lorsque le temps va changer, sentent leurs 
cors quand même ils n'ont plus de pied. Des personnes sai
nes d'esprit, mais en proie à une hallucination maladive, 
voient un précipice ouvert à leurs côtés ou des fantômes devant 
eux, tout en sachant pertinemment qu'il n'yen a pas. A nous 
tous, la lune paraît énorme à l'horizon, bien qu'on nous ait 
enseigné qu'elle a toujours le même diamètre et répond au même 
angle visuel. Un décor de théâtre réussi nous faire voir de vastes 
perspectives là où la raison nous dit qu'il n'y a qu'une toile ver
ticale. Etc. Eh bien, c'est dans une situation analogue que se 
trouve l'homme revenu de l'erreur du libre arbitre, mais au
quel des influences héréditaires ou d'éducation, la conformation 
innée ou acquise de son cerveau, imposent toujours le senti
ment qu'il est responsable, qu'il aurait pu ou do agir autrement, 
qu'il sera-lui, et non la force universelle-le véritable auteur 
du choix qui va avoir lieu entre une bonne et une mauvaise 
action. Mais s'il n'arrive pas à se défaire tout de suite de ces 
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illusions naturelles, fondées dans sa constitution physique et 
mentale, il n'en est du moins plus la dupe; et quand il lui ar
rive encore de blâmer le vice ou d'honorer la vertu en lui
même ou chez autrui, il sourit dans son for intérieur de ces restes 
de superstition puérile. 

Car pour le sage inondé des lumières de la science, il Il'y a ni 
Bien ni Mal, ni Vice ni Vertu; dans l'indifl'érente nature, tout est 
également nécessaire, tout existe au même titre. Si, au cours 
de l'évolution mécanique de l'univers, le cerveau de tel de mes 
amis se trouve justement conformé de façon à ce qu'il veuille 
bien perdre sa vie pour sauver la mienne, c'est tant mieux pour 
moi et tant pis pour lui. Ce sera l'inverse avec tel autre que l'en
chaînement des causes a fait coquin assez habile pour me déro
ber ma fortune ou mon honneur sans se mettre sous le coup de 
la loi ni de l'opinion publique. Mais, dans ces deux cas, les pro
cédés de mes amis sont les inéluctables conséquences aux
quelles devait aboutir, en ces points-là de l'Espace et du Tempi-l, 
la série des événements naturels. 

Si maintenant la conduite du premier m'inspire nOIl seule
ment de la reconnaissance mais du respect, et celle du second 
outre la haine, le mépris, - ma seule excuse pour deux verdicts 
aussi contraires sur des actes également nécessaires en soi est 
que, de mon côté, j'ai des cellules cérébrales ainsi façonnées par 
l'hérédité, ce à quoi je ne peux rien. Mais ma raison - encore 
par suite de la contexture fatale de mes centres nerveux - Ile 
peut s'empêcher de trouver singulièrement illogiques ces appré
ciations morales, qui n'auraient de sens à ses yeux qu'en un 
monde où les êtres pourraient en réalité vouloir et agir autre
IIlent qu'ils ne font. Enfin! s'il est vexant de ne pouvoir Ille 
débarrasser d'une illusion que j'ai percée à jour, il me reste 
pourtant une fiche de consolation: c'est de penser que la même 
évolution inévitable qui m'impose, comme à tous les imbéciles 
dont la société est formée (par bonheur pour elle), le sentiment 
de ma responsabilité, me donne au moins, à moi homme intelli
gent, la vue aussi nette qu'obligatoire - que c'est une Illu
sion. 
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3. Deux Métaphysiques. 

Illusion, c'est-à-dire erreur ou mensonge de n{)tre nature. 
C'est bien là qu'on en vient forcément quand on compare les 
exigences de l'Intelligence scientifique et celles de la Conscience 
morille. L'une ou l'autre de ces deux facultés opposées de 
n{)tre être est trompeuse, et ne nous montre pas les choses 8{)US 

leur vrai jour. 
Or comme il semble aller de soi que c'est le propre de la 

science de nous donner la vérité, la fonction de l'intelligence 
de nous faire voir la réalité telle qu'elle est, il ne reste plus 
d'autre issue que de réduire définitivement le sentiment de la 
responsabilité au rôle d'apparence sans signification objective. 

* * * 
A moins que l'on n'ait le courage de faire l'inverse, et de 

prendre pour reflet de la Réalité absolue en nous, non l'intelli
gence, mais la conscience morale. De grands esprits l'ont osé; 
et ils n'ont pas cru abaisser ou supprimer par là la science, mais 
au contraire la consolider en la ramenant à son véritable 
domaine. 

Celui qui dans les te~ps modernes représente avec le plus 
d'éclat cette façon de penser est le philosophe Kant. A ses yeux, 
la science n'atteint que l'apparence, le Phénomène; c'est-à-dire 
que notre intelligence - en se représentant les choses abstrac
tion faite de leur valeur éthique, comme une succession d' évé
nements rigoureusement enchaînés les uns aux autres, dans 
l'espace et le temps, par le lien de fer de la causalité naturelle, 
- se forge de la Réalité absolue une image inexacte. Au con
traire, l'honnête homme (pas au sens mondain) qui prend pour 
guide sa conscience morale et place l'idée du devoir au centre 
de sa vie et ses efforts, lui paraissait posséder par là non pas 
une connaissance de la réalité, mais la réalité même. 

C'est qu'en etl"et il y a une différence entre connaître et être, 
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avoir une théorie de la vie et vivre, savoir en quoi consiste l'ab-
.flolue réalité et faire partie de cette réalité. Kant ne pensait pas 

que l'homme pftt connaître l'être absolu, comprendre ce que 
c'est que l'existence, apercevoir et saisir par l'intelligence 
scientifique la réalité. Mais il estimait que l'homme tient à 
l'Être par ce qu'il y a en lui de plus intime et de plus impéné
trable, le sentiment du devoir, et qu'il est réellement quand il 
incarne l'auguste loi morale. Dans l'épineuse question de 
savoir à qui appartiendra le dernier mot, et qui a en définitive 
raison, - de la raison Théorique, c'est-à-dire la science, qui 
cherche partout le nécessaire et le naturel; ou de la raison 
Pratique, c'est-à-dire la conscience morale, qui veut uniquement 
le bien, la libre soumission au devoir, - Kant optait pour la 
seconde alternative, et affirmait la suprématie de la raison pra
tique. Elle ne nous fait rien connaître, mais elle nous fait être. 

On lui a souvent reproché d'avoir admis une absurdité. 
« Dans le monde des phénomènes, disait-il, c'est-à-dire dans la 
chaine des événements qui remplissent l'espace et le temps, et 
qui après tout constituent notre existence quotidienne, tout est 
déterminé, tout se tient rigoureusement, et il n'y a aucune 
place poUl' la liberté. Mais dans le monde des noumènes, de la 
réalité absolue, au delà de l'espace et du temps, l'homme est 
libre. » -Il est clair qu'entendue ainsi selon la lettre, sa doctrine 
n'est qu'un leurre, et ne nous offre qu'une liberté chimérique; 
cal' c'est bien ici-bas, dans la vie de tous les jours, qu'il nous 
importe d'être libres, de pouvoir choisir entre le bien et le mal, 
ou entre le mieux et le plus mal - et non dans un monde 
transcendant dont nous n'avons aucune expérience. Mais peut
être pourrait-on, sans fausser l'idée profonde de Kant, et en 
conservant presque ses propres expressions, l'interpréter autre
ment. 

Ce qu'il entend pal' le monde des phénomènes, c'est àpt'opre
ment parler le monde scim'liijiquement conçu, l'image ou la notion 
que l'esprit humain se fait de la réalité par ses facultés exclusi
vement intellectuelles, et en éliminant ses aspirations morales. 
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Et le monde des noumènes ou des choses en soi, c'est la Réalité 

indépendante de cette représentation scientifique, la Réalité 

elle-même, que nous sentons, devinons, possédons, - bien 

mieux, que nous sommes, mais ne connaissons pas au sens scien

tifique du mot connaître, - dans le sentiment moral, dans l'Im

pératif catégorique. Il ne faut donc pas opposer deux mondeR 

(que l'on est trop enclin à se figurer, à l'exemple des choses 

matérielles hors de nous, comme deux étages superposés, dont 

les rapports sont alors inintelligibles, l'un étant dans l'espace 

et le temps et l'autre au-dessus), mais deux façons d'envisager 

la réalité, deux modes de juger les choses, deux points de vue 

de notre esprit. 
Sans doute cela ne supprime pas toute obscurité dans la doc

trine de Kant. Car ce dualisme de deux façons de juger, dont 

l'une nous donne une connaissance précise, scientifique, expéri

mentale, utile pour la vie matérielle, mais fausse en soi - et dont 

l'autre nous place dans la réalité dernière elle-même, mais ne 

nous en fournit aucune connaissance - ce dualisme subsiste 

ineft'açable et inexpliqué. Seulement on comprend que le même 

fait, le même acte de notre vie psychique, puisse être à la fois 

nécessaire et libre, puisqu'il ne s'agit plus là pour lui de deux 

manières d'exister; mais pour nous de deux manières de le con

sidérer dont une seule est... vraiment vraie. 

Un exemple vous fera mieux saisir la chose. - Hier, j'ai ren

voyé durement et avec impatience un pauvre diable qui m'im

portunait. J'ai deux façons de considérer cet acte. 

Au point de vue objectif, scientifique, il m'apparaît comme un 

phénomène psychique qui s'est produit à son tour dans l'im

mense série des phénomènes de toute espèce constituant l'uni

vers, et s'explique par ceux qui l'ont précédé. Étant donné 

mon caractère, ou mon système nerveux tel que l'hérédité et 

l'éducation l'ont formé, étant donnée d'autre part la disposition 

momentanée où je me trouvais, cette alTivée malencontreuse 

d'un fâcheux ne pouvait avoir d'autre résultat que celui qu'elle 

a eu. - Voilà le point de vue de la psychologie positive : un 

acte quelconque expliqué par ses antécédents, et devenant dès 
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lors un des éléments du torrent universel. J'obtiens ainsi, et 
c'est la seule façon dont je puisse l'obtenir, une connaissance 
.~cientifique de mon acte de mauvaise humeur; par là il prend 
place dans ma conception de l'univers, par là il est expliqué. 

Mais par là aussij'en ai fait un phénomène, et j'ai manqué la 
réalité vraie, le côté nouménal de cet acte. C'est l'autre point 
de vue, le point de vue subjectif, intime, moral, qui me le 
donne. Ici mon acte m'apparaît comme coupable; j'aurais dû 
prêter plus d'attention à la requête de ce malheureux, exami
ner s'il méritait quelque appui ... Inutile de pousser plus loin 
l'admonestation morale virtuellement contenue dans ce verdict 
immédiat de ma conscience, le remords, le sentiment d'avoir 
mal agi. L'essentiel est seulement de noter que dans l'esprit, 
sinon dans les termes, de la philosophie de Kant, c'est ce senti
ment qui trahit en moi la réalité absolue. J'aurais drt faire au
trement, donc en vérité j'aurais pu; et en supposant que tout 
est univoquement déterminé, mon entendement adopte une hy
pothèse commode, et d'ailleurs nécessaire pour relier les événe
ments les uns aux autres en un système total, mais indémon
trable et fausse au fond. Je suis coupable, donc je suis,. et la 
science, en ne voyant en moi qu'une collection momentanée 
d'états psychiques passifs, un mode de la force universelle, un 
accident sans valeur en soi du grand Tout, se livre de nouveau 
à une suppositioll simplifiante, légitime à son point de vue et 
indispensable pour son but, mais erl'onée quant à sa vérité ab
solue. 

Lors donc qu'on dit que la même action est nécessaire dans 
le monde des phénomènes, et cependant libre dans celui des 
noumènes, il faut entendre par là que bien réellement elle est 
libre et son auteur responsable, quoique nous en soyons réduits 
à la considérer comme nécessitée par les incidents antérieurs si 
nous voulons l'enrôler à leur suite, la comprendre en un mot, 
dans la conception intellectuelle que nous nous faisons de l'en
semble des choses. Car aux yeux de notre intelligence, les évé
nements du monde resteraient pêle-mêle et sans rapports précis 
dans les cadres illimités de l'espace et du temps, si, pour les 
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y fixer chacun à sa place et les y relier définitivement entre 
eux, nous n'y tendions d'avance, à priori, le canevas inflexible 
de la nécessité naturelle. Mais la mosaïque rigide que nous ob~ 
tenons ainsi n'est pas la reproduction exacte de l'Être dans 
son essence et sa souplesse créatrices. Ces cadres et ce canevas, 
que notre pensée tire de son propre sein comme l'araignée sa 
toile, ne s'appliquent pas à l'Absolu et ne l'emprisonnent pas, 
de sorte que la science expérimentale dont ils sont les condi
tions sine qua non et l'indispensable charpente, n'est que la 
fantasmagorie à laquelle l'esprit humain aboutit lorsqu'il veut 
reproduire, sous forme d'image et de représentation objectives, 
une Réalité dont l'essence n'est aucunement susceptible d'être 
représ~ntée ni conçue, mais seulement éprouvée et - vécue. 

* * * 
Tout à l'heure, la responsabilité morale se trouvait, avec la 

liberté, réduite au rang d'illusion pour donner à la science une 
portée absolue. Maintenant la position est retournée, et pOUl' 
conserver la réalité de la première, c'est la science qui perd sa 
vérité en soi. 

Ces deux alternatives sont également des hypothèses méta
physiques, en ce sens qu'aucune expérience crucüile ne saurait 
établir sans conteste la légitimité de l'une à l'exclusion de l'au
tre. De plus, elles ne laissent place à aucun intermédiaire, et 
l'on peut dire qu'il n'y a, au bout du compte, pour nous hu
mains, que ces deux métaphysiques-là de possible. Nous sommes 
en effet irrémédiablement condamnés à l'anthropomorphisme 
par notre incapacité de sortir de nous-mêmes; et, réduits à con
cevoir ou deviner l'Absolu sur le modèle et comme au travers 
d'un des éléments de notre nature, nous n'avons que le choix 
entre nos deux facultés fondamentales, la Raison logique, et la 
Conscience morale. 

La première demande le nécessaire, l'identique, l'unité. Son 
rêve serait d'aboutir à quelque immense syllogisme, dont la 
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conclusion flît PU nivers, tout ce qui existe, tout ce qui arrive; 

reste seulement à trouver les prémisses ! Alors la raison serait 

satisfaite. A défaut de cela, elle s'empare du peu de nécessité 

qu'elle rencontre, ou croit rencontrer, dans l'ordre contingent 

de la nature, et, le portant à l'extrême, l'élevant à une puissance 

infinie, l'érigeant en principe absolu, elle arrive inévitablement 

à une conception unitaire, monistique, déterministe, du grand 

Tout. On peut appeler cette métaphysique le NATURALISME, car 

la nature est bien son prototype, son idéal - la nature, cette 

puissance vague, aveugle, inconsciente, indiftërente au bien 

comme au mal, au plaisir comme à la douleur, au laid comme 

au beau, et les produisant également au cours de sa fatale évo

lution. 
Le Naturalisme se présente d'ailleurs sous une infinité de 

formes, mais le fond reste le même. Que ce soit la Substance 

de Spinoza, l'Idée de Hegel, la Volonté de Schopenhauer, l'In

conscient de Hartmann, la Matière de Büchner, la Force de 

Spencer ou l'Axiome éternel de M. Taine, - le principe pre

mier est toujours conçu comme l'Un qui se développe avec né

cessité; sorte de grande masse de protoplasme métaphysique, 

poussant par-ci par-là des pseudopodes éphémères qui se font 

l'illusion de posséder une existence indépendante, une volonté, 

une individualité propres, alors qu'ils ne sont qu'un « produit, » 

un mode de la force, un accident de la substance, un cas parti

culier de la loi universelle, une conclusion de syllogisme. 

L'autre, de ces deux métaphysiques, s'abstient de toute 

connaÏRsance de la réalité dernière; elle ne croit pas que l'intel

ligence puisse trouver le secret de l'être, ni doive perdre son 

temps à faire entrer le principe de l'univers dans ùn mot ou 

une formule. Par ce renoncement à toute détermination intel

lectuelle de l'absolu, elle est agnostique,. mais si elle n'était que 

cela, elle ne serait pas une métaphysique, c'est-à-dire une opi

nion relative à l'essence des choses et au sens de la vie. Or elle 

en est une, et très arrêtée, car elle affirme précisément ce que 

le naturalisme nie directement ou rend impossible par ricochet, 
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la ,téalité des valeurs éthiques - et elle lève les épaules à ce 
qu'il pose comme l'expression adéquate de la vérité, le déter
minisme absolu. C'est que comprendre l'intéresse moins que 
sentir et vouloir. AITiver à l'intelligence de notre monde, aper
cevoir partout la chaîne sans fin de la nécessité, contempler le 
fonctionnement aveugle de la grande machine ou l'évolution 
inçonsciente de l'animal universel, la touche peu; mais légiti
,mer l'interprétation morale de la vie, retrouver tout au fond et 
pour ainsi dit'e au cœur même de l'Être quelque chose qui ré
ponde à ce qu'il y a en l'homme de plus personnel, de plus in
time, ses sentiments moraux et ses aspirations vers l'idéal, 
voilà ce qu'elle veut. On pourrait appeler cette métaphysique
là le MORALISME, et mieux le moralisme agnostique, afin de bien 
indiquer que ce ne sont point des exigences de nos facultés 
cognitives qui lui font prononcer un jugement sur l'essence des 
choses, et d'empêcher par là toute confusion avec les philoso
phies intellectualistes, où la source et le principe de la con
viction sont dans une prétendue nécessité de l'entendement. 

Le Moralisme aussi nous offre d'innombrables variétés et 
nuances. J'ai cité la philosophie kantienne, qui en est une forme 
abstraite, rationnellement élaborée, savante. Mais pour mon 
compte je le préfère, et je l'accepte, sous la forme plus enfan
tine en apparence, plus profonde et plus vraie à mon sens, que 
nous rappellent les cloches de Pâques ou de Noël. C'est en 
efl'et la même idée qu'expriment aux deux bouts d'une longue 
échelle, d'une part le christianisme - non pas celui des 
théologiens, mais celui que les âmes simples et droites puisent 
dans les récits évangéliques - et d'autre part le fondateur du 
criticisme; seulement ce dernier l'a dépouillée d'éléments affec
tifs qui lui sont plus essentiels et indispensables qu'il ne 
croyait. Cette idée, c'est celle d'une différence réelle entre le 
Bien et le Mal, de la valeur absolue, éternelle, du Bien, de la 
sainteté de la loi morale. 

On objecte il est vrai que le bien n'est rien de précis, que les 
prescriptions de la loi morale sont relatives, en perpétuelle va
riation d'un pays à l'autre, d'un siècle au suivant, d'un indi-
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vidu à son voisin, et même chez Ull seul et même homme selon 

ce qu'il a mangé ou les livres qu'il a lus. - Non sans doute. 

le Bien en soi, le devoir, la sainteté, ne se formulent pas 

comme un théorème degé ométIie. Ils sont opiniâtrement réfrac· 

taires à toute définition rigoureuse; et c'est même un piètre 

service qu'on leur rend que d'essayer de les enfermer dans 

une série d'articles numéfbtés, preuves en soient les déca

logues et les systèmes d'éthique, bons si l'on veut à diriger 

en gros la réflexion sur le côté moral de la conduite, mais inca

pables de dire à un chacun ce qu'il doit faire dans le cas donné. 

Mais cette objection de la relativité du Bien, de sa variabilité 

avec les temps, les lieux ou l'état de la civilisation, ne serait

eUe pas simplement un commode et ballaI prétexte pour se dé

rober à son autorité, le retranchement derrière lequel nous: 

nous mettons à l'abri des exigences de notre conscience? Les 

cœurs non sophistiqués savent assez que si le Bien comme le 

Mal absolus leur échappent, en fait et dans l'immense majorité 

des cas, dans tous lorsqu'ils y regardent de près, il y a une dif

férence sensible entre les diverses alternatives possibles, les 

unes se présentant elles-même comme moralement meilleures, 

et les autres plus mauvaises; et que ce n'est pas tant la connais

sance du devoir qui fait défaut, que l'énergie créatrice du vou

loir et du faire. On peut donc employer, sans les définir autre

ment, les expressions de Bien, Loi morale, Devoir, etc., comme 

dénominations genérales pour une catégorie de faits d'expé

rience familiers à la conscience individuelle en sa sincérité; ou 

si l'on tient à une définition, se contenter de dire qu'en pratique 

le bien absolu consisterait à toujours vouloir le mieux relatif 

que l'on aperçoit. 
Il serait intéressant de noter les points de contact et de di

vergence entre ces deux formes extrêmes de la métaphysique 

morale, le christianisme primitif et la philosophie de Kant. On 

trouverait le premier beaucoup plus fidèlement (quoique incom

pIètement) rendu dans celle-ci que dans les édifices dogmati

ques échelonnés le long des dix-huit siècleg qui les séparent. 

Mais ce serait trop nous écarter de notre sujet, et je me borne

rai à relever deux points. 
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Le premier, c'e~t qu'aux yeux du fier penseur de Këmigsberg 
la conscience morale revêtait l'a~pect sublime du Bien non en
('ore ru:compli, mais qui veut l'être, - de l'Impératif catégori
que: tandis que dans la plupart des âmes religieuses elle s'é
veille tout d'abord sous la forme humiliante du repentir, à 
r occasion du Mal déjà jait. Mais dans les deux cas, sentiment 
tlu Devoir ou sentiment du Péché, pour être pris au sérieux, 
:,upposent la liberté de l'agent moral. 

Car eu dépit de::; théologiens partisans de la pl'édestination 
- et en cela apôtres du ~atU!'alisme, vu qu'il revient bien au 
même que tout soit déterminé de par la volonté divine ou de 
par la constitution mécanique de la nébuleuRe primitive - 111 
conscience humaine a toujOUl'S trouvé absurde de parlel' dt' 
bien et de mal, de devoir ou de péché, dan~ un ordre de chose" 
I)Ù tout est nécessaire et OÜ l'individu n'est que l'inactif specta
tem, l'éphémère assemblage, d'une flérie de phénomènes dont 
ehacun est l'inévitable résultat de tous les prècédents. 

Le second point, c'est qu'en dépit encore des théologiens, 
dont les élucubrations sont venues alomdil' gratuitement le 
christianisme de pesantes surcharges intellectualistes, la con
ception chrétienne du fond des choses est tout aussi (( agnos
tique l) que celle de Kant, si ce ll'e8t plus. Ce n'est point eu 
pflet dans un but théorique, pour expliquer la nature et sati:s
faire l'entendement, que le Christ est venu révéler (( le Père, » 
mai" uniquement en réponse à un besoin de la conscience, au 
profit exclnsif des âmes travaillées et chargées. Ce nom même 
de Père appliqué à l'Absolu, n'est-il pas comme le résumé et le 
point culminant de tous les contrastes qui distinguent la méta
physique morale des métaphysiques naturalistes? En substituant 
cette idée concrète, toute débordante de vivantes relations, aux 
abstractions vides où tombe l'entendement humain quand il 
cherche à concevoir le fond des choses, le chr'istianisme recon
naît assez qu'il n'apporte pas Ulle explication logique, une théo
rie intellectuelle de l'univers, mais - ce qui est beaucoup 
moins, ou beaucoup plus, et en tout cas tout différent - une 
conception, mieux que cela, une possession de la réalité, con
forme aux aspirations les plus profondes du cœur humain. 
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c( Mais c'est de l'anthropomorphisme pur! » s'écrie-t-on. -
Eh! sans doute. Est-ce que par hasard elles en sont moins, 
toutes ces creuses notions d'être, force, substance, idée ou vo
lonté inconscientes, etc., avec lesquelles les philosophespréten
dent combler le gouffre de l'inconnaissable? Pour sortir de l'of
ficine de l'intellect au lieu de jaillir des profondeurs de la 
conscience morale, sont-elles donc affranchies de l'estampille 
humaine? Qui a jamais démontré que notre raison théorique et 
toutes les catégories de notre entendement soient moins « sub
jectives » que nos sentiments moraux '1 Oui bien, si la faculté de 
connaître arrivait à donner le pourquoi et le comment de l'exis
tence, si elle pouvait rendre limpide et transparent le mystère 
de l'être et assigner une raison logique au réel, nous serions au
torisés à penser qu'elle entrevoit l'absolu, et à lui prêter 
créance. Mais dans son impuissance native à dire pourquoi quel
que chose existe plutôt que rien, ceci plutôt que cela, et la con
science à côté des mouvements moléculaires cérébraux, elle 
éveille quelque soupçon sur sa portée véritable, et il reste à tout 
le moins indémontré qu'elle vaille mieux, pour nous mettre en 
contact avec le Fond même des choses, que le sentiment mo
ral tout vague qu'il est. 

* * * 
Entre ces deu)!. métaphysiques laquelle choisir? 
On peut d'abord s'éviter ce souci, en n'y pensant pas et 

vivant de routine. La plupart des gens le font, et c'est bien 
assurément le parti qui donne le moins de tracas à l'intelligence 
comme à la volonté. 

On peut aussi rester consciemment dans le doute, et profes
ser l'agnosticisme pur. Mais cette position d'équilibre instable 
paraît difficile à conserver longtemps; et, à de très rares excep
tions près, ceux qui la prônent le plus ne tardent pas à verser 
d'un côté ou de l'autre, le plus souvent dans le naturalisme; 
témoin Auguste Comte et Spencer. - A moins que, semblable 
à ces boules de sureau qu'on voit dans les cours de physique 

6 
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osciller entre deux tiges contrairement électrisées, on ne passe 
sa vie dans un perpétuel va-et-vient entre un naturalisme sou
vent presque cynique et la foi morale la plus édifiante. L'illustre 
exemple de M. Renan est là pour prouver que cet exercice est 
mOIns fatigant qu'il n'en a l'air; c'est de plus le seul moyen cer
tain de passer de temps à autre par le juste milieu. Seulement 
cette agilité de criquet n'est pas à la portée de tout le monde. 

On peut enfin se décider. Mais dans quel sens? - Affaü'e 
exclusivement individuelle, qui dépend de la tournure d'esprit, 
ou de la volonté, de chacun. Ici encore, dans l'explication de ce 
choix primordial, se retrouvent indéfiniment les mêmes partis 
pris métaphysiques. 

Ceux qui ont opté pour le point de vue moral, diront qu'ils 
l'ont fait en vertu d'une libre décision de leur conscience, de
vant la sainteté de la loi du devoir, « le premier devoir étant de 
croire au devoir. » 

Les autres objecteront que c'est là une flagrante pétition de 
principe, et que la véritable origine des opinions philosophiques 
d'un homme est son tempérament, sa constitution psychophy
sique, le milieu, la race et l'occasion, l'hérédité et l'éducation, 
- bref tont, sauf lui-même puisqu'il n'est rien en soi, et en 
dernière analyse le développement mécanique de la sempiter
nelle nébuleuse primitive. 

A cela les premiers répondront que rien ne prouve que ce 
prétendu développement mécanique ait jamais existé ailleurs 
que dans l'intelligence des savants; qu'au bout du compte les 
explications de la science humaine valent ce que vaut l'enten
dement humain, et que l'impossibilité où nous sommes d'établir 
la nécessité purement logique d'aucun fait réel laisse le champ 
libre à toutes les opinions sur la raison dernière des choses -
et des décisions morales. 

Sur quoi les autres répliqueront que ce subtil raisonnement 
rappelle les beaux temps de la dialectique idéaliste, et n'a par 
conséquent pas de valeur, n'étant évidemment qu'un fait d'ata
visme produit, au cours de l'évolution, dans quelques cerveaux 
encore insuffisamment adaptés au milieu scientifique moderne. 
. A quoi les premiers riposteront que pour une pétition de 
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prInCIpe..... Mais il n'y a pas de terme à ce jeu-là; et le seul 
moyen d'en finir une fois avec ce stérile échange d'arguments 
est de le couper net comme les spéculations du docteur 
Panglosse: « Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut 
cultiver notre jardin. » 

Conclusion. 

Et nous donc, pensez-vous sans doute, que nous voilà loin de 
notre objet primitif, la psychologie positive! - C'est vrai. 
Pourtant cette longue digression n'aura pas été superflue si elle 
a contribué à mieux mettre en lumière l'idée qui était le but prin
cipal de cette étude: Que notre science n'est pas la métaphy
sique et n'y doit pas tomber. Or c'est y tomber que de trancher, 
dans n'importe quel sens, le problème de la liberté morale. 

Lorsque la psychologie expérimentale suppose que tout est 
nécessaire, que les phénomènes psychiques s'enchaînent rigou
reusement, que le libre arbitre n'existe pas plus dans son do
maine qu'en physique ou en astronomie, elle ne fait qu'user de 
son droit et remplir son devoir, puisque cette supposition est sa 
condition même d'existence. Mais cela ne signifie point du tout 
que dans le fond elle ait raison. Car le déterminisme absolu des 
phénomènes a beau être, de par la constitution de notre enten
dement, la maxi\lle directrice de toute investigation, le principe 
suprême, l'axiome constitutif de toute science, - de là à nier 
ou à affirmer qu'il soit l'expression de l'absolue vérité, il ya un 
abîme, en deçà duquel la science doit rester si elle ne veut ces
ser d'être la science indépendante et se changer en dogme phi
losophique. 

Il ne faut pas en effet s'imaginer qu'on fasse moins de la mé
taphysique quand on la fait en érigeant en vérités absolues les 
principes de la science, que quand on recourt à d'autres sources 
pour concevoir et symboliser le Fond des choses. Du moment 
que ce dernier est en question, et que l'on s'occupe de la réalité 
essentielle du monde, de nous-mêmes ou de quoi que ce soit, on 
a quitté le terrain de l'expérience scientifique. 

Qu'on adopte pour guide, dans la conception de l'Absolu, les 
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lois de l'intelligence, c'est-à-dire le besoin d'identité logique et y 

à défaut, de causalité universelle, de nécessité rigoureuse, 
d'unité fondamentale, qui mène invariablement au monisme 
déterministe, quelle que soit sa nuance; - ou que, devant la 
banqueroute non moins invariable de la pensée en présence des 
mystères derniers de la réalité contingente, on se prenne à dou
ter que l'intelligence soit l'essentiel en nous, et que pour saisir 
l'absolu on s'adresse à la conscience morale qui implique la réa
lité et la liberté des individus (sans préjudice d'ailleurs de leur 
solidarité entre eux); - dans les deux cas on sort également du 
domaine de la connaissance positive et l'on devient métaphysi
cien. Oela est certes permis; et il en est peu qui s'en privent. 
Mais beaucoup n'en conviennent pas, trouvant commode de 
laisser accroire au badaud que leur petit système de prédilec
tion est l'unique autorisé, le seul authentique et véritablement 
scientifique. Oomme si la science s'occupait de cela! Mais qu'im
porte, le pavillon couvre la marchandise et le tour est joué. 

O'est à ce genre de contrebande qu'il convient de faire la 
guerre, parce que non seulement il entreprend sur la liberté de 
la pensée philosophique, mais il cause un tort grave aux 
sciences particulières, à celles surtout qui, comme c'est le cas 
de la Psychologie, n'ont pas encore derrière elles un long passé 
d'indépendance pour inspirer la considération. 

Aussile meilleur vœu qu'en terminant nous puissions faire en 
faveur de l'humanité pensante, c'est que tous ses membres en 
viennent un jour (les uns par l'irrésistible poussée de l'évolu
tion, les autres par quelque acte inscrutable de leur libre arbi
tre) à réaliser la célèbre formule In necessariis unitas, in dubiis 
liberfas, in omnibus carifas. Dont voici la traduction : dans 
l'indispensable, c'est-à-dire dans la culture des sciences et la 
pratique des vertus tant privées que sociales, un même zèle; 
dans l'indémontrable, c'est-à-dire en matière de croyances 
métaphysiques, une complète liberté individuelle; en tout et 
partout, la tolérance et le support mutuels, ces formes élémen
taires, mais non les plus faciles, de la charité. 

-~, ... ==a_25'="'---



NOTES 

l 

Sur le Principe de Parallélisme. 

Terminologie. - Les principes de parallélisme et de dualisme 
psychophysiques n'ont point reçu jusqu'ici de baptême officiel, en ce sens 
qu'il n'est pas encore passé dans l'usage de les énoncer formellement en 
We des traités de psychologie, comme 011 le fait au début des manuels 
de mécanique et de physique pour les lois d'inertie, de la composition 
des mouvements, etc. l\1ais de même que ces dernières vérités existaient 
à l'état latent dans les sciences de la nature depuis bien des années ç1éjà, 
lorsque Newton les consacra définitivement en les inscrivant au fronton de 
son édifice sous le titre majestueux d'Axiomata sive Leges motus, de 
même les deux idées susdites pénètrent toute la psychologie expérimen
tale contempor;ne et s'y rencontrent à maintes reprises sous des déno
minations diverses ruais à peu près équivalentes. 

Cette abondance de synonymes se trouve souvent chez le même ,'tuteur. 
1\1. Wundt, par exemple, (pour ne parler d'abord que du principe de 
eoncomitance) se sert à tour de rôle des termes: Zusammenhang, Corre
lation, Coexistenz, Correspondenz, Parallelismus, begleiten, etc., pour 
exprimer la relation régulière que la psychologie admet entre le fait men
tal et le fait physique 1 • 

Il serait oiseux de discuter les avantages ou les inconvénients respec
tifs de chacune de ces expressions et de bien d'autres également em
ployées; le temps et l'usage se chargeront de choisir entre elles. Notons 

1 W. Wundt, Grundzüge der physwlogischen Psychologie. S. Au1l.. '1; 
26. II, 235, 540, etc. - Essays 116. - Philosophische Studien IY, 32~, 
V, 340, 342. - System der Philosophie, Leipzig, 1889, p. 583, ete. 



86 

cependant d'une faç.on générale que, regardées de près, elles se divisent 
en deux groupes, dont l'un n'évoque à l'esprit que l'idée d'un rapport 
précis de temps (concomitance, accompagnement, simultanéité, coexis
tence, parallélisme, contemporanéité); tandis que l'autre y substitue plu
tôt celle d'un rapport de jonction interne (connexion, condition, corres
pondance, corrélation, union, liaison, etc.), ce qui me semble constituer 
pour cette seconde classe une double infériorité. D'abord, en laissant dans 
l'ombre la notion de simultanéité, elle peUL donner lieu à l'erreur de 

. croire qu'il y a entre ces faits disparates une liaison d'antécédent à 
consécutif, ou vice versa, - bref, que leur ensemble constituerait une 
chaîne mixte où des événements purement psychiques (sensations, désirs, 
volitions, etc.) viendraient s'intercaler entre des événements purement 
physiques (innervations' centripètes ou centrifuges); ce qui est inadmissi
ble, la physiologie ne tolérant pas ces lacunes dans le déroulement des 
processus matériels. Le second inconvénient est de favoriser l'iMe d'un 
nexus, d'une attache interne, d'un rapport de causalité, entre le fait 
mental et II' fait physique simultanés; et comme précisément cette exis
tence d'un lien entre deux choses aussi hétérogènes est incompréhensible 
pour notre intelligence, il vaut mieux n'y pas même faire allusion. Pour 
dénommer le principe en question, j'ai donc préféré m'adresser à l'un des 
synonymes du premier groupe, qui expriment purement et simplement 
l'idée de simultanéité régulière. Quant aux raisons qui, parmi eux, 
m'ont lait prendre ceux de parallélisme et de concomitance, elles sont 
trop fugitives pour qu'il vaille la peine de les exposer. 

Des Faits ph)'siques. - Faits, événements, modifications ou 
phénomènes matériels, de mouvement, mécaniques, ph~ques, molécu
laires, physico-chimiques, physiologiques, organiques, nerveux, - tels 
sout les principaux des innombrables termes employés pour désigner ce 
qui se passe dans le corps simultanément aux faits psychiques. Lorsqu'on 
les oppose et compare les uns aux autres, ils présentent les mêmes nuan
ces et la même hiérarchie que les sciences dont relève r étude du corps 
humain et au langage desquelles ils sont empruntés. Mais lorsqu'on les 
oppose simplement aux phénoménes de conscience, leurs nuances s'effa
cent et il s'établit entre eux une parfaite synonymie, puisqu'au bout du 
compte ils désignent tous des mouvements de la matière dans l'espace. 

Il ne faut pas oublier en effet que si l'étude de la nature se divise en 
étapes successives ou étages superposés, Mécanique, Physique, Chimie, 
Physiologie, cet échelonnement est dû uniquement à la considération 
toute pratique du degré plus ou moins grand de complexité dans les sys-
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tèmes et les mouvements que l'on étudie; mais théoriquement toutes ces 

sciences forment un même tout, une seule série, et la tendance et l'idéal 

de chacune est de devenir un cas particulier de la précédente, et en der

nier ressort de la mécanique. Il y a longtemps que l'idée d'une force vitale 

spéciale n'e5t plus en bonne odeur auprès des savants, et que les phéno

mènes biologiques les plus compliqués sont considérés comme résolubles, 

théoriquement tout au moins, en phénomènes physico-chimiques, comme 

ceux-ci en phénomènes purement mécaniques. Il est donc indifférent 

quand il s'agit uniquement d'exprimer la concomitance chronologique, en 

même temps que l'opposition de nature, des événements mentaux et des 

événements corporels, de se placer pour envisag!'T et dénommer ces der

niers au point de vue de l'une ou de l'autre des sciences du monde phy

sique; et l'on pourrait aussi bien appeler ce parallélisme et ce dualisme 

psychomécaniques que psyehophysiologiques, etc. Ce dernier terme a 

été souvent employé, mais l'expression psychophysique également usitée 

a le mérite d'une plus grande brièveté. Il reste entendu d'ailleurs que le 

mot physique n'y est pas pris comme opposé à chimique, physiologique 

etc., mais comme embrassant au contraire toutes ces particularités-là. 

Des Faits psy,..hiqut·s. - Faits, événements, moditications 

ou phéulJmènes psychiques, psychologique", de conscience, mentaux 

(d'aucuns disent mentais) spirituels, moraux, etc, Tous ces qualificatifs 

à nuances variées, - de même que les termes pensée, sensation, désir, 

émotion, idée etc., désignant les divers groupes particuliers en lesquels 

se subdivise le domaine de notre conscience, - sont synonymes et équi

valents dans leur rôle de contraste et d'opposition aux événements physi

ques concomitants. Ils désignent ces faits indétinissables qui nous sont 

immédiatement worms parce que nous les vivons, mais qui restent 11 

jamais incommunicables à autrui, aucun observateur étranger n'en pou

vant constater directement la présence dans le sujet qui les a .. 

. Des prétendns Faits psychiques inconscients. -

Beaucoup d'auteurs font une distinction capitale entre psychique et con

scient ou mental j la conscience, le fait mental, ne serait qu'un acci

dent ou une lueur accompagnant parfois, mais pa~ toujours, l'activité 

psychique. - Dans ce cas, il faudrait renoncer à l'épithète consacrée 

de psychophysique pour désigner le couple de l'événement physique et 

de l'événement me~tal ou conscient, et lui forger quelque substitut 

moins équivoque, tel que conscio- ou mentophYf.ique Mais qu'est-ce 

qu'une activité psychique inconsciente, et en quoi diffère-t-elle d'une 

activité physique? C'est ce qu'il n'est pas aisé de comprendre. car 
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l'observation et l'expérience ne nous révèlent que deux sortes d'événe
ments : les faits psychiques conscients, connus du sujet seul qui les 
éprouve, et les faits physiques ou de mouvement. Cela ne prouve certes 
pas qu'il n'y ait point d'autres formes d'existence que la conscience et le 
mouvement; seulement, puisque nous ne connais~ons que celles-là, à 
quoi bon en introduire d'autres qui (en'àdmettant même qu'elles existent, 
ce qui n'est toujours qu'une simple supposition en l'air) nous échappent 
en tout cas absolument et se refusent à toute espèce de représentation de 
notre part? 

Pour justifier l'admission de ce tertium quid entre le fait de conscience 
et le fait purement physique, on invoque entre autres le cas d'actes com
pliqués comme jouer du piano, calculer de tête, etc., qui, d'abord exécu
tés avec pleine conscience, finissent en vertu de l'habitude prise par 
s'effectuer machinalement sans conscience aucune. Voilà bien, conclut-on, 
des actes psychiques inconscients. De même pour les opérations très 
complexes qu'il pourrait m'arriver de faire en somnambulisme ou dans 
d'autres conditions anormales, et dont je ne eonserve aucun souvenir 
dans mon état ordinaire. 

Mais il y a ici deux remarques à noter. D'abord le fait que je n'ai pas 
souvenir ou pas conscience du tout, ne prouve pas que ces phénomènes 
soient réellement inconscients; car il peut y avoir de la conscience en 
dehors de mon moi (témoin mes semblables auxquels je prête bel et bien 
des phénomènes psychiques conscients quoiqu'ils me restent étrangers.) 
De ce que mes centres nerveux, par habitude ou état pathologique, fonc
tionnent sans que j'en aie conscience, il ne s'ensuit donc pas logiquement 
que personne n'en ait conscience; peut-être y a-t-il d'autres moi pour 
lesquels il existe un concomitant mental à ces modifications physiologiques 
qui n'en ont pas pour le mien. Les curieux phénomènes observés chez les 
sujets hypnotisés, par exemple, amènent tout naturellement le psycholo
gue désireux de les traduire et de les exposer dans sa langue habituelle, 
c'est-à-dire en phénomènes de conseience, à recourir à l'hypothèse qu'au 
même organisme correspond quelquefois une multiplicité de moi, ou de 
groupes séparés et distincts de phénomènes mentaux. Mais cette admis
sion d'une activité psychique mentale inconsciente pour le moi principal 
ou ordinaire, est toute différente de la notion bâtarde d'une activité psy
ehique inconsciente tout à fait, c'est-à-dire non mentale. Cette dernière 
notion n'a réellement pas de sens et ressemble singulièrement à une con
tradiction dans les termes. 

Et, en second lieu, on pourrait fort bien ne pas prendre à la lettre 
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cette hypothèse d'un même organisme accompagné d'une pluralité de 
moi ou de groupes mentaux étrangers les uns aux autres; et ne voir 
dans cette conception qu'une façon commode mais figurée d'exprimer en 
termes psychologiques les résultats fournis par l'observation, nécessaire
ment externe, de ces êtres humains fonctionnant sans que leur moi habi
tuel en ait conscience. Auquel cas, sans recourir non plus à une soi-disant 
activité psychique inconsciente, la science admettrait simplement que 
l'organisme est réduit à l'état d'une pure mécanique jouant toute seule; 
- est-il d'ailleurs jamais autre chose pour la physiologie? En d'autres 
termes, si dans le couple Conscience-Mouvement, qui nous constitue aux 
yeux de la psychologie expérimentale, l'élément conscience vient à man
quer, eh bien il reste le mouvement; quoi de plus simple, et il quoi bon 
introduire une notion intermédiaire inintelligible? 

Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après avoir créé de toutes pièces CP fan
tôme d'une activité psychique inconsciente, les physiologistes dont je parle 
écrivent des pages et quelquefois des volumes pOUl' le renverser et pour 
établir que l'activité psychique, abstraction faite de la conscience qui 
l'éclaire comme une lueur, n'est qu'un phénomène physique comme les 
autres, une combinaison chimique, un mouvement vibratoire! Il valait 
bien la peine alors de fabriquer cette belle notion, si c'était pour prouver 
ensuite qu'elle ne signifie rien, et que l'activité psychique dépouillée de la 
conscience n'est plus que l'activité physique! 

Il en est de même des nombreuses expressions « raisonnement incon
scient, sensation, sensibilité, intelligence i1lconscie1ltes, etc. » qui pullu
lent dans les écrits des psycho-physiologistes modernes (sans parler des 
philosophes depuis. Leibnitz). Comme formules descriptives commodes 
dans les cas où un individu organique réagit et se comporte sans con
science exactement comme il le fait ordinairement avec conscience, elles 
rendent les plus grands services et il serait aussi vain que ridicule de 
vouloir les proscrire du langage courant. Mais cette toléranee ne doit pas 
induire en erreur et les faire prendre au propre, car on tomberait dans 
le non-sens ou le mysticisme. Les mots (( sensation, raisonnement, 
etc. » n'ont de signification réelle qu'appliqués à des données et des actes 
de la conscience; si celle-ci disparait, il n'y a plus rien - que des phé
nomènes corporels, lesquels sont des décompositions chimiques, un tour
billonnement d'atomes dans les centres nerveux, mais non des 8ensations 
ou des raisonnements. Admettre qu'eutre ces phénomènes de mouvement, 
et les phénomènes de conscience, il y aurait place pour des sellSatior/s 
incollScientes, c'est-à-dire des intermédiaires qui ne seraient plus du 
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mouvement tout pur et pas encore de la conscience, c'est se lancer dans 
l'inconcevable. Si l'on y tient, il faudrait au moins avoir l'honnêteté de 
substituer à cet accouplement de mots qui jurent ensemble quand on les 
prend au pied de la lettre, un vocable absolument nouveau comme l'idée 
que l'on veut exprimer, et dire par exemple qu'entre les phénomènes 
excluEivement physiques et les phénomènes de conscience, il y a des phé
nomènes turlututus qui ne sont ni l'un ni l'autre. 

'Des Conditions physique ... de la Conscience. - A 
.. chaque phénomène . mental concret, déterminé, doit correspondre auss i 

un événement physique concret, déterminé, différent de celui qui accom
pagne un autre phénomène psychique. C'est à la psychologie physiologi
que à étudier d'une façon circonstanciée cette correspondance entre les 
deux séries parallèles; ce qui lui assure du travail pour longtemps. -
Mais, puisque tous les phénomènes psychiques, abstraction faite de leur 
diversité, ont un caractère commun (quoique non isolable) qui est préci
sément d'Eltre mentaux, psychiques, conscients, on pent se demander si 
tous les événements physiques concomitants JI'ont pas de leur côté cer
tains caractères communs, qui seraient ainsi en quelque sorte le conco
mitant de la conscience en général. C'est ce que l'on entend par l'ex
pression usitée de conditions physiques, loi physique, de la conscience. 

Tout ce qu'on peut dire à l'heure actuelle sur ce sujet, sans entrer 
dans des détails trop spéciaux, c'est que la conscience a pour concomi
tant physique un événement qui il pour siège les cel\ulesou les fibres 
des cehtres nerveux, et qui consiste en une décharge ou désintégration 
atteignant un certain degré d'intensité et de durée 1. 

En langage physico-chimique, cela signifie que la conscience a lieu 
lorsque certaines substances très complexes et instables du tissu nerveux 
se décomposent en produits moins complexes, avec dégagement, sous 
forme de vibrations caloriques, électriques et autres, d'une certaine quan
tiÛ de force qui se trouvait à l'état latent dans ces substances. On peut 
assimiler cet événement à l'explosion de la poudre ou de la dynamite, qui 
met subitement en liberté la force emmagasinée comme affinités chimi
ques dans. le mélange primitif. 

En termes mécaniques, c'est de l'énergie potentielle ou de position qui 

1 Voir entre autres, pour plus de développements: Ribot, Maladies 
de la mémoire, 1881, p. 21-24. - Herzen, La Loi physique de la Oon
science, dans la Revue de Genève, t. l, et plusieurs articles du même au
teur dans la Revue philosophique. - Spencer, Principes de psychologie, 
t. 1. - Etc. 
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se transforme en énèrgie cinétique ou de mouvement; et la meilleure 
image est ici celle d'un système matériel qui passe subitement d'un état 
où ses éléments étaient très éloignés les uns des autres, mais animés 
d'une faible vitesse, à un nouvel état où sous l'influence de leurs attrac
tions mutuelles ils se sont rapprochés et ont acquis une vitesse plus con
sidérable. Dans notre système solaire, par exemple, chaque planète se 
meut le plus lentement dans la région de son orbite qui est la plus éloi
gnée du soleil, et son mouvement s'accélère à mesure qu'elle se rap
proche de ce dernier. On peut donc concevoir qu'à un moment donné 
toutes les planètes se trouvent en même temps à leur plus grande dis
tance de l'astre central et à leur minimum de vitesse; la force vive totale 
du système est alors la plus faible, tandis qu'elle sera la plus forte lors
qu'à une autre époque les planètes, se trouvant chacune à sa plus grande 
proximité du soleil, auront toutes leurs vitesses maximum. Eh bien, sup
posons que notre système solaire soit un cerveau très gros mais très sim
ple (cette compar'aison est permise, car pour les sciences physiques il n'y 
a qu'une différence de complexité, de degré, mais non de nature, entre 
notre organisme et' un mécanisme quelconque); dans ce cas, la psycho
logie admettrait qu'il y a conscience pendant les périodes où la force vive 
totale augmente, tandis qu'il n'yen a pas lorsqu'elle diminue ou reste 
stationnaire. Exprimé d'un seul mot, le concomitant mécanique de la con
science est une accélération. - Ou un écroulement, si on prélëre une 
autre image grossière, mais juste. La molécule nerveuse est un édifice 
architectural qui s'élève lentement, péniblement, pendant le sommeil. 
Durant ce travail de construction il ne se produit aucune conscience, sauf 
partielle et accidentellement, lorsque les maçons laissent choir une pierre 
ou démolissent un' vieux pan de mur. Mais qu'une fois l'édifice achevé un 
tremblement de terre vienne le jeter à bas, alors la conscience se produit 
pendant la durée de l'effondrement, pour cesser dès que tout est écroulé. 
Les ouvriers se remettent aussitôt à l'œuvre pour réparer le désastre, 
qui se reproduira à la première occasion, accompagné d'un nouveau phé
nomène mental, et ainsi de suite. Toute notre veille n'est qu'une sucees·· 
sion de catastrophes de ce genre dans les diverses parties de nos centres 
nerveux. (Il va sans dire qu'en langage savant on ne parle pas d'ouvriers 
ni de maçons, mais de forces physico-chimiques, de propriétés des tis
sus, d'influence mystérieuse de la vie, etc.). 

Cette loi physique de la conscience, quels que soient les développements 
et les modifications que les progrès futurs de la science y pourront appor
ter, restera toujours pour le philosophe et le rêveur une source inépui-
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sable de réflexions, auxquelles il est très instructif de s'adonner en se 
plaçant successivement aux divers points de vue mètaphysiques. Je l'ecom
mande ce petit exercice inteller.tuel au lecteur, lorsqu'il n'aura pas d'au
tre sujet de méditation. 

De l'étendue du Principe de Parallélisme. - J'ai 
admis que tous les éléments de la vie psychique doivent être regardés 
.comme ayant des corrélatifs physiques (quoique ceux-ci soient à l'heure 
présente à peu près inassignables dans le détail). - Mais cette opinion 
n'est pas partagée par tous les savants, et pour ne parler ici que des au
teurs de deux des plus récents manuels de psychologie physiologique, 
M. Wundt et M. Ladd semblent considérer que les éléments ou maté
tériaux sensibles de notre vie psycbique ont sfluls des concomitants physi
ques, tandis que l'activité proprement spirituelle, la fonction d'élaborer 
lf'~ données des sens, de les comparer, etc., serait indépendante des pro
cessus organiques. 

M. Wundt a consacré à ce point, dans un de ses Essais l, une pnge 
intél'essante dont voici la traduction approximative: I( Nous avons toute 
« raison d'admettre que les éléments sensibles, sensoriels, de notre ac
« tivité spirituelle sont tous liés à des processus physiques. Tous les pro
« ~rès de l'investigation confirment cette thèse, et aucune expérience ne 
« la contredit. Mais absolument rien, en revanche, ne nous autorise à 
« croire que ce qui, dans notre expérience interne, élabore ces données 
« sensibles et les comhine suivant des lois logiques ou éthiques, soit lié 
« à des processus physiques spéciaux quelconques. Dans nos jugements, 
c( nos raisonnements, nos sentiments esthétiques et moraux, tout ce qui 
cc est image, représentation sensible, repose sur une base sensorielle; 
« cette participation des sens à notre vie spirituelle est déjà suffisamment 
« importante, car rien ne lui échappe: même le concept le plus abstrait 
I( ne peut se présenter à notre conscience que sous la forme d'une image 
(1 sensible, qui le remplace et en tient lieu pour notre pensée; et les plus 
« sublimes comme les plus infimes de nos sentiments et de nos désirs 
cc ont besoin de matériaux sensibles pour se développer et se manifester. 
cc Mais quant à ce qui serait de rattacher à des processus physiologiques 
« l'élaboration intellectuelle de ces matériaux sensibles, non seulement 
« tout motif nous manque pour cela; mais nous nous v<jyons en outre 
cc dans l'impossibilité de nous représenter comment un enchaînement de 
(1 processus cérébraux pourrllit contraindre les représentations concomi-

1·.W. Wundt, Essays, Leipzig 1885, p. 118-119. 
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« tantes ft s'unir sous la forme d'un jugement, ou ft exciter notre plaisir 
« esthétique. Sans doute je ne peux pas penser que le blanc n'est pas noir 
« sans que les représentations du blanc et du noir viennent affecter ma 
« conscience, ne füt-ce que comme images fugitives du souvenir, et ces 
« images ne manquent pas de s'accompagner de leur corrélatif physiolo
« gique; mais le travail logique, l'acte de comparaison, qui relie ces re
« présentations en un jugement négatif, n'est pas encore contenu dans 
« ces images, bien qa'il ne pùt avoir lieu sans elles. Aussi ne faut-il pas 
« dire, selon l'expression vulgaire, que le cerveau pense, mais bien qu'il 
( tient à la disposition de notre activité spirituelle les auxiliaires sen si
« bles indispensables à la pensée ... » 

M. Ladd est plus explicite encore dans la restriction qu'il apporte au 
principe de parallélisme psychophysique t. « En recherchant les corréla
« tions qui existent indubitablement entre le mécanisme nerveux et les 
« phénomènes de conscience, on trouve que certains de ces derniers 
« impliquent des activités de l'esprit qui n'admettent en aucun sens une 
« corrélation de ce genre. ») Et il en cite plusieurs cas: 

D'abord la synthèse mentale renfermée dans toute intuition ou repré
sentation d'un objet quelconque. Ce que nous appelons uùe chose n'est 
pas un simple aggrégat de sensations sans lien entre elles, mais contient 
toujours une unité, l'unité de la conscience. (Apercevoir ou penser une 
orange, par exemple, suppose la réunion en un seul tout, en une idée, 
des sensations multiples, présentes ou reproduites dans l'imagination, 
par lesquelles ce fruit nous est donné: couleur, forme, poids, rugosité et 
consistance au palper, odeur, goùt, etc. Si ces éléments restaient isolés, 
séparés, étrangers les uns aux autres comme le sont votre névralgie et 
ma migraine, il n'y aurait point d'orange aperçue, point de « chose » 

pensée ni représentée.) Eh bien cet acte de synthèse, d'unification, ne 
saurait avoir de corrélatif dans le monde matériel où tout est dispersé, 
multiple. « Cinquante millions de molécules, même en leur accordant 
( une composition phosphorée extrêmement complexe et instable, et les 
( mouvements tourbillonnants les plus merveilleux et les plus rapides, 
« ne constituent certainement pas une chose. » Il est donc inconcevable 
qu'aucune constitution ou activité moléculaire puisse servir de corrélatif 
physique à l'unité d'une représentation; celle-ci exige toujours une éner
gie unifiante, une unité dans l'esprit. 

1 George T. Ladd, Elements of physioloqiclil Psychology. London 1887, 
p. 594 et suivantes. 
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Il existe en second lieu une quantité de croyances ou suppositions in
stinctives qui sont inséparablement mêlées à la perception sensible, quoi
~ue n'étant pas elles-mêmes de nature sensible ni susceptibles d'aucune 
vérification par un appel aux sensations. C'est ainsi que tous les hommes 
croient que les choses qu'ils perçoivent existent réellement indépendam
ment d'eux; qu'elles ont des attributs, qu'elles exercent des forces et 
agissent les unes sur les autres et sur nous; qu'elles sont étendues et 
mobiles dans l'espace, et continuent à exister sans interruption pendant 
plus ou moins longtemps. Que ces c!'oyances populaires, spontanées (qui, 
dans le langage des philosophes, deviennent les catégories logico-méta
physiques de réalité, substance et inhérence, causalité, spatialité, etc.) 
soient vraies ou fausses, il n'importe ici; l'essentiel est seulement de re
marquer l'impossibilité de concevoir une forme de mouvement qui puisse 
servir de base physique à ces croyances métaphysiques renfermées dans 
toutes nos connaissances. « Quelle espèce d'action nerveuse peut être 
« l'équivalent de cette croyance ou conviction inaltérable à la réalité et à 
{( l'énergie causale de toutes les choses visibles et invisibles? Quel dé
{( doublement dans la composition chimique des molécules nerveuses, ou 
{( quelle différence dans leu!' mode de mouvement, peut-on concevoir 
« comme l'aualogue ou la véritable cause de la distinction que nous fai
{( sons, comme le langage l'atteste, entre une chose et ses attributs? » 

Enfin les opérations supérieures de l'intelligence et de la volonté, les 
actes de mémoire avec reconnaissance d'un fait passé, de choix réfléchi, 
de discrimination, de jugement, etc., ne souffrent pas non plus qu'on leur 
assigne un corrélatif physique. Le retour, par exemple, d'une même phase 
d'excitation dans un centre nerveux peut bien expliquer l'apparition d'une 
image semblable à une image qui a eu lieu antécédemment, mais cela ne 
rend aucunement compte du fait mental qui consiste à reconnaître la si
militude de l'image présente avec une autre disparue depuis longtemps, 
tout en distinguant la présente comme différenciée de l'ancienne par 
l'époque où celle-ci a eu lieu. 

J'ai tenu à résumer ici ces considérations, pal'ce qu'elles sont en soi 
parfaitement justes. L'unité synthétique qui est un trait inaliénable de 
notre conscience, les catégories de la pensée logique et métaphysique, 
l'activité intellectuelle sous toutes ses formes, sont en effet irréductibles 
aux phénomènes physiologiques. Mais n'en peut-on pas dire autant des 
sensations auxquelles ces auteurs accordent pourtant des corrélatifs phy
siques? Cette ligne de démarcation qu'ils tirent entre les matériaux sen
sibles de la vie mentale qui seuls seraient liés à des événements nerveux,. 
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et l'activité formelle, coordinatrice, qui sous toutes ses formes en serait 
indépendante, est sans doute l'écho de la fameuse distinetion kantienne 
entre la sensibilité et l'entendement, la matière et la forme de toutes nos 
pensées. Dans la théorie de la connaissance et l'analyse de nos faits 
psychologiques, cette distinction a certainement sa raison d'être; mais 
peut-on en dire autant ici? L'abîme qui sépare les phénomènes de mou
vements de la conscience est aussi gl'and et irrémédiable lorsque il s'agit 
des facteurs inférieurs de cette dernière, des sensations et des percep
tions, que lorsque ce sont les facteurs supérieurs que l'on envisage. Si je 
ne vois aucun rapport entre les actes de comparer, affirmer, nier, croire il 
l'existence objective des choses, etc., et des mouvements moléculaires 
quelconques, je n'en aperçois pas davantage entre ces derniers et les sen
sations rouge, bleu, amer, et:\.; - et si il celles-ci correspond pourtant 
toujours quelque événement physique dans le cerveau, pourquoi les pre
miers actes ne seraient-ils pas également mis en parallèle avec certaines 
Œnditions ou circonstances du jeu physiologique des centres nerveux? 
Assurément le moment n'est pas encore venu, et il ne viendra probable
ment jamais, où l'on pourra dire: la croyance il la réalité extérieure, im
pliquée dans toutes nos perceptions, a pour concomitant ou pendant phy
siologique tel caractère du mouvement cérébral; les jugements affirmatifs 
sont accompagnés de telle distribution de l'énergie, différente de celle 
qui accompagne les jugements négatifs, etc. Mais si on ne peut guère es
pérer pratiquement en arriver là, la chose n'est pas théoriquement impos
sible, et ce ne serait pas plus étrange en soi que la simultanéité régulière 
de la sensation rouge avec une désintégration nerveuse dans tel groupe 
de fibres et cellules. 

Il faut du reste ajouter que M. Wundt n'a pas abordé cette question 
dans son classique traité de Psychologie physiologique (preuve qu'il n'y 
attache pas grande importan,ce); il n'y insiste que davantage, lorsque 
l'occasion se présente, sur le principe de concomitance et celui d'hétéro
généité, sans imposer de restriction au premier. 

Et quant il M. Ladd, ses réflexions ont un but polémique, et sont diri
gées, de son point de vue spiritualiste, contre les théories matérialistes 
qui prétendent expliquer toute la vie psychique par les phénomènes mo
léculaires correspondants et retrouver point par point dans ceux-ci l'équi
valent exact de celle-là. Il a pleinement raison en réfutant cette absur
dité; mais, encore une fois. les matériaux sensibles eux-mêmes, les 
sensations brutes, ne trouvent pas mieux leur explication, leur équivalent, 
dans les décharges de~ centres nerveux, que les opérations supérieures 
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de l'esprit. C'est au principe de dualisme ou d'hétérogénéité, qui s'ap

plique à tous les éléments de la vie psychique également, à faire justice de 

ces prétendues explications par quelque chose d'absolument disparate 

comme l'est le mouvement de la matière dans \' espace; et non au prin

cipe de parallélisme à recevoir d'emblée des limites toujours plus ou 

moins arbitraires. 
Des IiDlites de la Vie psychique daus la uature. 

- Un très grand nombre de savants, dominés' plus ou moins à leur insu 

par les idées philosophiques du monisme, n'hésitent pas à étendre le prin

cipe de concomitance non seulement à tous les phénomènes de con

science, mais inversement à tous les phénomènes matériels, en disant 

que « tout fait psychique a un corrélatif physique, et réciproquement. » 

01' il est clair que, comme l'a fort hien dit 1\1. Wundt', tandis que la 

première partie de cette phrase est une supposition expérimentale parfai

tement fondée, la seconde est une thèse issue de la métaphysique hylo

zoïste et dont l'expérience ne donne nulle part la confirmation. Aussi 

faut-il toujours se rappeler la non-convertibilité du principe de parallé

lisme au point de vue scientifique. 
J\lais alors surgit devant la pensée la grosse question de savoir jus

qu'où la science doit faire descendre la vie psychique au sein du monde 

matériel, soit dans la série des êtres, soit dans le passé de l'individu, soit 

dans l'organisme. Cette question est impossible à résoudre d'une façon 

précise, toujours tiraillés que nous sommes entre des exigences théori

ques et pratiques qui alternent avec une désespérante monotonie. 

Instinctivement, je crois que mes semblables et les animaux supérieurs 

ont une vie mentale analogue à la mienne, tandis que je refuse ce privi

lège à la plante et à la pierre. 
Théoriquement cependant, la nature fait un tout; l'enchaînement des 

êtres est continu, et ma pensée regimbe à l'idée de couper où que ce soit 

cette suite ininterrompue par une ligne trahchée en deçà de laquelle il y 

aurait de la conscience et au delà plus du tout. - Comme d'ailleurs je 

ne perçois directement aucune autre conscience que la mienne, et n'ai, à 

strictement parler, jamais affaire hors de moi qu'à des organismes maté- ' 

riels, le seul parti vraiment logique serait de ne point supposer en eux 

de faits mentaux et de ne 'l'oir partout, comme dans le système solaire 

ou dans ma montre, que des mécanismes plus ou moins compliqués. 

Mais en pratique la science se trouve bien vite arrêtée par cette com-

1 Philosophische Studien. Tome IV, p. 321. 
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plication même qui dépasse tellement toutes les ressources des mathéma
tiques et de la physique; il est au contraire rela_tivement aisé d'interpré
ter les organismes supérieurs au point de vue mental, de s'en faire une 
représentation par le dedans, - et les physiologistes, qui rigoureuse
ment ne devraient voir dans les nerfs que des molécules et des vibrations 
diverses, comme le physicien dans un diapason ou un cristal, ne se font 
pas faute d'abandonner à chaque instant leur terrain propre pour se 
transporter sur celui de la psychologie. Faisons donc comme eux. 

Ici la logique reprend : c'est très bien, mais alors soyez conséquent, 
et si vous admettez la douleur ou la faim chez le singe, le chien et le 
poulet, accordez-la aussi à tout ce qui se nourrit ou réagit quand on 
l'attaque, à l'escargot, à l'huître, aux infusoires, aux microbes ..... 

De nouveau l'utilité ou la possibilité pratique l'emporte : Comment 
concevoir la vie mentale d'un microbe? Il est encore moins malaisé de 
déterminer les conditions physico-chimiques de son existence que de se 
faire une idée de ses sentiments et de ses aspirations, et il y a tout lieu 
de croire que nous posséderons une chimie très complète de ces minus
cules créatures beau longtemps avant d'avoir la moindre esquisse de leur 
psychologie. Et si l'on descend encore, jusqu'aux composés inorganiques 
et aux atomes, il devient impossible de leur prêter la moindre lueur de 
conscience, et le point de vue mécanique seul leur est applicable. 

En d'autres termes, la pratique vous met dans cette désagréable posi
tion que le point de vue que vous adoptez comme seul concevable ou seul 
tolérable à un bout de l'échelle, devient toujours plus difficile à poursuivre 
et se trouve impossible à l'autre bout; et vice versa. Tandis que la théorie 
et la logique voudraient que, vu la continuité de la nature (natura non 
facit saltum) , on la traitât tout entière d'une manière uniforme, ou 
mécaniquement, ou psychologiquement, ou parallèlement de ces deux 
façons à la fois. 

Les choses étant ainsi, il faut renoncer bon gré mal gré à marquer d'un 
trait officiel et définitif l'endroit de l'univers où doit cesser l'admission des 
phénomènes de conscience à côté des événements physiques. Chacun le 
place où il veut, suivant la nature de ses études ou ses inclinations per
sonnelles, - c'est affaire de commodité, purement et simplement, et 
avec la meilleure volonté du monde, les physiologistes ne peuvent pas 
tirer les profanes d'embarras sur ce point. Voici, à titre d'exemple inté
ressant, comment M. Richet exprime ses perplexités à ce sujet : 

« A l'extrême rigueur, en poussant le raisonnement à l'absurde, je 
« pourrais dire qu'il n'y a de conscience qu'en moi, et que tous les 

7 
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« autres phénomènes qui m'entoUl'ent sont, quels qu'ils soient, de purs 

« mécanismes, sans aucune existence consciente. Mais ce scepticisme ridI

« cule ne conduirait à rien; c'est un procédé de dialectique oiseux: il 

« faut donc supposer à tous les hommes (dont la constitution anatomique 

« et physiologique est semblable à la mienne) une conscience semblable 

« à la mienne, quoique je ne puisse rendre témoignage que de mon moi. 

« On voit mieux encore cette difficulté d'un témoignage extérieur 

<\ pour la conscience, quand on cherche à savoir si les animaux ont une 

« conscience. 
« On appuie sur la patte d'un chien, et il crie. Est-ce que ce cri est 

(1 un simple mouvement réflexe? Ou y a-t-il en même temps conscience? 

« Les signes de la douleur, non équivoques, qu'il donne par une mimi

« que très expressive, me font suppnser qu'il souffre. Mais enfin je pour

« rais, comme les Cartésiens de Port-Royal, supposer qu'il n'y a rien là 

« qu'une horloge remontée et dont on ébranle un petit mécanisme qui 

« fait crier et prendre l'apparence de la souffrance. 

« Toutefois le bon sens, guide précieux, et dont il ne faut jamais 

« s'écarter, nous indique que le chien souffre. Quoique, au point de vue 

il du rigorisme scientifique poussé à l'absurde, il me soit impossible 

« d'affirmer sa souffrance, j'y crois, car je vois une telle analogie entre 

« ce qu'il fait et ce que font les hommes quand ils souffrent, qu'il me 

« parait impossible de lui refuser la souffrance, et par conséquent la 

« conscience. 
(( Mais si, du chien, nous passons à la grenouille, la difficulté devient 

« tout à fait réelle et sérieuse. Je crois bien que les grenouilles souffrent· 

« quand on les pique sur une planchette de liège; mais je n'en suis pas 

« absolument convaincu, ou plutôt je crois cette souffrance si obscure, si 

(' vague, que selon moi la grenouille souffre à peine et n'a presque pas 

« de conscience ..... 
« Si de la grenouille nous passons aux êtres inférieurs, aux Crustacés, 

« aux Annelés, aux V ers, aux Coralliaires, nous avons vraiment le droit 

«( de. leur refuser une conscience. Chez eux la sensatiou, en tant que 

« phénomène affectif, existe peut-être, mais rien ne nous autorise à le 

« supposer ..... Qu'on toupe en deux un lombric : les deux tronçons vont 

« se débattre convulsivement. Dira-t-on qu'ils souffrent tous les deux, 

( ou bien, ce qui me paraît beaucoup plus rationnel, ne pensera-t-on 

« pas que: le traumatisme a déterminé une violente réaction réflexe?.. 

«, Il faut se contenter d'inductions peu précises et peu scientifiques. Et 

« alors, dans notre incertitude, nous refuserons la conscience aux ani-
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0« maux inférieurs, et nous accorderons aux animaux d'un rang moyen 
{( dans la hiérarchie zoologique une conscience extrêmement vague et 
'« confuse, qui se précise chez les animaux supérieurs, et qui enfin 
{( devient tout à fait nette et développée chez l'homme 1. » 

D'après les lignes que j'ai soulignées, M. Richet serait disposé à placer 
quelque part entre la grenouille et le lombric le niveau au-dessous duquel 
le lit de la conscience est à sec. Mais lisez maintenant, je suppose, les 
.curieuses études de M. Binet sur les infusoires 2, et je serai bien étonné 
si votre bon sens résiste à la tentation de prêter une vie mentale, même 
joliment développée, à ces petites bêtes qui se trouvent pourtant bien des 
degrés plus bas que le ver de terre dans l'échelle zoologique. Que con
clure de là, sinon que nous sommes en face d'un de ces problèmes où 
même le bon sens (guide précieux dont il ne faut jamais s'écarter, sui
vant M. Richet; et la chose du monde la mieux partagée, d'après 
Descartes) ne réussit pas à nous sortir du pétrin. - Quant à la science 
positive, si on lui demandait son avis, elle répondrait sans doute avec son 
scepticisme utilitaire habituel: La vie psychique? Elle existe partout où 
)' on en est réduit à l'invoquer pour,expliquer les mouvements et réactions 
d'un corps; mais partout où l'on peut espérer se tirer d'affaire avec des 
explications chimico-physico-mécaniques, sans recourir à son interven
tion, elle n'existe pas. - Pour ce qui est enfin de la métaphysique, à qui 
sait l'interroger elle répond exactement ce qu'il désire sur cet intéressant 
problème. 

Les mêmes difficultés se présentent lorsque je me demande si toutes les 
parties de mon organisme, et d'abord mes centres nerveux inférieurs, ma 
moelle épinière par exemple, jouissent d'une conscience plus ou moins 
vague. Mais ce point est trop spécial pour être abordé ici. 

Et de nouveau lorsque je fouille dans mûn passé. Mes souvenirs me 
reportent jusqu'à ma quatrième année (on cite des cas de réminiscences 
datant des premiers mois de la vie); mais, auparavant, le bon sens me dit 
qu'il y a eu indubitablement des lambeaux de vic psychique précurseurs 
de mon moi actuel, qui ne s'est pas formé tout d'un coup. Seulement ûù 
faut-il accrocher le bout de cette chaine? Le bon sens toujours m'oblige 
à admettre que ma conscience s'élaborait déjà en partie pendant mon 
existence embryonnaire 3; mais pour en trouver la véritable origine, me 

1 Ch. Richet. Essai dfJ Psychologie générale. Paris 1887, p.117-120. 
2 Binet. La vie psychique des micl·o-organismes. Revue Philosophique 

tome XXIV. (Novembre et décembre 1887.) 
3 Voir par exemple Perez. L'âme de l'embryon et l'âme de l'enfant. 

Revue Philosophique, tome XXIII. (Juin 1887). 
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faudra-t-il remonter jusqu'à l'ovule et au gCfme dont je suis issu'? puis, 
à travers tonte la série de mes ancêtres humains et animaux, jusqu'à la 
première goutte de protoplasme vivant qui soit apparue sur notre globe 
eneore chaud, et au delà, par les molécules et les atomes qui l'ont formée, 
jusqu'à la nébuleuse où les six douzaines de corps simples de nos chimis
tes étairnt encore confondus dans l'homogénéité indifftlr€Jlciée du « pl'O
tyle » ou de la matière primordiale? - Et si je ne veux pas aller si loin, 
- où poser les divisions et fixer la naissance rie la conscience en général, 
et de la mienne en particulier ,/ 

Encore des fjuestions qu'il est préférable d'abandollnrr aux sages mé
ditations rlu lecteur, ell lui recommandant tl'rssayer. les unes après les 
autres, les di\'erses solutions dont elles lui sembleront susceptibles dans 
les ,loctrines philosophique, opposées, spirittlaliste, matérialiste, phéno
m,~nistp, eV', 

Sur le Principe de Dualisme. 

'1'erminologie et Citations. - Ici encore on a le choix entre 
un grand nombre d'expressions pour désigner l'incapacité où se trouve 
notre intelligence, de saisir aucune analogie de nature entre les phéno
mènes de conscience et les phénomènes mècaniques correspondants. On 
peut dire que la Conscience et le Mouvement sont hétérogènes, disparates, 
incomparables, sans équivalence entre eux; sans trans{'ormation possible 
de l'un dans l'autre, iI'réductibles l'un à l'autre, impossibles à déduire 
l'un de l'autre, etc. L'essentiel n'est pas tant de tomber d'accord sur le 
mot que de bien saisir la chose. C'est pourquoi je crois utile de rappeler 
quelques-uns des passages de la littérature psychologiqufl et physiologi
que contemporaine, où des auteurs d'une autorité incontestée ont ex
primé chacun à sa manière ce sentiment d'impuissance intellectuelle qui 
s'empare des savants en face du dualisme psychophysique, et qui arra
chait à l'aliéniste Griesinger ce mot désespéré: « Même quand un ange 
descendrait du ciel pour nous expliquer ce mystère, notre esprit ne se
rait pas capable de le comprendre '. » 

1 Cité par Jaccoud. Voir plus loin, p. 108 .. 
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A propos du commerce de l'âme et du corps, et de notre tendance il 
aoire que les modifications de ce dernier soient la raison suffisante de cè 
qu'éprouve la première, Lotze rappelle dans les termes suivants l'ablme 
qui sépare ces deux choses: 

« Toutes les déterminations dont sont susceptibles les éléments maté
{( riels de la nature externe ou de notre propre corps (soit qu'on con si
« dère ces éléments isolément ou dans leurs groupements variés), sont 
« des déterminations de densité, de volume, de mouvement, de mélange. 
« Or tout cela est absolument hétérogène (vollig unvergleichbar) à là 
« nature propre des états spirituels, sensations, sentiments, efforts. 
« Aussi sommes-nous dans l'erreur quand nous croyons voir ces derniers 
{( phénomènes résulter des premiers; en fait, nous les voyons seulement 
« leur succéder. Il n'y a en effet pas d'analyse qui puisse nous faire dé
« couvrir dans la composition chimique d'un nerf, dans la tension, l'ar
« rangement et la mobilité de ses plus petites particules, la raison pour 
« laquelle une onde sonore aérienne propagée jusqu'à ce nerf devrait y 
{( produire autre chose encore qu'une modification de son état physique. 
(1 Nous aurons beau suivre l'excitation le long du nerf, la faire changer 
« mille fois de forme et se métamorphoser en mouvements de plus en 
« plus subtils et délicats, jamais nous n'arriverons à montrer qu'un 
« mouvement ainsi produit doive, en vertu de sa nature même, cesser 
« d'exister en tant que mouvement et renaître sous forme de sensation 
« de sonorité, d'éclat lumineux ou de donceur an goût. Nous sommes 
{( toujours en présence du même saut entre le dernier état concevable des 
« éléments matériels, et la première apparition de la sensation; et 
,« personne sans doute ne caressera le vain espoir de voir jamais les 
« progrès de la séience découvrir un mystérieux passage, là où l'im
« possibilité de toute transition s'impose à nous avec la plus claire évi
{( dence 1. » 

Et ailleurs': « Quelque complexité de mouvements que nous puissions 
« prêter par la pensée à un ensemble d'éléments matériels, jamais il ne 
« viendra un moment où nous pourrons dire: maintenant il va de soi 
« que cette somme de mouvements ne peut plus rester mouvement, mais 
~( doit forcément se métamorphoser en douceur, clarté ou sonorité. Il va 
« de soi au contraire qu'elle ne pourra jamais donner autre chose que 
« des mouvements ... Il y a donc ici une borne imposée à toute recherche 

1 H. Lotze. Microco811luS, 3me édit. Leipzig 1876. I, 164-165. 
2 Id. Metaphysi1. Leipzig 1879, p. 474·475. 



102 

« tant physiologique que psychologique; ce serait une entreprise complè
« tement stérile que de vouloir montrer comment un processus physique 
« nerveux peut se changer en sensation ou en quelque autre processus 
« mental. ») 

Lotze ne pensait donc pas qu'il suffît d'invoquer la complexité des mou
vements qui s'effectuent sous notre crâne pour expliquer l'apparition de 
la conscience, comme se l'imaginent certaines personnes. Ce n'est pas 
rare, en effet, de rencontrer des étudiants, intelligents d'ailleurs, qui vous 
tiennent des raisonnements dans le goût de celui-ci: « Il est clair que les 
simples vibrations des atomes d'une planche ou les mouvements des pla
nètes antour du soleil ne peuvent pas produire des sensations; mais les 
tissus vivants, les cellules nerveuses, sout le siège d'nne telle complexité 
organique qu'on ne voit pas pourquoi tous ces mouvements réagissant les 
uns sur les autres, s'adaptant en un tout harmonique et s'intégrant par 
une évolution graduelle, ne finiront pas pal' produire la sensation et la 
conscience. )) C'est le privilège des grands mots vagues d'intégration, 
organisation, évolution et autres pareils, qu'ils sont propres à tout, ct 
qu'appliqués au bon endroit ils sont capables des prodiges les plus inat
tendus, même de transformer le mouvement mécanique en pensée. Par 
malheur ce pri\'ilège disparaît d'habitude devant la réflexion; et les sa
vants les mieux placés pour apprécier la complexité de nos centres nerveux 
sont souvent les plus sceptiques il l'endroit de ces lumineuses explications. 
Écoutez par exemple le physiologi~te anglais Ferrier, si connu par ses 
recherches sur les localisations cérébrales. En abordant l'étude des faits 
psychologiques, il déclare qu' « aucune recherche purement physiologi
« que ne peut expliquer le phénomène de la conscience; » et un peu 
plus loin il écrit : 

« Il est maintenant si bien établi et reconnn que le cerveau est l' or
« gane de la pensée et que les opérations mentales ne sont possibles que 
« par et dans le cerveau, que nous pouvons sans discussion partir de ce 
« fait comme d'nn point définitivement acquis. 

« Mais comment se fait-il que des modifications moléculaires dans les 
« cellules cérébrales coïncident avec des modifications de la conscience; 
« comment, par exemple, les vibrations lumineuses tombant sur la ré
« tine excitent-elles la modification de conscience nommée sensation vi
« suelle? Ce sont là des problèmes que nous ne saurions résoudre. Nous 
« pouvons réussir à déterminer la nature exacte des changements molé
« culaires qui se produisent dans les cellules cérébrales lorsqu'une sensa
« tion est éprouvée, mais ceci ne nous rapprochera pas d'un pouce de· 



103 

« l'explication de la nature fondamentale de ce qui constitue la sensation. 
«1 L'un est objectif et l'autre est subjectif, et aucun d'eux ne peut s'ex
(( primer en fonction de l'autre. Nous ne pouvons pas dire qu'ils soient 
« identiques. ni même que l'un passe dans l'autre, mais seulement. se
« Ion l'expression de Laycock, qu'ils sont en relation l'un avec l'autre, 
(( ou, avec Bain, que les changements physiques et les modifications 
cc psychiques sont les clités objectif et subjectif d'une « unité à deux 
« faces 1. » 

Le premier de ces deux alinéas est la reconnaissance du principe de 
concomitance; le second exprime et développe l'axiome d'hétérogénéité. 
Il faut seulement noter que la dernière ligne s'écarte du terrain striete
ment scientifique, positif, pour tomber dans la philosophie moniste. Le 
savant ne connait en effet que les (( deux faces » et quand il plaît à 
M. Bain de glisser entre elles une (( unité » insondable et inaccessible en 
elle-même, ça laisse la science aussi indifférente que quand Malebranche 
ou Leibnitz y introduisaient la divinité. . 

Cette déviation vers la métaphysique a été évitée dans le morceau, tant de 
fois reproduit, où M. Tyndall, l'illustre physicien, exprime aussi. d'abord 
le parallélisme, et ensuite l'hétérogénéité des deux ordres de faits: 

« Je crois que tous les grands penseurs, qui ont étudié ce sujet, sont 
« prêts à admettre l'hypothèse suivante: que tout acte de conscience, 
( que ce soit dans le domaine des sens, de la pensée ou de l'émotion, 
« correspond à un certain état moléculaire défini du cerveau, que ce rap
« port du physique à la conscience existe invariablement; de telle sorte 
« que, étant donné l'état du cerveau, on pourrait en déduire la pensée 
( ou le sentiment correspondant, ou que, étant donné la pensée ou le sen
( timent, on pourrait en déduire l'état du cerveau. Mais comment faire 
« cette déduction? Au fond, ce n'est pas là un cas de déduction logique. 
(( C'est tout au plus un cas d'association empirique. Vous pourrez ré
c( pondre que bien des déductions de la science ont ce caractère d'empi
(c risme; celle par exemple par laquelle on affirme qu'un courant élec
« trique circulant dans une direction donnée fera dévier l'aiguille 
« aimantée dans une direction définie. Mais les deux cas diffèrent en ceci, 
« que si l'on ne peut démontrer l'influence du courant sur l'aiguille, on 
« peut au moins se la figurer, et que nous n'avons aucun doute qu on 
\( finira par résoudre mécaniquement le problème; tandis qu'on ne peut 

1 Ferrier. Les fonctions du cerveau, trad. par H. de Varigny. Paris 
1878, p. 409-411. 
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« même se figurer le passage de l'état physique du cerveau aux faits 
« correspondants du sentiment. - Admettons qu'une pensée définie cor
« responde simultanément à une action moléculaire définie dans le cer
« veau. Eh bien! nous ne possédons pas l'organe intellectuel, nous 
« n'avons même pas apparemment le rudiment de cet organe, qui nous 
« permettrait de passer par le raisonnement d'un phénomène à l'autre. 
« Ils se produisent ensemble, mais nous ne savons pas pourquoi. Si 
« notre intelligence et nos sens étaient assez perfectionnés, assez vigou
« reux, assez illuminés, pour nous permettre de voir et de sentir les 
« molécules mêmes du cerveau; si nous pouvions suivre tous les mouve
« ments, tous les groupements, toutes les décharges électriques, si elles 
« existent, de ces molécules; si nous connaissions parfaitement les états 
« moléculaires correspondant il tel ou tel état de pensée ou de senti
« ment, nous serions encore aussi loin que jamais de la solution de ce 
« problème: Quel est le lien entre cet état physique et les faits de la 
« conscience? L'abîme qui existe entre ces deux classes de phénomènes 
« serait toujours intellectuellement infranchissable. Admettons que le 
« sentiment amour, par exemple, corresponde à un mouvement en spi
« raie dextre des molécules du cerveau, et le sentiment haine à un mou
« vell1ent en spirale senestre. Nous saurions donc que quand nous ai
« mons, le mouvement se produit dans une direction, et que quand nous 
« haïssons, il se produit dans un autre; mais' le POPRQUOI? resterait en
« core sans réponse '. » 

Après avoir cité cette belle page, M. Taine la corrobore par les lignes 
suivantes 2, où est excellemment indiquée la position neutre que la psycho
logie positive doit garder entre les deux penchants opposés, qui tendent 
si souvent il entraîner les physiologistes vers le matérialisme et les philo
sophes vers le spiritualisme: 

« Ainsi l'expérience la plus vnlgaire nous montre les deux faits 
« comme inséparablement liés l'un à l'autre, et leurs représentations les 
« montrent comme absolument irréductibles l'un ft l'autre. D'un côté, 
« on éprouve que la pensèe dépend du mouvement moléculaire céré
« brai; de l'autre côté, on ne conçoit pas qu'elle en dépende. - Là
« dessus, les physiologistes oublient volontiers la seconde vérité et 
« disent : Les événements mentaux sont une fonction des centres ner-

t Tyndall. Les forces physiques et la pensée. Revue des Cours scienti
fiques, 5 déc, 1868. 

, H. Taine. De l'Intelligenee, 3me édit., 1878, I, 320. 
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« veux, comme la contraction musculaire est une fonction des muscles, 
« comme la sécrétion de la bile est une fonction du foie. - De leur 
« côté les philosophes oublient volontiers la première vérité et disent: 
« Les événements moraux n'ont rien de commun avec les mouvements 
« moléculaires des centres nerveux et appartiennent à un être de nature 
( différente. - Sur quoi les observateurs prudents interviennent et 
( concluent : Il est vrai que les événements mentaux et les mouvements 
« moléculaires des centres nerveux sont inséparablement liés entre eux; 
« il est vrai que pour notre esprit et dans notre conception ils sont abso
« ment irréductibles entre eux; nous nous arrêtons devant cette difficulté. 
« et nous n'essayons même pas de la surmonter; régignons-nous à 
« J'ignorance. )) 

M. Taine ne pouvant, comme on le sait, se résigner à l'ignorance, se 
jette à corps perdu, dans les pages suivantes, au sein de ce monisme 
idéaliste qu'il a contribué à mettre à la mode par son exemple et l'éclat 
de son style. En cela faisant, il use de son droit d'homme et de philo
sophe, mais il quitte la position d'observateur prudent, c'est-à-dire de 
savant, qui seule nous occupe ici. C'est bien en effet le « résignons-nous 
à J'ignorance )) qui est et restera la vraie devise de la science devant le 
mystère dont il s'agit. Mettez-la en latin, et vous aurez l' Ignorabimus 
par lequel M. du Bois-Reymond terminait, il y a près de vingt ans, son 
fameux discours sur les « Bornes de la Philosophie naturelle, » qui a eu, 
et possède encore, le don d'agacer au suprême degré les gens dont la 
science est sans bornes et pour lesquels l'âme même des atomes n'a rien 
de caché. Il faudrait la reproduire tout entière ici, cette admirablp 
exposition des limites infranchissables que tracent à jamais, devant l'in
telligence humainé, d'un côté l'essence de la matière et de la force, et de 
l'autre la genèse de la conscience. Mais ceux que ne scandalise pas la 
la vue de notre impuissance sauront bien lire au complet les pages du 
physiologiste berlinois, et je me borne à en extraire quelques passages 
où il montre que la plus haute connaissance que nous puissions jamais 
avoir d'un organe matériel, la connaissance astronomique, quand nous la 
posséderions du cerveau, ne nous apprendrait rien sur la formation de la 

pensée. 
« Par connaissance astronomique d'un système matériel, j'entend~ 

« une connaissance de ses parties constituantes, de leur situation respec
« Live et de leurs mouvements, telle que la situation et les mouvements 
« de ces parties à un instant donné antérieur ou futur puissent se calcu
« 1er avec le même degré de certitude que la situation et les mouvements 
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;1 des corps célestes (en supposant r exactitude absolue des observations 

« astronomiques, et la perfection absolue de la mécanique céleste) ... 

« Imaginons maintenant que nous ayons atteint à la connaissance as

« tronomique d'un muscle, d'une glande, d'un organe. électrique ou lu

« mineux à l'état d'activité, d'une cellule vibratile, d'un végétal, d'un 

« ovule au contact du sperme, de l'embryon à un degré quelconque de 

« développement. Nous posséderions alors la connaissance la plus par

XI faite possible de ces systèmes matériels, et notre besoin de remonter 

« aux causes serait satisfait jusqu'à ne nous laisser rien à désirer, sinon 

« de comprendre l'essence de la force et de la matière. Contraction mus

« culaire, sécrétion glandulaire, décharge de l'organe électrique, phos

(\ phorescence de l'organe lumineux, mouvement vibratile, croissance et 

« activité chimique dans les cellules du végétal, fécondation et dévelop

« pement de l'ovule: tous ces phénomènes qu'entoure aujourd'hui une 

i( obscurité désespérante seraient devenus aussi intelligibles que les 

« mouvements des planètes. 
« Supposons, de l'autre côté, que nous soyons arrivés à la connais

« sance astronomique de l'encéphale de l'homme, ou même seulement de 

« l'organe analogue d'une créature infime dont l'activité intellectuelle se 
« borne à la sensation de bien-être et de déplaisir. Quant aux phénomè

I( nes matériels de l'encéphale, notre compréhension serait aussi parfaite, 

« et notre besoin de remonter aux causes serait satisfait au même de

« gré, qu'à l'égard de la contraction ou de la sëcrétion ... Et certes que 

« ce serait un grand triomphe de la science si nous pouvions affirmer 

« que tel phénomène intellectuel est accompagné de tels mouvements 

« d'atomes déterminés dans certaines cellules ganglionnaires et certains 

« tubes nerveux! Quoi de plus intéressant que de pouvoir ainsi assister, 

« par la pensée, au jeu de notre mécanique cérébrale pendant une opé

« ration d'arithmétique, exactement comme nous assistons à celui d'une 

« machine à calculer; ou même' simplement de savoir quel mouvement 

« cadilUcé d'atomes de carbone, d'hydrogène, d'azote, d'oxygène, de 

« phosphore, etc., correspond à la jouissance que nous procure l'harmo

« nie musicale, quel tourbillon de semblables atomes répond à l'acmé de 

« la volupté, et quel ouragan moléculaire accompagne l'horrible souf

« france que cause l'irritation du nerf trijumeau. L'espèce de satisfac

« tion intellectuelle que nous procurent les éléments de psychophysique 

« eréés par M. Fechner, ou les expériences de M. Donders sur la durée 

« des opérations primitives de l'esprit, fait présager quel serait notre 

{( transport en voyant ainsi se déchirer le voile qui recouvre les condi

l( tions matérielles des phénomènes intellectuels. 
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ft. Mais pour ce qui regarde ces phénomènes eux-mèrues, il est aisé 
« de voir qu'alors mème que nous posséderions la connaissance astrono
« mique du cerveau, ils nous seraient tout aussi incompréhensibles qu'à 
f( présent. En dépit de cette c.onnaissance, nous serions arrêtés par ces 

phénomènes comme par quelque chose d'incommensurable. La con
« naissance astronomique de l'encéphale, c'est-à-dire la plus intime à 
« laquelle nous puissions aspirer, ne nous y révèle que de la matière en 
« mouvement. Mais aucun arrangement ni aucun mouvement de parties 
« matérielles ne peut servir de pont pour passer dans le domaine de l'in
« telligence ... 

« Quel rapport imaginable y a-t-il entre certains mouvements de cer
,( taines molécules dans mon cerveau d'une part, et d'autre part les faits 
« primitifs, indéfinissables, indéniables que voici: « J'éprouve de la dou
( leur ou du plaisir; j'ai la sensation du doux; je sens l'odeur de rose; 
( j'entends un SOli d'orgue; je vois du rouge; et j'ai la certitude d'en 
« pouvoir conclure immédiatement donc je suis » ? Le fait est qu'il nous 
,( est absolument et à tout jamais impossible de comprendre comment 
I( un certain nombre d'atomes de carbone, d'hydrogène, d'azote, d'oxy
« gène, etc., ne seraient pas indifférents à la façon dont ils sont groupés 
« et dont ils se meuvent, dont ils étaient groupés et se mouvaient, dont 
( ils seront groupés et se mouvront. Il n'y a pas moyen de concevoir 
({ comment la pensée peut naître de leur action combinée 1. » 

Parmi les hommes de science qui ne dédaignent pas d'aborder à 
l'occasion les questions philosophiques, M, du Bois-Reymond est un des 
très rares spécimens parfaitement purs de l'Agnosticisme ou Positivisme, 
c'est-à-dire du point de vue consistant à laisser la métaphysique de côté 
pour se borner à déterminer les limites précises de l'intelligence scienti
fique, et à poser tout bonnement comme insolubles les problèmes que, 
par sa nature même, la science ne pourra jamais résoudre. Or celui qui 
nous occupe en est un des principaux. 

D'ailleurs, mème les savants qui ne se piquent pas de philosophie 
s'arrêtent aussi devant le mystère qui plane sur la relation de la con-

1 Du Bois-Reymond. Ueber die Gl'enz~n (~es Naturel'kennens, (Les 
bornes de la philosophie naturelle, Revue sClen~l~que du. 10. octobre 18~ 4). 
Comparer sur le même sujet son discours ulterIeur Die s!~ben W~trath
sel (Les sept énigmes du monde. Résumé dans la Revue phIlosophIque de 
février 1882, 1, XIII, 180). - Ces deux discours, prononcés en 1872 et 
1880, ont eu de fréquentes éditions allemanù~s, .et se retrouvent dans 
le t,Ides Reden von E. du Bois-Reymond, LeIpZIg 1886. 
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science et du mouvement mécanique, lorsque leurs études les amènent au 
bord de cet âbîme. Voici par exemple, pour finir, l'aveu d'un physiolo
giste pur, et celui d'un clinicien: Il. Notons encore, dit Hermann dans 
« l'introduction de son petit manuel de physiologie', que dans une partie 
« des organes centraux certains processus matériels sont joints d'une 
« façon inexplicable à un phénomène complètement indéfinissable qn'on 
(i nomme représentation. On désigne par le mot d'âme l'en&emble de 
«, ,toutes les représentations actuelles et possibles d'un organisme. - Or 
« la tâche de la Physiologie consiste à déterminer les processus molécu
« laires de l'organisme, et à y ramener toutes les fonctions de ce der
« nier entendues comme nous l'avons exposé (c'est-à-dire comme phéno
« mènes mécaniques). Mais pour ce qui est des phénomènes de l'âme, 
{( ils SI' dérobent à ce genre d'investigation scientifique, et restent hors 
(i de la prise des sciences naturelles, celles-ci ne pouvant les faire rentrer 
« dans aucune de leurs notions. » 

Et le professenr Jaccoud, en ahordant les maladIes de l'encéphale et 
après avoir rappelé l'organisation et le fonctionnement des centres ner
yeux, ajoute en note 2 : I( Ces enseignements de la physiologie scientifique 
« sont indéniables et leur vérité est à l'abri de toute atteinte; mais au 
(i delà surgit une incol1liue qui défie toutes les investigations : comment 
« une excitation cellulaire est-elle transformée en perception consciente 
« ou en détermination motrice intentionnelle? Sur cet écueil viennent 
« successivement sombrer tous les systèmes. Ainsi que le ditfurt excel
« lemment le professeur Griesinger : Comment un phénomène matériel 
« physique se passant dans les fibres nerveuses ou dans les cellules gan
(, glionnaires peut-il devenir une idée, un acte de la conscience? c'est ce 
« qui est absolument incompréhensible; je dirai plus, nous n'avons pas 
« idée de la manière dont on devrait seulement poser une question rela
« tivement à l'existence et à la nature des intermédiaires qui unissent 
« ces deux ordres de faits ... ; ce problème restera toujours insoluble pour 
« l'homme jusqu'à la fin des temps, et je crois que, quand même un ange 
« descendrait du ciel pour nous expliquer ce mystère, notre esprit ne 
« serait pas capable seulement de le comprendre. » 

Cette liste de citations, qu'il serait aisé de grossir jusqu'à la matière 

1 L. Hermann. Grundri.ss der Physiologie des Menschen. 5. Aufl. Ber
lin 1874. p. 8. Voir encore, sur le même sujet, les excellentes réflexions 
de Fick, Physiologie des Gesichtssinns dans le Handbuch der Physio
logie herausg. v. Hermann, Leipzig 1879. Bd III. Th. 1. p. 160 suiv. 

2 Jaccoud, Traité de pathologie inteme. 5 édit. 1877. l, 109. 
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tl'un volume, est plus que suffisante pour attirer J'attention du lecteur 
sur l'hétérogénéité de la conscience et du mouvement. Davantage serait 
superflu; et ceci même est assurément déjà trop, car on n'apercevra 
jamais, si on ne J'aperçoit très vite, la vérité des propositions à la fois 
indémontrables et évidentes de soi, - deux caractères qui distinguent le 
Dualisme Psychophysique et lui méritent bien le nom d'Axiome. 

Discussiou récente sur la prétendu ... équivalence 
JDécanique des faits psychiqu(>s. - Une vue distincte des 
deux principes de parallélisme et d'hétérogénéité épargnerait souvent 
bien des malentendus il des savants qui sont au fond d'accord, sinon en 
fait de croyances métaphysiques, du moins sur J'esprit dont la science 
positive doit s'inspirer, mais que J'emploi des mêmes termes en des sens 
différents jette dans de futiles querelles. On en trouvera un instructif 
exemple dans la curieuse polémique dont les colonnes de la Revue Scien
tifique ont été récemment le théâtre, et à laquelle ont pris part des hio
logistes du plus haut mérite. 

Dans une leçon d'ouverture, M. Gautier, professeur de chimie biolo
gique à la faculté de médecine de Paris, déclara que la présence des faits 
de conscience chez un animal n'influe pas sur la quantité d'énergie qui 
se dépense en lui sous forme de chaleur ou de travail mécanique; en 
d'autres termes qu'il n'y a pas à tenir compte des phénomènes psychiques 
dans J'évaluation des transformations physico-chimiques dont les centres 
nerveux sont le siège. ( La sensation, la pensée, le travail d'esprit n'ont 
« point d'équivalent mécanique, c'est-à-dire qu'ils ne dépensent poirtt 
« d'énergie. Ils ne sont point un travail, une transformation de l'énergie 
« mécanique, et ne' lui équivalent point '. » Ou, comme il le dit dans 
un article subséquent 2 : « La pensée n'est pas une forme de l'énergie. » 

A cette opinion, M. Richet, professeur de physiologie à la même faculté, 
répondit par la thèse diamétralement opposée, que la sensation, la pen
sée, le travail psychique ont certainement un équivalent mécanique, et ne 
sauraient se soustraire à la grande loi de la conservation de l'énergie, 
suivant laquelle nulle part, pour aucun phénomène, la force n'apparaît 
sans provenir d'une énergie quelconque, sans avoir un certain équivalent 
thermique ou mécanique 3. 

1 Gautier, L'origine de l'Énergie chez les êtres vivOInts. Revue scien
tifique du 11 déc. 1886. 

2 Gautier La Pensée. Revue scientifique du l or janvier 1887. 
3 Ch. Ridhet, Le travaü psychi.que et l~ (o'/'ce chimiq!'e. Rev. scient. 

18 déc. 1886. - La pensée et le travail chtmtque. Id. 15 Janv. 1887. 
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Chose curieuse, les deux adversaires se basaient en somme sur les 

mêmes faits pour justifier leurs thèses, - notamment sur les célèbres 

expériences par lesquelles M. le professeur Schiff a démontré que la tem· 

pérature s'élève dans le cerveau'd'un animal à l'instant où l'on éveille en 

tui une douleur, une sensation, un fait de conscience quelconque. 

M, Gautier J voyait la preuve que l'énergie mécanique mise en liberté 

ilans 'les centres nerveux ne s'est pas transformée en douleur et con

science, puisqu'elle se manifeste au contraire sous forme de chaleur, 

c'est-à-dire de mouvement. M. Richet en concluait au contraire que, de 

même que dans le muscle, qui se contracte et s'échauffe à la fois, l'affi

nité chimique se transforme partie en chaleur et partie en travail méca

nique, - de même dans le cerveau qui pense, l'affinité chimique se 

transforme également en une certaine quantité de chaleur, plus une cer

taine quantité de travail intellectuel; et que par conséquent ce dernier est 

tout à fait assimilable et équivalent au travail mécanique. 

Mais en suivant de près les raisonnements et les expressions de ces 

lieux savants, on s'aperçoit bientôt qu'ils croisent le fer sans aucun risque 

lie se toucher, parce qu'ils sont sur des terrains différents, et entendent, 

sous des dénominations identiques, des choses absolùment disparates, 

hétérogènes. Par les mots de sensation, 1Jensée, travail psychique, etc. 

M. Gautier désigne le phénomène de « vision intérieure» comme il 

s'exprime quelquefois, c'est-à-dire le fait mental comme tel, considéré en 

lui-même et isolément de ses concomitants physiologiques. Voilà pourquoi 

il affirme que l'énergie ne se transforme pas en pensée, mais reste tou

jours intacte dans le monde matériel; pendant que la cons('ience se pro

duit mystérieusement chez l'animal, les décompositions chimiques, la 

production de chaleur, etc., vont leur train dans le cerveau, sans que la 

quantité totale d'énergie eI) jeu subisse ni gain ni déperdition au milieu 

de toutes ces transformations purement physiques. C'est en somme 

r Axiome d'Hétérogénéité qui flotte devant lui et le fait insister sur 

l'impossibilité d'admettre une transformation quelconque, ou une équiva

lence au sens physique du mot, entre deux choses aussi disparates que 

les phénomènes physico-chimiques du cerveau et les phénomènes de 

conscience simultanés. 
M. Richet personnifie au contraire le Principe de Parallélisme, au point 

que lorsqu'il parle de sensation, pensée, travail intellectuel, en dépit du 

caractère nettement psychologique de ces termes, il n'a en réalité devant 

les yeux que les concomitants physiologiques inséparables de ces phéno

mènes mentaux, Or il va de soi que ees concomitants physiologiques sont 
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des formes de l'énergie physique, et M. Richet a bien raison d'affirmer 
qu'ils ont un équivalent mécanique, thermique, etc. Il est seulement 
regrettable qu'il prenne les termes dans un sens aussi éloigné de l'usage 
vulgaire, auquel se conformait M. Gautier, et que, sans s'en rendre 
compte, il se laisse aller à appliquer les mots de pensée, etc., non plus 
au fait mental lui-même, mais aux mouvements moléculaires cérébraux 
qui en sont l'aceompagnement. Les expressions mêmes dont se sert suc
cessivement M. Richet trahissent cetle déviation d'un domaine à l'autre, 
ee passage involontaire de la sphère psychologique à la sphère physique 
parallèle: « Tout tend à prouver que l'exercice de la pensée, c'est-à-dire 
.« l'acte intellectuel, correspond à une certaine activité chimique. )l -

{( Puisque le travail, l'effort, l'acte intellectuel sont corrélatifs d'une cer
« taine usure physico-chimique, il s'ensuit, selon toute vraisemblance, 
« que l'origine en est physico-chimique. Autant qu'on peut lier l'effet et 
« la cause, la pensée est effet, l'action chimique est cause : de même 
« que, dans un mouvement musculaire, le mouvement est effet, l'affinité 
« chimique est cause. Donc la pensée est un phénomène chimique. » -

« J'assimile la douleur à une vibration moléculaire. )) - « Je considére
« rai la pensée et le travail psychique comme un phénomène vibratoire\, 
« de même ordre et de même nature que tous les phénomènes vibra
« toires connus jusqu'ici '. )) Etc. 

On voit que l'idée d'une correspondance ou corrélation entre le fait 
mental et le fait physiologique (c'est-à-dire l'affirmation du principe de 
parallélisme) cède peu à peu la place à celle d'un rapport de causalité, 
puis d'une identité entre ces deux faits; la pensée, la douleur, n'e,çt plus 
au bout du compte qu'une vibration, une décomposition chimique. Si 
donc l'on continuait à' prendre le mot « pensée» dans son sens primitif et 
ordinaire, ces dernières lignes seraient la négation directe de l'axiome 
d'hétérogénéité, c'est-à-dire une ab~urdité indigne même d'une réfuta
tion; car, comme dit Lotze, « s'abandonner au rêve d'une identité des 
« faits psychiques et physiques, c'est quitter le sol de l'expérience, et se 
« mettre en contradiction avec la certitude la plus immédiate de leur noo
« identité 2. ») Mais ce serait faire injure à un penseur de la valeur de 
M. Richet que de lui prêter semblable erreur; et malgré certaines 
phrases ambiguës échappées à sa plume, on doit admettre que, par l'ha
bitude professionnelle des physiologistes de se placer toujours au point de 

1 Richet, Rev. scient., 15 janv. 1887, passim. 
2 Lotze, Metaphy,rik, Leipzig, 1879, p. 475. 
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vue de l'observation exteme (pOUl' laquelle il ne peut exister dans un 

corps que des déplaçements, mouvements, vibrations), il en vient à oublier 

le fait mental lui-même, accessible uniquement à l'observation intérieure, 

pour ne songer qu'à son concomitant physique. Et, en effet, dans une 

petite note t, il distingue explicitement la pensée ou travail intellectuel, 

de la conscience qui est un de ses caractères, - preuve évidente que les 

premiers mots et les autres qui leur sont souvent joints, douleur, sensa

tion, etc., désignent dans son langage non point les laits de conscience ou 

de vision intél'Îellre, comme chez M. Gautier, mais les événements phy

sico-chimiques concomitants. 
n résulte de là qu'exprimé en termes non équivoques, le Ilébat de 

-"lM. Gautier et Richet se résume en ces deux thèses: 

Le premier affirme que les faits de conscience, comme tels, ne sont 

pas une transformation de l'énergie physique, et ne sauraient avoir d'équi

yalent mécanique. Le second, que les faits de con~cience sont toujours 

accompagnés dans le système nerveux de phénomènes vibratoires qui, 

eux, sont une forme comme une autre de l'énergie physique, soumise par 

conséquent à la loi d'équivalence qui relie tous les phrnomènes de mouve

ment de l'univers, Mais il est clair alors que le débat n'existe plus, ces 

deux affirmations, loin de s'exclure, se complétant l'une l'autre, puis

qu'elles ne font en définitive qu'énoncer l'axiome d'irréductibilité et le 

principe de parallélisme. 
Le même caractère de confusion dans les termes et par cClllséquent les 

idées se retrouve dans la contribution fournie à la polémique en question 

par M. Herzen, professeur de physiologie à Lausanne 2. Son article, écrit 

en vue de soutenir son collègue de Paris contre M. Gautier, ne fait en 

somme que corroborer avec plus d'éclat encore la thèse de ce dernier; ce 

qui n'étonne plus quand on s'est aperçu que ces deux adversaires ne 

l'étaient qu'en apparence. 
M. Herzen s'attache essentiellement à prouver que les faits de con

science sont toujours accompagnés de faits physiologiques, que la succes

sion de ces derniers ne peut présenter des lacunes où viendraient s'inter

caler des phénomènes purement psychiques, exempts de tout concomitant 

physique. « Dans le tissu nerveux, il n'y a point d'interruption; depuis 

« l'entrée de l'impulsion externe jusqu'à la sortie de la réaction, la série 

« mentale n'est jamais et nulle part disjointe de la série physique corré-

1 Rev. scient., 15 janv. 1887, p. 85. 
2 Herzen, L'activité cérébrale. Rev. scient., 22 janv. 1887. 



113 

« lative ... Il serait incompatible avec toutes nos connaissance positives 
« d'admettre que la série physique puisse à un moment donné cesser 
« dans un vide physique, occupé par la sphère mentale, qu'elle mettrait 
« en activité d'une manière mystérieuse, et qui à son tour, après avoir
« accompli un travail sans équivalence plus mystérieux encore, en com
« muniquerait d'une manière inconcevable le dernier résultat à l'autre 
« extrémité de la chaîne physique interrompue, pour y provoquer la con
« tinuation du mouvement suspendu ... » 

Tout cela est fort bien pensé et fort hien dit. Mais si l'on y réfléchit, on 
verra d'abord que c'est simplement exprimer sous une forme frappante le 
principe de parallélisme, et puis qu'en somme cela donne entièrement 
raison à M. Gautier. Car que signifie cette continuitè parfaite, cette 
absence de lacunes, affirmée par M. Herzen dans la série physique, sinon 
précisément que jamais l'énergie physique ne se transforme en fait mental, 
que la pensée n'est pas une forme de l'énergie, que la conscience n'a pas 
d'équivalent mécanique? En effet. prétendre qu'une chose C est une 
transformation d'une autre chose E, c'est affirmer que pour que C appa
raisse, une certaine quantité de E doit disparaître, et vice versa. Lorsque 
les physiciens nous enseignent que le mouvement de chute d'un marteau 
sur l'enclume se transforme en chaleur et en ondes sonores au moment 
du choc, ça veut dire qu'à l'instant où le mouvement en masse du mar
teau s'arrête contre l'enclume, les mouvements vibratoires des molécules 
d'acier et ceux de l'air avoisinant deviennent plus rapides; il faut que le 
premier mouvement cesse pour que les autres prennent sa place. Il en est 
de même dans toutes les transformations de la force; partout et toujours, 
dans l'univers physiq!le, il s'agit d'un certain genre de mouvement qui 
cesse ou diminue d'une certaine quantité, lorsqu'un autre genre de mou
vement prend naissance ou s'accroit dans une mesure déterminée que 
l'on nomme son équivalent par rapport au premier. Si donc M. Herzen. 
montre que la série physique, c'est-à-dire les mouvements quelconques 
qui se passent dans \' organisme, ne subit jamais de ruptures et de lacu
nes, cela revient à montrer précisément que jamais ces mouvements ne se 
transforment en conscience, el que la série mentale n'a pas d'équivalent 
mécanique. Car se transformer en conscience, ou être l'équivalent méca
nique d'un fait mental, serait justement, pour un mouvement, cesser 
d'exister, ou diminuer, en tant que mouvement, au moment où la con
science se produit, pour ne réapparaltre qu'à l'extinction de celle-ci; -
bref, disparaître du monde physique pendant tout le temps que le fait 
mental existe comme tel. Or cet anéantissement du mouvement, eette,des-

8 
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tructiou de l'énergie physique pendant que les sensations et les pensées 
ont lieu, celte substitution momentanée de la sphère purement mentale fi 
la série des événements physico-chimiques du cerveau, c'est là justement 
ce dont M. Herzen ne veut pas, ni M Richet non plus. Mais alors pour
quoi partir en guerre contre M. Gautier, lorsqu'on est obligé de finir 
bon gré mal gré par reconnaître implicitement avec lui que la pensée 
n'est pas une forme de l'énergie, que la sensation n'a pas d'équivalent 
mécanique, que le mouvement et la conscience ne se transforment pas l'un 
dans l'autre? 

Toute cette discussion n'a au fond roulé que sur une ambiguïté, l'un 
entendant par pensée, activité intellectuelle, sensation, etc., la vie men
tale elle-même, observable seulement du dedans; et les autres, au con
traire, les phénoménes d'ordre physique, seuls accessibles à l'observation 
externe, qui se produisent dans notre système nerveux simultanément à 
la vie mentale. 

Une bonne définition des termes, un clair énoncé des deux principes 
de parallélisme et d'hétérogénéité, eussent coupé court à ces malenten
dus, - et paraissent d'ailleurs l'avoir fait pour un certain temps. C'est 
un philosophe (les philosophes ont quelquefois du bon), lVI. le prof. 
Adrien Naville, à Neuchâtel, qui a eu l'honneur de prononcer ainsi le 
dernier mot dans cette discussion de biologistes, en rétablissant entre les 
faits psychologiques ou conscients et l'activité cérébrale concomitante ce 
distinguo que les savants négligent trop souvent 1 : 

« ... La question de la nature du travail physico-chimique cérébral qui 
« accompagne les faits conscients est une qnestion de la plus haute 
« importance, et dont la psychologie ne peut assurément pas se désinté
« resser. Mais ce travail physico-{".himique n'est pas lui-même un fait 
« psychologique. On le comprendra toujours plus clairement, à mesure 
{( que la physiologie du cerveau progressera. Le monisme anthropologi
« que ne peut subsister que dans le demi-jour. Quand les physiologistes 
{( auront réussi à exprimer, en formules mécaniques précises, les mou
« vements intestins des cellules cérébrales qui se produisent parallèle
{( ment aux faits conscients, personne ne pourra plus soutenir que ces 
if faits conscients soient la même chose que ces mouvements ... La science 
{( contemporaine a le mél'ite de constater toujours mieux certaines analo
« gies entre le développement de r esprit et celui du corps; mais elle est 

l A. Naville, La pensée et le tmvail chimique. Rev. scient., 5 mars 1887. 
Les phrases soulignées ici ne le sont pas dans l'original. 
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« aussi loin que jamais d'établir l'identité de l'esprit et du corps. Il n'y 
« a pas de science expérimentale de l'homme sans dualisme. L'identité 
« n'est qu'un rêve lointain de la métaphysique. 

« On peut donc admettre, avec MM. Richet et Herzen, que, dans le 
« champ de notre expérience, il n'y a point de fait conscient sans travail 
« cérébral, et qu'il faut pousser aussi loin que possible l'application à ce 
« travail cérébral du principe de l'équivalence, sans en conclure que le 
« fait conscient soit la transformation du travail cérébral. Le fait con
{( scient est d'un ordre tout différent, et ses équivalents, s'il en a, doi
{( vent être des faits psychiques inconscients, c'est-à-dire quelque chose 
« qui n'apparaît pas, et non des mouvements cérébraux. » 

Sauf peut-être 1'allusion finale aux « faits psychiques inconscients », 
sur lesquels d'ailleurs M. Naville ne se prononce pas, je ne vois pas un 
mot à reprendre ni à ajouter à ces lignes qui expriment avec une parfaite 
netteté le point de vue nécessairement dualiste de la psychologie expéri
mentale. 

De quelques Sophismes psychophysiques. - L'étran
geté de la relation qui existe entre le mental et le physique et qui est ab
solument unique en son genre, sans analogue aucun, dans tout le champ 
de notre expérience, est une source abondante de faux raisonnements, 
très variés dans la forme, mais dont le fond est toujours le même : le 
passage subreptice du principe de Parallélisme à \' oubli ou à la négation 
de l'axiome de Dualisme. De ce que le fait psychique est régulièrement 
associé à un fait physiologique, on se laisse aller à imaginer entre eux 
autre chose qu'un rapport purement chronologique, en perdant complète
ment de vue que leur radicale différence de nature rend précisément 
inconcevable et inintelligible tout autre rapport que celui-là (qui n'est pas 
davantage expiiqué, mais qui du moins nous est donné, dans le domaine 
de la science). -II faut dire à la décharge de l'esprit humain que l'ambi
guïté du langage, et la facile confusion entre le sens propre et le sens 
figuré des termes, est pour beaucoup dans la naissance et la perpétuation 
de ces paralogismes. Telle expression plus ou moins métaphorique, très 
commode et qui vient d'elle-même sur le bout de la langue lorsqu'on 
parle du commerce journalier de l'âme et du corps, finit par être prise au 
pied de la lettre, et voilà un sophisme qui, pour être presque inévitable 
et tout naturel, n'en est pas moins monstrueux quand on le regarde de 
près. - Le remède commun à toutes ces erreurs consiste à ne jamais se 
laisser prendre au piège des formules, images ou comparaisons (indis
pensables en pratique, et dont on ne peut songer à appauvrir le vocabu-
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laire courant), mais à se rappeler toujours que leur seule signification 
réelle est l'affîrmation dn parallélisme psychophysique, rien de plus. 

Ceci s'éclaircira en jetant un coup d'œil sur les principaux de ces 
sophi8mes, que par esprit d'ordre je ramène à une demi-douzaine. 

1. Sophisme d'Identité. (Simul hoc, ergo hoc.) - C'est le plus 
curieux et le plus fort. Auprès de lui, le célèbre post hoc ergo propter 
hoc de la logique classique n'est que badinage et jeu d'enfant. Ce dernier, 
en effet, qui consistait à mettre un rapport de causalité là où il n'y a en 
réalité qU'UB simple rapport de succession régulière, avait l'excuse que 
ces deux rapports sont souvent très difficiles il distinguer. (Car on sait 
que le nexus causal lui-même n'apparaît jamais et nous reste inaccessible: 
la seule chose qui nous soit donnée, ce sont des phénomènes qui se suc
cèdent dans le temps, comme le jour succède à 1" nuit, et l'explosion de 
la poudre à l'arrivée de l'étincelle. Or, entre les cas extrêmes tels que ces 
deux-là, parfaitement clairs, et où aucune hésitation n'est possible en 
pratique, il y a une infinité de cas intermédiaires, complexes et obscurs, 
où ce n'est pas de trop de toute la rigueur des sciences expérimentales 
pour décider s'il y a simple succession, comme entre le jour et la nmt, ou 
relation causale, comme entre l'étincelle et l'explosion.) Ici, au contraire, 
nous sommes en face des deux choses les plus distinctes, les plus dispa
rates même qu'il soit possible à l'homme de concevoir; et cependant, 
après avoir reconnu qu'elles se présentent toujours enoemble, on conclut 
qu'elles sont identiques. C'est le tour des muscades: vous en mettez 
deux sur la table, je pose mon chapeau dessus, je l'ôte - il n'yen a 
plus qu'une! On pardonne volontiers l'escamotage aux personnes dont. 
c'est l'unique gagne-pain, par exemple à la Métaphysique, que la force 
des choses a toujours réduite à cette extrémité; mais qu'une respectable 
dame comme la Science s'y livre aussi, ce serait fait pour surprendre 
si on ne savait que les gens les plus sérieux ont des moments d'ab
sence. 

Aussi bien n'est-ce peut-être pas tant la science elle-même qui se rend 
coupable de ces frivoles incartades que le métaphysicien dont le savant est 
doublé comme le dernier des mortels. On s'explique ainsi que des physio
logistes d'une haute compétence dans leur domaine, mais matérialistes ou 
monistes convaincus en philosophie (ce qui est certes leur droit), tombent 
parfois dans le sophisme d'identité au profit de leur système favori, et 
écrivent des volumes entiers pour prouver que, si tous les résultats de la 
science nous montrent l'activité mentale constamment accompagnée d'une 
activité physico-chimique, c'est que la première est ia seconde, ou qu'elles. 
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ne font qu'un 1. - Il suffit, pour réfuter ce sophisme, de rappeler que 
les termes mêmes d'accompagnement, parallélisme, ensemble, etc., n'ont 
aucun sens là où il n'y a pas au moins deux faits en jeu. (V. aussi p. 34;) 

2. Sophisme de Causalité. (Simul hoc, ergo propter hoc.) - On 
dit constamment que les modifications de l'organisme sont la cause, l'ori
gine, les conditions, etc., des modifications psychiques, ou que celles-ci 
sont sous la dépendance des premières, en sont une {onction. Ces expres
sions sont très commodes dans la pratique, et on ne peut songer à les 
prohiber, pourvu qu'il reste entendu qu'au fond elles affirment simple
ment le fait que dans notre expérience il n'y a de vie psychique que quand 
il y a certains phénomènes physiologiques déterminés, c'est-à-dire le prin
cipe de concomitance. Mais elles deviennent sophistiques lorsque. en les 
pressant, on en prétend tirer l'idée que la vie psychique résulte. sort, 
dépend, jaillit des phénomènes organiques, en vertu d 'un nexus causal 
{lU d'une efficacité productrice, - ce qui est absurde, vu l'hétérogénéité 
des deux ordres de faits. La notion du rapport de cause à effet, telle 
-qu'elle a cours dans les sciences naturelles, n'est pas applicable au couple 
Conscience-Mouvement. Car, comme le dit fort bien M. du Bois-Reymond, 
{( les phénomènes intellectuels qui se déroulent dans le cerveau à côté et 
. « en dehors des changements matériels qui s'y opèrent, manquent pour 
{( notre entendement de raison suffisante. Ces phénomènes restent en 
« dehors de la loi de causalité ... 2 » - Et M. Wundt a exprimé la même 
idée avec plus de développements 3 : « Repoussons avant tout l'idée très 
« répandue qu'il s'agirait ici d'une liaison causale ordinaire, où le pro-

1 Voir pal' exemple: Herzen, G'/'undlinien einer allgemeinen Psycho
physiologie, Leipzig, 1889. - Ce petit volume, qui renferme nn bon 
exposé des faits établissant la concomitance régulière des phénomènes 
mentaux avec des phénomènes physiologiques, et qui est par là un pré
cieux commentaire du Principe de Parallélisme, est malheureusement 
gâté par la préoccupation constante de mettre ces résultats au service de 
la philosophie moniste. Il tend ainsi (malgré les déclarations de neutra
lité de la première page) à donner le change aux lecteurs novices, et à 
leur laisser l'impression que la Science psychophysiologique est moniste, 
et appuie le Monisme métaphysique, alors qu'elle est foncièrement et 
inévitablement dualiste, et n'appuie aucune métaphysique du tout, pas 
'plus moniste que dualiste. (V. plus haut, p. 21, la distinction entre le 
.dualisme scientifique et le dualisme métaphysique.) Il est très regretta
ble que cet oubli du Principe de Dualisme, à côté de celui de Parallé
lisme, ait ainsi transformé en traité d'apologétique un écrit qui eût pu 
être sans cela une excellente introduction à l'étude de la Psychologie 
expérimentale. 

i Revue scientifique, 10 octobre 1874, p. 343. 
B Essays, p. 115-116. 
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« cessus cérébral serait la cause, et le fait mentall'eti'et. Au point de vue 
« même rles sciences naturelles, cette idée est inadmissible. En vertu du 
« principe de causalité tel qu'il est partout admis dans les recherches 
« physiques, il ne saurait être question d'une relation causale entre deux 
« phénomènes que lorsque l'effet peut se déduire de la cause suivant des 
« lois Mterminées. Or une pareille déduction n'est à proprement parler 
« possible que lorsqu'il s'agit de processus de même nature. C'est ce qui 
«( la rend exécutable, ou du moins concevable, dans tout le domaine des 
« phénomènes du monde externe, parce que l'analyse de ces phénomènes 
« les ramène toujours à des processus de mouvement où il règne, entre 
« l'effet et la cause, une équivalence telle que, dans des circonstances 
« convenables, on peut renverser leur rapport et faire de l'effet la cause 
« et réciproquement. C'est ainsi qu'on peut utiliser la chute d'un poids 
« d'une certaine hauteur pour élever un autre poids, égal, à la même 
« hauteur. Mais il est clair qu'il ne peut être question d'équivalence de 
« ce genre entre nos faits mentaux et les proeessus physiologiqlles conco
I( mitants. Ces derniers ne peuvent jamais ayoir pour effets que des évé
( nements physiques comme eux; car autrement il y aurait une lacune 
( dans l'enchainement causal, parfaitement clos, qui constitue la Nature 
« et trouve son expression la plus parfaite dans la loi de la conservation 
« de l'énergie; cette loi se trouverait suspendue partout où une cause 
,( corporelle produirait un effet mental. Aussi le naturaliste, qui, dans le 
« domaine de ses recherches, traite à juste titre le monde comme une 
« réalité indépendante de nos faits mentaux, ne peut-il jamais poser qu'un 
« parallélisme entre ces derniers et les fonctions physiologiques concomi
« tantes. Ce parallélisme implique la supposition que les phénomènes de 
« la vie psychique forment entre eux un tout fermé, un enehaÎnement de 
(( causes et d'effets aussi complet que celui qui existe dans le monde 
« matériel; mais, précisément puisqu'on est là en face de deux séries 
« causales chacune complète pour son compte, il ne saurait y avoir de 
« passage de l'une à l'autre. )) 

Ces lignes expriment parfaitement le point de vue auquel doit se tenir 
la psychologie expérimentale : l'hétérogénéité du monde mental et du 
monde matériel rend scientifiquement inintelligible toute action réelle, 
toute influence causale g' exerçant de l'un à l'autre, et oblige de les consi
dérer comme deux mondes indépendants, quoique régulièrement paral
lèles, dans chacun desquels les idées de causalité, etc., trollvent leur 
application, mais sans recourir à l'autre. Aux faits psychiques il faut assi
gner des causes et des effets psychiques; aux faits physiques, des causes 
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et des effets physiques; et ne jamais chercher dans l'une de ces sphères 
la cause ou r effet de ce qui se passe dans l'autre (à moins que l'on ne 
prenne pas ces mots au propre, mais seulement au figuré, comme signi
fiant simplement le concomitant). 

Que si maintenant on abandonne le terrain de J'intelligence scientifique 
et de ses notions précises pour philosopher en disant: c'est absurde, çà 
n'a pas le sens commun, ces deux mondes qui se cotoyent et s'accompa
gnent poliment sans cependant échanger quoi que ce soit entre eux! -
on en est bien libre. Seulement on se trouve du coup jeté dans les conflits 
de la métaphysique. Car lequel est la cause, et lequel est.l'effet, de ces 
deux ordres parallèles? lequel agit réellement sur l'autre et le détermine? 
n va de soi, s'écrient aussitôt les matérialistes de toute nuance, que r or
ganisation physique est la Ijause, et la vie psychique l'effet. Pas du tout, 
répondent les autres; ce n'est là qu'une vue grossière et superficielle, et 
quand on contemple les choses de haut on découvre que c'est juste le con
traire. M. Wundt, par exemple, qui tout à l'heure, sur le terrain de la 
psychologie expérimentale, était si nettement dualiste, déclare, quand il 
s'élève aux considérations dernières, qu'il est obligé de voir dans le déve
loppement psychique non point l'effet, mais bel et bien la cause de l'évo
lution physique 1. Un point de vue analogue a été brillamment soutenu 
l'an dernier au Congrès international de psychologie physiologique par 
M. Grote, qui voudrait persuader ses collègues de retourner leur char et 
de chercher désormais dans la Volonté la cause et l'origine réelles de tous 
les phénomènes organiques, au lieu de la réduire à n'être que le produit 
ou la résultante de ces derniers, comme ils l'ont trop souvent fait jus
qu'Ici 2. Mais je doute fort que sa proposition trouve beaucoup d'écho 
auprès des savants à tendances matérialistes; et je persiste à croire que, 
quelle que soit l'opinion de derrière la tête que ]' on ait sur l'essence 
intime et les rapports véritables du physique et du psychique, il convient 
d'lm faire abstraction dans le domaine strictement scientifique, et de s'en 
tenir ici au parallélisme pur et simple des deux séries hétérogènes, sans 
parler de relations causales entre elles, ni dans un sens, ni dans l'autre. 

1 Wundt, Physiol. Psych., 3te Aufl. II, 544-549. - System der Philoso
phie, Leipzig, 1889, 582-591, etc. - On sait que, sur ce sujet, M. Wundt 
a renouvelé, en les raj eunissant et les mettant au niveau des scienceR 
contemporaines, les antiques conceptions animistes d'Aristote. 

• Grote, La causalité et la conservation de l'énergie dans le domaine 
de l'activité psychique. Compte rendu du Congrès international de psy
chologie physiologique, Paris 1890, p. 106 et suivantes. 
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3. Sophisme de Mélange. - Il pourrait rentrer comme cas par
ticulier dans le précédent. Car du moment qu'on admet qu'il y a relation 
causale ou déterminante entre les faits mentaux et les faits physiques, on 
en vient facilement à mélanger ces deux ordres d'événements et à conce
voir le cours de l'univers comme une chaîne mixte où ils se relient les 
les uns aux autres malgré leur hétérogénéité. - Dans la vie et le langage 
ordinaires, cela peut passer, et il est permis de dire, par exemple, que la 
cause première d'un grand événement physique comme la percée des 
Alpes ou la mise en communication de la mer Rouge avec la Méditerra
née a été un fait mental, le désir et la volonté des hommes de supprimer 
des obstacles. En métaphysique aussi, où tout est possible, il est loisible 
d'admettre que les faits de conscience, comme tels, iliterviennent dans 
l'évolution de l'univers physique. Même dans le langage courant des 
sciences, on peut tolérer des expressions de ce genre et dire, par exem
ple, que la faim et l'amour sont les grands moyens de la conservation de 
l'espèce. Mais ce serait tomber dans le sophisme et prendre des vessies 
pour des lanternes que de croire que de pareilles propositions expliquent 
quoi que ce soit, car comment un phénomène mental pourrait-il modifier 
un mouvement matériel? Cela est inintelligible, vu leur hétérogénéité. De 
même qu'on ne fait pas une guirlande avec un mélange de fleurs des 
champs et de fleurs de rhétorique, ni une forteresse avec des moellons 
intercalés de rancunes, de même le physiologiste ne comprendra jamais 
cette prétendue intrusion des phénomènes psychiques dans la série phy
sique, et se refusera toujours à tolérer, dans l'enchaînement des faits 
mécaniques du monde ou du cerveau, des lacunes où puissent venir se 
nicher des désirs, des sentiments, des représentations. La fameuse notion 
des « idées-forces » de M. Fouillée peut être une vue de génie en méta
physique \ elle n'est qu'un non-sens au point de vue des sciences expéri
mentales, pour lesquelles une idée ne sera jamais une force, ni une force 
une idée. On en peut dire autant du « principe esthophylattique », 
auquel M. Sergi fait jouer un grand rôle dans sa psychologie 2 : affirmer 
que la sensibilité, le plaisir et la douleur servent à la protection de l'indi
vidu, c'est, comme on voudra, une banalité du sens commun ou une pro
fonde vérité métaphysique; mais en faire un principe de la psychologie 
expérimentale serait ouvrir la porte à de nombreuses confusions, puisqu'il 

1 Voyez par exemple, Fouillée, Les états de conscience comme fac
teu1'S de l'évolution, Rev, phil., mars 1890, 

2 G. Sergio La Psychologie physiologique, trad. par Mouton, Paris. 
1888, p. 10, 14, 308, 323, etc. 
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est physiologiquement inintelligible qu'un sentiment comme tel, agréable 
ou pénible, puisse en rien modifier les phénomènes moléculaires de l'or
ganisme, ni par conséquent son adaptation au milieu. Sans doute, nous 
constatons que, dans les circonstances favorables au maintien et au per
fectionnement de l'organisme, le jeu des centres nerveux s'accompagne 
plus souvent de bien-être que de souffrance (ce qui est du reste contesté 
par les philosophes pessimistes), mais ce n'est là qu'un fait contingent, 
inexpliqué et inexplicable, comme tous les autres cas de parallélisme psy-

. chophysique, - et on se paie de mots quand on croit trouver dans le 
caractère agréable ou pénible d'un événement mental l'explication des 
réactions physiques de l'organisme contre le milieu où il vit. 

4. Sophisme de Sécrétion. - On peut réunir sous ce titre les 
formules infiniment variées qui assimilent la genèse des faits mentaux il 
l'élaboration d'un produit matériel par un organe. Elles ont toutes leur 
prototype dans les célèbres paroles de Cabanis : 

« Pour se faire une idée juste des opérations dont résulte la pensée, il 
« faut considérer le cerveau comme un organe particulier, destiné spé
« cialement à la produire; de même que J'estomac et les int.estins à opé
« rer la digestion, le foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes 
« maxillaires et sublinguales à préparer les sucs salivaires. Les impres
« sions, en arrivant au cerveau, le font entrer en activité, comme les 
« aliments, en tombant dans l'estomac, J'excitent à la sécrétion plus 
« abondante du suc gastrique, et aux mouvements qui favorisent leur 
« propre dissolutiO'll..... Nous voyons les aliments tomber dans ce vis
( cère, avec les qualités nouvelles; et nous concluons qu'il leur a véri
« tablement fait subir cette altération. Nous voyons également les impres
« sions arriver au cerveau, par J'entremise des nerfs: elles sont alors 
« isolées et sans cohérence. Le viscère entre en action; il agit sur elles: 
( et bientôt il les renvoie métamorphosées en idées, que le langage de 
« la physionomie et du geste, ou les signes de la parole et de l'écriture, 
« manifestent au dehors. Nous concluons, avec la même certitude, que le 
« cerveau digère en quelque sorte les impressions; qu'il fait organique
« ment la sécrétion de la pensée 1. » 

On remarquera que ces lignes sont susceptibles d'une double interpré
tation. Ou bien l'on n'y voit que des comparaisons, des images, frappantes 
de relief et de réalisme, destinées à enfoncer comme un clou dans la tête 

• Cabanis. Rapports du physique et du moral de l'hommer . II,,,e mé
moire. § 7. Édit. Cerise. 1855. l, 156-157. 
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du lecteur l'idée que la vie mentale est indissolublement liée au fonction
nement du cerveau, c'est-à-dire en somme le principe de concomitance. 
Dans ce rôle de métaphores elles sont admirables, et aucune de leur:; 
imitations modernes ne les vaut 1. - Ou bien on les prend au propre, au 
pied de la lettre, comme signifiant que réellement les faits psychiques 
sont sécrétés par les centres nerveux comme la bile par le foie, etc. D'où 
résulterait que la pensée n'est que matière ou mouvement de la matière, 
c'est-a-dire la négation de leur hétérogénéité, le rejet du principe de 
dualisme. Ceci est alors une absurdité. Le foie ou l'estomac qui fonction
nent donnent des produits qu'on peut recueillir, peser, etc. Appliquez le:; 
mêmes méthodes au cerveau : vous obtiendrez aussi des produits maté
riels, des phosphates, et autres substances chimiques que la cellule ner
yeuse élabore dans son sein, lorsqu'elle fonctionne, et rejette au dehors 
par l'intermédiaire du sang et des urines. Mais la pensée, la sensation, 
la colère, le plaisir esthétique etc., où sont-ils, et combien de temps 
faut-il pour en remplir une éprouvette ou en récolter vingt grammes? 

Parfois aussi on se rabat sur une interprétation mitigée. Cabanis et ses 
imitateurs, dit-on, n'ont pas voulu dire que la pensée soit une matière 
flu' on pourrait reclleillir, ce serait trop absurde, mais qu'elle est un mou
vement, une vibration, ce qui est bien prouvé par les phénomènes ther
miques, physico-chimiques, etc., qui en accompagnent la production dans 
le cerveau. - Mais ceci est un retour au sophisme d'identité, dont j'ai 
déjà parlé et auqu~l je r~nvoie. Remarquons selllement que, pour éviter 
les confusions, il ne faudrait plus alors, comme le fait Cabanis, comparer 
le cerveau au foie ou à l'estomac, mais à quelque chose comme l'organe 
électrique de la torpille ou une machine quelconque ne sécrétant pas de 
matières mais transformant de l'énergie d'une forme dans une autre. -
Au fait, nous ne savons pas après tout si les dynamos qui rendent en 
électricité la force motrice qu'on leur confie, ou l'inverse, n'ont pas 
quelque sentiment pendant qu'elles fonctionnent, et n'élaborent pas d'in
génieux systèmes philosophiques dans leurs innombrables circuits, exacte
ment comme le fait la cervelle du savant pendant qu'elle transforme en 
chaleur, innervations motrices, ou vibrations quelconques, la puissance 

.. 
1 Voir par exemple, Luys : Le Cerveau et ses fonctions. 4me édit. Paris 

1879. Tout ce volume n'est qu'un long et fatigant exemple de cette 
façon de traduire les faits psychologiques en images empruntées au 
monde matériel, comme s'il n'y avait aucune différence de nature entre 
le mental et le physique. Les souvenirs y sont des phénomènes de phos
phorescence, les cellules y dégagent de la douleur, etc. 
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chimique renfermée dans les aliments que lui apporte le sang. Impossible 
de nous en assurer, puisque pour nous, observateurs du dehors, il 
n'existe que du mouyement dans les fils d'une bobine d'induction, comme 
d'ailleurs dans les fibres d'un cerveau. 

·5. Sophisme de Transformation ou d'Équivalence. - Il se 
rattache étroitement au précédent, et consiste à prendre au propre des 
expressions telles que celles-ci : la pensée est une transformation du 
mOU\'ement cérébral, l'activité psychique est une forme de l'énergie et a 
un équivalent mécanique, etc. Toute la discussion Gautier-Richet résu
mée plus haut (p. 109) en est une illustration trop éclatante pour qu'il soit 
nécessaire d'insister. Je rappelle senlement que ce sophisme repose snr 
le double sens des mots pensée, activité psychique, etc., qui, en vertu du 
principe de parallélisme, désignent couramment le couple Conscience-Mou
vement pris en bloc; l'erreur consiste à affirmer du couple entier, ou du 
premier terme isolément, ce qui n'est vrai et n'a de sensque du second. 

6. Sophisme de Localisation. - C'est un des plus répandus, 
car il a pour lui à la fois: l'autorité des apparences communes (il me 
semble que je snis dans mon corps, que ma pensée se produit dans mon 
cerveau), et, ce qui est plus rare, le langage unanime du spiritualisme 
classique (Descartes mettait l'âme dans la glande pinéale) et du maté
rialisme (qui localise aussi les fonctions psychiques dans les cellules ner
veuses.) 

Il faut pourtant s'entendre. Que les processus matériels, qui en vertu 
du principe de parallélisme accompagnent tout fait mental, soient locali
sés quelque part, aient lieu sous mon crâne, dans tel ou tel réseau de 
fibres et cellules, cela va sans dire. Mais les faits psychiques eux-mêmes? 
Que veut dire être lôcalisé, occuper un siège, etc., sinon se trouver dans 
un endroit défini de l'espace, à des distances déterminées d'autres objets 
servant de points de repère? Or de telles Mterminations sont-elles appli
cables aux phénomènes mentaux comme tels? Il est bien évident que non. 
Il Prenez à gauche, puis à droite, et quand vous aurez fait cent pas vous 
serez devant votre hôtel, )) dites-vous à un voyageur égaré. Mais conce
vez-vous que la psychologie expérimentale, même arrivée à sa perfection 
et mise en bœdeckers à l'usage des touristes cérébraux, puisse jamais 
dire: suivez ces fibres du nerf optique, traversez ces ganglions, allez 
jusqu'à cette région de la substance grise, et là, dans tel groupe de cel
lules vous vous trouverez devant la sensation jaune-canari? Cela n'a pas 
de s~ns' elle dira seulement : vous vous trouverez devant l'amas de 
molécule~ ou d'atomes dont les vibrations sont le concomitant physique 
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de la sensation jaune-canari, mais cette dernière elle-même ne la cher
chez nulle pa!'t dans le système nerveux, ni ailleurs dans l'univers. Car 
la sensation n'a rien à faire avec l'espace, elle ne s'y trouve pas, elle lui 
est hétérogène, et parler de la localisation des phénomènes ou fonctions 
psychiques à une intelligence humaine, c'est parler chinois à un auver 
gnat. - Qu'en pratique on dise: le centre du langage est ici, la vision 
est localisée dans le lobe occipital, l'activité intellectuelle a pour siège les 
régions frontales, etc., c'est bien, mais à la condition qu'à part soi, et 
quand on vient aux questions philosophiques, on ajoute: cc qui est loca
lisé, ce sont les phénomènes ou fonctions physiologiques qui accompagnent 
r,es actes psychiques, mais non pas ces derniers. 

Alors, demandent les naïfs, où suis-je si je ne suis pas dans mon corps? 
je ne suis pourtant pas dans la lune ou dans le corps de mon cousin? -
Eh non, mon bon ami; puisque votre moi, votre vie mentale, est hété
rogène à tout ce qui a trait à l'espace, cela n'a pas plus de sens de dire 
que YOUS êtes ici que là, hors de votre corps que dans votre corps, sur la 
lune qu'ailleurs. (Il y a même des philosophes qui vous diraient que c'est 
au contraire l'espace et le monde qui sont en yous.) Prenez-en donc 
votre parti, et consolez-vous de n'être pas quelque part en tâchant plu
tôt d'être quelqu'u/!. 

III 

Sur la Liberté et le Déterminisme, 

Le problème de la liberté est un guêpier où il ne fait pas bon tomber. 
Aussi me bornerai-je à quelques rétlexions sur les rapports du Détermi
nisme avec la Science et la Responsabilité. 

DéterDlinisDle et Science expérimentale. - Une 
foule de penseurs semblent admettre que le dilemme Liberté ou Déter
minisme est justiciable des recherches scientifiques, en d'autres termes 
que ce sont les résultats ·de l'investigation qui doivent nous apprendre· si 
oui ou non le libre arbitre existe, ou si le déterminisme s'étend à tout. -
Malheureusement, ceux qui yont ainsi demander la solution de ce pro
blème de haute métaphysique aux sciences expérimentalel:', ne sont pas 
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d'accord sur la réponse qu'ils en reçoivent. En effet, tandis que les uns 

trouvent la nécessité universelle au bout de leurs recherches il en est 

d'autres qui y découvrent la liberté. Les premiers sont il es; vrai de 

beaucoup les plus lIombreux et les plus bruyants. A les en croire, chaque 

pas en avant de la psychologie physiologique est une nouvelle démonstra

tion péremptoire du déterminisme, et il faut entendre de quel ton ils 

eélèbrent la défaite du libre arbitre : 

« On peut donc fournÏl- la démonstration expérimentale de la néces

« Bité de tous nos actes ..... Cette démonstration n'est pas superflue: en 

« effet, si la plupart des psychologues et dtls hommes de science admet

« tent volontiers le déterminisme, il n'en est pas moins vrai que le prin

~ cipe de la liberté individuelle domine la science sociale. Il n'est donc 

{( pas inutile de prouver par l'observation physiologique que l'idée de 

« liberté n'est qu'une hypothèse sans fondement scientifique et qui ne 

( mérite aucun respect. Et on peut ajouter qu'elle a des conséquences 

« déplorables au point de vue de l'évolution de l'espèce: elle a en effet 

« fréquemment pour réHultat de faire sacrifier l'intérêt de la collectivité 

« à l'intérêt individuel'. » 

« ..... Au fronton de ce monument (la science psychologique) On 

{( n'inscrira pas le mot de LIBERTÉ, car s'il est une vérité mise en lumière 

« par les travaux rte Claude Bernard, et confirmée tous les jours par 

« ceux de la Société de psychologie physiologique, c'est que l'activité 

« cérébrale dite psychique résulte de la combinaison d'actes réflexes 

« physiologiques déterminés et influencés par les conditions de milieu 

« intérieur et extérieur; d'où il suit que la croyance au libre arbitre, 

« inspirée par le désir de donner une base métaphysique à la responsa

« bilité morale, est une erreur de logique, ou, comme on l'a dit très 

« justement, une orgueilleuse illusion 2. » 

Pauvre liberté, comme te voilà arrangée! Erreur de logique, orgueil

leuse illusion, tu ne mérites aucun respect. Bien plus, obstacle à l'évolu

tion de l'espèce, et en définitive source de tous les maux de la société 

puisque c'est toi qui fais sacrifier l'intérêt général à l'intérêt particulier, 

tu devrais être un ohjet de haine et d'horreur pour .les honnêtes gens; et 

ils rendent un vrai service à l'humanité, ces champions de la psychologie 

1 Ch. Féré, Sensation et MoU'vement. Revue philo~op~ique, XX, 368. 

(Octobre 1885). - La première phrase n'est pas soulignee dans le texte 

original. . . 
'Dr Dufay, La vision mentale, etc. Revue phIlosophIque, XXVII, 224. 

(Février 1889.) 
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expérimentale qUI tiennent leurs articies pOUl' incomplets tant qu'ils n'y 
ont pas glissé le coup de pied de rigueur à ton adresse! - Je pourrai~ 

multiplier indéfiniment les citations où le libre arbitre est anathématisé au 
llOm des résultats de la science; car cela est très à la mode de nos jours; 
mais ces deux échantillons suffisent il donner une idée de ce genre de 
polémique. 

En présence de cette levée de boucliers savants, il y aurait, semble-t
il, une singulière hardiesse il soutenir encore que la science peut démon
trer la liberté. Eh bien, cette hardiesse, M. Maldidier l'a eue l

• Pour 
défendre le libre arbitre, il n'a pas craint de recourir aux armes mêmes 
qui servent généralement il l'accabler, je veux dire aux procédés des 
sciences d'observation. Tandis que tout il l'henre on nous démontrait 
expérimentalement que la liberté n'existe pas, maintenant on nous 
démontre non moins expérimentalement qu'elle existe. L'application il un 
fait fort simple (comme celui de quitter sa table de travail) des méthodes 
inductives qui sont le canon et le nerf de toute recherche expérimentale, 
aboutit en effet entre les mains de M. Maldidier au résultat que, pour 
notre science actuelle) ce fait n'a pas de cause, qu'il est par conséquent 
un fait de libre arbitre. Citons quelques lignes: cc Méthode de concor
« dance. Ce n'est pas la première fois que je suspends ainsi mon travail 
« pour me promener de long en large dans cette pièce. Le fait s'est pro
« duit fréquemment. Comparons donc ses diverses apparitions et tâchons 
« de découvrir il tous ces phénomènes similaires un antécédent, -
« soyons moins exigeants, - un élément d'antécédent toujours identique. 
«( Peine perdue, il y a d'abord des cas où je ne découvre aucun antécé
« dent. Il en exi5te peut-être un ou plusieurs, et c'est sans doute faute 
«( de perspicacité que je ne les vois pas, mais le fait est que je ne 
« les vois pas, et j'admire, sans pouvoir, à mon vif regret, les 
« imiter, ceux qui sont capables de déduire, après coup, les raisons 
«( qui les ont déterminés à exécuter de telle façon précise et non 
(( autrement leurs actions les plus insignifiantes. A vrai dire, je ne 
« voudrais même pas essayer, pour ma part, de pousser aussi loin l'ana
« lyse mentale : je cl'aindrais de créer des motifs en faisant un effort trop 
«( énergique pour les apercevoir. » Ça, c'est un coup droit à l'adresse 
de M. Fouillée; mais il atteint également ceux qui, comme lui, ne se font 
aucun scrupule d'imaginer une cause possible aux actes où ils n'en voient 

1 J. Maldidier, Du libre arbitre. Critique philosophique. Avril 1889, 
p.271. 
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vas et infèrent gravement de là que ces actes en avaient donc bien réeUe

ment une, oubliant l'adage logique que du possible au réel la conclusion 

ne vaut pas. M. Maldidier montre ensuite que dans les cas où il peut 

assigner des motifs à sa petite promenade, ces motifs sont si ditlërents les 

uns des autres, tant en degré qu'en nature, qu'on n'en peut tirer aucun 

élément commun identique, c'est-à-dire aucune cause au sens expéri

mental du mot. La méthode de concordance a donc échoué; les autres ne 

réussissent pas mieux, de sorte qu'il faut bien avouer au bout du compte 

.qu'on n'a pas pu fournir la démonstration expérimentale de la nécessité 

de cet acte, ce qui renverse directement l'allégation ci-dessus de 

M. Féré. 
Ces deux opinions contradictoires ont un trait commUIl : la supposi

tion implicite que la nécessité des événements est un point de fait qu'il 

appartient aux recherches expérimentales de décider. Or je ne puis 

m'empêcher de croire que c'est une erreur, et qu'il ne s'agit pas du tout 

là d'un point de fait, mais d'une question de principe, qui se trouve tran

.chée d'emblée, et toujours affirmativement, par le simple acte d'en appeler 

.à la science. Celle-ci en effet n'a jamais démontré expérimentalement le 

déterminisme, comme paraissent le croire MM. Féré et Dufay; mais, ce 

'lui est tout autre chose, elle le suppose à priori, ce qu'a oublié M. Mal

didier. Elle admet de prime abord que tout phénomène a ses conditions 

suffisantes dans certains phénomènes antécédents (bien qu'elle n'arrive 

pas toujours à mettre le doigt dessus), en sorte qu'à ses yeux tout ce qui 

arrive arrive forcément et n'aurait pas pu être autrement, et qu'il n'y a 

aucune place laissée à l'indétermination dans l'enchaînement et la suc

-cession des choses. Kant eXtprimait cela en disant que tous les phénomè

nes (c'est-à-dire les faits scientifiquement connus) sont soumis à la caté

gorie de Causalité naturelle, la science expérimentale de la nature 

n'existant justement que par l'application de cette catégorie aux données 

sensibles. Claude Bernard répétait sans s'en douter le philosophe de 

Konigsberg, en cherchant dans le principe de Déterminisme absolu la 

maxime directrice dont on ne doit jamais se départir dans la science. Et 

tous les savants ne font que suivre instinctivement cette règle lorsque, 

devant un fait dont la cause leur échappe, ils préfèrent déclarer humble

ment qu'ils n'ont pas encore su la découvrir, plutôt que de supposer un 

instant qu'elle n'existe pas. Il ne faut donc pas dire, comme M. Maldidier, 

que pour la science actuelle tel fait n'a pas de cause, mais seulement 

qu'il n'a pas encore de cause connue, assignée, ce qui est fort différent; 

la science tolère en effet sur ses registres des faits dont la cause est encore 
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en blanc, mais non des faits sans cause. Aussi est-ce partie perdue 
d'avance, que de s'adresser à elle pour prouver le libre arbitre. Les mé
thodes expérimentales sont destinées à trouver quelle est la cause d'un 
fait, et non point à établir que ce fait en a une, ce qui est déjà supposé 
admis quand on recourt à leur emploi; de sorte que leur insuccès prouve 
simplement ou qu'on les a mal appliquées ou qu'elles sont insuffisantes 
dans le cas donné, mais non que le fait est sans cause. 

Pour les mêmes raisons, ceux qui vont chercher dans les découvertes 
de la psychologie des preuves contre la réalité de la liberté se donnent 
beaucoup de mal gratuitement; car à quoi bon invoquer des fhitsconcrets 
lor~que c'est la science elle-même, son axiome fondamental, le principe 
universel de toute investigation, qui condamne le libre arbitre? Tous les 
résultats spéciaux, toutes les observations de détail, ne sauraient rien 
ajouter il ce verdict. Bien au contraire, si l'on veut faire parler les faits 
particuliers eux-Il1!\mes, ils ne répondent rien de certain, car ils sont tou
jours insuffisallts pour asseoir les principes directeurs de la science. Il en 
est du déterminisme comme des autres grandes maximes (qui n'en sont 
d'ailleurs que des corollaires), par exemple l'indestructibilité de la matière. 
Où a-t-on fait des expériences de chimie ou de physique capables de la 
garantir? 1\os balances ne sont pas ni ne seront jamais assez sensibles 
pour prouver absolument qu'il n'y a ni disparition ni création de substan
ces; en pratique, quelque soin que l'on prenne, on en retrouve toujours 
trop ou trop peu et il n'y a pas souvent deux pesées de suite qui soient 
identiques; aussi n'est-ce pas sur les expériences que les chimistes 
fondent leur principe de la conservation de la matière, car alors il serait 
sans cesse contredit par les faits, mais c'est au contraire le principe qui 
leur sert à rectifier et à interpréter les expériences. De même pour le 
déterminisme en psychologie. La plupart des « sujets » accomplissent à 
merveille, après leur réveil, les actes qn'on leur a suggérés pendant l'é
tat hypnotique, et c'est un des gros arguments modernes contre la liberté. 
Mais il en est aussi qui obéissent moins complètement ou même pas du 
tout. Si donc \' on se fonde sur les premiers pour affirmer la nécessité ab
solue de tous nos actes, pourquoi ne pas se fonder aussi sur les second& 
pour la nier? En fait, la thèse déterministe reçoit de continuels démenti!> 
dans les expériences psychologiques, et en cela les critiques de M. Maldi
dier portent juste: il y a une foule d'actes dont la cause est simplement 
supposée, imaginée après coup, conjecturée plus ou moins arbitrairement 
et pas du tout constatée en fait. Mais le déterminisme est au-dessus de 
ces petits accrocs apparents, car c'est le principe directeur de la recher-
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cbe, l'âme même et le ressort de l'investigation. Il est donc aussi impos
sible de le démontrer que de le réfuter expérimentalement, puisqu'il est 
logiquement antérieur et supérieur à toute démonstration expérimentale 
particulière. 

On peut dire en résumé: Quant au Libre Arbitre, c'est une entreprise 
absurde en soi, et fatale pour lui, que d'essayer de le prouver par les mé
thodes scientifiques; absurde, parce que ces méthodes, reposant sur l'idée 
du déterminisme, ne sauraient jamais donner gain de cause à ce qui en 
est la négation; fatale, parce que reconnaitre et accepter la juridiction de 
la science, c'est pour le libre arbitre se vouer d'emblée à une inévitable 
condamnation. Et quant au Déterminisme, c'est une justification superflue 
et dangereuse que d'invoquer en sa faveur les découvertes particulières; 
superflue, parce qu'étant le principe même de toute recherche, il serait 
puéril d'espérer que les résultats de celle-ci ajouteront quoi que ce soit à 
son autorité suprême; dangereuse, parce qu'en le présentant comme une 
vérité appuyée sur certains faits particuliers, on l'expose du même coup à 
être ébranlé par des fait'l contraires, qui pullulent. 

Maintenant, le fait que le déterminisme est la condition même, la sup
position tacite de la science, prouve-t-il qu'il soit la Vérité? Sans doute, 
si les oracles de la science sont l'expression dela réalité absolue. Mais 
cette infaillibilité est justement ce qu'on peut mettre en question. Notre 
intelligence, notre faculté de connaître, résumée dans le principe de causa
lité ou de déterminisme, atteint-elle le vrai ... véritable? Que la condition 
suprême de toute façon scientifique d'envisager les choses s'applique for
cément à toutes les choses scientifiquement envisagées, c'est une vérité de 
La Palice, quoiqu'il ait fallu tout le génie de Kant pour la trouver; mais 
(et voici un second truisme que Kant a tiré du précédent), il ne suit pas 
de là que la façon scientifique d'envisager les choses soit la seule possible 
ni mêmela meilleure au fond. Par conséquent, on ne saurait affirmer que 
réellement, en soi, la Nécessité plane sur les choses comme la science le 
suppose. Il n'y a aucun moyen de le vérifier et de constater si tous les 
événements sont bien vraiment soudés, liés les uns aux autres comme les 
anneaux d'une chaîne, de sorte qu'à une intelligence assez développée il 
Suffirait de tenir un des chaînons pour être virtuellement en possession de 
tous les autres. Car, ainsi que Hume l'avait déjà reconnu, nul n'a jamais 
aperçu les rivets qui sont censés tenir ensemble les morceaux de la grande 
machine; la nécessité interne que la science suppose sous l'évolution du 
monde se dérobe complètement à notre vue. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que le cours des événements suit un ordre assez régulier pour que notre 

9 



130 

petite science puisse le prédire en gros, et mettre sur le compte de notre 
ignorance les lacunes ou les caprices qu'il présente. Assurément, pour 
avoir du cœur à l'ouvrage, le savant comme tel a bien raison de suppo
sel' que tout se tient quasi logiquement dans l'univers, qu'il n'y a pas de 
limite à la science possible, et que l'esprit infini imaginé par Laplace est 
un idéal sinon réalisable en pratique, du moins théoriquement vrai et 
conforme à l'essence des choses. Mais comment établir que ce n'est pas 
là une illusion? qui sait si le dit esprit infini, réalisé, n'apercevrait pas 
dans la trame passée de l'univer.s une innombrable foule de petites déchi
rures, de solutions de continuité, de commencements absolus, et ne décla
rerait pas impossible de prédire l'avènir à coup sûr? (A moins qu'il n'en 
conclût qu'il n'est pas encore suffisamment infini pour tout comprendre). 

Il est clair que, suivant l'expression de M. Dufay, le monument de la 
science ne portera jamais sur son fronton le mot de Liberté, puisque ce 
monument est tout entier construit sur le terrain, avec les matériaux, et 
par les moyens du déterminisme. Mais reste à savoir si cet édifice est bien 
le temple du vrai dieu, ou s'il n'est peut-être qu'un hangar banal, une 
halle, une Bourse où tous les hommes se rencontrent pour traiter leurs 
communes affaires matérielles, quel que soit d'ailleurs leur credo esthé
tique, métaphysique, moral ou religieux. Qu'il plaise à un remueur d'ar
gent de faire de la Bourse son église, c'est son affaire, personne ne peut 
lui prouver qu'il a tort; et peut-être a-t-il en somme raison,· m,ais enfin 
ce n'est pas démontré. De même chacun est libre, si cela lui convient, 
de prendre les principes constitutifs ou directeurs de la science pour la 
vérité absolue, et de les ériger pour son propre compte en dogmes méta
physiqUes; mais de quel droit voudrait-il forcer autrui à en faire autant? 
La science se porte-t-elle plus mal, ou est-elle moins certaine et moins 
utile en pratique, quand on n'y voit qu'une façon particulière dont l'esprit 
humain coordonne ses sensations, que lorsqu'on en fait la photographie 
de l'Absolu ? Est-ce lui manquer de respect que la restreindre aux phé
nomènes? Littré lui-même le faisait, et Claude Bernard aussi! 

Pour rester fidèles à leur consigne et ne pas sortir de leur rÔle, les 
savants devraient donc, quand il est question de la liberté, se contenter 
de dire (à l'instar d'un mot célèbre de Laplace) qu'ils n'ont pas besoin de 
cette hypothèse, et qu'elle n'a même aucun sens dans leur domaine, éta
bli tout entier sur l'hypothèse contraire. Ceux en particulier qui cultivent 
la psychologie physiologique n'auraient 'qu'à faire observer que, pour se 
constituer, leur science doit forcément prendre comme fil conducteur le 
principe, commun à toutes les études expérimentales, du déterminisme 
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absolu des phénomènes. Malheureusement, les esprits qui affichent le 
plus de prétentions à l'indépendance philosophique eL à la positivité sont 
souvent ceux sur qui le microbe du dogmatisme prend le mieux; le seul 
mot de libre arbitre leur fait voir rouge; ils oublient qu'ils ont juré de ne 
pas faire de métaphysique, et la façon dont ils entonnent l'hymne de vic
toire de l'Universelle Nécessité, à propos de tout et de rien, tient plus du 
philosophe en délire, ou du fanatique courant sus à l'hérésie, que du savant 
de sang-froid. - Cela aussi est une erreur de logique ou une orgueilleuse 
illusion. 

Déterminisme et Responsabilité morale. - Ces 
deux choses sont-elles conciliables, tant en logique qu'en pratique? Exa
minons séparément ces deux points. 

Pour ce qui est d'abord de leur compatibilité logique, il est clair que 
les partisans du libre arbitre la nient, puisque c'est précisément le senti
ment de leur responsabilité qui, pour être pris au sérieux, les empêche 
d'admettre que tout soit nécessaire. - Quant aux déterministes, dont 
l'opinion serait justement la plus intéressante, ils n'ont pas encore réussi 
à s'entendre. Non certes, disent les uns, la responsabilité ne peut pas 
subsister (sauf à titre de sentiment illusoire) avec te déterminisme, car 
« la conséquence de la nécessité, c'est l'irresponsabilité: il n'y a pas 
moyen d'y échapper '. )) Taisez-vous donc, répliquent les autres, ce que 
vous dites là est très dangereux, et du reste vous n'y comprenez rien 
parce que vous posez la question de travers ainsi qu'on l'a toujours fait 
jusqu'ici; heureusement que nous, nous sommes enfin parvenus à la bien 
poser, ce qui nous permet de conserver la responsabilité intacte au sein • 
du déterminisme; comme voùs allez voir. Là-dessus commencent des 
exercices de haute voltige, mais qui varient du tout au tout d'un exécu
tant à l'autre; de sorte que le spectateur ahuri, ne reconnaissant d'ail
leurs pas la responsabilité (telle qu'il l'a toujours naïvement comprise) 
dans les caricatures qu'on lui en offre, prend le parti de se retirer jus
qu'au moment où MM. les Déterministes-responsables de tout bord, et 
MM. les Déterministes-irresponsables, auront enfin daigné se mettre d'ac
cord entre eux, Espérons qu'ils y arriveront avant que l'humanité ait 
cessé de s'intéresser à ce problème. 

Si maintenant on se demande jusqu'a quel point ces deux choses sont 
pratiquement conciliables, c'est-à-dire s'il est possible de croire en même 

l Rée, Die Illusion der Willensfreihcit, analysé dans la Revue philo
sophique, XXI, 187 (févr. 1886). 



132 

temps à la nécessité de tout ce qui arrive et à sa propre responsabilité 
morale, cette question de fait est affirmativement résolue par le ·casdes 
savants et philosophes qui déclarent posséder ces deux convic,tions. Quant 
à décider si ces déterministes-responsables ne sont que de curieuses ano
malies, ou sont au contraire des privilégiés en avance sur leur temps et 
les précurseurs d'une humanité future où ce double sentiment sera la 
règle, c'est ce qui est impossible maintenant. Mais qui sait si les progrès 
du suffrage universel ne permettront pas un jour de faire voter les quinze 
cents millions d'habitants de notre globe sur cette question: Vous croyez
vous absolument déterminé daus tous vos actes, tant bons que mauvais, et 
si oui, vous estimez-vous moralement responsable de votre conduite. non 
pas devant la justice 4es tribunaux, mais devant vous-même ou une jus
tice absolue quelconq~e? - Pour le moment, on ne saurait songer à un 
plébiscite de ce genre. Cependant l'interrogatoire d'une certaine classe 
d'individus, des malfaiteurs par exemple, statistiquement opéré, pourrait 
peut-être, au bout de quelques années, fournir des indices significatifs à 
cet égard. 

« Depuis vingt ans, - écrivait récemment lin magistrat l, - soit 
« comme juge d'instruction, soit comme procureur de la République, soit 
« comme conseiller, j'ai eu à interroger bien des criminels de tout âge, 
« de tous les rangs, de toutes les conditions, je n'en ai jamais entendu 
(l un seul douter de son libre arbitre. Jamais aucun d'eux, convaincu du 
(l fait qui lui était reproché et qui allait entraîner contre lui une condam
« nation lui faisant perdre l'honneur, la liberté ou même la vie, n'a 
« essayé d'en décliner la responsabilité en disant que son crime avait été 
« déterminé par son organisation ou par le milieu dans lequel il avait 
« vécu. Pendant que de profonds philosophes et des savants distingués 
« considèrent l'assassinat, l'empoisonnement, le parricide, le vol, l'atten
« tat à la pudeur comme des actes nécessaires, imposés aux criminels 
« par les défectuosités de leur organisation physique et psychique, - les 
« assassins, les empoisonneurs, les voleurs ne songent pas à présenter 
« cette ingénieuse défense; ils se sentent responsables. Ils ont le plus 
(l grand intérêt à se dire les victimes de la fatalité; le désir de se sous
« traire au châtiment leur inspire les moyens de défense les plus bizarres. 
(l Cependant, il n'est jamais arrivé à un criminel de dire à ses juges: 
« Mes instincts égoïstes sont plus forts en moi que mes instincts altruis-

1 L. Proal, La responsabilité morale des criminels. R1:lvue philosophi
que, avril 1890, p. 387. 
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« tes; je n'ai pas pu diriger mes actions comme j'aurais voulu; mon 
l( crime ne dépend pas de moi, je n'en suis pas responsable; je suis la 
« résultante de mes aïeux, de ma nourrice, du lieu, du moment, de l'air 
( et du temps, du son, de la lumière, de mon régime et de mes vête
« ments (Moleschott). La faute n'est pas à moi, la faute en est à mes 
« parents, qui m'ont transmis un sang vicieux et des règles de conduite 
( plus vicieuses encore; la faute en est à la société qui m'environne, 
« mauvaise nourrice dont j'ai sucé le lait et les idées vénéneuses (Georges 
« Renard) ... » 

Ces observations nl7 prouvent rien actuellement quant au point qui 
nous occupe, puisqu'à l'heure présente la croyance à la liberté morale est 
encore assez générale dans toutes les classes de la société, et qu'il n'y a 
par conséquent rien d'étonnant à ce que les malfaiteurs, étant convaincus 
de leur libre arbitre comme presque tout le monde, se croient également 
responsables. Mais supposons que - par le véhicule d'une instruction 
publique, gratuite et obligatoire, s'inspirant consciencieusement des prin
cipes du déterminisme philosophico-scientifique - la croyance à la néces
sité de toutes les volitions morales arrive un jour à pénétrer les masses 
au point d'y supplanter la croyance actuelle au libre arbitre. Si alors on 
refait les mêmes observations, - c'est-à-dire que si, à cette époque, les 
gredins (à supposer qu'il y en ait encore), tout en étant parfaitement con
vaincus de la vérité du déterminisme, continuent néanmoins à croire à 
leur responsabilité morale et à faire fi des excuses que la science tient à 
leur disposition, - on aura dans ce fait, en faveur de la compatibilité 
pratique de ces deux choses dans la nature humaine, un argument infini
ment plus solide que celui que nous fournit aujourd'hui l'exemple de quel
ques philosophes isolés. Mais jusque-là la question reste en suspens, et 
c'est à chacun à s'interroger lui-même, s'il lui plalt de savoir en quelle 
mesure il réussit à accommoder, soit dans sa pensée, soit dans sa vie, la 
croyance au déterminisme absolu et. celle à sa propre responsabilité. 
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