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I

À propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une 
mine  renfrognée,  qui  ne  s’éclairait  jamais  d’un 
sourire ; il était d’une conversation froide, chiche 
et  embarrassée ;  peu  porté  au  sentiment ;  et 
pourtant  cet  homme  grand,  maigre,  décrépit  et 
triste,  plaisait  à  sa  façon.  Dans  les  réunions 
amicales, et quand le vin était à son goût, quelque 
chose  d’éminemment  bienveillant  jaillissait  de 
son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se 
faisait  jamais  jour  en  paroles,  mais  qui 
s’exprimait non seulement par ce muet symbole 
de  la  physionomie  d’après-dîner,  mais  plus 
fréquemment et avec plus de force par les actes 
de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du 
gin quand il était seul pour réfréner son goût des 
bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il  n’y 
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avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il 
avait  pour  les  autres  une  indulgence  à  toute 
épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque avec 
envie, de l’intensité de désir réclamée par leurs 
dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les 
secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers 
l’hérésie  des  caïnites,  lui  arrivait-il  de  dire 
pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à 
leur propre façon. » En vertu de cette originalité, 
c’était  fréquemment  son  lot  d’être  la  dernière 
relation avouable et la dernière bonne influence 
dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et à 
l’égard  de  ceux-là,  aussi  longtemps  qu’ils 
fréquentaient  son  logis,  il  ne  montrait  jamais 
l’ombre  d’une  modification  dans  sa  manière 
d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à 
M. Utterson ;  car  il  était  aussi  peu démonstratif 
que  possible,  et  ses  amitiés  mêmes  semblaient 
fondées  pareillement  sur  une  bienveillance 
universelle. C’est une preuve de modestie que de 
recevoir  tout  formé,  des  mains  du  hasard,  le 
cercle de ses amitiés.  Telle était la méthode du 
notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté 

6



ou  ceux  qu’il  connaissait  depuis  le  plus 
longtemps ;  ses  liaisons,  comme  le  lierre, 
devaient  leur  croissance  au  temps,  et  ne 
réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. 
De  là,  sans  doute,  le  lien  qui  l’unissait  à 
M. Richard  Enfield  son  parent  éloigné,  un  vrai 
Londonien honorablement connu. C’était pour la 
plupart des gens une énigme de se demander quel 
attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, 
ou  quel  intérêt  commun  ils  avaient  pu  se 
découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient 
faisant  leur  promenade  dominicale,  ils 
n’échangeaient  pas  un  mot,  avaient  l’air  de 
s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec 
un  soulagement  visible  la  rencontre  d’un  ami. 
Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas 
de  ces  sorties,  qu’ils  estimaient  le  plus  beau 
fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec 
régularité  il  leur  arrivait,  non  seulement  de 
renoncer  à  d’autres  occasions  de  plaisir,  mais 
même de rester sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le 
hasard les conduisit dans une petite rue détournée 
d’un quartier ouvrier de Londres. C’était ce qui 

7



s’appelle  une  petite  rue  tranquille,  bien  qu’elle 
charriât  en  semaine  un  trafic  intense.  Ses 
habitants,  qui  semblaient  tous  à  leur  aise, 
cultivaient à l’envi l’espoir de s’enrichir encore, 
et  étalaient  en  embellissements  le  superflu  de 
leurs  gains ;  de  sorte  que  les  devantures  des 
boutiques,  telles  deux  rangées  d’accortes 
marchandes, offraient le long de cette artère un 
aspect  engageant.  Même  le  dimanche,  alors 
qu’elle  voilait  ses  plus  florissants  appas  et 
demeurait  comparativement  vide  de  circulation, 
cette  rue  faisait  avec  son  terne  voisinage  un 
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; 
et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien 
fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, 
elle  attirait  et  charmait  aussitôt  le  regard  du 
passant.

À  deux  portes  d’un  coin,  sur  la  gauche  en 
allant vers l’est, l’entrée d’une cour interrompait 
l’alignement,  et  à  cet  endroit  même,  la  masse 
rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son 
pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, 
il n’offrait rien qu’une porte au rez-de-chaussée, 
et à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. 
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Il présentait dans tous ses détails les symptômes 
d’une négligence sordide et prolongée. La porte, 
dépourvue  de  sonnette  ou  de  heurtoir,  était 
écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient dans 
l’embrasure  et  frottaient  des  allumettes  sur  les 
panneaux ;  les  enfants  tenaient  boutique  sur  le 
seuil ;  un écolier  avait  essayé son canif  sur  les 
moulures ;  et  depuis  près  d’une  génération, 
personne  n’était  venu  chasser  ces  indiscrets 
visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield  et  le  notaire  passaient  de  l’autre 
côté de la petite rue ; mais quand ils arrivèrent à 
hauteur de l’entrée, le premier leva sa canne et la 
désigna :

– Avez-vous  déjà  remarqué  cette  porte ? 
demanda-t-il ;  et  quand son  compagnon  lui  eut 
répondu par l’affirmative : Elle se rattache dans 
mon  souvenir,  ajouta-t-il,  à  une  très  singulière 
histoire.

– Vraiment ?  fit  M. Utterson,  d’une  voix 
légèrement altérée. Et quelle était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. 
C’était vers trois heures du matin, par une sombre 
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nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi,  d’un 
endroit  au  bout  du  monde,  et  mon  chemin 
traversait  une  partie  de  la  ville  où  l’on  ne 
rencontrait  absolument  que  des  réverbères.  Les 
rues se succédaient,  et  tout le monde dormait... 
Les rues se succédaient, toutes illuminées comme 
pour  une  procession  et  toutes  aussi  désertes 
qu’une église... si bien que finalement j’en arrivai 
à cet état d’esprit du monsieur qui dresse l’oreille 
de  plus  en  plus  et  commence  d’aspirer  à 
l’apparition d’un agent de police. Tout à coup je 
vis deux silhouettes, d’une part un petit homme 
qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre 
une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en 
venait  par  une  rue  transversale  en  courant  de 
toutes ses forces. Eh bien, monsieur,  arrivés au 
coin, tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce 
qui  était  assez  naturel ;  mais  ensuite  advint 
l’horrible  de  la  chose,  car  l’homme  foula 
froidement  aux  pieds  le  corps  de  la  fillette  et 
s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela 
n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était 
diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que 
j’avais devant moi, c’était je ne sais quel monstre 
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satanique et  impitoyable.  J’appelai  à  l’aide,  me 
mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le 
ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait 
déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait 
sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me 
décocha  un  regard  si  atroce  que  je  me  sentis 
inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient 
surgi étaient les parents mêmes de la petite ;  et 
presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez 
qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, 
au dire du morticole, avait eu plus de peur que de 
mal ;  et  on  eût  pu  croire  que  les  choses  en 
resteraient là. Mais il se produisit un phénomène 
singulier. J’avais pris en aversion à première vue 
notre  citoyen.  Les  parents  de  la  petite  aussi, 
comme  il  était  trop  naturel.  Mais  ce  qui  me 
frappa ce fut  la  conduite  du docteur.  C’était  le 
classique praticien routinier, d’âge et de caractère 
indéterminé, doué d’un fort accent d’Édimbourg, 
et  sentimental  à  peu  près  autant  qu’une 
cornemuse.  Eh bien,  monsieur,  il  en  fut  de  lui 
comme de nous autres tous : à chaque fois qu’il 
jetait  les yeux sur mon prisonnier,  je  voyais le 
morticole  se  crisper  et  pâlir  d’une  envie  de  le 
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tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devina 
la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, 
nous  fîmes  ce  qui  en  approchait  le  plus.  Nous 
déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de 
nous de provoquer avec cet accident un scandale 
tel  que  son  nom  serait  abominé  d’un  bout  à 
l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la 
réputation,  nous nous chargions de les lui  faire 
perdre. Et pendant tout le temps que nous fûmes à 
le retourner sur le gril,  nous avions fort  à faire 
pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme 
des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille 
réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se 
tenait l’individu, affectant un sang-froid sinistre 
et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, 
mais  il  montrait  bonne  contenance,  monsieur, 
comme un véritable démon. Il nous dit : « Si vous 
tenez  à  faire  un  drame  de  cet  incident,  je  suis 
évidemment  à  votre  merci.  Tout  gentleman  ne 
demande  qu’à  éviter  le  scandale.  Fixez  votre 
chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, 
destinées aux parents de la fillette. D’évidence il 
était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un 
air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il 
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lui fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-
vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet 
endroit où il y a la porte. Il tira de sa poche une 
clef, entra, et revint bientôt, muni de quelque dix 
livres en or et d’un chèque pour le surplus, sur la 
banque Coutts, libellé payable au porteur et signé 
d’un  nom que  je  ne  puis  vous  dire,  bien  qu’il 
constitue  l’un  des  points  essentiels  de  mon 
histoire ;  mais  c’était  un  nom  honorablement 
connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, 
mais  la  signature  valait  pour  plus  que  cela,  à 
condition toutefois qu’elle fût authentique. Je pris 
la  liberté  de faire  observer  à  notre  citoyen que 
tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, 
et  que,  dans  la  vie  réelle,  on  ne  pénètre  pas  à 
quatre  heures  du  matin  par  une  porte  de  cave 
pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant 
près  de  cent  livres.  Mais  d’un  ton  tout  à  fait 
dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans 
crainte,  je  ne  vous  quitterai  pas  jusqu’à 
l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque 
moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le 
docteur, le père de l’enfant, notre homme et moi, 
passer le reste de la nuit dans mon appartement ; 
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et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous 
rendîmes en chœur à la banque. Je présentai  le 
chèque moi-même,  en disant  que  j’avais  toutes 
raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque 
était régulier.

M. Utterson  émit  un  clappement  de  langue 
désapprobateur.

– Je vois que vous pensez comme moi, reprit 
M. Enfield. Oui, c’est une fâcheuse histoire. Car 
notre homme était  un individu avec qui  nul  ne 
voudrait  avoir  rien  de  commun,  un  vraiment 
sinistre individu, et la personne au contraire qui 
tira le chèque est la fleur même des convenances, 
une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de ces 
citoyens  qui  font,  comme  ils  disent,  le  bien. 
Chantage,  je  suppose,  un  honnête  homme  qui 
paye  sans  y  regarder  pour  quelque  fredaine  de 
jeunesse. Quoique cette hypothèse même, voyez-
vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et  sur ces mots  il  tomba dans une profonde 
rêverie.

Il  en  fut  tiré  par  M. Utterson,  qui  lui 
demandait assez brusquement :
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– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque 
habite là ?

– Un  endroit  bien  approprié,  n’est-ce  pas ? 
répliqua  M. Enfield.  Mais  j’ai  eu  l’occasion  de 
noter  son  adresse :  il  habite  sur  une  place 
quelconque.

– Et  vous  n’avez  jamais  pris  de 
renseignements...  sur  cet  endroit  où  il  y  a  la 
porte ? reprit M. Utterson.

– Non,  monsieur ;  j’ai  eu  un  scrupule.  Je 
répugne beaucoup à poser des questions ; c’est là 
un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. 
On  lance  une  question,  et  c’est  comme  si  on 
lançait une pierre. On est tranquillement assis au 
haut d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en 
entraîne d’autres ; et pour finir, un sympathique 
vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) reçoit 
l’avalanche sur le  crâne au beau milieu de son 
jardin  privé,  et  ses  parents  n’ont  plus  qu’à 
changer de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait 
une règle : plus une histoire sent le louche, moins 
je m’informe.

– Une très  bonne règle,  en  effet,  répliqua  le 
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notaire.
– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, 

continua  M. Enfield.  On  dirait  à  peine  une 
habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne 
n’entre  ni  ne sort  par  celle-ci,  sauf,  à  de longs 
intervalles,  le  citoyen  de  mon  aventure.  Il  y  a 
trois  fenêtres  donnant  sur  la  cour  au  premier 
étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces 
fenêtres  ne  s’ouvrent,  mais  leurs  carreaux  sont 
nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en 
général ;  donc  quelqu’un  doit  habiter  là.  Et 
encore  ce  n’est  pas  absolument  certain,  car  les 
immeubles s’enchevêtrent si bien autour de cette 
cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et où 
l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas 
en silence ; puis :

– Enfield,  déclara  M. Utterson,  c’est  une 
bonne règle que vous avez adoptée.

– Je le crois en effet, répliqua Enfield.
– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a 

une chose que je veux vous demander ; c’est le 
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nom de l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.
– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel 

mal  cela  pourrait  faire  de  vous  le  dire.  Cet 
homme se nommait Hyde.

– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect 
physique ?

– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son 
extérieur quelque chose de faux ; quelque chose 
de  désagréable,  d’absolument  odieux.  Je  n’ai 
jamais  vu  personne  qui  me  fût  aussi 
antipathique ;  et  cependant  je  sais  à  peine 
pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part ; 
il  donne  tout  à  fait  l’impression  d’avoir  une 
difformité ; mais je n’en saurais préciser le siège. 
Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela 
je  ne  peux  réellement  indiquer  en  lui  quelque 
chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y 
renonce ;  je  suis  incapable  de  le  décrire.  Et  ce 
n’est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me 
le représente comme s’il était là.

M. Utterson  fit  de  nouveau  quelques  pas  en 
silence  et  visiblement  sous  le  poids  d’une 
préoccupation. Il demanda enfin :
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– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?
– Mon cher monsieur... commença Enfield, au 

comble de la surprise.
– Oui,  je  sais,  dit  Utterson,  je  sais  que  ma 

question doit vous sembler bizarre. Mais de fait, 
si  je  ne  vous  demande  pas  le  nom  de  l’autre 
personnage,  c’est  parce  que  je  le  connais  déjà. 
Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à 
bonne  adresse.  Si  vous  avez  été  inexact  en 
quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

– Il  me  semble  que  vous  auriez  pu  me 
prévenir,  répliqua  l’autre  avec  une  pointe 
d’humeur.  Mais  j’ai  été  d’une  exactitude 
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait 
une clef, et qui plus est, il l’a encore. Je l’ai vu 
s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson  poussa  un  profond  soupir,  mais 
s’abstint  de  tout  commentaire ;  et  bientôt  son 
cadet reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à 
me taire. Je rougis d’avoir eu la langue si longue. 
Convenons,  voulez-vous,  de  ne  plus  jamais 
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reparler de cette histoire.
– Bien  volontiers,  répondit  le  notaire.  Voici 

ma main, Richard ; c’est promis.
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II

En quête de Mr Hyde

Ce  soir-là,  M. Utterson  regagna 
mélancoliquement son logis de célibataire et  se 
mit  à  table  sans  appétit.  Il  avait  l’habitude,  le 
dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin 
du feu, avec un aride volume de théologie sur son 
pupitre  à  lecture,  jusqu’à  l’heure  où  minuit 
sonnait à l’horloge de l’église voisine, après quoi 
il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa 
journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il 
prit  un  flambeau  et  passa  dans  son  cabinet  de 
travail.  Là,  il  ouvrit  son  coffre-fort,  retira  du 
compartiment le plus secret un dossier portant sur 
sa  chemise  la  mention :  « Testament  du  Dr 
Jekyll »,  et  se  mit  à  son  bureau,  les  sourcils 
froncés, pour en étudier le contenu. Le testament 
était  olographe,  car  M. Utterson,  bien  qu’il  en 
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acceptât la garde à présent que c’était fait, avait 
refusé  de  coopérer  le  moins  du  monde  à  sa 
rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas 
de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, 
docteur en droit civil, docteur légiste, membre de 
la  Société  Royale,  etc.,  tous ses  biens  devaient 
passer  en  la  possession  de  son  « ami  et 
bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que, 
dans  le  cas  où  ledit  Dr  Jekyll  viendrait  à 
« disparaître  ou  faire  une  absence  inexpliquée 
d’une  durée  excédant  trois  mois  pleins »,  ledit 
Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à 
Henry  Jekyll,  étant  libre  de  toute  charge  ou 
obligation  autre  que  le  paiement  de  quelques 
petits  legs  aux  membres  de  la  domesticité  du 
docteur. Ce document faisait depuis longtemps le 
désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi bien 
comme  notaire  que  comme  partisan  des  côtés 
sains et traditionnels de l’existence, pour qui le 
fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était 
son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait 
son  indignation :  désormais,  par  un  brusque 
revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait 
déjà pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour 
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lui  qu’un nom vide de sens.  Cela devenait  pire 
depuis qu’il s’était paré de fâcheux attributs ; et 
hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui 
avaient  si  longtemps  offusqué  son  regard,  le 
notaire  vit  surgir  la  brusque et  nette  apparition 
d’un démon.

« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en 
replaçant le malencontreux papier dans le coffre-
fort, « mais à cette heure je commence à craindre 
que ce ne soit de l’opprobre. »

Là-dessus  il  souffla  sa  bougie,  endossa  un 
pardessus, et se mit en route dans la direction de 
Cavendish square, cette citadelle de la médecine, 
où  son  ami,  le  fameux  Dr  Lanyon,  avait  son 
habitation et recevait la foule de ses malades.

Si  quelqu’un  est  au  courant,  songeait-il,  ce 
doit être Lanyon.

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le 
fit entrer : sans subir aucun délai d’attente, il fut 
introduit directement dans la salle à manger où le 
Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. 
C’était  un  gentleman  cordial,  plein  de,  santé, 
actif,  rubicond,  avec  une  mèche  de  cheveux 
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prématurément  blanchie  et  des  allures 
exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, 
il se leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, 
les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était 
dans les habitudes du personnage, avait l’air un 
peu théâtrale ; mais elle procédait de sentiments 
réels.  Car  tous  deux  étaient  de  vieux  amis, 
d’anciens  camarades  de  classe  et  d’université, 
pleins  l’un  et  l’autre  de  la  meilleure  opinion 
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils 
se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau 
temps,  le  notaire  en  vint  au  sujet  qui  lui 
préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il  me  semble,  Lanyon,  dit-il,  que  nous 
devons  être,  vous  et  moi,  les  deux  plus  vieux 
amis du Dr Jekyll ?

– Je  préférerais  que  ces  amis  fussent  plus 
jeunes !  plaisanta  le  Dr  Lanyon.  Admettons-le 
cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu à 
présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très 
liés par des recherches communes ?
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– Autrefois,  répliqua l’autre.  Mais  voici  plus 
de  dix  ans  que  Henry  Jekyll  est  devenu  trop 
fantaisiste  pour  moi.  Il  a  commencé  à  tourner 
mal,  en  esprit  s’entend ;  et  j’ai  beau  toujours 
m’intéresser à lui en souvenir du passé comme on 
dit, je le vois et l’ai vu diantrement peu depuis 
lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta 
le  docteur,  devenu  soudain  rouge  pourpre, 
auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme 
un  baume  à  M. Utterson.  « Ils  n’ont  fait  que 
différer sur un point de science », songea-t-il ; et 
comme il était dénué de passion scientifique (sauf 
en  matière  notariale),  il  ajouta  même :  « Si  ce 
n’est  que  cela ! »  Puis,  ayant  laissé  quelques 
secondes à son ami pour reprendre son calme, il 
aborda la question qui faisait le but de sa visite, 
en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, 
un nommé Hyde ?

– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu 
parler de lui. Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le 
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notaire  remporta  avec  lui  dans  son  grand  lit 
obscur où il resta à se retourner sans répit jusque 
bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit 
de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en 
pleines ténèbres et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui 
se trouvait si commodément proche du logis de 
M. Utterson, et il  creusait toujours le problème. 
Au début celui-ci ne l’avait touché que par son 
côté intellectuel ; mais à présent son imagination 
était,  elle  aussi,  occupée  ou  pour  mieux  dire 
asservie ; et tandis qu’il restait à se retourner dans 
les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre 
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait 
devant  sa  mémoire  en  un  déroulement  de 
tableaux lucides. Il croyait voir l’immense champ 
de  réverbères  d’une  ville  nocturne ;  puis  un 
personnage qui s’avançait à pas rapides ; puis une 
fillette qui sortait en courant de chez le docteur, 
et  puis  tous  les  deux  se  rencontraient,  et  le 
monstre  inhumain  foulait  aux  pieds  l’enfant  et 
s’éloignait  sans  prendre  garde  à  ses  cris.  Ou 
encore il voyait dans une somptueuse maison une 
chambre  où  son  ami  était  en  train  de  dormir, 
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rêvant et souriant à ses rêves ; et alors la porte de 
cette  chambre  s’ouvrait,  les  rideaux  du  lit 
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, 
et patatras ! il découvrait à son chevet un être qui 
avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure 
où  tout  reposait  il  lui  fallait  se  lever  et  faire 
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous 
ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire ; et 
si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était que 
pour  le  voir  se  glisser  plus  furtif  dans  des 
maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de 
plus  en  plus  accélérée,  jusqu’à  en  devenir 
vertigineuse,  parmi  de  toujours  plus  vastes 
labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à 
chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser 
là hurlante. Et toujours ce personnage manquait 
d’un visage auquel il  pût le reconnaître ;  même 
dans  ses  rêves,  il  manquait  de  visage,  ou  bien 
celui-ci était un leurre qui s’évanouissait sous son 
regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à 
peu  dans  l’esprit  du  notaire  une  curiosité 
singulièrement  forte,  quasi  désordonnée,  de 
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui 
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aurait  suffi,  croyait-il,  de  jeter  les  yeux sur  lui 
une  seule  fois  pour  que  le  mystère  s’éclaircît, 
voire  même  se  dissipât  tout  à  fait,  selon  la 
coutume des  choses  mystérieuses  quand on  les 
examine  bien.  Il  comprendrait  alors  la  raison 
d’être de l’étrange prédilection de son ami, ou (si 
l’on préfère) de sa sujétion, non moins que des 
stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas 
ce serait là un visage qui mériterait d’être vu ; le 
visage  d’un  homme  dont  les  entrailles  étaient 
inaccessibles  à  la  pitié ;  un  visage  auquel  il 
suffisait de se montrer pour susciter dans l’âme 
du  flegmatique  Enfield  un  sentiment  de  haine 
tenace.

À  partir  de  ce  jour,  M. Utterson  fréquenta 
assidûment la porte située dans la lointaine petite 
rue de boutiques.  Le matin avant  les heures de 
bureau, le soir sous les regards de la brumeuse 
lune citadine, par tous les éclairages et à toutes 
les heures de solitude ou de foule, le notaire se 
trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il  est  M. Hyde,  se  disait-il,  je  serai 
M. Seek. »
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Sa patience fut enfin récompensée. C’était par 
une belle nuit sèche ; il y avait de la gelée dans 
l’air ;  les  rues  étaient  nettes  comme  le  parquet 
d’une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait 
vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas 
réguliers  de  lumière  et  d’ombre.  À dix  heures, 
quand  les  boutiques  se  fermaient,  la  petite  rue 
devenait  très  déserte  et,  en  dépit  du  sourd 
grondement  de  Londres  qui  s’élevait  de  tout  à 
l’entour,  très  silencieuse.  Les  plus  petits  sons 
portaient  au  loin :  les  bruits  domestiques 
provenant  des  maisons  s’entendaient  nettement 
d’un côté à l’autre de la chaussée ; et le bruit de 
leur marche précédait de beaucoup les passants. Il 
y avait quelques minutes que M. Utterson était à 
son poste, lorsqu’il perçut un pas insolite et léger 
qui  se  rapprochait.  Au  cours  de  ses 
reconnaissances  nocturnes,  il  s’était  habitué 
depuis longtemps à l’effet bizarre que produit le 
pas d’un promeneur solitaire qui est encore à une 
grande  distance,  lorsqu’il  devient  tout  à  coup 
distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la 
ville. Mais son attention n’avait jamais encore été 
mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive ; et 
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ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment 
de toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée 
de la cour.

Les  pas  se  rapprochaient  rapidement,  et  ils 
redoublèrent  tout  à  coup  de  sonorité  lorsqu’ils 
débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant la 
tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le genre 
d’individu auquel il avait affaire. C’était un petit 
homme  très  simplement  vêtu,  et  son  aspect, 
même à  distance,  souleva  chez  le  guetteur  une 
violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, 
coupant en travers de la chaussée pour gagner du 
temps,  et  chemin  faisant,  il  tira  une  clef  de  sa 
poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson  sortit  de  sa  cachette  et  quand 
l’autre fut à sa hauteur il lui toucha l’épaule.

– Monsieur Hyde, je pense ?
M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. 

Mais  sa  crainte  ne  dura  pas ;  et,  sans  toutefois 
regarder le  notaire en face,  il  lui  répondit  avec 
assez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?
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– Je  vois  que  vous  allez  entrer,  répliqua  le 
notaire.  Je  suis  un  vieil  ami  du  Dr  Jekyll... 
M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir 
parlé de moi ; et en nous rencontrant si à point, 
j’ai cru que vous pourriez m’introduire auprès de 
lui.

– Vous ne trouverez pas le  Dr Jekyll ;  il  est 
sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. 
Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les 
yeux, il ajouta : D’où me connaissez-vous ?

– Je  vous  demanderai  d’abord,  répliqua 
M. Utterson, de me faire un plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre... De quoi s’agit-
il ?

– Voulez-vous me laisser  voir  votre  visage ? 
demanda le notaire.

M. Hyde  parut  hésiter ;  puis,  comme  s’il 
prenait  une  brusque résolution,  il  releva  la  tête 
d’un air de défi ; et tous deux restèrent quelques 
secondes à se dévisager fixement.

– À  présent,  je  vous  reconnaîtrai,  fit 
M. Utterson. Cela peut devenir utile.
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– Oui,  répliqua  M. Hyde,  il  vaut  autant  que 
nous nous soyons rencontrés ; mais à ce propos, il 
est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue 
dans Soho.

« Grand Dieu !  pensa M. Utterson,  se peut-il 
que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se 
borna à émettre un vague remerciement au sujet 
de l’adresse.

– Et  maintenant,  fit  l’autre,  répondez-moi : 
d’où me connaissez-vous ?

– On m’a fait votre portrait.
– Qui cela ?
– Nous  avons  des  amis  communs,  répondit 

M. Utterson.
– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une 

voix rauque. Citez-en.
– Jekyll, par exemple, dit le notaire.
– Jamais  il  ne  vous  a  parlé  de  moi !  s’écria 

M. Hyde,  dans  un  accès  de  colère.  Je  ne  vous 
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croyais pas capable de mentir.
– Tout  doux,  fit  M. Utterson,  vous  vous 

oubliez.
L’autre  poussa  tout  haut  un  ricanement 

sauvage ; et en un instant, avec une promptitude 
extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans 
la maison.

Le  notaire  resta  d’abord  où  M. Hyde  l’avait 
laissé,  livré  au  plus  grand  trouble.  Puis  avec 
lenteur il se mit à remonter la rue, s’arrêtant quasi 
à  chaque  pas  et  portant  la  main  à  son  front, 
comme  s’il  était  en  proie  à  une  vive 
préoccupation  d’esprit.  Le  problème  qu’il 
examinait  ainsi,  tout en marchant,  appartenait  à 
une  catégorie  presque  insoluble.  M. Hyde  était 
blême  et  rabougri,  il  donnait  sans  aucune 
difformité visible l’impression d’être contrefait, il 
avait  un  sourire  déplaisant,  il  s’était  comporté 
envers le notaire avec un mélange quasi féroce de 
timidité  et  d’audace,  et  il  parlait  d’une  voix 
sourde,  sibilante  et  à  demi  cassée ;  tout  cela 
militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni 
ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-
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là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels 
M. Utterson le  regardait.  « Il  doit  y  avoir  autre 
chose,  se  dit  ce  gentleman,  perplexe.  Il  y  a 
certainement autre chose, mais je n’arrive pas à 
mettre  le  doigt  dessus.  Dieu  me  pardonne,  cet 
homme  n’a  pour  ainsi  dire  pas  l’air  d’être  un 
civilisé.  Tiendrait-il  du troglodyte ? ou serait-ce 
la  vieille  histoire  du Dr Fell,  ou bien  est-ce  le 
simple  reflet  d’une  vilaine  âme  qui  transparaît 
ainsi  à  travers  son  revêtement  d’argile  et  le 
transfigure ? Cette dernière hypothèse, je crois... 
Ah !  mon pauvre  vieux Harry  Jekyll,  si  jamais 
j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien 
sur celui de votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y 
avait  une  place  carrée  entourée  d’anciennes  et 
belles  maisons,  à  cette  heure  déchues  pour  la 
plupart  de  leur  splendeur  passée  et  louées  par 
étages et appartements à des gens de toutes sortes 
et  de  toutes  conditions :  graveurs  de  plans, 
architectes, louches agents d’affaires et directeurs 
de vagues entreprises. Une maison, toutefois, la 
deuxième à partir du coin, appartenait toujours à 
un seul occupant ;  et  à la porte de celle-ci,  qui 

33



offrait un grand air de richesse et de confort, bien 
qu’à  l’exception  de  l’imposte  elle  fût  alors 
plongée dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et 
heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le  docteur  est  chez lui,  Poole ? 
demanda le notaire.

– Je  vais  voir ;  monsieur  Utterson,  répondit 
Poole,  tout  en  introduisant  le  visiteur  dans  un 
grand  et  confortable  vestibule  au  plafond  bas, 
pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une 
maison de campagne) par la flamme claire d’un 
âtre  ouvert,  et  meublé  de  précieux  buffets  de 
chêne.

– Préférez-vous  attendre  ici  au  coin  du  feu, 
monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de la 
lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.
Et  s’approchant  du  garde-feu  élevé,  il  s’y 

accouda.  Ce  vestibule,  où  il  resta  bientôt  seul, 
était une vanité mignonne de son ami le docteur ; 
et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler 
comme  de  la  pièce  la  plus  agréable  de  tout 
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Londres.  Mais ce soir,  un frisson lui  parcourait 
les  moelles ;  le  visage  de  Hyde  hantait 
péniblement  son  souvenir ;  il  éprouvait  (chose 
insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; 
et du fond de sa dépression mentale, les reflets 
dansants de la flamme sur le poli des buffets et 
les  sursauts  inquiétants  de  l’ombre  au  plafond, 
prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se 
sentir  soulagé  lorsque  Poole  revint  enfin  lui 
annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

– Dites,  Poole,  fit-il,  j’ai  vu  M. Hyde  entrer 
par la porte de l’ancienne salle de dissection. Est-
ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

– Tout  à  fait  correct,  monsieur  Utterson, 
répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

– Il me semble que votre maître met beaucoup 
de  confiance  en  ce  jeune  homme,  Poole,  reprit 
l’autre d’un air pensif.

– Oui,  monsieur,  beaucoup en effet,  répondit 
Poole. Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

– Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré 
M. Hyde ? interrogea Utterson.
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– Oh,  mon  Dieu,  non,  monsieur.  Il  ne  dîne 
jamais  ici,  répliqua le  maître  d’hôtel.  Et  même 
nous  ne  le  voyons  guère  de  ce  côté-ci  de  la 
maison ; il entre et sort la plupart du temps par le 
laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.
– Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le  notaire  s’en retourna chez lui,  le  cœur 

tout serré.
« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien 

peur qu’il ne se soit mis dans de mauvais draps ! 
Il  a  eu une jeunesse un peu orageuse ;  cela  ne 
date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu 
ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être 
cela :  le  revenant  d’un  vieux  péché,  le  cancer 
d’une honte secrète, le châtiment qui vient, pede 
claudo, des années après que la faute est sortie de 
la  mémoire  et  que  l’amour-propre  s’en  est 
absous. »

Et le notaire,  troublé par cette considération, 
médita un instant sur son propre passé, fouillant 
tous les recoins de sa mémoire,  dans la  crainte 
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d’en voir surgir à la lumière, comme d’une boîte 
à surprises,  une vieille  iniquité.  Son passé était 
certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire 
avec moins  d’appréhension les  feuillets  de leur 
vie ; et pourtant il fut d’abord accablé de honte 
par  toutes  les  mauvaises  actions  qu’il  avait 
commises,  puis  soulevé  d’une  douce  et  timide 
reconnaissance  par  toutes  celles  qu’il  avait 
évitées  après  avoir  failli  de  bien  près  les 
commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il 
conçut une lueur d’espérance.

« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, 
songeait-il, doit avoir ses secrets particuliers : de 
noirs  secrets,  dirait-on  à  le  voir ;  des  secrets  à 
côté  desquels  les  pires  du  pauvre  Jekyll 
sembleraient purs comme le jour. Les choses ne 
peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que 
cet être-là s’insinue comme un voleur au chevet 
de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et 
quel  danger ;  car  si  ce  Hyde  soupçonne 
l’existence du testament, il peut devenir impatient 
d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue... si 
toutefois  Jekyll  me  laisse  faire,  ajouta-t-il,  si 
Jekyll veut bien me laisser faire. »

37



Car  une  fois  de  plus  il  revoyait  en  esprit, 
nettes  comme  sur  un  écran  lumineux,  les 
singulières clauses du testament.
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III

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le 
plus heureux des hasards, le docteur offrit un de 
ces agréables dîners dont il était coutumier à cinq 
ou six vieux camarades, tous hommes intelligents 
et  distingués,  et  tous  amateurs  de  bons  vins. 
M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester 
après le départ des autres convives. La chose, loin 
d’avoir  quelque  chose  de  nouveau,  s’était 
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait 
Utterson,  on  l’aimait  bien.  Les  amphitryons  se 
plaisaient à retenir l’aride notaire, alors que les 
gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà 
le  pied  sur  le  seuil ;  ils  se  plaisaient  à  rester 
encore quelque peu avec ce discret compagnon, 
afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser 
leur  esprit  se  détendre,  après  une  excessive 
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dépense  de  gaieté,  dans  le  précieux  silence  de 
leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas 
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de 
l’autre côté du feu, ce quinquagénaire robuste et 
bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-
être un rien de dissimulation, tous les signes de 
l’intelligence et de la bonté, vous auriez compris 
à  sa  seule  attitude  qu’il  professait  envers 
M. Utterson une sincère et chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, 
commença le notaire. Vous vous rappelez votre 
testament ?

Un observateur  attentif  eût  pu discerner  que 
l’on goûtait peu ce sujet ; mais le docteur affecta 
de le prendre sur un ton dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez 
pas de chance avec votre client. Je n’ai jamais vu 
personne aussi tourmenté que vous l’êtes par mon 
testament ;  sauf  peut-être  ce  pédant  invétéré  de 
Lanyon,  par  ce  qu’il  appelle  mes  hérésies 
scientifiques.  Oui,  oui,  entendu,  c’est  un  brave 
garçon...  inutile  de  prendre  cet  air  sévère...  un 
excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le 
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revoir,  mais  cela  ne  l’empêche  pas  d’être  un 
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. 
Jamais personne ne m’a autant déçu que Lanyon.

– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la 
chose, poursuivit l’impitoyable Utterson, refusant 
de le suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je 
le sais, fit le docteur, un peu sèchement. Vous me 
l’avez déjà dit.

– Eh bien, je vous le redis encore, continua le 
notaire.  J’ai  appris quelque chose concernant le 
jeune Hyde.

La  face  épanouie  du  Dr  Jekyll  se  décolora 
jusqu’aux lèvres,  et  ses  yeux s’assombrirent.  Il 
déclara :

– Je ne désire pas en entendre davantage. Il me 
semble  que  nous  avions  convenu  de  ne  plus 
parler de ce sujet.

– Ce  que  j’ai  appris  est  abominable,  insista 
Utterson.

– Cela  ne  peut  rien  y  changer.  Vous  ne 
comprenez pas ma situation, répliqua le docteur, 
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avec une certaine incohérence. Je suis dans une 
situation  pénible,  Utterson ;  ma  situation  est 
exceptionnelle,  tout  à  fait  exceptionnelle.  C’est 
une de ces choses auxquelles on ne peut remédier 
par des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : 
je suis quelqu’un en qui on peut avoir confiance. 
Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me 
fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est 
très  aimable  de  votre  part ;  c’est  tout  à  fait 
aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous 
remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je 
me confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, 
voire à moi-même, s’il me restait le choix ; mais 
croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; 
ce n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un 
peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès 
l’instant où il  me plaira de le faire,  je puis me 
débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre 
la  main,  et  merci  encore  et  encore...  Plus  rien 
qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous 
formaliserez  pas,  j’en  suis  sûr ;  c’est  là  une 
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affaire privée, et je vous conjure de la laisser en 
repos.

Utterson,  le  regard  perdu  dans  les  flammes, 
resta songeur une minute.

– Je  suis  convaincu  que  vous  avez 
parfaitement  raison,  finit-il  par  dire,  tout  en  se 
levant de son siège.

– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons 
abordé ce sujet, et pour la dernière fois j’espère, 
voici  un  point  que  je  tiendrais  à  vous  faire 
comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à 
ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me 
l’a  dit ;  et  je  crains  qu’il  ne  se  soit  montré 
grossier.  Mais  je  vous  assure  que  je  porte  un 
grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; et 
si je viens à disparaître, Utterson, je désire que 
vous  me  promettiez  de  le  soutenir  et  de 
sauvegarder  ses  intérêts.  Vous  n’y  manqueriez 
pas, si vous saviez tout ;  et cela me soulagerait 
d’un  grand  poids  si  vous  vouliez  bien  me  le 
promettre.

– Je  ne  puis  vous  garantir  que  je  l’aimerai 
jamais, repartit le notaire.
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– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, 
en posant la  main sur le  bras de l’autre ;  je  ne 
vous  demande  rien  que  de  légitime ;  je  vous 
demande uniquement  de l’aider  en mémoire  de 
moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.
– Soit, fit-il, je vous le promets.
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IV

L’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an  plus  tard  environ,  au  mois  d’octobre 
18...,  un  crime  d’une  férocité  inouïe,  et  que 
rendait encore plus remarquable le rang élevé de 
la  victime,  vint  mettre  Londres  en  émoi.  Les 
détails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une 
domestique qui se trouvait seule dans une maison 
assez  voisine  de  la  Tamise  était  montée  se 
coucher  vers  onze  heures.  Malgré  le  brouillard 
qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta 
pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine 
lune  éclairait  brillamment  la  rue  sur  laquelle 
donnait  la  fenêtre de la  fille.  Celle-ci,  qui  était 
sans  doute  en  dispositions  romanesques,  s’assit 
sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la 
fenêtre,  et  se  perdit  dans une profonde rêverie. 
Jamais  (comme  elle  le  dit,  avec  des  flots  de 
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larmes,  en  racontant  la  scène),  jamais  elle  ne 
s’était sentie plus en paix avec l’humanité, jamais 
elle n’avait cru davantage à la bonté du monde. 
Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venir du 
bout de la rue un vieux et respectable gentleman 
à  cheveux  blancs ;  et  allant  à  sa  rencontre,  un 
autre  gentleman  tout  petit,  qui  d’abord  attira 
moins son attention. Lorsqu’ils furent à portée de 
s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-
dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le 
plus vieux salua l’autre, et l’aborda avec la plus 
exquise politesse. L’objet de sa requête ne devait 
pas avoir grande importance ; d’après son geste, à 
un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander 
son  chemin ;  mais  tandis  qu’il  parlait,  la  lune 
éclaira  son  visage,  et  la  fille  prit  plaisir  à  le 
considérer,  tant  il  respirait  une  aménité  de 
caractère naïve et désuète, relevée toutefois d’une 
certaine  hauteur,  provenant,  eût-on  dit,  d’une 
légitime  fierté.  Puis  elle  accorda  un  regard  à 
l’autre, et eut l’étonnement de reconnaître en lui 
un  certain  M. Hyde,  qui  avait  une  fois  rendu 
visite à son maître et pour qui elle avait conçu de 
l’antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, 
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avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, 
et  semblait  écouter  avec  une  impatience  mal 
contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une 
rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, 
et bref, au dire de la fille, se comportant comme 
un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris 
et un peu offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi 
M. Hyde perdit  toute  retenue,  et  le  frappant  de 
son  gourdin  l’étendit  par  terre.  Et  à  l’instant 
même,  avec  une  fureur  simiesque,  il  se  mit  à 
fouler aux pieds sa victime, et à l’accabler d’une 
grêle de coups telle qu’on entendait les os craquer 
et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée 
d’horreur  à  ce  spectacle,  la  fille  perdit 
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et 
alla  prévenir  la  police.  L’assassin  avait  depuis 
longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée 
gisait  sa  victime,  incroyablement  abîmée.  Le 
bâton, instrument du forfait,  bien qu’il fût d’un 
bois rare, très dense et compact, s’était cassé en 
deux sous la violence de cette rage insensée ; et 
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un  bout  hérissé  d’éclats  en  avait  roulé  jusque 
dans le ruisseau voisin... tandis que l’autre, sans 
doute,  était  resté  aux  mains  du  criminel.  On 
retrouva sur la victime une bourse et une montre 
en  or ;  mais  ni  cartes  de  visite  ni  papiers,  à 
l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, 
que le vieillard s’en allait probablement mettre à 
la  poste  et  qui  portait  le  nom  et  l’adresse  de 
M. Utterson.

Cette  lettre  fut  remise  dans  la  matinée  au 
notaire  comme  il  était  encore  couché.  À peine 
eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter 
l’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai 
pas vu le corps ; mais c’est peut-être très sérieux. 
Ayez  l’obligeance  de  me  laisser  le  temps  de 
m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia 
son déjeuner en hâte et se fit mener au poste de 
police,  où  l’on  avait  transporté  le  cadavre.  À 
peine  entré  dans  la  cellule,  il  hocha  la  tête 
affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de 

48



vous  apprendre  que  c’est  là  le  corps  de  sir 
Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, 
est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition 
professionnelle. Il reprit :

– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être 
pouvez-vous m’aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, 
et exhiba la canne brisée.

Au  nom  de  Hyde,  M. Utterson  avait  déjà 
dressé l’oreille, mais à l’aspect de la canne, il ne 
put  douter  davantage :  toute  brisée  et  abîmée 
qu’elle  était,  il  la  reconnaissait  pour  celle  dont 
lui-même avait  fait  cadeau à  Henry Jekyll,  des 
années auparavant. Il demanda :

– Ce  M. Hyde  est-il  quelqu’un  de  petite 
taille ?

– Il  est  remarquablement  petit  et  a  l’air 
remarquablement  mauvais,  telles  sont  les 
expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la 
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tête :
– Si  vous  voulez  venir  avec  moi  dans  mon 

cab, je me fais fort de vous mener à son domicile.
Il était alors environ neuf heures du matin, et 

c’était le premier brouillard de la saison. Un vaste 
dais d’une teinte marron recouvrait le ciel, mais 
le  vent  ne  cessait  de  harceler  et  de  mettre  en 
déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que 
le cab passait d’une rue dans l’autre, M. Utterson 
voyait se succéder un nombre étonnant de teintes 
et  d’intensités  crépusculaires :  il  faisait  noir 
comme  à  la  fin  de  la  soirée ;  là  c’était 
l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil 
à une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour 
un instant, le brouillard cessait tout à fait, et par 
une hagarde trouée le jour perçait entre les nuées 
floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le 
triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, 
ses passants mal  vêtus,  et  ses  réverbères qu’on 
n’avait pas éteints ou qu’on avait rallumés pour 
combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres, 
apparaissait,  aux  yeux  du  notaire,  comme 
emprunté  à  une  ville  de  cauchemar.  Ses 
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réflexions,  en  outre,  étaient  de  la  plus  sombre 
couleur,  et  lorsqu’il  jetait  les  yeux  sur  son 
compagnon de voiture, il  se sentait effleuré par 
cette terreur de la justice et de ses représentants, 
qui  vient  assaillir  parfois  jusqu’aux  plus 
honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, 
le brouillard s’éclaircit un peu et lui laissa voir 
une  rue  sale,  un  grand  bar  populaire,  un 
restaurant  français  de  bas  étage,  une  de  ces 
boutiques où l’on vend des livraisons à deux sous 
et  des  salades  à  quatre,  des  tas  d’enfants 
haillonneux  grouillant  sur  les  seuils,  et  des 
quantités de femmes de toutes les nationalités qui 
s’en allaient, leur clef à la main, absorber le petit 
verre  matinal.  Presque  au  même  instant  le 
brouillard  enveloppa  de  nouveau  cette  région 
d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce 
peu  recommandable  entourage.  Ici  habitait  le 
familier  de Henry Jekyll,  un homme qui devait 
hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une  vieille  à  face  d’ivoire  et  à  cheveux 
d’argent  vint  ouvrir.  Elle  avait  un  visage 
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méchant,  masqué  d’hypocrisie ;  mais  elle  se 
tenait  à  merveille.  On était  bien,  en effet,  chez 
M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré 
fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout 
d’une  heure  à  peine ;  ce  qui  n’avait  rien  de 
surprenant,  car  ses  habitudes  étaient  fort 
irrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il y 
avait hier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu.

– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir 
ses  appartements ;  et,  comme  la  vieille  s’y 
refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite 
qui  est  ce  monsieur  qui  m’accompagne :  c’est 
M. l’inspecteur  Newcomen,  de  la  Sûreté 
générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de 
la femme.

– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce 
qu’il a donc fait ?

M. Utterson  échangea  un  regard  avec 
l’inspecteur.

– Il  n’a  pas  l’air  des  plus  populaires,  fit 
observer  ce  dernier.  Et  maintenant,  ma  brave 
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femme,  laissez-nous  donc,  ce  monsieur  et  moi, 
jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille 
se trouvait absolument seule, M. Hyde ne s’était 
servi  que  de  deux  pièces,  mais  il  les  avait 
aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était 
garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge 
fin,  on  voyait  au  mur  un  tableau  de  maître, 
cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll,  qui 
était  assez bon connaisseur ;  et  les tapis étaient 
moelleux  et  de  tons  discrets.  À  cette  heure 
cependant,  l’aspect  des  pièces  révélait  aussitôt 
qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute 
hâte :  des  vêtements,  les  poches  retournées, 
jonchaient  le  parquet ;  des  tiroirs  à  serrure 
restaient  béants ;  et  la  cheminée  contenait  un 
amas de cendres grisâtres, comme si on y avait 
brûlé une grande quantité de papiers. En remuant 
ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le feu, 
le  talon d’un carnet  de chèques vierge ;  l’autre 
moitié de la canne se retrouva derrière la porte ; 
et  comme  ceci  confirmait  définitivement  ses 
soupçons,  le  fonctionnaire  se  déclara  enchanté. 
Une visite à la banque, où l’on trouva le compte 
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de  l’assassin  crédité  de  plusieurs  milliers  de 
livres, mit le comble à sa satisfaction.

– Vous  pouvez  m’en  croire,  monsieur, 
affirma-t-il à M. Utterson, je le tiens. Il faut qu’il 
ait perdu la tête, sans quoi il n’eût jamais laissé 
derrière  lui  cette  canne,  ni  surtout  détruit  ce 
carnet de chèques. L’argent, voyons, c’est la vie 
même pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre à 
faire que de l’attendre à la banque, et de publier 
son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car 
peu  de  gens  connaissaient  M. Hyde :  le  maître 
même de la servante ne l’avait vu que deux fois ; 
sa  famille  demeurait  introuvable ;  il  ne  s’était 
jamais fait photographier ; et les rares personnes 
en état de le décrire différaient considérablement, 
selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils 
ne  s’accordaient  que  sur  un  point,  à  savoir : 
l’impression  obsédante  de  difformité 
indéfinissable qu’on ressentait à la vue du fugitif.
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V

L’incident de la lettre

Il  était  tard  dans  l’après-midi  lorsque 
M. Utterson se présenta à la porte du Dr Jekyll, 
où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l’emmena, 
par les cuisines et en traversant une cour qui avait 
été  autrefois  un jardin,  jusqu’au corps  de  logis 
qu’on appelait  indifféremment  le  laboratoire ou 
salle  de  dissection.  Le  docteur  avait  racheté  la 
maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et 
comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que 
d’anatomie,  il  avait  changé  la  destination  du 
bâtiment situé au fond du jardin. Le notaire était 
reçu  pour  la  première  fois  dans  cette  partie  de 
l’habitation  de  son  ami.  Il  considérait  avec 
curiosité ces murailles décrépies et dépourvues de 
fenêtres ;  et  ce furent des regards fâcheusement 
dépaysés  qu’il  promena  autour  de  lui,  lorsqu’il 
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traversa  l’amphithéâtre,  jadis  empli  d’une foule 
d’étudiants  attentifs  et  à  cette  heure  vide  et 
silencieux,  avec  ses  tables  surchargées 
d’instruments  de  chimie,  son carreau encombré 
de touries et jonché de paille d’emballage sous le 
jour  appauvri  que  laissait  filtrer  la  coupole 
embrumée.  À  l’autre  extrémité,  des  marches 
d’escalier  aboutissaient  à  une  porte  revêtue  de 
serge rouge, par où M. Utterson fut enfin admis 
dans  le  cabinet  du  docteur.  C’était  une  vaste 
pièce,  garnie  tout  autour  d’étagères  vitrées,  et 
meublée  principalement  d’une  glace  « psyché » 
et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour 
par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. 
Le  feu  brûlait  dans  l’âtre ;  une  lampe  allumée 
était disposée sur le rebord de la cheminée ; car 
même  dans  les  intérieurs  le  brouillard 
commençait à s’épaissir ; et là, réfugié tout contre 
la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait 
très  malade.  Sans  se  lever  pour  venir  à  la 
rencontre de son visiteur, il lui tendit une main 
glacée  et  lui  souhaita  la  bienvenue  d’une  voix 
altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole 
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se fut retiré, vous avez appris les nouvelles ?
Le docteur frissonna. Il répondit :
– On les criait sur la place ; je les ai entendues 

de ma salle à manger.
– Un  mot,  dit  le  notaire.  Carew  était  mon 

client, mais vous l’êtes aussi, et je tiens à savoir 
ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou pour 
cacher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le 
docteur, oui je prends Dieu à témoin que je ne le 
reverrai  de  ma  vie.  Je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur que tout est fini dans ce monde entre 
lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il 
n’a  pas  besoin  de  mon  aide ;  vous  ne  le 
connaissez  pas  comme  je  le  connais ;  il  est  à 
l’abri,  il  est  tout à fait à l’abri,  notez bien mes 
paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le  notaire  l’écoutait  d’un  air  soucieux : 
l’attitude fiévreuse de son ami lui  déplaisait.  Il 
répliqua :

– Vous  semblez  joliment  sûr  de  lui,  et  dans 
votre  intérêt  je  souhaite  que  vous  ne  vous 
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trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y 
serait peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma 
certitude repose sur des motifs qu’il m’est interdit 
de révéler à quiconque. Mais il y a un point sur 
lequel vous pouvez me conseiller. J’ai... j’ai reçu 
une  lettre ;  et  je  me  demande  si  je  dois  la 
communiquer  à  la  police.  Je  m’en  remettrais 
volontiers  à  vous,  Utterson ;  vous  jugeriez 
sainement,  j’en suis convaincu ;  j’ai  en vous la 
plus entière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne 
puisse  aider  à  le  faire  retrouver ?  interrogea  le 
notaire.

– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je 
me soucie du sort de Hyde ; tout est fini entre lui 
et moi. Je songeais à ma réputation personnelle, 
que cette odieuse histoire a quelque peu mise en 
péril.

Utterson médita quelques instants : l’égoïsme 
de son ami le surprenait, tout en le rassurant.

– Eh  bien,  soit,  conclut-il  enfin,  faites-moi 
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voir cette lettre.
Elle  était  libellée  d’une  singulière  écriture 

droite, et signée « Edward Hyde ». Elle déclarait, 
en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du 
susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps 
si  mal  reconnu  les  mille  bienfaits,  ne  devait 
éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, 
car il disposait de moyens d’évasion en lesquels il 
mettait  une  entière  confiance.  Cette  lettre  plut 
assez au notaire ;  elle jetait  sur cette liaison un 
jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se 
reprocha  quelques-unes  de  ses  suppositions 
passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
– Je  l’ai  brûlée,  répondit  Jekyll,  avant  de 

songer à ce que je faisais. Mais elle ne portait pas 
de cachet postal. On a remis la lettre de la main à 
la main.

– Puis-je  garder  ce  papier  jusqu’à  demain ? 
demanda Utterson. La nuit porte conseil.

– Je  vous  laisse  entièrement  juge  de  ma 
conduite,  repartit  l’autre.  J’ai  perdu  toute 
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confiance en moi.
– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et 

maintenant un dernier mot : c’est Hyde qui vous 
a dicté les termes de votre testament ayant trait à 
votre disparition possible ?

Un  accès  de  faiblesse  parut  envahir  le 
docteur :  il  serra  les  dents  et  fit  un  signe 
affirmatif.

– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous 
assassiner. Vous l’avez échappé belle.

– Bien  mieux  que  cela,  répliqua  le  docteur 
avec  gravité.  J’ai  reçu  une  leçon...  Ô  Dieu, 
Utterson, quelle leçon j’ai reçue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses 
mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta 
pour échanger quelques mots avec Poole.

– À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre 
aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais  Poole  fut  catégorique :  le  facteur  seul 
avait apporté quelque chose ; « et il n’a remis que 
des imprimés », ajouta-t-il.
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À cette  nouvelle,  le  visiteur,  en  s’éloignant, 
sentit  renaître ses craintes.  D’évidence, la lettre 
était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-être 
même  avait-elle  été  écrite  dans  le  cabinet ;  et 
dans  ce  dernier  cas,  il  fallait  en  juger 
différemment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup 
de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur 
son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs : 
« Édition spéciale !  Abominable  assassinat  d’un 
membre  du  Parlement ! »  C’était  là  pour  lui 
l’oraison  funèbre  d’un  client  et  ami ;  et  il  ne 
pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou moins 
que la bonne renommée d’un autre encore ne fût 
entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout 
cas,  la  décision  qu’il  avait  à  prendre  était 
scabreuse ;  et  en  dépit  de  son  assurance 
habituelle,  il  en  vint  peu  à  peu  à  désirer  un 
conseil.  Il  ne pouvait  être question de l’obtenir 
directement ;  mais  peut-être,  se  disait-il, 
arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il  était  chez lui, 
installé d’un côté de la cheminée, dont M. Guest, 
son principal clerc, occupait l’autre. À mi-chemin 
entre  les  deux,  à  une  distance  du  feu 
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judicieusement calculée, se dressait une bouteille 
d’un  certain  vieux  vin  qui  avait  longtemps 
séjourné à  l’abri  du soleil  dans les  caves de la 
maison.  Le  brouillard  planait  encore,  noyant  la 
ville,  où  les  réverbères  scintillaient  comme des 
rubis ;  et  parmi  l’asphyxiante  opacité  de  ces 
nuages  tombés  du  ciel,  le  cortège  sans  cesse 
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les 
grandes artères avec le bruit d’un vent véhément. 
Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la 
bouteille  les  acides  du  vin  s’étaient  depuis 
longtemps  résolus ;  la  pourpre  impériale  s’était 
atténuée avec l’âge, comme s’enrichit la tonalité 
d’un  vitrail ;  et  la  splendeur  des  chaleureuses 
après-midi  d’automne  sur  les  pentes  des 
vignobles n’attendait plus que d’être libérée pour 
disperser  les  brouillards  londoniens. 
Graduellement  le  notaire  s’amollit.  Il  n’y  avait 
personne  envers  qui  il  gardât  moins  de  secrets 
que M. Guest et il n’était même pas toujours sûr 
d’en garder  autant  qu’il  le  désirait.  Guest  avait 
fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il 
connaissait  Poole ;  il  ne  pouvait  pas  être  sans 
avoir appris les accointances de M. Hyde dans la 
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maison ; il avait dû en tirer ses conclusions ; ne 
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre 
qui mettait ce mystère au point ? Et cela d’autant 
plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et 
expert en graphologie, considérerait la démarche 
comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, 
était  de  bon  conseil ;  il  n’irait  pas  lire  un 
document  aussi  singulier  sans  lâcher  une 
remarque ; et d’après cette remarque M. Utterson 
pourrait diriger sa conduite ultérieure.

– Bien  triste  histoire,  cet  assassinat  de  sir 
Danvers, prononça le notaire.

– Oui,  monsieur,  en  effet.  Elle  a 
considérablement  ému  l’opinion  publique, 
répliqua  Guest.  Le  criminel,  évidemment,  était 
fou.

– J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit 
Utterson. J’ai  ici  un document de son écriture ; 
soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce 
que  je  vais  en  faire ;  c’est  à  tout  prendre  une 
vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait 
dans vos cordes : un autographe d’assassin.

Le  regard  de  Guest  s’alluma,  et  il  s’attabla 

63



aussitôt pour examiner le papier avec avidité.
– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; 

mais c’est une écriture contrefaite.
– Comme son auteur,  alors,  car  lui  aussi  est 

très contrefait.
À  ce  moment  précis,  le  domestique  entra, 

porteur d’un billet.
– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le 

clerc.  Il  m’a  semblé  reconnaître  son  écriture. 
Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?

– Une  simple  invitation  à  dîner.  Pourquoi ? 
Vous désirez la voir ?

– Rien  qu’un  instant...  Je  vous  remercie, 
monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, 
compara attentivement leurs teneurs.

– Merci,  monsieur,  dit-il  enfin,  en  lui 
restituant  les  deux  billets ;  c’est  un  autographe 
des plus intéressants.

Il  y  eut  un  silence,  au  cours  duquel 
M. Utterson  lutta  contre  lui-même.  Puis  il 

64



demanda tout à coup :
– Dites-moi,  Guest,  pourquoi  les  avez-vous 

comparés ?
– Eh bien,  monsieur,  répondit  le  clerc,  c’est 

qu’ils  présentent  une  assez  singulière 
ressemblance ;  les  deux  écritures  sont  sous 
beaucoup  de  rapports  identiques ;  elles  ne 
diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.
– C’est,  comme  vous  dites,  assez  singulier, 

répliqua Guest.
– Il  vaut  mieux que je  ne parle pas de cette 

lettre, vous le voyez, dit le notaire.
– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.
Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce 

soir-là,  qu’il  enferma  la  lettre  dans  son  coffre-
fort,  d’où  elle  ne  bougea  plus  désormais.  « Hé 
quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire 
pour sauver un criminel ! »

Et il  sentit  dans ses veines courir  un frisson 
glacé.
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VI

Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le  temps  s’écoulait ;  des  milliers  de  livres 
étaient offertes en récompense, car la mort de sir 
Danvers  Carew  constituait  un  malheur  public ; 
mais M. Hyde se dérobait  aux recherches de la 
police tout comme s’il  n’eût jamais existé.  Son 
passé,  toutefois,  révélait  beaucoup  de  faits 
également  peu  honorables :  on  apprenait  des 
exemples  de  la  cruauté  de  cet  homme  aussi 
insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de 
ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait 
provoquées autour de lui ;  mais  sur ses faits  et 
gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la 
minute où il  avait quitté sa maison de Soho, le 
matin du crime, il s’était totalement évanoui. De 
son  côté,  à  mesure  que  le  temps  passait, 
M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude 
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alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son 
point  de  vue,  la  mort  de  sir  Danvers  était 
largement  compensée  par  la  disparition  de 
M. Hyde.  Depuis  que  cette  mauvaise  influence 
n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé 
pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait 
de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur 
boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours été 
connu  pour  ses  charités,  il  se  distinguait  non 
moins à cette heure par sa religion. Il était actif, 
sortait  beaucoup,  se  portait  bien ;  son  visage 
semblait  épanoui  et  illuminé  par  l’intime 
conscience  de  son  utilité  sociale.  Bref,  durant 
plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le  8  janvier,  Utterson  avait  dîné  chez  le 
docteur, en petit  comité ; Lanyon était là ; et le 
regard de leur hôte allait de l’un à l’autre comme 
au  temps  jadis,  alors  qu’ils  formaient  un  trio 
d’amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le 
notaire  trouva  porte  close.  « Le  docteur,  lui 
annonça  Poole,  s’était  enfermé  chez  lui,  et  ne 
voulait  recevoir  personne. »  Le  15,  il  fit  une 
nouvelle  tentative,  et  essuya  le  même  refus. 
Comme il  s’était  réhabitué depuis  deux mois  à 
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voir son ami presque quotidiennement, ce retour 
à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint 
Guest à dîner avec lui ; et le sixième, il se rendit 
chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; 
mais lorsqu’il entra, il fut frappé du changement 
qui  s’était  produit  dans l’apparence du docteur. 
Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes 
lettres  sur  son  visage.  Cet  homme  au  teint 
florissant était devenu blême, ses chairs s’étaient 
flétries ; il était visiblement plus chauve et plus 
vieux ;  mais  ce  qui  retint  l’attention du notaire 
plus encore que ces témoignages d’une prompte 
déchéance  physique,  ce  fut  une  altération  du 
regard et de la manière d’être qui semblait révéler 
une âme en proie à quelque terreur profonde. Il 
était  peu  vraisemblable  que  le  docteur  dût 
craindre  la  mort ;  et  ce  fut  néanmoins  là  ce 
qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut 
manquer de savoir où il en est, et que ses jours 
sont comptés. Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa 
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mauvaise  mine,  ce  fut  avec  un  air  de  grande 
fermeté que Lanyon se déclara condamné.

– J’ai  reçu  un  coup,  dit-il,  dont  je  ne  me 
remettrai  pas.  Ce n’est  plus qu’une question de 
semaines.  Tant  pis,  la  vie  avait  du  bon ;  je 
l’aimais ;  oui,  monsieur,  je  m’étais  habitué  à 
l’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, 
nous  n’aurions  plus  d’autre  désir  que  de 
disparaître.

– Jekyll  est  malade,  lui  aussi,  remarqua 
Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une 
main tremblante.

– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou 
d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte et 
mal  assurée.  J’ai  rompu à  tout  jamais  avec cet 
homme  et  je  vous  prie  de  m’épargner  toute 
allusion  à  quelqu’un  que  je  considère  comme 
mort.

M. Utterson  eut  un  clappement  de  langue 
désapprobateur ;  et  après  un  long  silence  il 
demanda :
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– Ne  puis-je  rien  faire ?  Nous  sommes  trois 
fort  vieux amis,  Lanyon ;  nous ne vivrons plus 
assez longtemps pour en trouver d’autres.

– Il  n’y  a  rien  à  faire,  répliqua  Lanyon ; 
interrogez-le lui-même.

– Il refuse de me voir, dit le notaire.
– Cela  ne  m’étonne  pas,  repartit  l’autre.  Un 

jour,  Utterson,  lorsque  je  serai  mort,  vous 
apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises 
raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. 
Et en attendant, si vous vous sentez capable de 
vous  asseoir  et  de  parler  d’autre  chose,  pour 
l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous 
ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce 
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-
en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt  rentré  chez  lui,  Utterson  se  mit  à  son 
bureau  et  écrivit  à  Jekyll,  se  plaignant  d’être 
exclu de chez lui  et  lui  demandant  la  cause de 
cette  fâcheuse  brouille  avec  Lanyon.  Le 
lendemain,  il  reçut une longue réponse, rédigée 
en termes le plus souvent très véhéments, mais çà 
et là d’une obscurité impénétrable. Le différend 
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avec Lanyon était sans remède.
« Je  ne  blâme  pas  notre  vieil  ami,  écrivait 

Jekyll,  mais  je  partage  son  avis  que  nous  ne 
devons  jamais  nous  revoir.  J’ai  l’intention 
dorénavant  de  mener  une  vie  extrêmement 
retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne 
devez pas non plus douter de mon amitié, si ma 
porte  est  souvent  condamnée  même pour vous. 
Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré 
sur  moi  un châtiment  et  un  danger  qu’il  m’est 
interdit de préciser. Si je suis un grand coupable, 
je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas 
que cette terre pût renfermer des souffrances et 
des terreurs à ce point démoralisantes. La seule 
chose que vous puissiez faire pour alléger mon 
sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence 
de Hyde avait disparu, le docteur était retourné à 
ses travaux et à ses amitiés d’autrefois ; huit jours 
plus  tôt  l’avenir  le  plus  souriant  lui  promettait 
une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en 
un instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies 
de  son  existence  sombraient  à  la  fois.  Une 
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métamorphose aussi complète et aussi imprévue 
relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et les 
paroles de Lanyon, elle devait  avoir  une raison 
plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un 
peu moins d’une quinzaine il était mort. Le soir 
des  funérailles,  qui  l’avaient  affecté 
douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans 
son  cabinet  de  travail,  et  s’attablant  à  la  lueur 
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant 
lui une enveloppe libellée de la main et scellée du 
cachet de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné 
à J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à 
détruire  tel  quel »,  disait  la  suscription 
impérative.  Le  notaire  redoutait  de  passer  au 
contenu. « J’ai déjà enterré un ami aujourd’hui, 
songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en 
coûter  un  second ? »  Mais  il  repoussa  cette 
crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y 
avait à l’intérieur un autre pli également scellé, et 
dont l’enveloppe portait : « À n’ouvrir qu’au cas 
de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll. » 
Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot 
disparition y était bien ; ici encore, de même que 
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dans  l’absurde  testament  qu’il  avait  depuis 
longtemps  restitué  à  son  auteur,  ici  encore  se 
retrouvait  l’idée de disparition,  accolée au nom 
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée 
avait  jailli  de  la  sinistre  inspiration  du  sieur 
Hyde ; on ne l’y employait que dans un dessein 
trop clair et trop abominable. Écrit de la main de 
Lanyon,  que  pouvait-il  signifier ?  Une  grande 
curiosité  envahit  le  dépositaire ;  il  fut  tenté  de 
passer outre à l’interdiction et de plonger tout de 
suite  au  fond de  ces  mystères ;  mais  l’honneur 
professionnel  et  la  parole  donnée  à  son  ami 
défunt  lui  imposaient  des  obligations 
impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin 
le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de 
l’abolir ; et on peut se demander si, à partir de ce 
jour,  Utterson  rechercha  avec  le  même 
empressement  la  compagnie  de  son  ami 
survivant.  Il  songeait  à  lui  avec  bienveillance ; 
mais ses pensées étaient inquiètes et  pleines de 
crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il 
fut presque soulagé de se voir refuser l’entrée de 
chez  lui ;  peut-être,  au  fond,  préférait-il  causer 
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avec Poole sur le seuil, à l’air libre et environné 
par les bruits  de l’immense capitale,  plutôt  que 
d’être  reçu  dans  ce  domaine  d’une  volontaire 
servitude,  pour  rester  à  s’entretenir  avec  son 
impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs que 
des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le 
docteur, d’après lui, se confinait de plus en plus 
dans  le  cabinet  au-dessus  du  laboratoire,  où  il 
couchait  même  quelquefois ;  il  était  triste  et 
abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne 
lisait plus ; il semblait rongé de souci. Utterson 
s’accoutuma  si  bien  à  l’uniformité  de  ces 
rapports, qu’il diminua peu à peu la fréquence de 
ses visites.
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VII

L’incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec 
M. Enfield  sa  promenade  coutumière,  il  arriva 
que leur chemin les fit passer de nouveau par la 
petite  rue.  Arrivés  à  hauteur  de  la  porte,  tous 
deux s’arrêtèrent pour la considérer.

– Allons,  dit  Enfield,  voilà  cette  histoire-là 
enfin  terminée.  Nous  ne  reverrons  plus  jamais 
M. Hyde.

– Je l’espère,  dit Utterson. Vous ai-je jamais 
raconté que je l’ai vu une fois, et que j’ai partagé 
votre sentiment de répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua 
Enfield. Et entre parenthèses combien vous avez 
dû me juger stupide d’ignorer que cette porte fût 
une sortie de derrière pour le Dr Jekyll ! C’est en 
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partie  de votre  faute  si  je  l’ai  découvert  par  la 
suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? 
reprit Utterson. Mais puisqu’il en est ainsi, rien 
ne nous empêche d’entrer dans la cour et de jeter 
un coup d’œil aux fenêtres. À vous parler franc, 
je  ne  suis  pas  rassuré  au  sujet  de  ce  pauvre 
Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la 
présence d’un ami serait capable de lui faire du 
bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la 
cour, et le crépuscule l’emplissait déjà, bien que 
le  ciel,  tout  là-haut,  fût  encore  illuminé  par  le 
soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu 
était à demi ouverte, et installé derrière, prenant 
l’air avec une mine d’une désolation infinie, tel 
un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à 
Utterson.

– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce dernier. 
Vous allez mieux, j’espère.

– Je  suis  très  bas,  Utterson,  répliqua 
mornement le docteur,  très bas.  Je n’en ai  plus 
pour longtemps, Dieu merci.
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– Vous  restez  trop  enfermé,  dit  le  notaire. 
Vous devriez sortir un peu, afin de vous fouetter 
le  sang,  comme  M. Enfield  et  moi  (je  vous 
présente  mon  cousin,  M. Enfield...  Le  docteur 
Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et 
venez faire un petit tour avec nous.

– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me 
ferait  grand  plaisir ;  mais,  non,  non,  non,  c’est 
absolument  impossible ;  je  n’ose  pas.  Quand 
même,  Utterson,  je  suis  fort  heureux  de  vous 
voir,  c’est  pour  moi  un  réel  plaisir ;  je  vous 
prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la 
pièce n’est vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne 
humeur, rien ne nous empêche de rester ici en bas 
et de causer avec vous d’où vous êtes.

– C’est  précisément  ce  que  j’allais  me 
hasarder  à  vous  proposer,  répliqua  le  docteur 
avec un sourire.

Mais il  n’avait  pas achevé sa phrase, que le 
sourire s’éteignit sur son visage et fit place à une 
expression de terreur et de désespoir si affreuse 
qu’elle  glaça  jusqu’aux  moelles  les  deux 
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gentlemen d’en bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs 
que  dans  un  éclair,  car  la  fenêtre  se  referma 
instantanément ;  mais  cet  éclair  avait  suffi,  et 
tournant les talons,  ils  sortirent de la cour sans 
prononcer  un  mot.  Dans  le  même  silence,  ils 
remontèrent la petite rue ; et ce fut seulement à 
leur  arrivée  dans  une  grande artère  voisine,  où 
persistaient  malgré le dimanche quelques traces 
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et 
regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, 
et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

– Que  Dieu  nous  pardonne,  que  Dieu  nous 
pardonne, répéta M. Utterson.

Mais  M. Enfield  se  contenta  de  hocher  très 
gravement  la  tête,  et  se  remit  à  marcher  en 
silence.
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VIII

La dernière nuit

Un soir après dîner, comme M. Utterson était 
assis au coin de son feu, il eut l’étonnement de 
recevoir la visite de Poole.

– Miséricorde,  Poole,  qu’est-ce  qui  vous 
amène ?  s’écria-t-il ;  et  puis  l’ayant  considéré 
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? 
Est-ce que le docteur est malade ?

– Monsieur  Utterson,  dit  l’homme,  il  y  a 
quelque chose qui ne va pas droit.

– Prenez  un  siège,  et  voici  un  verre  de  vin 
pour  vous,  dit  le  notaire.  Maintenant  ne  vous 
pressez  pas,  et  exposez-moi  clairement  ce  que 
vous désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le 
docteur a pris l’habitude de s’enfermer. Eh bien, 
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il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de 
travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur... que je 
meure  si  cela  me  plaît.  Monsieur  Utterson,  je 
vous assure, j’ai peur.

– Voyons,  mon  brave,  dit  le  notaire, 
expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, 
répliqua  Poole,  faisant  la  sourde  oreille  à  la 
question ; et je ne peux plus supporter ça.

La  physionomie  du  domestique  confirmait 
amplement  ses  paroles ;  il  n’avait  plus  aucune 
tenue ;  et  à part  le  moment  où il  avait  d’abord 
avoué  sa  peur,  il  n’avait  pas  une  seule  fois 
regardé  le  notaire  en  face.  À présent  même,  il 
restait assis, le verre de vin posé intact sur son 
genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.
– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous 

avez  quelque  bonne  raison ;  je  vois  qu’il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  va  réellement  pas  droit. 
Essayez de me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, 
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dit Poole, d’une voix rauque.
– Un  mauvais  coup !  s’exclama  le  notaire, 

passablement effrayé, et assez porté à se fâcher 
en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce 
que cela signifie ?

– Je n’ose pas dire,  monsieur,  reprit  l’autre ; 
mais  voulez-vous  venir  avec  moi  vous  rendre 
compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla 
prendre son chapeau et son pardessus ; mais il fut 
tout  étonné  de  voir  quel  énorme  soulagement 
exprimaient  les  traits  du  maître  d’hôtel,  et  il 
s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours 
intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le 
déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et 
froide ; un pâle croissant de lune, couché sur le 
dos comme si le vent l’eût culbuté, luisait sous un 
tissu diaphane et  léger  de fuyantes  effilochures 
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa 
flagellation mettait le sang au visage. Il semblait 
en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’à 
l’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais 
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vu cette  partie  de  Londres  aussi  déserte.  Il  eût 
préféré  le  contraire ;  jamais  encore  il  n’avait 
éprouvé un désir aussi vif de voir et de coudoyer 
ses frères humains ; car en dépit de ses efforts, il 
avait  l’esprit  accablé  sous  un  angoissant 
pressentiment  de  catastrophe.  Lorsqu’ils 
arrivèrent  sur  la  place,  le  vent  y  soulevait  des 
tourbillons  de  poussière,  et  les  ramures 
squelettiques  du  jardin  flagellaient  les  grilles. 
Poole,  qui durant  tout  le  trajet  n’avait  cessé de 
marcher  un  pas  ou  deux en  avant,  fit  halte  au 
milieu  de  la  chaussée,  et  malgré  l’âpre  bise,  il 
retira son chapeau et s’épongea le front avec un 
mouchoir  de  poche rouge.  Mais  en  dépit  de  la 
course  rapide,  ce  qu’il  essuyait  n’était  pas  la 
transpiration due à l’exercice, mais bien la sueur 
d’une angoisse qui l’étranglait,  car sa face était 
blême et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et 
entrecoupée.

– Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  nous  y  voici,  et 
Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.
Là-dessus  le  valet  heurta  d’une  façon  très 
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discrète ; la porte s’ouvrit, retenue par la chaîne ; 
et de l’intérieur une voix interrogea :

– C’est vous, Poole ?
– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.
Le  vestibule,  où  ils  pénétrèrent,  était 

brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et 
autour  de  l’âtre  toute  la  domesticité,  mâle  et 
femelle,  se  tenait  rassemblée  en  tas  comme un 
troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la 
femme  de  chambre  fut  prise  de  geignements 
nerveux ;  et  la  cuisinière,  s’écriant :  « Dieu 
merci !  voilà  M. Utterson ! » s’élança au-devant 
de lui comme pour lui sauter au cou.

– Quoi  donc ?  quoi  donc ?  Que  faites-vous 
tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur. C’est 
très irrégulier, très incorrect ; s’il le savait, votre 
maître serait loin d’être satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.
Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; 

on  n’entendait  que  la  femme  de  chambre,  qui 
s’était mise à pleurer tout haut.

– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux 
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qui témoignait de son énervement personnel. (Et 
de fait, quand la femme de chambre avait tout à 
coup haussé la gamme de ses lamentations, tous 
avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte 
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.) 
Et  maintenant,  continua  le  maître  d’hôtel  en 
s’adressant  au  marmiton,  passez-moi  un 
bougeoir,  nous allons tirer cela au clair  tout de 
suite.

Puis,  ayant  prié  M. Utterson  de  le  suivre,  il 
l’emmena dans le jardin de derrière.

– À  présent,  monsieur,  lui  dit-il,  vous  allez 
faire le moins de bruit possible. Je tiens à ce que 
vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu’on vous 
entende.  Et  surtout,  monsieur,  si  par  hasard  il 
vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut 
un sursaut  nerveux qui manqua lui  faire perdre 
l’équilibre ;  mais  il  rassembla  son  courage  et 
suivit  le  maître  d’hôtel  dans  le  bâtiment  du 
laboratoire,  puis  traversant  l’amphithéâtre  de 
dissection, encombré de touries et de flacons, il 
arriva au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe 
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de se reculer de côté et d’écouter ; et lui-même, 
déposant le bougeoir et faisant un appel visible à 
toute sa résolution, monta les marches et  d’une 
main mal assurée frappa sur la serge rouge de la 
porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à 
vous voir, annonça-t-il.

Et  en  même  temps,  d’un  geste  impératif,  il 
engagea le notaire à prêter l’oreille.

Une voix plaintive répondit de l’intérieur :
– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir 

qui que ce soit.
– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix 

une sorte d’accent de triomphe.
Et,  reprenant  le  bougeoir,  il  remmena 

M. Utterson  par  la  cour  jusque  dans  la  grande 
cuisine,  où  le  feu  était  éteint  et  où  les  blattes 
sautillaient sur le carreau.

– Monsieur,  dit-il  en  regardant  M. Utterson 
dans les yeux, était-ce la voix de mon maître ?

– Elle  m’a  paru  bien  changée,  répondit  le 
notaire, très pâle, mais sans détourner le regard.
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– Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le 
maître  d’hôtel.  Après  vingt  ans  passés  dans  la 
demeure  de  cet  homme,  pourrais-je  ne  pas 
connaître  sa  voix ?  Non,  monsieur,  on  a  fait 
disparaître mon maître ; on l’a fait disparaître, il y 
a  huit  jours,  lorsque  nous  l’avons  entendu 
invoquer  le  nom  de  Dieu ;  et  qui est  là  à 
l’intérieur  à  sa  place,  et  pourquoi on  reste  là, 
monsieur  Utterson,  c’est  une  chose  qui  crie 
vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un 
conte  plutôt  invraisemblable,  mon  ami,  dit 
M. Utterson,  en  se  mordillant  le  doigt.  À 
supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à 
supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, 
assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son 
meurtrier ?  Cela  ne  tient  pas  debout,  cela  ne 
supporte pas l’examen.

– Eh  bien,  monsieur  Utterson,  vous  êtes 
difficile à convaincre,  mais je ne désespère pas 
d’y  arriver,  dit  Poole.  Toute  cette  dernière 
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, 
ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a 
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cessé jour et nuit de réclamer à cor et à cri un 
certain médicament sans arriver à l’obtenir à son 
idée.  Il  lui  arrivait  de  temps  à  autre...  c’est  de 
mon maître que je parle... d’écrire ses ordres sur 
une feuille de papier qu’il jetait  dans l’escalier. 
Nous  n’avons  rien  eu  d’autre  ces  huit  derniers 
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et 
jusqu’aux  repas  qu’on  lui  laissait  là,  et  qu’il 
rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. 
Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même 
des  deux  ou  trois  fois  dans  une  seule  journée, 
c’étaient des ordres et des réclamations, et il m’a 
fallu courir chez tous les droguistes en gros de la 
ville.  Chaque  fois  que  je  rapportais  le  produit, 
c’était  un  nouveau  papier  pour  me  dire  de  le 
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel 
ordre  pour  une  autre  maison.  Ce  produit, 
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne 
sais quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? 
demanda M. Utterson.

Poole  fouilla  dans  sa  poche  et  en  sortit  un 
billet tout froissé, que le notaire, se penchant plus 
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près  de  la  bougie,  déchiffra  avec  attention.  En 
voici  le  contenu :  « Le  Dr  Jekyll  présente  ses 
salutations  à  MM. Maw.  Il  leur  affirme  que  le 
dernier échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est 
impur et absolument inutilisable pour son présent 
besoin. En l’année 18..., le Dr Jekyll en a acheté 
une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les 
prie  aujourd’hui  de  vouloir  bien  faire  les 
recherches les plus diligentes, et s’il leur en reste 
un  peu  de  la  même  qualité,  de  le  lui  envoyer 
aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour 
le  Dr  Jekyll  d’une  importance  tout  à  fait 
exceptionnelle. »  Jusqu’ici  l’allure  du  billet 
s’était  maintenue  suffisamment  normale,  mais 
arrivé  là,  écorchant  soudain  le  papier  d’une 
plume  rageuse,  le  scripteur  avait  donné  libre 
cours à ses sentiments. « Pour l’amour de Dieu, 
ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici  un  billet  étrange,  dit  M. Utterson ; 
puis avec sévérité : Comment se fait-il que vous 
l’ayez, tout décacheté, en votre possession ?

– L’employé  de  chez  Maw  était  si  fort  en 
colère,  monsieur,  qu’il  me l’a rejeté comme de 
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l’ordure, répondit Poole.
– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, 

vous savez ? reprit le notaire.
– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le 

serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau 
ton, il reprit : Mais qu’importe l’écriture, puisque 
je l’ai vu !

– Vous  l’avez  vu ?  répéta  M. Utterson.  Et 
alors ?

– Tenez !  dit  Poole,  voici  la  chose.  Je  suis 
entré tout d’un coup dans l’amphithéâtre, venant 
du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se 
mettre  en  quête  du produit,  ou  faire  je  ne  sais 
quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se 
trouvait  tout  au  fond  de  la  salle  en  train  de 
fourrager parmi les touries. À mon arrivée, il leva 
les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit 
par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu 
qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dressé 
sur  le  crâne  comme  des  baguettes.  Dites, 
monsieur,  si  c’était  là  mon  maître,  pourquoi 
avait-il un masque sur la figure ? Si c’était mon 
maître,  pourquoi  a-t-il  poussé  ce  cri  de  rat,  et 
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pourquoi  s’est-il  sauvé  en  me  voyant ?  je  l’ai 
servi assez longtemps. Et puis...

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le 
visage.

– Toutes ces circonstances sont en effet bien 
bizarres,  dit  M. Utterson,  mais  je  crois  que  je 
commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est 
sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui 
torturent à la fois et défigurent leur victime ; de 
là, selon toute probabilité, l’altération de sa voix ; 
de là le masque et son éloignement de ses amis ; 
de  là  son  anxiété  de  trouver  ce  produit,  grâce 
auquel  la  pauvre  âme  garde  l’espoir  d’une 
guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit 
pas  trompé !  Voilà  mon  explication :  elle  est 
suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à 
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle 
est  cohérente,  et  elle  nous  délivre  de  toutes 
craintes exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une 
pâleur livide, cet être n’était pas mon maître, et 
voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il regarda 
autour  de  lui  et  baissa  la  voix)  est  un  homme 
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grand et  bien fait,  et  celui-ci  était  une sorte de 
nabot.

Utterson voulut protester.
– Oh !  monsieur,  s’écria  Poole,  croyez-vous 

que je ne connaisse pas mon maître au bout de 
vingt  ans ?  Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  à 
quelle hauteur sa tête arrive dans l’encadrement 
de la porte du cabinet où je l’ai vu chaque matin 
de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être au 
masque n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est mon 
intime conviction qu’il y a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous 
dites cela, je vais me trouver dans l’obligation de 
m’en assurer. Malgré tout mon désir de ménager 
les sentiments de votre maître, malgré tous mes 
doutes  en  présence  de  ce  billet  qui  semble 
prouver qu’il est encore vivant, je dois considérer 
comme de mon devoir de forcer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, 
s’écria le maître d’hôtel.

– Et maintenant, passons à une autre question, 
reprit Utterson : qui va s’en charger ?
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– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre 
sans sourciller.

– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il 
en résulte, je saurai faire en sorte que vous n’y 
perdiez rien.

– Il  y  a  une  hache  dans  l’amphithéâtre, 
continua  Poole,  et  vous  pourriez  prendre  pour 
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais 
pesant, et le brandit.

– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, 
que nous allons, vous et moi, nous exposer à un 
certain danger ?

– Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, 
répondit le maître d’hôtel.

– Il  vaut  donc  mieux  parler  franc.  Nous  en 
savons  l’un  et  l’autre  plus  long  que  nous  n’en 
avons  dit ;  ne  nous  cachons  plus  rien.  Cet 
individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous 
reconnu ?

– Ma foi,  monsieur,  cela s’est  fait  si  vite,  et 
cette  créature  était  tellement  courbée  en  deux, 
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que  je  n’en  jurerais  pas.  Mais  si  vous  voulez 
dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois 
que c’était lui ! Voyez-vous, il était à peu près de 
la même carrure,  et  il  avait  la même démarche 
leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu 
s’introduire  par  la  porte  du  laboratoire ? 
N’oubliez  pas,  monsieur,  que  lors  du  crime,  il 
avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. 
Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais 
rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois 
avec lui.

– En ce cas, vous devez savoir aussi bien que 
nous tous que ce gentleman avait quelque chose 
de bizarre... quelque chose qui vous retournait... 
Je  ne  sais  vraiment  pas  m’expliquer  autrement 
que ceci : on se sentait devant lui comme un vide 
et un froid dans les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous 
dites là, fit M. Utterson.

– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette 
créature masquée a jailli, tel un singe, d’entre les 
produits chimiques et a filé dans le cabinet, c’est 
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comme de la glace qui m’est descendue le long 
de l’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une 
preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit 
pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous 
jure sur la Bible que c’était là M. Hyde.

– Soit,  soit,  dit  le  notaire.  Mes  craintes 
m’inclinent  à  le  croire  aussi.  Du  mal,  j’en  ai 
peur...  il  ne  pouvait  sortir  que du mal  de cette 
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois 
que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son 
assassin...  dans  quel  but,  Dieu  seul  pourrait  le 
dire...  s’attarde  encore  dans  la  demeure  de  sa 
victime.  Eh  bien !  nous  lui  apporterons  la 
vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.
– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. 

Cette attente, je le sais, vous est pénible à tous ; 
mais  nous  avons  pris  la  résolution  d’en  finir. 
Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de 
vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j’ai 
assez  bon  dos  pour  supporter  la  responsabilité. 
Cependant,  de  crainte  qu’il  y  ait  réellement  du 
mauvais,  ou  qu’un  malfaiteur  ne  tente  de 
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s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par 
le  coin  avec  le  marmiton,  munis  d’une  bonne 
trique chacun, et vous vous posterez à la porte du 
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour 
prendre vos dispositions.

Tandis  que  Bradshaw s’éloignait,  le  notaire, 
consultant sa montre, ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.
Et  emportant  le  tisonnier  sous  son  bras,  il 

s’avança  le  premier  dans  la  cour.  Les  nuages 
s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait à 
cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait 
au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées 
intermittentes,  faisait  vaciller  la  flamme  de  la 
bougie ;  mais enfin ils  arrivèrent dans l’abri  de 
l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour attendre en 
silence. La rumeur grandiose de Londres s’élevait 
de toutes parts ; mais à proximité immédiate, le 
silence n’était  interrompu que par le  bruit  d’un 
pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

– C’est  ainsi  qu’il  marche  toute  la  journée, 
monsieur,  chuchota Poole ; oui, et voire la plus 
grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de répit 
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que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez 
le  droguiste.  Ah !  il  faut  une  bien  mauvaise 
conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! 
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang 
traîtreusement  répandu !  Mais  écoutez  encore, 
d’un peu plus près... mettez votre cœur dans votre 
ouïe,  monsieur  Utterson,  et  dites-moi :  est-ce 
l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi 
dansants  malgré  leur  lenteur :  ils  différaient 
complètement de la marche pesante et sonore de 
Henry  Jekyll.  Utterson  poussa  un  soupir  et 
demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.
– Pleurer ?  Comment  cela ?  reprit  le  notaire, 

envahi tout à coup d’un frisson d’horreur.
– Pleurer  comme une femme ou comme une 

âme en peine, répondit le maître d’hôtel. Quand 
je suis parti, cela m’est resté sur le cœur, si bien 
que j’en aurais pleuré aussi.
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Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole 
sortit  la  hache  de  dessous  un  tas  de  paille 
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table 
la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; 
et, retenant leur souffle, tous deux s’approchèrent 
du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de 
long en large, et de large en long, dans le calme 
de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je 
demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de 
réponse. Il reprit :

– Je vous en préviens tout net, nos soupçons 
sont éveillés, il faut que je vous voie et je vous 
verrai :  si  ce  n’est  par  la  persuasion,  ce  sera 
autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera 
par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, 
ayez pitié !

– Ah !  ce  n’est  pas  la  voix de Jekyll...  c’est 
celle  de  Hyde !  s’écria  Utterson.  Enfoncez  la 
porte, Poole !
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Et  Poole  balança  la  hache  par-dessus  son 
épaule ;  sous le  coup le  bâtiment  retentit,  et  la 
porte à serge rouge rebondit contre la serrure et 
les  gonds.  Du  cabinet  jaillit  un  hurlement  de 
détresse, d’une épouvante tout animale. La hache 
se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux 
craquèrent  et  l’encadrement  sursauta.  À  quatre 
reprises le coup retomba, mais le bois était dur et 
la  menuiserie  solide.  Ce  fut  seulement  au 
cinquième  que  la  serrure  disjointe  s’arracha  et 
que les débris de la porte s’abattirent à l’intérieur 
sur le tapis.

Les  assiégeants,  intimidés  par  leur  propre 
tapage  et  par  le  silence  qui  lui  avait  succédé 
hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet 
qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière 
de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, 
la  bouilloire  chantonnait  son  léger  refrain,  on 
voyait deux ou trois tiroirs ouverts,  des papiers 
disposés en ordre sur la table de travail, et tout 
près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on 
eût dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les 
étagères vitrées pleines d’instruments de chimie, 
le  plus  banal  qu’il  y  eût  ce  soir-là  dans  tout 
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Londres.
Au beau milieu  gisait  le  corps  d’un homme 

tordu  par  l’agonie  et  encore  palpitant.  Ils 
s’approchèrent à pas légers, le retournèrent sur le 
dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était 
vêtu  d’habits  beaucoup  trop  grands  pour  lui, 
d’habits faits à la taille du docteur : les muscles 
de son visage vibraient encore d’une apparence 
de  vie,  mais  la  vie  elle-même  l’avait  bien 
abandonné.  La  fiole  broyée qu’il  tenait  encore, 
avec l’odeur d’amandes amères qui flottait dans 
la pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant 
lui le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il,  d’un 
ton sévère, aussi bien pour sauver que pour punir. 
Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous reste 
plus qu’à découvrir le corps de votre maître.

La portion du bâtiment  de beaucoup la  plus 
importante  était  occupée  par  l’amphithéâtre  qui 
constituait  presque  tout  le  rez-de-chaussée  et 
recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui 
formait le premier étage à un bout et prenait vue 
sur la cour. Un corridor reliait l’amphithéâtre à la 
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porte  donnant  sur  la  petite  rue ;  en  outre,  le 
cabinet  communiquait  séparément  avec  celle-ci 
par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs 
réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut 
alors  minutieusement  passé  en  revue.  Chaque 
réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient 
vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs 
portes,  aucun  d’eux  n’avait  de  longtemps  été 
ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d’un 
amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart 
de  l’époque  du  chirurgien  prédécesseur  de 
Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent 
avertis  de l’inutilité  de plus  amples  recherches, 
par la chute d’un revêtement  compact  de toiles 
d’araignées qui avaient depuis des ans condamné 
l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry 
Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
– Il  doit  être  enterré  là,  dit-il  en  prêtant 

l’oreille à la résonance.
– À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.
Et il  s’en alla examiner la porte de la petite 

rue. Elle était fermée à clef ; et tout auprès, gisant 
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sur les dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de 
rouille.

– Elle  n’a  pas  l’air  de  servir  beaucoup, 
remarqua le notaire.

– De  servir !  répéta  Poole.  Ne  voyez-vous 
donc pas, monsieur, qu’elle est brisée comme si 
quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

– C’est  juste,  fit  Utterson,  et  même  les 
cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.
– Ceci  me  dépasse,  Poole,  dit  le  notaire. 

Retournons dans le cabinet.
Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans 

jeter par intervalles au cadavre un regard terrifié, 
se mirent à examiner plus en détail le contenu de 
la  pièce.  Sur  une  table  se  voyaient  des  traces 
d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un 
sel blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes 
de verre, comme pour une expérience au milieu 
de laquelle le malheureux avait été interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le 
temps lui chercher, dit Poole.
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Et  il  n’avait  pas  achevé  sa  phrase  que  la 
bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci  les  amena  vers  la  cheminée,  auprès  de 
laquelle le fauteuil était frileusement tiré, avec le 
nécessaire à thé tout disposé à portée de la main, 
jusqu’à la  tasse  garnie  de  sucre.  Un rayonnage 
supportait  quelques  volumes ;  l’un  d’eux  gisait 
ouvert  à  côté  du  plateau  à  thé,  et  Utterson  y 
reconnut  avec  stupeur  un  exemplaire  d’un 
ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes 
fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici 
annoté  de  scandaleux  blasphèmes  écrits  de  sa 
propre main.

Continuant  de  passer  en  revue  la  pièce,  les 
deux perquisiteurs arrivèrent  à  la  psyché,  et  ils 
regardèrent dans ses profondeurs avec un effroi 
involontaire ; mais elle était tournée de façon à ne 
leur  montrer  que  la  rose  lueur  se  jouant  au 
plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur 
les  vitres  des  étagères,  et  leurs  propres 
physionomies  pâles  et  terrifiées,  penchées  sur 
leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, 
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chuchota Poole.
– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que 

ne l’est sa présence ici, répliqua le notaire sur le 
même ton. Car que faisait Jekyll...

Il  s’interrompit  avec  un  sursaut,  et  puis 
surmontant sa faiblesse :

– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir 
Jekyll ?

– Vous avez raison de le dire, dit Poole.
Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. 

Sur le pupitre, au milieu des papiers rangés avec 
soin,  s’étalait  par-dessus  tout  une  grande 
enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, 
le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et 
plusieurs plis s’en échappèrent et tombèrent sur 
le plancher. Le premier contenait une déclaration 
rédigée dans les mêmes termes extravagants que 
celle  restituée  six  mois  plus  tôt,  et  destinée  à 
servir de testament en cas de mort, et d’acte de 
donation en cas de disparition, mais remplaçant le 
nom  de  Hyde,  le  notaire  y  lut,  avec  un 
étonnement  indescriptible,  le  nom  de  Gabriel-
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John Utterson. Il  regarda successivement Poole, 
puis  de  nouveau  le  papier,  et  enfin  le  défunt 
criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa 
disposition  tous  ces  derniers  jours,  il  n’avait 
aucune raison de m’aimer, il devait être furieux 
de  se  voir  évincé,  et  il  n’a  pas  détruit  ce 
document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet 
de la main du docteur et daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire,  il  était  ici,  et 
vivant, aujourd’hui même. On ne peut l’avoir fait 
disparaître  en  aussi  peu  de  temps :  il  doit  être 
encore  vivant,  il  doit  s’être  enfui ?...  Au  reste, 
pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-
on se hasarder à appeler cela un suicide ? Oh, il 
nous faut être circonspects. Je pressens que nous 
pouvons  encore  entraîner  votre  maître  dans 
quelque déplorable catastrophe.

– Pourquoi  ne  lisez-vous  pas,  monsieur ? 
demanda Poole.

– Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un 
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ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie pas de 
motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux 
et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,
« Lorsque  ce  mot  tombera  entre  vos  mains, 

j’aurai  disparu,  d’une  façon  que  je  n’ai  pas  la 
clairvoyance  de  prévoir,  mais  mon  instinct, 
comme la nature de la situation sans nom dans 
laquelle je me trouve, me disent que ma fin est 
assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et 
lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de 
vous  faire  parvenir ;  puis  si  vous  désirez  en 
savoir davantage passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,
« HENRY JEKYLL. »

– Il  y  avait  un  troisième  pli ?  demanda 
Utterson.

– Le voici, monsieur, répondit Poole.

105



Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de 
plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.
– Je ne parlerai  pas  de ce papier.  Que votre 

maître ait fui ou qu’il soit mort, nous pouvons du 
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix 
heures :  je vais rentrer chez moi et lire en paix 
ces  documents ;  mais  je  serai  de  retour  avant 
minuit, c’est alors que nous enverrons chercher la 
police.

Ils  sortirent,  refermant  à  clef  derrière  eux la 
porte  de  l’amphithéâtre ;  et  Utterson,  laissant 
encore une fois les serviteurs réunis autour du feu 
dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire 
les  deux  récits  où  il  devait  enfin  trouver 
l’explication du mystère.
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IX

La narration du Dr Lanyon

Le 9  janvier,  il  y  a  de  cela  quatre  jours,  je 
reçus  par  la  distribution  du  soir  une  lettre 
recommandée, que m’adressait  de sa main mon 
collègue  et  ancien  camarade  de  classe,  Henry 
Jekyll. J’en fus très surpris, car nous n’avions pas 
du tout l’habitude de correspondre ; je l’avais vu, 
j’avais même dîné avec lui, le soir précédent ; et 
je  ne  concevais  dans  nos  rapports  rien  qui  pût 
justifier  la  formalité  de  la  recommandation.  Le 
contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car 
voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18...
« Mon cher Lanyon,
« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et 
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bien  que  nous  puissions  avoir  différé  parfois 
d’avis sur des questions scientifiques,  je  ne me 
rappelle,  du  moins  de  mon  côté,  aucune 
infraction à notre bonne entente. Il n’y a pas eu 
de jour où, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, 
mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je 
n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou 
ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, 
ma raison, tout cela est à votre merci : si vous ne 
venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous 
pourriez supposer, après cet exorde, que je vais 
vous  demander  quelque  chose  de  déshonorant. 
Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à 
tous autres engagements... fussiez-vous mandé au 
chevet d’un empereur ; que vous preniez un cab, 
à moins que vous n’ayez justement votre voiture 
à  la  porte ;  et  muni  de  cette  lettre-ci  comme 
référence,  que  vous  vous  fassiez  conduire  tout 
droit à mon domicile. Poole, mon maître d’hôtel, 
est  prévenu ;  vous  le  trouverez  vous  attendant 
avec  un  serrurier.  Il  vous  faut  alors  faire 
crocheter  la  porte  de  mon  cabinet,  où  vous 
entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, 
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à main gauche, en forçant la serrure au besoin si 
elle était  fermée ;  et  vous y prendrez, avec son 
contenu tel  quel,  le  quatrième tiroir  à  partir  du 
haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à 
partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai 
une peur maladive de vous mal renseigner ; mais 
même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez 
le  bon  tiroir  à  son  contenu :  des  paquets  de 
poudres,  une  fiole  et  un  cahier  de  papier.  Ce 
tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous à 
Cavendish  Square  exactement  comme  il  se 
trouve.

« Telle  est  la  première  partie  du  service ; 
passons  à  la  seconde.  Vous  serez  de  retour,  si 
vous vous mettez en route dès la réception de la 
présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous 
laisser toute cette marge, non seulement dans la 
crainte  d’un  de  ces  obstacles  qu’on  ne  peut  ni 
empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, 
pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure 
où  vos  domestiques  seront  couchés.  À  minuit 
donc, je vous prierai  de vous trouver seul dans 
votre cabinet de consultation, d’introduire vous-
même chez vous un homme qui se présentera de 
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ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez 
allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors  joué  votre  rôle  et  mérité 
mon entière gratitude. En cinq minutes de plus, si 
vous  insistez  pour  avoir  une  explication,  vous 
aurez  compris  l’importance  capitale  de  ces 
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger 
une seule, pour vous mettre sur la conscience ma 
mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez 
pas cette requête à la légère, le cœur me manque 
et  ma main  tremble  à  la  seule  idée d’une telle 
possibilité. Songez que je suis à cette heure dans 
un  lieu  étranger,  à  me  débattre  sous  une  noire 
détresse qu’aucune imagination ne saurait égaler, 
et  pourtant  bien  assuré  que,  si  vous  m’obligez 
ponctuellement,  mes  tribulations  s’évanouiront 
comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, 
et sauvez

« Votre ami,
« H. J. »

« P.-S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand 
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une nouvelle crainte m’a frappé. Il  peut arriver 
que  la  poste  trompe  mon  attente,  et  que  cette 
lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. 
Dans  ce  cas,  mon  cher  Lanyon,  faites  ma 
commission  lorsque  cela  vous  sera  le  plus 
commode  dans  le  courant  de  la  journée ;  et 
encore une fois attendez mon messager à minuit. 
Il sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit 
se passe sans que vous voyez rien venir, sachez 
que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon 
collègue était devenu fou ; mais tant que je n’en 
avais  pas  la  preuve  indéniable,  je  me  voyais 
contraint de faire comme il m’en priait. Moins je 
voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en 
situation de juger de son importance ;  et  on ne 
pouvait,  sans  prendre  une  responsabilité  grave, 
rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et 
me  rendis  droit  chez  le  Dr  Jekyll.  Le  maître 
d’hôtel  m’attendait :  il  avait  reçu  par  le  même 
courrier  que  moi  une  lettre  recommandée 
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contenant des instructions et avait envoyé aussitôt 
chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux 
artisans  arrivèrent  tandis  que  nous  causions 
encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à 
l’ancien  amphithéâtre  anatomique  du  docteur 
Denman,  par  où  (comme  vous  le  savez  sans 
doute)  on  accède  le  plus  aisément  au  cabinet 
personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; 
le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal 
et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégâts, si 
l’on devait recourir à la violence ; et le serrurier 
désespérait  presque.  Mais  ce  dernier  était  un 
garçon de ressource ; et au bout de deux heures 
de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée 
E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis 
garnir de paille et emballer dans un drap de lit, 
puis,  je  retournai  avec  l’objet  à  Cavendish 
Square.

Là,  je  me  mis  en  devoir  d’examiner  son 
contenu.  Les  paquets  de  poudres  étaient  assez 
proprement faits, mais non pas avec l’élégance du 
droguiste  de  profession ;  je  compris  sans  peine 
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qu’ils  étaient  de  la  fabrication  personnelle  de 
Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, je trouvai 
ce qui me parut être un simple sel cristallin de 
couleur  blanche.  La  fiole,  dont  je  m’occupai 
ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un liquide 
rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et 
qui me parut contenir du phosphore et un éther 
volatil.  Quant  aux  autres  ingrédients,  je  dus 
m’abstenir  de  conjectures.  Le  cahier  était  un 
banal  cahier  d’écolier  et  contenait  presque 
uniquement  une  série  de  dates.  Celles-ci 
embrassaient  une  période  de  plusieurs  années, 
mais je remarquai que les écritures avaient cessé 
depuis près d’un an et sans aucune transition. Çà 
et  là  une  date  se  complétait  d’une  brève 
annotation, en général bornée à un unique mot, 
tel que : « doublé », qui se présentait peut-être six 
fois  dans  un  total  de  plusieurs  centaines 
d’écritures ;  ou  encore,  une  seule  fois,  tout  au 
début  de  la  liste  et  suivie  de  plusieurs  points 
d’exclamation,  cette  mention :  « Échec 
complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne 
me  disait  pas  grand-chose  de  précis.  J’avais  là 
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une fiole contenant une teinture quelconque, une 
dose  d’un  sel,  et  le  journal  d’une  série 
d’expériences  qui  n’avaient  (comme  trop  de 
recherches  de  Jekyll)  abouti  à  aucun  résultat 
d’une utilité pratique. En quoi la présence de ces 
objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi 
bien l’honneur que l’intégrité mentale ou la vie 
de  mon  collègue  en  fuite ?  Si  son  messager 
pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il 
aussi  bien  aller  en  un  autre ?  Et  même  dans 
l’hypothèse  d’un  empêchement,  pourquoi  ce 
citoyen-là devait-il être reçu par moi en secret ? 
Plus  je  réfléchissais,  plus  je  me  convainquais 
d’avoir affaire à un cas de dérangement cérébral ; 
aussi,  tout  en  envoyant  mes  domestiques  se 
coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me 
trouver en état de me défendre.

Les  douze  coups  de  minuit  avaient  à  peine 
retenti  sur  Londres,  que  l’on  heurta  tout 
doucement à ma porte. J’allai moi-même ouvrir, 
et  trouvai  un  petit  homme  qui  se  dissimulait 
contre les pilastres du porche.

– Venez-vous  de  la  part  du  Dr  Jekyll ?  lui 
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demandai-je.
Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et 

lorsque  je  l’eus  invité  à  entrer,  il  ne  m’obéit 
qu’après  avoir  jeté  en  arrière  un  regard 
inquisiteur  dans  les  ténèbres  de  la  place.  Non 
loin,  un  policeman  s’avançait  la  lanterne  au 
poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur 
tressaillait et se hâtait davantage.

Ces  particularités  me  frappèrent,  je  l’avoue, 
désagréablement ;  et,  tandis  que  je  le  suivais 
jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de 
consultation, je me tins prêt à faire usage de mon 
arme. Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. 
Ce qui du moins était sûr, c’est que je ne l’avais 
jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme 
je  l’ai  déjà  dit ;  en  outre  je  fus  frappé  par 
l’expression repoussante de sa physionomie, par 
l’aspect  exceptionnel  qu’il  présentait,  d’une 
grande activité musculaire jointe à une non moins 
grande  faiblesse  apparente  de  constitution,  et 
enfin,  et  plus  encore  peut-être,  par  le  singulier 
trouble  physiologique  que  son  voisinage 
produisait en moi. Ce trouble présentait quelque 
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analogie  avec  un  début  d’ankylose,  et 
s’accompagnait  d’un notable  affaiblissement  du 
pouls.  Sur  le  moment,  je  l’attribuai  à  quelque 
antipathie  personnelle  et  idiosyncrasique,  et 
m’étonnai  simplement  de  l’acuité  de  ses 
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de 
croire que son origine était située beaucoup plus 
profondément  dans  mon  humaine  nature,  et 
procédait  d’un  mobile  plus  noble  que  le 
sentiment de la haine.

Cet  individu (qui  avait  ainsi,  dès  le  premier 
instant de son arrivée, excité en moi une curiosité 
que  je  qualifierais  volontiers  de  malsaine)  était 
vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une 
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un 
tissu  coûteux  et  de  bon  goût,  étaient 
démesurément  trop grands  pour  lui  dans  toutes 
les dimensions : son pantalon lui retombait sur les 
jambes,  et  on  l’avait  retroussé  par  en bas pour 
l’empêcher  de  traîner  à  terre,  la  taille  de  sa 
redingote  lui  venait  au-dessous  des  hanches,  et 
son col bâillait largement sur ses épaules. Chose 
singulière  à  dire,  cet  accoutrement 
funambulesque était loin de me donner envie de 
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rire.  Au  contraire,  comme  il  y  avait  dans 
l’essence même de l’individu que j’avais alors en 
face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté 
– quelque chose de saisissant, de surprenant et de 
révoltant  –  ce  nouveau  disparate  semblait  fait 
uniquement pour s’accorder avec le premier et le 
renforcer ;  si  bien  qu’à  mon  intérêt  envers  la 
nature  et  le  caractère  de  cet  homme,  s’ajoutait 
une curiosité  concernant  son origine,  sa  vie,  sa 
fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un 
tel développement,  ne me prirent en réalité que 
quelques secondes. Mon visiteur était,  du reste, 
trépidant d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?
Et  dans  l’excès  de  son  impatience  il  alla 

jusqu’à me prendre par le bras comme pour me 
secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une 
sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

– Voyons, monsieur,  lui  dis-je.  Vous oubliez 
que je n’ai pas encore eu le plaisir de faire votre 
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connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.
Et pour lui  montrer  l’exemple,  je m’installai 

moi-même dans mon fauteuil habituel en imitant 
mes façons ordinaires avec un malade, aussi bien 
que me le permettaient l’heure tardive, la nature 
de  mes  préoccupations,  et  l’horreur  que 
m’inspirait mon visiteur.

– Je  vous  demande  pardon,  docteur  Lanyon, 
répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites là 
est tout à fait juste ; et mon impatience a devancé 
ma politesse. Je suis venu ici à la requête de votre 
collègue,  le  Dr  Henry  Jekyll,  pour  une  affaire 
d’importance ;  et  à  ce  que  j’ai  compris...  (Il 
s’interrompit,  et porta la main à sa gorge, et je 
pus  voir,  en  dépit  de  son  attitude  calme,  qu’il 
luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) 
À ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, 
non  moins  peut-être  que  de  ma  croissante 
curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant 
le tiroir, déposé sur le parquet derrière une table 
et toujours recouvert de son drap.
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Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la 
main  à  son cœur.  J’entendais  ses  dents  grincer 
par  le  jeu  convulsif  de  ses  mâchoires ;  et  son 
visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai 
autant pour sa vie que pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.
Il  m’adressa  un  sourire  hideux,  et  avec  le 

courage du désespoir, il arracha le drap. À la vue 
du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot 
exprimant  une  délivrance  si  énorme  que  j’en 
restai  pétrifié.  Et  dans  le  même  instant,  d’une 
voix  redevenue  déjà  presque  naturelle,  il  me 
demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?
Je me levai de mon siège avec un certain effort 

et lui donnai ce qu’il désirait.
Il  me  remercia  d’un  geste  souriant,  mesura 

quelques gouttes de la teinture rouge, et y ajouta 
l’une  des  doses  de  poudre.  La  mixture,  d’une 
teinte  rougeâtre au début,  commença,  à  mesure 
que  les  cristaux  se  dissolvaient,  à  foncer  en 
couleur,  avec  une  effervescence  notable,  et  à 
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émettre de petits jets de vapeur.
Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en 

même temps la combinaison devint d’un pourpre 
violacé,  qui  se  changea  de  nouveau  et  plus 
lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui 
suivait ces transformations d’un œil avide, sourit, 
déposa le verre sur la table, puis se tournant vers 
moi, me regarda d’un œil scrutateur.

– Et  maintenant,  dit-il,  réglons  la  suite. 
Voulez-vous être raisonnable ? écouter mon avis, 
me permettre d’emporter ce verre avec moi et de 
sortir  d’ici  sans  autre  commentaire ?  Ou  bien 
l’excès  de  votre  curiosité  l’emporte-t-il ? 
Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait 
selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous 
laisserai  tel  que  vous  étiez  auparavant,  ni  plus 
riche, ni plus savant, à moins que la conscience 
du service rendu à un homme en danger de mort 
puisse être comptée parmi les richesses de l’âme. 
Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine 
du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la 
puissance et à la renommée vous seront ouverts, 
ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et 
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vos regards seront éblouis d’un prodige capable 
d’ébranler l’incrédulité de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que 
j’étais loin de posséder en réalité, vous parlez par 
énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-être pas 
de ce que je vous écoute avec une assez faible 
conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans 
la voie des services inexplicables pour m’arrêter 
avant d’avoir vu la fin.

– C’est  bien,  répliqua  mon  visiteur.  Lanyon, 
rappelez-vous vos serments : ce qui va suivre est 
sous  le  sceau  du  secret  professionnel.  Et 
maintenant,  vous  qui  êtes  resté  si  longtemps 
attaché  aux  vues  les  plus  étroites  et  les  plus 
matérielles,  vous  qui  avez  nié  la  vertu  de  la 
médecine transcendante, vous qui avez raillé vos 
supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. 
Un cri retentit ; il râla, tituba, se cramponna à la 
table,  et  se  maintint  debout,  les  yeux  fixes  et 
injectés,  haletant,  la  bouche  ouverte ;  et  tandis 
que  je  le  considérais,  je  crus  voir  en  lui  un 
changement...  il  me  parut  se  dilater...  sa  face 
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devint brusquement noire et ses traits semblèrent 
se fondre et se modifier... et un instant plus tard 
je me dressais d’un bond, me rejetant contre la 
muraille,  le  bras  levé  pour  me  défendre  du 
prodige, l’esprit confondu de terreur.

– Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs 
reprises : « Ô Dieu ! » car là, devant moi, pâle et 
défait,  à  demi  évanoui,  et  tâtonnant  devant  lui 
avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je 
reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, 
je ne puis me résoudre à l’écrire. Je vis ce que je 
vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon âme en 
défaillit ;  et  pourtant  à  l’heure  actuelle  où  ce 
spectacle  a  disparu  de  devant  mes  yeux  je  me 
demande si j’y crois et je ne sais que répondre. 
Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines ; le 
sommeil  m’a  quitté ;  les  plus  abominables 
terreurs m’assiègent à toute heure du jour et de la 
nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je 
vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me 
dévoila,  non sans des  larmes de repentir,  je  ne 
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puis, même à distance, m’en ressouvenir sans un 
sursaut d’horreur.

Je  n’en  dirai  qu’une  chose,  Utterson,  et  (si 
toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) 
ce sera plus que suffisant.  L’individu qui,  cette 
nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu 
même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et 
recherché  dans  toutes  les  parties  du  monde 
comme étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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X

Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas

Je  suis  né  en  l’an  18...  Héritier  d’une  belle 
fortune, doué en outre de facultés remarquables, 
incité  par  nature  au  travail,  recherchant  la 
considération  des  plus  sages  et  des  meilleurs 
d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte, 
aurait-on  pu  croire,  toutes  les  garanties  d’un 
avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire 
de mes défauts  était  cette  vive propension à  la 
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je 
trouvais  difficile  de  concilier  avec  mon  désir 
impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en 
public une mine plus grave que le commun des 
mortels.  Il  résulta de là, que je ne me livrai au 
plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis l’âge de 
la réflexion, et commençai à regarder autour de 
moi et à me rendre compte de mes progrès et de 
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ma situation dans le monde, je me trouvais déjà 
réduit  à  une  profonde  dualité  d’existence.  Plus 
d’un  homme  aurait  tourné  en  plaisanterie  les 
licences dont je me rendais coupable ; mais des 
hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les 
considérais et les dissimulais avec un sentiment 
de  honte  presque  maladif.  Ce  fut  donc  le 
caractère  tyrannique  de  mes  aspirations,  bien 
plutôt  que  des  vices  particulièrement  dépravés, 
qui me fit ce que je devins, et, par une coupure 
plus tranchée que chez la majorité des hommes, 
sépara en moi ces domaines du bien et du mal où 
se répartit et dont se compose la double nature de 
l’homme.

Dans  mon  cas  particulier,  je  fus  amené  à 
méditer  de façon intense et  prolongée sur cette 
dure loi de l’existence qui se trouve à la base de 
la religion et qui constitue l’une des sources de 
tourments les plus abondantes. Malgré toute ma 
duplicité,  je  ne  méritais  nullement  le  nom 
d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient 
également d’une sincérité parfaite ; je n’étais pas 
plus moi-même quand je rejetais la contrainte et 
me  plongeais  dans  le  vice,  que  lorsque  je 
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travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir qui 
soulage les peines et les maux.

Et  il  se  trouva  que  la  suite  de  mes  études 
scientifiques, pleinement orientées vers un genre 
mystique  et  transcendant,  réagit  et  projeta  une 
vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette 
guerre  sempiternelle  livrée  entre  mes  éléments 
constitutifs. De jour en jour, et par les deux côtés 
de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, je 
me  rapprochai  donc  peu  à  peu  de  cette  vérité, 
dont la découverte partielle a entraîné pour moi 
un si  terrible  naufrage :  à  savoir,  que  l’homme 
n’est  en  réalité  pas  un,  mais  bien  deux.  Je  dis 
deux,  parce  que  l’état  de  mes  connaissances 
propres  ne  s’étend  pas  au-delà.  D’autres 
viendront  après  moi,  qui  me  dépasseront  dans 
cette voie, et j’ose avancer l’hypothèse que l’on 
découvrira  finalement  que  l’homme  est  formé 
d’une  véritable  confédération  de  citoyens 
multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je 
progressai  infailliblement  dans une direction,  et 
dans celle-là seule. Ce fut par le côté moral, et sur 
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mon  propre  individu,  que  j’appris  à  discerner 
l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je 
vis que, des deux personnalités qui se disputaient 
le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi 
juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait 
de ce que j’étais foncièrement toutes les deux ; et 
à partir d’une date reculée, bien avant que la suite 
de  mes  investigations  scientifiques  m’eût  fait 
même  entrevoir  la  plus  lointaine  possibilité  de 
pareil  miracle,  j’avais  appris  à  caresser 
amoureusement,  tel  un  beau  rêve,  le  projet  de 
séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me 
disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une 
individualité distincte, pour alléger la vie de tout 
ce  qu’elle  a  d’insupportable :  l’injuste  alors 
suivrait  sa  voie,  libéré  des  aspirations  et  des 
remords  de  son  jumeau  supérieur ;  et  le  juste 
s’avancerait  d’un  pas  ferme  et  assuré  sur  son 
chemin  sublime,  accomplissant  les  bonnes 
actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans 
plus se voir exposé au déshonneur et au repentir 
causés  par  ce  mal  étranger.  C’est  pour  le 
châtiment  de  l’humanité  que  cet  incohérent 
faisceau a été réuni de la sorte – que dans le sein 
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déchiré  de  la  conscience,  ces  jumeaux 
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y 
aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme 
je  l’ai  dit,  un  rayon  inattendu  jailli  de  mes 
expériences  de  laboratoire  vint  peu  à  peu 
illuminer la question. Je commençai à percevoir, 
plus vivement qu’on ne l’a jamais fait, l’instable 
immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps 
en apparence si solide dont nous sommes revêtus. 
Je découvris que certains agents ont le pouvoir 
d’attaquer  cette  enveloppe  de  chair  et  de 
l’arracher ainsi que le vent relève les pans d’une 
tente.  Mais  je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cette 
partie scientifique de ma confession, pour deux 
bonnes raisons. D’abord, parce que j’ai appris à 
mes dépens que le  calamiteux fardeau de notre 
vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et 
qu’à chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, 
il n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus 
insolite et plus redoutable. En second lieu, parce 
que,  ainsi  que  mon récit  le  rendra,  hélas !  trop 
évident,  ma  découverte  fut  incomplète.  Je  me 
bornerai donc à dire qu’après avoir reconnu dans 
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mon corps  naturel  la  simple  auréole  et  comme 
l’émanation  de  certaines  des  forces  qui 
constituent  mon  esprit,  je  vins  à  bout  de 
composer  un  produit  grâce  auquel  ces  forces 
pouvaient  être  dépouillées  de  leur  suprématie, 
pour faire place à une seconde forme apparente, 
non moins  représentative  de  mon moi,  puisque 
étant l’expression et portant la marque d’éléments 
inférieurs de mon âme.

J’hésitai  longtemps  avant  de  mettre  cette 
théorie à l’épreuve de l’expérience. Je savais trop 
que je risquais la mort ; car, avec un produit assez 
puissamment efficace pour forcer et  dominer la 
citadelle  intime  de  l’individualité,  il  pouvait 
suffire du moindre excès dans la dose ou de la 
moindre intempestivité dans son application, pour 
qu’elle abolît totalement ce tabernacle immatériel 
que je comptais lui voir modifier.  Mais l’attrait 
d’une découverte aussi singulière et aussi grosse 
de  conséquences  surmonta  finalement  les 
objections  de  la  crainte.  Depuis  longtemps  ma 
teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu’à 
me procurer,  dans  une  maison  de  droguerie  en 
gros,  une forte  quantité  d’un certain  sel  que je 
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savais  être,  de  par  mes  expériences,  le  dernier 
ingrédient  nécessaire ;  et  enfin,  par  une  nuit 
maudite,  je  combinai  les  éléments,  les  regardai 
bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils 
réagissaient  l’un  sur  l’autre,  et  lorsque 
l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon 
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un 
broiement  dans  les  os,  une  nausée  mortelle,  et 
une agonie de l’âme qui ne peut être surpassée à 
l’heure de la naissance ou à celle de la mort. Puis, 
rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à 
moi comme au sortir  d’une grave maladie.  Il  y 
avait  dans  mes  sensations  un  je  ne  sais  quoi 
d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à 
cette nouveauté même, d’incroyablement exquis. 
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux 
de corps ; c’était en moi un effrénément capiteux, 
un flot désordonné d’images sensuelles traversant 
mon  imagination  comme  un  ru  de  moulin,  un 
détachement  des  obligations  du  devoir,  une 
liberté  de  l’âme  inconnue  mais  non  pas 
innocente. Je me sentis, dès le premier souffle de 
ma  vie  nouvelle,  plus  méchant,  dix  fois  plus 
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méchant,  livré  en  esclavage  à  mes  mauvais 
instincts originels ; et cette idée, sur le moment, 
m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai 
les bras, charmé par l’inédit de mes sensations ; 
et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma 
stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma 
chambre ;  celui  qui  se  trouve  à  côté  de  moi, 
tandis  que  j’écris  ceci,  y  fut  installé  beaucoup 
plus tard et en vue même de ces métamorphoses. 
La nuit, cependant, était fort avancée... le matin, 
en  dépit  de  sa  noirceur,  allait  donner  bientôt 
naissance au jour... les habitants de ma demeure 
étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et 
je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de 
m’aventurer sous ma nouvelle forme à parcourir 
la  distance  qui  me  séparait  de  ma  chambre  à 
coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel 
les constellations me regardaient sans doute avec 
étonnement, moi la première créature de ce genre 
que  leur  eût  encore  montrée  leur  vigilance 
éternelle ;  je  me  glissai  au  long  des  corridors, 
étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans 
ma chambre, je me vis pour la première fois en 
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présence d’Edward Hyde.
Je ne puis parler ici que par conjecture, disant 

non plus ce que je sais, mais ce que je crois être 
le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, 
auquel j’avais à cette heure transféré le caractère 
efficace, était moins robuste et moins développé 
que le bon que je venais seulement de rejeter. De 
plus,  dans  le  cours  de  ma  vie,  qui  avait  été, 
somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de 
labeur  et  de  contrainte,  il  avait  été  soumis  à 
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, 
je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était 
tellement plus petit, plus mince et plus jeune que 
Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur 
la  physionomie  de  l’un,  le  mal  s’inscrivait  en 
toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en 
outre  (où  je  persiste  à  voir  le  côté  mortel  de 
l’homme), avait mis sur ce corps une empreinte 
de  difformité  et  de  déchéance.  Et  pourtant, 
lorsque  cette  laide  effigie  m’apparut  dans  le 
miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais 
bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi 
était  moi.  Il  me  semblait  naturel  et  humain.  À 
mes yeux, il offrait une incarnation plus intense 
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de l’esprit, il se montrait plus intégral et plus un 
que  l’imparfaite  et  composite  apparence  que 
j’avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, 
j’avais indubitablement raison. J’ai observé que, 
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne 
pouvait  s’approcher  de  moi  sans  ressentir  tout 
d’abord  une  véritable  horripilation  de  la  chair. 
Ceci  provenait,  je  suppose,  de  ce  que  tous  les 
êtres  humains  que  nous  rencontrons  sont 
composés  d’un mélange  de  bien  et  de  mal ;  et 
Edward  Hyde,  seul  parmi  les  rangs  de 
l’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je  ne  m’attardai  qu’une  minute  devant  la 
glace :  j’avais  encore  à  tenter  la  seconde 
expérience,  qui  serait  décisive ;  il  me  restait  à 
voir  si  j’avais  perdu  mon  individualité  sans 
rémission  et  s’il  me  faudrait  avant  le  jour  fuir 
d’une  maison  qui  n’était  désormais  plus  la 
mienne.  Regagnant  en  hâte  mon  cabinet,  je 
préparai  de  nouveau  et  absorbai  le  breuvage, 
souffris  une  fois  de  plus  les  tourments  de 
l’agonie, et revins à moi une fois de plus avec la 
mentalité et les traits de Henry Jekyll.
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J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. 
Eussai-je envisagé ma découverte dans un esprit 
plus  relevé,  eussai-je  risqué  l’expérience  sous 
l’empire de sentiments nobles et généreux, tout se 
serait passé autrement, et, de ces agonies de mort 
et de renaissance, je serais sorti ange et non point 
démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle 
n’était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait que 
forcer les portes de la prison constituée par ma 
disposition  psychologique,  et,  à  l’instar  des 
captifs  de Philippes,  ceux-là  qui  étaient  dedans 
s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; 
mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté 
et  prompt  à  saisir  l’occasion ;  et  l’être  qui 
s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, 
tout en ayant désormais deux personnalités aussi 
bien  que  deux  figures,  l’une  était  entièrement 
mauvaise,  tandis  que  l’autre  demeurait  le  vieil 
Henry  Jekyll,  ce  composé  hétérogène  que  je 
désespérais  depuis  longtemps  d’amender  ou  de 
perfectionner.  L’avance  acquise  était  donc 
entièrement vers le pire.
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Même à cette  époque,  je  n’avais  pas  encore 
entièrement surmonté l’aversion que m’inspirait 
l’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore parfois 
disposé  à  m’amuser ;  et  comme  mes  plaisirs 
étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, 
non  seulement  j’étais  bien  connu  et  fort 
considéré, mais que je commençais à prendre de 
l’âge, cette incompatibilité de ma vie me pesait 
chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que 
ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai 
enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de 
boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps 
du professeur  en  renom,  et  pour  revêtir,  tel  un 
épais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée 
me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; et je 
pris  mes  dispositions  avec  le  soin  le  plus 
méticuleux. Je louai et meublai cette maison de 
Soho,  où  Hyde  a  été  pisté  par  la  police,  et 
engageai comme gouvernante une créature que je 
savais  muette  et  sans  scrupule.  D’autre  part, 
j’annonçai  à  mes  domestiques  qu’un  certain 
M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute 
liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la 
place ; et pour les familiariser avec elle, en vue 
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de  parer  aux  mésaventures,  je  me  rendis  visite 
sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite 
ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon 
que s’il m’arrivait quelque chose en la personne 
du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde 
sans  perte  financière.  Ainsi  prémuni,  à  ce  que 
j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre 
à profit les singuliers privilèges de ma situation.

Des  hommes,  jadis,  prenaient  à  gages  des 
spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que 
leur  propre  personne  et  leur  réputation 
demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en 
agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier 
à  pouvoir  ainsi  affronter  les  regards  du  public 
sous  un  revêtement  d’indiscutable  honorabilité, 
pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces 
oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu 
dans l’océan de la liberté. Mais pour moi,  sous 
mon impénétrable déguisement,  la sécurité était 
complète.  Songez-y :  je  n’existais  même  pas ! 
Qu’on me laissât seulement franchir la porte de 
mon  laboratoire,  qu’on  me  donnât  quelques 
secondes pour préparer et avaler le breuvage que 
je  tenais  toujours  prêt ;  et  quoiqu’il  eût  fait, 
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Edward Hyde s’évanouissait comme la buée de 
l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille 
et  bien  chez  lui,  studieusement  penché  sous  la 
lampe nocturne, en homme que les soupçons ne 
peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry 
Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher 
sous mon déguisement étaient, comme je l’ai dit, 
peu  relevés,  pour  n’user  point  d’un  terme  plus 
sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils 
ne  tardèrent  pas  à  tourner  au  monstrueux.  En 
revenant  de  ces  expéditions,  j’étais  souvent 
plongé dans une sorte de stupeur,  à me voir  si 
dépravé par procuration. Ce démon familier que 
j’évoquais  hors  de  ma  propre  âme  et  que 
j’envoyais seul  pour en faire à  son bon plaisir, 
était  un  être  d’une  malignité  et  d’une  vilenie 
foncières ;  toutes  ses  actions  comme toutes  ses 
pensées  se  concentraient  sur  lui-même ; 
impitoyable  comme  un  homme  de  pierre,  il 
savourait  avec  une  bestiale  avidité  le  plaisir 
d’infliger  à  autrui  le  maximum de  souffrances. 
Henry Jekyll était parfois béant devant les actes 
d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant 
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aux  lois  ordinaires,  relâchait  insidieusement 
l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, après 
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas 
pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités 
en  apparence  intactes ;  il  s’empressait  même, 
dans la mesure du possible, de défaire le mal que 
Hyde  avait  fait.  Et  ainsi  s’endormait  sa 
conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans 
le détail  des ignominies dont je  devins alors le 
complice  (car  même  à  cette  heure  je  ne  puis 
guère admettre que je  les commis).  Je ne veux 
qu’indiquer  ici  les  avertissements  et  les  étapes 
successives  qui  marquèrent  l’approche  de  mon 
châtiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui 
n’entraîna  pas  de  conséquences  et  que  je  me 
bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers 
une fillette attira sur moi la colère d’un passant, 
que  je  reconnus  l’autre  jour  en  la  personne  de 
votre cousin ; le docteur et les parents de l’enfant 
se  joignirent  à  lui ;  il  y  eut  des  minutes  où  je 
craignis pour ma vie ; et à la fin, en vue d’apaiser 
leur  trop  juste  ressentiment,  Edward  Hyde  fut 
contraint  de  les  emmener  jusqu’à  la  porte  de 
Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un 
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chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger 
fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un 
compte dans une autre banque, au nom d’Edward 
Hyde  lui-même ;  et  lorsque,  en  redressant  ma 
propre écriture, j’eus pourvu mon double d’une 
signature,  je  crus  m’être  placé  au-delà  des 
atteintes du sort.

Environ  deux  mois  avant  l’assassinat  de  sir 
Danvers, étant sorti pour courir à mes aventures, 
je  rentrai  à  une  heure  tardive,  et  m’éveillai  le 
lendemain  dans  mon  lit  avec  des  sensations 
quelque  peu  insolites.  Ce  fut  en  vain  que  je 
regardai  autour  de  moi ;  en  vain  que  je  vis  le 
mobilier sobre, et les vastes proportions de mon 
appartement de la place ; en vain que je reconnus 
et  le  profil  de  mon  bois  de  lit  en  acajou et  le 
dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de 
m’affirmer que je n’étais pas là où je me croyais, 
mais  bien  dans  la  petite  chambre  de  Soho  où 
j’avais  accoutumé  de  dormir  dans  la  peau 
d’Edward Hyde. Je me raillai  moi-même, et  en 
bon  psychologue,  me  mis  indolemment  à 
rechercher les causes de cette illusion, tout en me 
laissant aller par instants à l’agréable somnolence 
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matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans 
un  intervalle  de  lucidité  plus  complète,  mon 
regard  tomba  sur  ma  main.  Or,  (comme  vous 
l’avez  souvent  remarqué),  la  main  de  Henry 
Jekyll, toute professionnelle de forme et de taille, 
était grande, ferme, blanche et lisse. La main que 
je  vis  alors,  sans  méprise  possible,  dans  la 
lumière  blafarde  d’un  matin  de  plein  Londres, 
cette main reposant à demi fermée sur les draps 
du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines 
saillantes, d’une pâleur terreuse et revêtue d’une 
épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi,  stupide  d’étonnement,  je  la 
considérai pendant une bonne demi-minute, avant 
que la terreur ne s’éveillât dans mon sein, aussi 
brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. 
M’élançant hors du lit,  je courus au miroir.  Au 
spectacle  qui  frappa mes  regards,  mon sang se 
changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. 
Oui, je m’étais mis au lit Henry Jekyll, et je me 
réveillais  Edward  Hyde.  Comment  expliquer 
cela,  me  demandais-je ;  et  puis,  avec  un  autre 
tressaut  d’effroi :  –  comment  y  remédier ?  La 
matinée était fort avancée, les domestiques levés ; 
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toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, 
et à la perspective du long trajet : deux étages à 
descendre, le corridor de derrière à parcourir, la 
cour à traverser à découvert, puis l’amphithéâtre 
d’anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien 
le moyen de me cacher le visage ;  mais à quoi 
bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération 
de  ma  stature ?  Et  alors  avec  un  soulagement 
d’une  douceur  infinie,  je  me  rappelai  que  les 
domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et 
venues de mon second moi. J’eus tôt fait de me 
vêtir,  tant bien que mal,  avec des habits de ma 
taille à moi ; de traverser la maison, où Bradshaw 
ouvrit  de  grands  yeux  et  se  recula  en  voyant 
passer  M. Hyde  à  pareille  heure  et  en  un  si 
bizarre  accoutrement.  Dix minutes  plus  tard,  le 
Dr  Jekyll  avait  retrouvé  sa  forme  propre  et  se 
mettait à table, la mine soucieuse, pour faire un 
simulacre de déjeuner.

L’appétit  me  manquait  totalement.  Cette 
inexplicable  aventure,  cette  subversion  de  mon 
expérience  antérieure,  semblaient,  tel  le  doigt 
mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt 
de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus 
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sérieusement  que  je  ne  l’avais  encore  fait  aux 
conséquences possibles de ma double vie. Cette 
partie  de  moi-même  que  j’avais  le  pouvoir  de 
projeter  au-dehors,  avait  en  ces  temps  derniers 
pris beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me 
semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde 
augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette 
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril 
m’apparut :  si  cette  situation  se  prolongeait,  je 
risquais  fort  de  voir  l’équilibre  de  ma  nature 
détruit  de  façon  durable ;  et,  le  pouvoir  de 
transformation  volontaire  aboli,  la  personnalité 
d’Edward  Hyde  remplacerait  la  mienne, 
irrévocablement.  L’action  de  la  drogue  ne  se 
montrait  pas  toujours  également  efficace.  Une 
fois,  dans  les  débuts  de  ma  carrière,  elle  avait 
totalement  trompé  mon  attente ;  depuis  lors  je 
m’étais  vu contraint  en plus  d’une occasion de 
doubler,  et  une  fois  même,  avec  un  risque  de 
mort  infini,  de  tripler  la  dose ;  et  ces  rares 
incertitudes  avaient  seules  jusqu’alors  jeté  une 
ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la 
lumière de l’accident  du matin,  je  fus amené à 
découvrir  que,  tandis  qu’au  début  la  difficulté 
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consistait  à  dépouiller  le  corps  de  Jekyll,  elle 
s’était  depuis  peu,  par  degrés  mais  de  façon 
indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc 
semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je 
perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel 
et  supérieur,  pour  m’identifier  de  plus  en  plus 
avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait 
opter. Mes deux natures possédaient en commun 
la  mémoire,  mais  toutes  leurs  autres  facultés 
étaient  fort  inégalement  réparties  entre  elles. 
Jekyll  (cet  être  composite)  éprouvait  tantôt  les 
craintes  les  plus  légitimes,  tantôt  une  alacrité 
avide  de  s’extérioriser  dans  les  plaisirs  et  les 
aventures de Hyde et à en prendre sa part : Hyde 
au  contraire  n’avait  pour  Jekyll  que  de 
l’indifférence,  ou  bien  il  se  souvenait  de  lui 
uniquement comme le bandit  des montagnes se 
rappelle  la  caverne  où  il  se  met  à  l’abri  des 
poursuites.  L’affection  de  Jekyll  était  plus  que 
paternelle ;  l’indifférence  de  Hyde  plus  que 
filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir 
à  ces  convoitises que j’avais  toujours  caressées 
en  secret  et  que  j’avais  depuis  peu  laissées  se 
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développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à 
mille intérêts et aspirations, et devenir d’un seul 
coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. 
Le  marché  pouvait  sembler  inégal ;  mais  une 
autre considération pesait dans la balance : tandis 
que  Jekyll  ressentirait  cruellement  les  feux  de 
l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait même pas de 
tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de l’étrangeté 
de ma situation, les termes de ce dilemme sont 
aussi  vieux  et  aussi  banals  que  l’humanité :  ce 
sont des tentations et des craintes du même genre 
qui décident du sort  de tout pécheur aux prises 
avec la tentation ; et il advint de moi, comme il 
advient de la plus grande majorité de mes frères 
humains, que je choisis le meilleur rôle mais que 
je  manquai  finalement  d’énergie  pour  y 
persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et 
insatisfait,  entouré  d’amis  et  nourrissant 
d’honnêtes espérances ; et je dis un adieu définitif 
à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche 
légère,  au sang ardent  et  aux plaisirs  défendus, 
que j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. 
Ce choix n’allait  peut-être pas sans une réserve 
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tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison 
de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward 
Hyde,  qui  restaient  toujours  prêts  dans  mon 
cabinet.  Durant  deux  mois  cependant,  je  restai 
fidèle  à  ma  résolution ;  durant  deux  mois 
l’austérité de ma vie dépassa tout ce que j’avais 
réalisé  jusque-là,  et  je  goûtai  les  joies  d’une 
conscience  satisfaite.  Mais  le  temps  vint  peu à 
peu  amortir  la  vivacité  de  mes  craintes ;  les 
éloges  reçus  de  ma  conscience  m’apparurent 
bientôt comme allant de soi, je commençai à être 
tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde 
s’efforçait de reconquérir la liberté ; si bien qu’à 
la  fin,  en  une  heure  de  défaillance  morale,  je 
mixtionnai  à  nouveau  et  absorbai  le  breuvage 
transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient 
de son vice avec lui-même, qu’il soit affecté une 
fois  sur  cinq  cents  par  les  dangers  auxquels 
l’expose  sa  bestiale  insensibilité  physique.  Moi 
non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi à 
ma  situation,  je  n’avais  guère  tenu  compte  de 
l’entière  insensibilité  morale  et  de  l’insensée 
propension  au  mal  qui  étaient  les  caractères 
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dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là 
que  me  vint  le  châtiment.  Mon  démon  intime 
avait  été  longtemps  prisonnier,  il  s’échappa  en 
rugissant.  Je  ressentis,  à  peine  le  breuvage 
absorbé,  une  propension  au  mal  plus  débridée, 
plus furieuse.

C’est  à  ce  fait  que j’attribue  l’éveil  en mon 
âme  de  la  tempête  d’impatience  avec  laquelle 
j’écoutai  les  politesses  de  mon  infortunée 
victime ;  car  je  le  déclare  devant  Dieu,  aucun 
homme  moralement  sain  n’eût  pu  se  rendre 
coupable  de  ce  crime  sous  un  prétexte  aussi 
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison 
que n’en a un enfant en colère de briser son jouet. 
Mais  je  m’étais  débarrassé  volontairement  de 
tous  ces  instincts  de  retenue  grâce  auxquels 
même les pires d’entre nous persistent à marcher 
avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et 
dans  mon  cas,  être  tenté,  même  légèrement, 
c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla 
en moi et fit rage. Chaque coup asséné m’était un 
délice,  et  je  malmenai  le  corps  inerte  avec  des 

146



transports d’allégresse.
Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la 

fatigue  commençait  déjà  de  m’envahir,  lorsque 
soudain  un frisson d’épouvante  me transfixa  le 
cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma 
vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec 
mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour 
de la vie porté au suprême degré, je m’enfuis loin 
du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de 
sûreté,  détruisis  mes  papiers ;  après  quoi  je 
ressortis parmi les rues éclairées, dans la même 
exaltation complexe, me délectant au souvenir de 
mon  crime,  et  dans  mon  délire  en  projetant 
d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois d’être 
talonné  d’inquiétude  et  de  guetter  derrière  moi 
l’approche  d’un  vengeur.  En  mixtionnant  le 
breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et 
il  but  à  la  santé  du  défunt.  Les  tortures  de  la 
métamorphose  avaient  à  peine  cessé  de  le 
déchirer  que  Henry  Jekyll,  avec  des  larmes  de 
reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et 
tendait  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes.  Le 

147



voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et 
ma vie m’apparut dans son ensemble : à plusieurs 
reprises je la récapitulai depuis les jours de mon 
enfance,  alors  que je  marchais  la  main  dans  la 
main  de  mon  père,  et  repassant  les  efforts 
d’abnégation  de  mon  existence  professionnelle, 
j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à 
y croire, aux maudites abominations de la soirée. 
J’en  hurlais  presque :  je  m’évertuais  avec  des 
larmes et des prières à écarter la foule d’images 
hideuses  dont  me  harcelait  ma  mémoire ;  mais 
toujours, entre mes supplications, l’horrible face 
de  mon iniquité  me  regardait  jusqu’au fond de 
l’âme. Enfin l’acuité de ce remords s’atténua peu 
à  peu,  et  fit  place  à  une  sensation  de  joie.  Le 
problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de 
Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais réduit à 
la meilleure part de mon être. Oh ! combien je me 
réjouis  à  cette  idée !  Avec  quelle  humilité 
volontaire j’embrassai à nouveau les contraintes 
de  la  vie  normale !  Avec  quel  sincère 
renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais 
si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous 
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mon talon !
Le  lendemain,  j’appris  la  nouvelle  que  le 

meurtrier avait été reconnu ; que le monde entier 
savait Hyde coupable, et que sa victime était un 
homme  haut  placé  dans  la  considération 
publique.  Je  crois  bien  que  je  fus  heureux  de 
l’apprendre,  heureux  de  voir  mes  bonnes 
résolutions  ainsi  fortifiées  et  gardées  par  la 
crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant mon 
unique  refuge :  que  Hyde  se  fit  voir  un  seul 
instant,  et  tous  les  bras  se  lèveraient  pour 
s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite 
future ; et je puis dire en toute sincérité que ma 
résolution  produisit  de  bons  fruits.  Vous  savez 
vous-même  avec  quelle  ardeur  je  travaillai, 
durant  les  derniers  mois  de  l’année  passée,  à 
soulager  les  misères :  vous  savez  que  je  fis 
beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours 
s’écoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de 
bienfaits et d’innocence me pesât. Je la goûtais au 
contraire chaque jour davantage ; mais je restais 
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sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le 
premier  feu  de  mon  repentir  s’atténua,  le  côté 
inférieur  de  mon  moi,  si  longtemps  choyé,  si 
récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. 
Ce  n’était  pas  que  je  songeasse  à  ressusciter 
Hyde ;  cette  seule  idée  m’affolait ;  non,  c’était 
dans ma propre personne que j’étais une fois de 
plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce 
fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je 
finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la 
plus  spacieuse  déborde à  la  fin ;  et  cette  brève 
concession  à  mes  instincts  pervers  détruisit 
finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, je 
n’en  fus  pas  alarmé :  la  chute  me  semblait 
naturelle, comme un retour aux temps anciens qui 
précédèrent ma découverte. C’était par une belle 
journée limpide de janvier, le sol restait humide 
aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne 
voyait  pas  un  nuage  au  ciel ;  Regent’s  Park 
s’emplissait de gazouillements et il flottait dans 
l’air  une  odeur  de  printemps.  Je  m’installai  au 
soleil sur un banc ; l’animal en moi léchait des 
bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à 
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demi, se promettant une réforme ultérieure, mais 
sans  désir  de  l’entreprendre.  Après  tout,  me 
disais-je,  je  suis  comme  mes  voisins ;  et  je 
souriais,  en  me  comparant  aux  autres,  en 
comparant ma bonne volonté agissante avec leur 
lâche et vile inertie. Et à l’instant même de cette 
pensée  vaniteuse,  il  me  prit  un  malaise,  une 
horrible  nausée  accompagnée  du  plus  mortel 
frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant 
affaibli ;  et  puis,  à  son  tour,  cette  faiblesse 
s’atténua.  Je  commençai  à  percevoir  un 
changement dans le ton de mes pensées, une plus 
grande  hardiesse,  un  mépris  du  danger,  une 
délivrance  des  obligations  du  devoir.  J’abaissai 
les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur 
mes membres rabougris, la main qui reposait sur 
mon genou était noueuse et velue. J’étais une fois 
de  plus  Edward  Hyde.  Une  minute  plus  tôt, 
l’objet de la considération générale, je me voyais 
riche,  aimé,  la  table  mise  m’attendait  dans  ma 
salle  à  manger ;  et  maintenant  je  n’étais  plus 
qu’un vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un 
assassin connu, destiné au gibet.

Ma  raison  vacilla,  mais  sans  m’abandonner 
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entièrement.  J’ai  plus  d’une  fois  observé  que, 
sous  ma  seconde  incarnation,  mes  facultés 
semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes 
énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta 
que là où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde 
s’éleva  à  la  hauteur  des  circonstances.  Mes 
drogues se  trouvaient  sur l’une des étagères de 
mon  cabinet :  comment  faire  pour  me  les 
procurer ? Tel était le problème que, me pressant 
le front à deux mains, je m’efforçai de résoudre. 
La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je 
cherchais à y entrer par la maison, mes propres 
serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis qu’il 
me fallait  user  d’un intermédiaire,  et  songeai  à 
Lanyon.  Comment  le  prévenir ?  Comment  le 
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas 
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? 
Et  comment  réussir,  moi  visiteur  inconnu  et 
déplaisant,  à  persuader  l’illustre  médecin  de 
cambrioler  le  sanctuaire  de son collègue,  le  Dr 
Jekyll ?  Je  me  souvins  alors  que,  de  ma 
personnalité originale, quelque chose me restait : 
je possédais encore mon écriture. Dès que j’eus 
conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais 
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suivre s’illumina de bout en bout.
En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux 

que je pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis 
conduire à un hôtel de Portland Street, dont par 
hasard je me rappelais le nom. À mon aspect (qui 
était  en  effet  grotesque,  malgré  la  tragique 
destinée que recouvraient ces dehors), le cocher 
ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de 
rage démoniaque,  je  me rapprochai  en grinçant 
des  dents,  et  le  sourire  se  figea sur  ses  traits... 
Heureusement  pour  lui...  et  non  moins 
heureusement pour moi-même, car un instant de 
plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel, 
dès mon entrée je jetai autour de moi des regards 
si farouches que le personnel en frémit ; et sans 
oser  même  échanger  un  clin  d’œil  en  ma 
présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et 
me  conduisant  à  un  salon  particulier,  on  m’y 
apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de 
mort était un être nouveau pour moi : agité d’une 
colère désordonnée, il n’eût reculé devant aucun 
crime,  et  n’aspirait  qu’à  infliger  de  la  douleur. 
Mais la créature était non moins astucieuse : d’un 
grand  effort  de  volonté,  elle  maîtrisa  sa  rage, 
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composa  ses  deux  importantes  missives,  l’une 
pour  Lanyon  et  l’autre  pour  Poole ;  et  afin 
d’obtenir la preuve matérielle de leur expédition, 
donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis 
devant le feu, à se ronger les ongles, dans le salon 
particulier ; il y dîna seul avec ses craintes, servi 
par le garçon qui tremblait visiblement sous son 
regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il 
partit de là, tassé dans le fond d’un cab fermé, et 
se fit conduire de côté et d’autre par les rues de la 
ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer 
n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui 
que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que 
le  cocher  concevait  peut-être  des  soupçons,  il 
renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de ses 
habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, 
au  milieu  de  la  foule  nocturne,  tandis  que  ces 
deux viles passions faisaient en lui  comme une 
tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, 
parlant  tout  seul,  cherchant  les  voies les moins 
fréquentées,  comptant  les  minutes  qui  le 
séparaient encore de minuit. À un moment donné, 
une  femme  l’aborda,  lui  offrant,  je  crois,  des 
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boîtes d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle 
prit la fuite.

Lorsque  je  revins  à  moi  chez  Lanyon, 
l’horreur  que  j’inspirais  à  mon  vieil  ami 
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut 
qu’une  goutte  d’eau  dans  la  mer,  à  côté  de  la 
répulsion  avec  laquelle  je  me  remémorais  ces 
heures.  Un  changement  s’était  produit  en  moi. 
C’était  non  plus  la  crainte  du  gibet,  mais  bien 
l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus 
comme  dans  un  songe  les  malédictions  de 
Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma 
demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette 
accablante  journée,  d’un  sommeil  dense  et 
poignant que ne réussissaient pas à interrompre 
les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le 
matin,  brisé, affaibli,  mais apaisé. Je ne cessais 
pas de haïr  et  de craindre la  pensée de la  bête 
assoupie  en  moi ;  mais  j’étais  une  fois  de plus 
chez moi, dans ma propre demeure et à portée de 
mes drogues ; et ma reconnaissance à l’égard de 
mon  salut  brillait  dans  mon  âme  d’un  éclat 
rivalisant presque avec celui de l’espérance.
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Je  me  promenais  à  petits  pas  dans  la  cour 
après le déjeuner, humant avec délices la froidure 
de l’air,  quand je fus envahi à nouveau par ces 
indescriptibles  symptômes  annonciateurs  de  la 
métamorphose ;  et  je  n’eus  que  le  temps  de 
regagner  l’abri  de  mon  cabinet,  avant  d’être  à 
nouveau  en  proie  aux  rages  et  aux  passions 
délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion 
doubler la  dose pour me rappeler  à  moi-même. 
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis à 
regarder  tristement  le  feu,  les  douleurs  me 
reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à 
la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus 
que par une sorte de gymnastique épuisante,  et 
sous l’influence immédiate de la drogue, que je 
me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. 
À toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi 
du  frisson  prémonitoire ;  il  me  suffisait 
principalement  de  m’endormir,  ou  même  de 
somnoler  quelques  minutes  dans  mon  fauteuil 
pour m’éveiller immanquablement sous la forme 
de Hyde.

La  menace  continuelle  de  cette  calamité 
imminente  et  les  privations  de  sommeil  que  je 
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m’imposai  alors,  et  où  j’atteignis  les  extrêmes 
limites  de la  résistance humaine,  eurent  bientôt 
fait de moi, en ma personne réelle, un être rongé 
et épuisé par la fièvre, déplorablement affaibli de 
corps aussi bien que d’esprit et possédé par une 
unique pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais 
lorsque je  m’endormais,  ou lorsque la  vertu du 
remède  s’épuisait,  je  tombais  quasi  sans 
transition (car les tourments de la métamorphose 
devenaient  chaque  jour  moins  marqués)  à  la 
merci  d’une  imagination  débordant  d’images 
terrifiantes,  d’une  âme  bouillonnant  de  haines 
irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop 
faible  pour  résister  à  une  telle  dépense  de 
frénétiques  énergies.  Les  facultés  de  Hyde 
semblaient  s’accroître  de  tout  ce  que  perdait 
Jekyll.  Du moins  la  haine  qui  les  divisait  était 
alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était 
une  question  de  défense  vitale.  Il  connaissait 
désormais la plénière difformité de cette créature 
qui  partageait  avec  lui  quelques-uns  des 
phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-
héritière à une même mort ; et, en sus de ces liens 
de communauté, qui constituaient par eux-mêmes 
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les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde, 
malgré  toute  sa  puissante  vitalité,  un  être  non 
seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant :  que le limon de 
l’abîme en vînt à s’exprimer par le cri et par le 
verbe ;  que  l’amorphe  poussière  gesticulât  et 
péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de 
forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci 
encore : que cette larve monstrueuse fût associée 
à  lui  plus  intimement  qu’une  épouse,  plus 
intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle 
fût emprisonnée dans sa chair,  où il  l’entendait 
murmurer,  où  il  la  sentait  s’efforcer  vers  la 
liberté ; qu’à chaque heure de faiblesse, et dans 
l’abandon du sommeil, elle prévalût contre lui et 
le  dépossédât  de  son  être.  La  haine  de  Hyde 
envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur 
du gibet le poussait naturellement à commettre un 
suicide  provisoire  et  à  reprendre  sa  situation 
subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais il 
abhorrait  cette  nécessité,  il  abhorrait  la 
mélancolie où s’enfonçait de plus en plus Jekyll, 
et  il  lui  en  voulait  du  dégoût  avec  lequel  ce 
dernier  le  considérait.  De  là  provenaient  les 
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mauvais  tours  qu’il  me  jouait  sans  cesse, 
griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes 
en  marge  de  mes  livres,  brûlant  les  lettres  et 
déchirant le portrait de mon père ; et certes, n’eût 
été  sa  crainte  de  la  mort,  il  se  fût  depuis 
longtemps  détruit  afin  de  m’entraîner  dans  sa 
perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; 
je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et 
rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la 
fureur de cet attachement, et lorsque je considère 
à quel point il redoute mon pouvoir de l’en priver 
par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le 
temps ne m’est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit 
de  savoir  que  personne  n’a  jamais  souffert 
semblables tourments,  et  malgré tout,  à ceux-ci 
l’habitude apporta, non pas une atténuation, mais 
un  certain  endurcissement  de  l’âme,  une  sorte 
d’acceptation  désespérée ;  et  mon  châtiment 
aurait  pu  se  prolonger  des  années,  sans  la 
dernière calamité  qui  me frappe aujourd’hui,  et 
qui va me séparer  définitivement  de ma propre 
apparence et de mon individualité. Ma provision 
du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de 
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ma première expérience, touchait à sa fin. J’en fis 
venir  une nouvelle commande,  et  mixtionnai  le 
breuvage.  L’ébullition  se  produisit,  comme  le 
premier changement de couleur, mais non pas le 
second : je l’absorbai sans aucun résultat.  Vous 
apprendrez  de  Poole  comme quoi  je  lui  ai  fait 
courir  tout  Londres :  en  vain,  et  je  reste 
aujourd’hui persuadé que mon premier achat était 
impur, et que cette impureté ignorée donnait au 
breuvage son efficacité.

Près  d’une  semaine  a  passé  depuis  lors,  et 
voici que j’achève cette relation sous l’influence 
de  la  dernière  dose  de  l’ancien  produit.  Voici 
donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que 
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou 
voir dans le miroir  son propre visage (combien 
lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas 
que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si 
mon  présent  récit  a  jusqu’à  cette  heure  évité 
d’être  anéanti,  c’est  grâce  à  beaucoup  de 
précautions  alliées  à  non  moins  beaucoup 
d’heureuse  chance.  Si  les  affres  de  la 
métamorphose  venaient  à  s’emparer  de  moi 
tandis  que  j’écris,  Hyde  mettrait  ce  cahier  en 
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morceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps 
depuis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux 
et  son  immersion  dans  la  minute  présente  le 
sauveront  probablement  une  fois  encore  des 
effets  de  sa  rancune simiesque.  Et  d’ailleurs  la 
fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a déjà 
changé  et  abattu.  Dans  une  demi-heure  d’ici, 
lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revêtirai 
cette personnalité haïe, je sais par avance que je 
resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, 
ou que je continuerai, dans un démesuré transport 
de terreur attentive, à arpenter de long en large 
cette pièce... mon dernier refuge sur la terre... en 
prêtant l’oreille à tous les bruits menaçants. Hyde 
mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il 
au dernier moment le courage de se libérer lui-
même ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici 
l’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre 
en  concerne  un  autre  que  moi.  Ici  donc,  en 
déposant la plume et en m’apprêtant à sceller ma 
confession,  je  mets  un  terme  à  la  vie  de  cet 
infortuné Henry Jekyll.
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