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A propos d’une porte

M. Utterson le notaire ¢était un homme d’une
mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un
sourire ; 1l était d’une conversation froide, chiche
et embarrassée ; peu porté au sentiment; et
pourtant cet homme grand, maigre, decrépit et
triste, plaisait a sa fagon. Dans les réunions
amicales, et quand le vin ¢€tait a son golt, quelque
chose d’éminemment bienveillant jaillissait de
son regard ; quelque chose qui a la verité ne se
faisait jamais jour en paroles, mais qui
s’exprimait non seulement par ce muet symbole
de la physionomie d’apres-diner, mais plus
frequemment et avec plus de force par les actes
de sa vie. Austere envers lui-méme, 1l buvait du
gin quand il était seul pour réfréner son goiit des
bons crus ; et bien qu’il aimat le théatre, il n’y



avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il
avait pour les autres une indulgence a toute
¢preuve ; et 1l s’émerveillait parfois, presque avec
envie, de I’'intensité de désir réclamée par leurs
deéreglements ; et en dernier ressort, inclinait a les
secourir plutét qu’a les blamer. « Je penche vers
I’hérésie des cainites, lui arrivait-il de dire
pédamment. Je laisse mes freres aller au diable a
leur propre facon. » En vertu de cette originalité,
c’¢tait fréquemment son lot d’étre la dernicre
relation avouable et la derniere bonne influence
dans la vie d’hommes en voie de perdition. Et a
I’égard de ceux-la, aussi longtemps qu’ils
fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
I’ombre d’une modification dans sa maniere
d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne colitait guere a
M. Utterson ; car il ¢tait aussi peu démonstratif
que possible, et ses amitiés mémes semblaient
fondées pareillement sur wune bienveillance
universelle. C’est une preuve de modestie que de
recevoir tout formé, des mains du hasard, le
cercle de ses amitiés. Telle ¢tait la méthode du
notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté
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ou ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre,
devaient leur croissance au temps, et ne
réclamaient de leur objet aucune qualite spéciale.
De 1a, sans doute, le lien qui [’unissait a
M. Richard Enfield son parent éloigné, un vrai
Londonien honorablement connu. C’était pour la
plupart des gens une €énigme de se demander quel
attrait ces deux-la pouvaient voir I’un en [’autre,
ou quel intérét commun ils avaient pu se
découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient
faisant leur promenade dominicale, 1ils
n’¢changeaient pas un mot, avaient 1’air de
s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec
un soulagement visible la rencontre d’un ami.
Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas
de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau
fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec
régularité¢ il leur arrivait, non seulement de
renoncer a d’autres occasions de plaisir, mais
méme de rester sourds a I’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le
hasard les conduisit dans une petite rue détournée
d’un quartier ouvrier de Londres. C’était ce qui



s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle
charriat en semaine un trafic intense. Ses
habitants, qui semblaient tous a leur aise,
cultivaient a ’envi ’espoir de s’enrichir encore,
et ¢talaient en embellissements le superflu de
leurs gains ; de sorte que les devantures des
boutiques, telles deux rangées d’accortes
marchandes, offraient le long de cette artere un
aspect engageant. Méme le dimanche, alors
qu’elle voilait ses plus florissants appas et
demeurait comparativement vide de circulation,
cette rue faisait avec son terne voisinage un
contraste brillant, comme un feu dans une forét ;
et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien
fourbis, sa proprete générale et son air de gaieté,
elle attirait et charmait aussitot le regard du
passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en
allant vers ’est, I’entrée d’une cour interrompait
I’alignement, et a cet endroit méme, la masse
rébarbative d’un batiment projetait en saillie son
pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenétres,
il n’offrait rien qu’une porte au rez-de-chaussée,
et a I’¢tage la facade aveugle d’un mur décreépit.



Il présentait dans tous ses détails les symptomes
d’une négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était
¢caillée et décoloree. Les vagabonds gitaient dans
I’embrasure et frottaient des allumettes sur les
panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le
seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis pres d’une genération,
personne n’était venu chasser ces indiscrets
visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de [’autre
coté de la petite rue ; mais quand ils arriverent a
hauteur de I’entrée, le premier leva sa canne et la
désigna :

— Avez-vous d¢€ja remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut
répondu par I’affirmative : Elle se rattache dans
mon souvenir, ajouta-t-il, a une trés singulicre
histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix
Iégerement altérée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield.
C’¢était vers trois heures du matin, par une sombre



nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi, d’un
endroit au bout du monde, et mon chemin
traversait une partic de la ville ou 1’on ne
rencontrait absolument que des réverberes. Les
rues se succédaient, et tout le monde dormait...
Les rues se succédaient, toutes 1lluminées comme
pour une procession et toutes aussi désertes
qu’une €glise... si bien que finalement j’en arrivai
a cet ¢tat d’esprit du monsieur qui dresse 1’oreille
de plus en plus et commence d’aspirer a
I’apparition d’un agent de police. Tout a coup je
vis deux silhouettes, d’une part un petit homme
qui d’un bon pas trottinait vers 1’est, et de [’autre
une fillette de peut-€tre huit ou dix ans qui s’en
venait par une rue transversale en courant de
toutes ses forces. Fh bien, monsieur, arrivés au
coin, tous deux se jeterent I’un contre 1’autre, ce
qui ¢était assez naturel ; mais ensuite advint
I’horrible de la chose, car 1’homme foula
froirdement aux pieds le corps de la fillette et
s’¢loigna, la laissant sur le pave, hurlante. Cela
n’a ’air de rien a entendre raconter, mais c¢’était
diabolique a voir. Ce n’était plus un homme que
J’avais devant moi, ¢’était je ne sais quel monstre



satanique et impitoyable. J’appelai a I’aide, me
mis a courir, saisis au collet notre citoyen, et le
ramenai aupres de la fillette hurlante qu’entourait
déja un petit rassemblement. Il garda un parfait
sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me
décocha un regard si atroce que je me sentis
inondé¢ d’une sueur froide. Les gens qui avaient
surgi ¢taient les parents mémes de la petite ; et
presque aussitot on vit paraitre le docteur, chez
qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette,
au dire du morticole, avait eu plus de peur que de
mal ; et on elt pu croire que les choses en
resteraient la. Mais il se produisit un phénomene
singulier. J’avais pris en aversion a premicre vue
notre citoyen. Les parents de la petite aussi,
comme 1l était trop naturel. Mais ce qui me
frappa ce fut la conduite du docteur. C’¢était le
classique praticien routinier, d’age et de caractere
indéterminé, doué d’un fort accent d’Edimbourg,
et sentimental a peu preés autant qu’une
cornemuse. Eh bien, monsieur, 1l en fut de lu
comme de nous autres tous : a chaque fois qu’il
jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et palir d’'une envie de le



tuer. Je devinai sa pensée, de méme qu’il devina
la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens,
nous fimes ce qui en approchait le plus. Nous
declarames a I’individu qu’il ne dépendait que de
nous de provoquer avec cet accident un scandale
tel que son nom serait abominé d’un bout a
I’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la
réputation, nous nous chargions de les lui faire
perdre. Et pendant tout le temps que nous fiimes a
le retourner sur le gril, nous avions fort a faire
pour écarter de lui les femmes, qui €taient comme
des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille
réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se
tenait I’individu, affectant un sang-froid sinistre
et ricaneur ; 1l avait peur aussi, je le voyais bien,
mais 1l montrait bonne contenance, monsieur,
comme un veritable démon. Il nous dit : « Si vous
tenez a faire un drame de cet incident, je suis
¢videmment a votre merci. Tout gentleman ne
demande qu’a éviter le scandale. Fixez votre
chiffre. » Eh bien, nous le taxames a cent livres,
destinées aux parents de la fillette. D’évidence il
¢tait tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un
air qui promettait du vilain, et 1l finit par céder. Il



lui fallut alors se procurer ’argent ; et ou croyez-
vous qu’il nous conduisit ? Tout simplement a cet
endroit ou il y a la porte. 1l tira de sa poche une
clef, entra, et revint bientot, muni de quelque dix
livres en or et d’un cheque pour le surplus, sur la
banque Coutts, libellé payable au porteur et signé
d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il
constitue 'un des points essentiels de mon
histoire ; mais c’était un nom honorablement
connu et souvent imprimé. Le chiffre ¢tait salé,
mais la signature valait pour plus que cela, a
condition toutefois qu’elle fit authentique. Je pris
la libert¢ de faire observer a notre citoyen que
tout son procédé me paraissait peu vraisemblable,
et que, dans la vie réelle, on ne pénetre pas a
quatre heures du matin par une porte de cave
pour en ressortir avec un chéque d’autrui valant
pres de cent livres. Mais d’un ton tout a fait
dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans
crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’a
I’ouverture de la banque et je toucherai le cheque
moi-méme. » Nous nous en allames donc tous, le
docteur, le pere de I’enfant, notre homme et moi,
passer le reste de la nuit dans mon appartement ;



et le matin venu, apres avoir déjeuné, nous nous
rendimes en chcoeur a la banque. Je présentai le
cheéque moi-méme, en disant que j’avais toutes
raisons de le croire faux. Pas du tout. Le cheque
ctait regulier.

M. Utterson émit un clappement de langue
désapprobateur.

— Je vois que vous pensez comme moi, reprit
M. Enfield. Oui, c’est une facheuse histoire. Car
notre homme était un individu avec qui nul ne
voudrait avoir rien de commun, un vraiment
sinistre individu, et la personne au contraire qui
tira le cheque est la fleur méme des convenances,
une célebrité en outre, et (qui pis est) I’un de ces
citoyens qui font, comme ils disent, le bien.
Chantage, je suppose, un honnéte homme qui
paye sans y regarder pour quelque fredaine de
jeunesse. Quoique cette hypothése méme, voyez-
vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde
réverie.

I en fut tiré¢ par M. Utterson, qui lui
demandait assez brusquement :



— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque
habite 1a ?

—Un endroit bien appropri¢, n’est-ce pas ?
répliqua M. Enfield. Mais j’al eu 1’occasion de
noter son adresse: i1l habite sur une place
quelconque.

—Et vous n’avez jamais pris de
renseignements... sur cet endroit ou 1l y a la
porte ? reprit M. Utterson.

—Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je
répugne beaucoup a poser des questions ; c’est la
un genre qui rappelle trop le jour du Jugement.
On lance une question, et c’est comme si on
langait une pierre. On est tranquillement assis au
haut d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en
entraine d’autres ; et pour finir, un sympathique
vieillard (le dernier auquel on aurait pens¢) recoit
I’avalanche sur le crane au beau milieu de son
jardin prive, et ses parents n’ont plus qu’a
changer de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait
une regle : plus une histoire sent le louche, moins
je m’informe.

— Une tres bonne regle, en effet, répliqua le



notaire.

— Mais j’ai examin¢ 1’endroit par moi-méme,
continua M. Enfield. On dirait a peine une
habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne
n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a de longs
intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a
trois fenétres donnant sur la cour au premier
ctage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces
fenétres ne s’ouvrent, mais leurs carreaux sont
nettoyes. Et puis il y a une cheminée qui fume en
geéneral ; donc quelqu’un doit habiter la. Et
encore ce n’est pas absolument certain, car les
immeubles s’enchevétrent si bien autour de cette
cour qu’il est difficile de dire ou "un finit et ou
I’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas
en silence ; puis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une
bonne regle que vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a
une chose que je veux vous demander ; c’est le



nom de I’homme qui a foulé aux pieds I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel
mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet
homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect
physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son
extérieur quelque chose de faux ; quelque chose
de deésagreable, d’absolument odieux. Je n’ai
jamais vu personne qui me flt aussi
antipathique ; et cependant je sais a peine
pourquot. Il doit €tre contrefait de quelque part ;
il donne tout a fait 'impression d’avoir une
difformité ; mais je n’en saurais préciser le sicge.
Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela
je ne peux réellement indiquer en lui quelque
chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, J’y
renonce ; je suis incapable de le decrire. Et ce
n’est pas faute de mémoire ; car, en vérite, je me
le représente comme s’1l €tait 1a.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en
silence et visiblement sous le poids d’une
préoccupation. Il demanda enfin :



— Vous étes str qu’il s’est servi d’une clef ?

— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au
comble de la surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson, je sais que ma
question doit vous sembler bizarre. Mais de fait,
si je ne vous demande pas le nom de I’autre
personnage, c’est parce que je le connais d¢ja.
Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée a
bonne adresse. Si vous avez ¢€t€ inexact en
quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

—Il me semble que vous auriez pu me
prévenir, reépliqua 1’autre avec wune pointe
d’humeur. Mais j’ai ¢€té d’une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait
une clef, et qui plus est, il I’a encore. Je ’ai vu
s’en servir, 11 n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais
s’abstint de tout commentaire ; et bientot son
cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a
me taire. Je rougis d’avoir eu la langue si longue.
Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais



reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici
ma main, Richard ; c’est promis.



I

En quéte de Mr Hyde

Ce soir-1a, M. Utterson regagna
mélancoliquement son logis de celibataire et se
mit a table sans appétit. Il avait 1’habitude, le
dimanche, apres son repas, de s’asseoir au coin
du feu, avec un aride volume de théologie sur son
pupitre a lecture, jusqu’a I’heure ou minuit
sonnait a I’horloge de I’église voisine, apres quoi
il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa
journée. Mais ce soir-1a, sitot la table desservie, il
prit un flambeau et passa dans son cabinet de
travail. La, 1l ouvrit son coffre-fort, retira du
compartiment le plus secret un dossier portant sur
sa chemise la mention: « Testament du Dr
Jekyll », et se mit a son bureau, les sourcils
froncés, pour en étudier le contenu. Le testament
c¢tait olographe, car M. Utterson, bien qu’il en
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acceptat la garde a présent que c’était fait, avait
refus¢ de coopérer le moins du monde a sa
rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas
de déces de Henry Jekyll, docteur en médecine,
docteur en droit civil, docteur 1égiste, membre de
la Société Royale, etc., tous ses biens devaient
passer en la possession de son «ami et
bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en outre que,
dans le cas ou ledit Dr Jekyll viendrait a
« disparaitre ou faire une absence inexpliquée
d’une durée excédant trois mois pleins », ledit
Edward Hyde serait sans plus de dé¢lai substitué a
Henry Jekyll, ¢tant libre de toute charge ou
obligation autre que le paiement de quelques
petits legs aux membres de la domesticite du
docteur. Ce document faisait depuis longtemps le
desespoir du notaire. 11 s’en affligeait aussi bien
comme notaire que comme partisan des cOtés
sains et traditionnels de I’existence, pour qui le
fantaisiste €galait I’inconvenant. Jusque-la c’était
son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait
son indignation : désormais, par un brusque
revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait
deja pas bonne allure lorsque ce nom n’était pour
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lui qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire
depuis qu’il s’¢était paré¢ de facheux attributs ; et
hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui
avaient si longtemps offusqué son regard, le
notaire vit surgir la brusque et nette apparition
d’un démon.

« J’a1 cru que c¢’¢tait de la folie », se dit-il, en
replagant le malencontreux papier dans le coffre-
fort, « mais a cette heure je commence a craindre
que ce ne soit de ’opprobre. »

La-dessus 1l souffla sa bougie, endossa un
pardessus, et se mit en route dans la direction de
Cavendish square, cette citadelle de la médecine,
ou son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son
habitation et recevait la foule de ses malades.

S1 quelqu’un est au courant, songeait-il, ce
doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hotel le reconnut et le
fit entrer : sans subir aucun délai d’attente, 1l fut
introduit directement dans la salle a manger ou le
Dr Lanyon, qui dinait seul, en était aux liqueurs.
C’¢tait un gentleman cordial, plein de, santé,
actif, rubicond, avec une meéche de cheveux
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prématurément  blanchie et des allures
exubérantes et décidées. A la vue de M. Utterson,
il se leva d’un bond et s’avanca au-devant de lui,
les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était
dans les habitudes du personnage, avait 1’air un
peu théatrale ; mais elle procédait de sentiments
réels. Car tous deux étaient de vieux amis,
d’anciens camarades de classe et d’universite,
pleins 'un et P'autre de la meilleure opinion
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils
se plaisaient tout a fait dans leur mutuelle société.

Apres quelques phrases sur la pluie et le beau
temps, le notaire en vint au sujet qui lui
préoccupait si facheusement I’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous
devons étre, vous et moi, les deux plus vieux
amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus
jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le
cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu a
présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres
liés par des recherches communes ?
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— Autrefois, répliqua I’autre. Mais voici plus
de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop
fantaisiste pour moi. Il a commenceé a tourner
mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours
m’intéresser a lui en souvenir du passé comme on
dit, je le vois et 1’ai vu diantrement peu depuis
lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta
le docteur, devenu soudain rouge pourpre,
auraient suffi a brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme
un baume a M. Utterson. « Ils n’ont fait que
différer sur un point de science », songea-t-il ; et
comme il était dénué de passion scientifique (sauf
en maticre notariale), il ajouta méme : « Si ce
n’est que cela!» Puis, ayant laiss€¢ quelques
secondes a son ami pour reprendre son calme, il
aborda la question qui faisait le but de sa visite,
en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protége,
un nomme¢ Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu
parler de lui. Ce n’est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le
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notaire remporta avec lui dans son grand lit
obscur ou il resta a se retourner sans répit jusque
bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere une nuit
de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en
pleines ténebres et assiégé de questions.

Six heures sonnerent au clocher de 1’église qui
se trouvait si commodément proche du logis de
M. Utterson, et 1l creusait toujours le probleme.
Au début celui-ci ne I’avait touché que par son
coté intellectuel ; mais a présent son imagination
¢tait, elle aussi, occupée ou pour mieux dire
asservie ; et tandis qu’il restait a se retourner dans
les opaques ténebres de la nuit et de sa chambre
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait
devant sa mémoire en un déroulement de
tableaux lucides. Il croyait voir I’immense champ
de réverberes d’une ville nocturne ; puis un
personnage qui s’avancait a pas rapides ; puis une
fillette qui sortait en courant de chez le docteur,
et puis tous les deux se rencontraient, et le
monstre inhumain foulait aux pieds I’enfant et
s’éloignait sans prendre garde a ses cris. Ou
encore il voyait dans une somptueuse maison une
chambre ou son ami était en train de dormir,
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révant et souriant a ses réves ; et alors la porte de
cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit
s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait,
et patatras ! 1l découvrait a son chevet un étre qui
avait sur lui tout pouvoir, et méme en cette heure
ou tout reposait il lui fallait se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous
ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire ; et
si par instants celui-ci s’endormait, ce n’¢€tait que
pour le voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de
plus en plus accélérée, jusqu’a en devenir
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes
labyrinthes de villes €clairées de réverberes, et a
chaque coin de rue €écraser une fillette et la laisser
la hurlante. Et toujours ce personnage manquait
d’un visage auquel il plt le reconnaitre ; méme
dans ses réves, il manquait de visage, ou bien
celui-ci €tait un leurre qui s’évanouissait sous son
regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a
peu dans I’esprit du notaire une curiosité
singulicrement forte, quasi désordonnee, de
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui
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aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui
une seule fois pour que le mystere s’€claircit,
voire méme se dissipat tout a fait, selon la
coutume des choses mystérieuses quand on les
examine bien. Il comprendrait alors la raison
d’étre de I’¢étrange prédilection de son ami, ou (si
I’on préfére) de sa sujétion, non moins que des
stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas
ce serait 1a un visage qui meériterait d’étre vu ; le
visage d’un homme dont les entrailles ¢taient
inaccessibles a la piti¢ ; un visage auquel il
suffisait de se montrer pour susciter dans I’ame
du flegmatique Enfield un sentiment de haine
tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta
assidiment la porte située dans la lointaine petite
rue de boutiques. Le matin avant les heures de
bureau, le soir sous les regards de la brumeuse
lune citadine, par tous les éclairages et a toutes
les heures de solitude ou de foule, le notaire se
trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai
M. Seek. »
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Sa patience fut enfin récompensee. C’¢était par
une belle nuit seche ; il y avait de la gelée dans
I’air ; les rues €taient nettes comme le parquet
d’une salle de bal ; les réverberes, que ne faisait
vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas
réguliers de lumiére et d’ombre. A dix heures,
quand les boutiques se fermaient, la petite rue
devenait tres déserte et, en dépit du sourd
grondement de Londres qui s’¢levait de tout a
I’entour, tres silencieuse. Les plus petits sons
portaient au loin: les bruits domestiques
provenant des maisons s’entendaient nettement
d’un coté a ’autre de la chaussée ; et le bruit de
leur marche précédait de beaucoup les passants. 11
y avait quelques minutes que M. Utterson ¢tait a
son poste, lorsqu’il percut un pas insolite et leger
qui se rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, 1l s’était habitué
depuis longtemps a 1’effet bizarre que produit le
pas d’un promeneur solitaire qui est encore a une
grande distance, lorsqu’il devient tout a coup
distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la
ville. Mais son attention n’avait jamais encore €té
mise en arrét de fagon aussi aigué et décisive ; et
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ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment
de toucher au but qu’il se dissimula dans 1’entrée
de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils
redoublerent tout a coup de sonorité lorsqu’ils
déboucherent dans la rue. Le notaire, avangant la
téte hors de ’entrée, fut bientdt édifie sur le genre
d’individu auquel 1l avait affaire. C’¢était un petit
homme trés simplement vétu, et son aspect,
méme a distance, souleva chez le guetteur une
violente antipathie. Il marcha droit vers la porte,
coupant en travers de la chaussée pour gagner du
temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa
poche comme s’il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand
I’autre fut a sa hauteur 1l lui toucha 1’¢paule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant I’air avec force.
Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans toutefois
regarder le notaire en face, i1l lui répondit avec
assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?
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—Je vois que vous allez entrer, répliqua le
notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll...
M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir
parlé de moi ; et en nous rencontrant si a point,
j’ai cru que vous pourriez m’introduire aupres de
lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est
sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef.
Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les
yeux, il ajouta : D’ou me connaissez-vous ?

—Je vous demanderai d’abord, répliqua
M. Utterson, de me faire un plaisir.

— Volontiers, répondit 1’autre... De quoi s’agit-
il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ?
demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme 5s’il
prenait une brusque résolution, il releva la téte

d’un air de défi ; et tous deux resterent quelques
secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit
M. Utterson. Cela peut devenir utile.
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— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que
nous nous soyons rencontrés ; mais a ce propos, il
est bon que vous sachiez mon adresse.

Et 11 Tui donna un numéro et un nom de rue
dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il
que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se
borna a émettre un vague remerciement au sujet
de I’adresse.

— Et maintenant, fit 1’autre, répondez-moi :
d’ou me connaissez-vous ?

— On m’a fait votre portrait.
— Qui cela ?

—Nous avons des amis communs, répondit
M. Utterson.

— Des amis communs, répeta M. Hyde, d’une
voix rauque. Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais 1l ne vous a parlé de moi ! s’écria
M. Hyde, dans un acces de colere. Je ne vous
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croyais pas capable de mentir.

—Tout doux, fit M. Utterson, vous vous
oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement
sauvage ; et en un instant, avec une promptitude
extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans
la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde ’avait
laiss€, livré au plus grand trouble. Puis avec
lenteur il se mit a remonter la rue, s’arrétant quasi
a chaque pas et portant la main a son front,
comme s’il ¢tait en proie a une vive
préoccupation d’esprit. Le probleme qu’il
examinait ainsi, tout en marchant, appartenait a
une catégorie presque insoluble. M. Hyde était
bléme et rabougri, i1l donnait sans aucune
difformité visible I’'impression d’étre contrefait, il
avait un sourire déplaisant, il s’¢tait comporté
envers le notaire avec un meélange quasi féroce de
timidité¢ et d’audace, et il parlait d’une voix
sourde, sibilante et a demi cassée ; tout cela
militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni
ne suffisait pas a expliquer la répugnance jusque-
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la inconnue, le dégolt et la crainte avec lesquels
M. Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre
chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a
certainement autre chose, mais je n’arrive pas a
mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet
homme n’a pour ainsi dire pas ’air d’étre un
civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce
la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le
simple reflet d’une vilaine ame qui transparait
ainsi a travers son revétement d’argile et le
transfigure ? Cette derniére hypothese, je crois...
Ah'! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais
j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien
sur celui de votre nouvel ami ! »

Pass¢ le coin en venant de la petite rue, il y
avait une place carrée entourée d’anciennes et
belles maisons, a cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louées par
ctages et appartements a des gens de toutes sortes
et de toutes conditions: graveurs de plans,
architectes, louches agents d’affaires et directeurs
de vagues entreprises. Une maison, toutefois, la
deuxieme a partir du coin, appartenait toujours a
un seul occupant ; et a la porte de celle-c1, qui
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offrait un grand air de richesse et de confort, bien
qu’a I’exception de I’'imposte elle fiit alors
plongée dans les ténebres, M. Utterson s’arréta et
heurta. Un domestique age, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ?
demanda le notaire.

—Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit
Poole, tout en introduisant le visiteur dans un
grand et confortable vestibule au plafond bas,
pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une
maison de campagne) par la flamme claire d’un
atre ouvert, et meubl¢ de précieux buffets de
chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu,
monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de la
lumiere dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y
accouda. Ce vestibule, ou il resta bientot seul,
¢tait une vanit€¢ mignonne de son ami le docteur ;
et Utterson lui-méme ne manquait pas d’en parler
comme de la piece la plus agréable de tout
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Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait
les moelles; le visage de Hyde hantait
péniblement son souvenir ; il €prouvait (chose
insolite pour lui) la satieté et le dégont de la vie ;
et du fond de sa dépression mentale, les reflets
dansants de la flamme sur le poli des buffets et
les sursauts inquietants de 1’ombre au plafond,
prenaient un caractere lugubre. I1 eut honte de se
sentir soulage lorsque Poole revint enfin lui
annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer
par la porte de I’ancienne salle de dissection. Est-
ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

—Tout a fait correct, monsieur Utterson,
répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup
de confiance en ce jeune homme, Poole, reprit
I’autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit
Poole. Nous avons tous recu I’ordre de lu1 obéir.

—Je ne pense pas avoir jamais rencontré
M. Hyde ? interrogea Utterson.
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— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine
jamais ici, répliqua le maitre d’hotel. Et méme
nous ne le voyons guere de ce coté-ci de la
maison ; il entre et sort la plupart du temps par le
laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le coeur
tout serre.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien
peur qu’il ne se soit mis dans de mauvais draps !
Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne
date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu
ne connait ni régle ni limites. Hé oui, ce doit Etre
cela: le revenant d’un vieux peéche, le cancer
d’une honte secrete, le chatiment qui vient, pede
claudo, des années apres que la faute est sortie de
la mémoire et que I1’amour-propre s’en est
absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération,
médita un instant sur son propre passe, fouillant
tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte
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d’en voir surgir a la lumic¢re, comme d’une boite
a surprises, une vieille iniquité. Son passé ¢tait
certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire
avec moins d’apprehension les feuillets de leur
vie ; et pourtant 1l fut d’abord accablé de honte
par toutes les mauvaises actions qu’il avait
commises, puis soulevé d’une douce et timide
reconnaissance par toutes celles qu’il avait
cvitées apres avoir failli de bien pres les
commettre. Et ramené ainsi a son sujet primitif, il
congut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux,
songeait-il, doit avoir ses secrets particuliers : de
noirs secrets, dirait-on a le voir ; des secrets a
cote desquels les pires du pauvre Jekyll
sembleraient purs comme le jour. Les choses ne
peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que
cet €tre-la s’insinue comme un voleur au chevet
de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et
quel danger; car si ce Hyde soupgonne
I’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Oui, il faut que je pousse a la roue... si
toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si
Jekyll veut bien me laisser faire. »
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Car une fois de plus il revoyait en esprit,
nettes comme sur un ¢écran lumineux, les
singulieres clauses du testament.
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111

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le
plus heureux des hasards, le docteur offrit un de
ces agréables diners dont 1l était coutumier a cinq
ou six vieux camarades, tous hommes intelligents
et distingues, et tous amateurs de bons vins.
M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester
apres le départ des autres convives. La chose, loin
d’avoir quelque chose de nouveau, s’était
produite maintes et maintes fois. Quand on aimait
Utterson, on I’aimait bien. Les amphitryons se
plaisaient a retenir ’aride notaire, alors que les
gens d’un caractere jovial et expansif avaient déja
le pied sur le seuil; ils se plaisaient a rester
encore quelque peu avec ce discret compagnon,
afin de se réaccoutumer a la solitude, et de laisser
leur esprit se détendre, aprés une excessive
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dépense de gaieté, dans le précieux silence de
leur hote. A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de
I’autre coté du feu, ce quinquagénaire robuste et
bien bati, dont le visage serein offrait, avec peut-
étre un rien de dissimulation, tous les signes de
I’intelligence et de la bont¢, vous auriez compris
a sa seule attitude qu’il professait envers
M. Utterson une sincere et chaude sympathie.

— J’a1 éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll,
commenga le notaire. Vous vous rappelez votre
testament ?

Un observateur attentif elit pu discerner que
I’on gottait peu ce sujet ; mais le docteur affecta
de le prendre sur un ton dégagg.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez
pas de chance avec votre client. Je n’ai jamais vu
personne aussi tourmenté que vous 1’étes par mon
testament ; sauf peut-€tre ce pédant invétéré de
Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies
scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave
garcon... inutile de prendre cet air sévere... un
excellent garcon, et j’ai toujours I’intention de le
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revoir, mais cela ne I’empéche pas d’€tre un
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétenticux.
Jamais personne ne m’a autant décu que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuve la
chose, poursuivit I’impitoyable Utterson, refusant
de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je
le sais, fit le docteur, un peu sechement. Vous me
I’avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le

notaire. J’a1 appris quelque chose concernant le
jeune Hyde.

La face ¢panouie du Dr Jekyll se décolora
jusqu’aux levres, et ses yeux s’assombrirent. Il
deéclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me
semble que nous avions convenu de ne plus
parler de ce sujet.

—Ce que j’ai appris est abominable, insista
Utterson.

—Cela ne peut rien y changer. Vous ne
comprenez pas ma situation, répliqua le docteur,
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avec une certaine incoh€rence. Je suis dans une
situation pénible, Utterson ; ma situation est
exceptionnelle, tout a fait exceptionnelle. C’est
une de ces choses auxquelles on ne peut remédier
par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez :
je suis quelqu’un en qui on peut avoir confiance.
Avouez-mot cela sous le sceau du secret ; je me
fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est
trés aimable de votre part; c’est tout a fait
aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous
remercier. J’ai en vous la foi la plus enticre ; je
me confierais a vous plutét qu’a n’importe qui,
voire a moi-méme, s’il me restait le choix ; mais
Croyez-moi, ce n’est pas ce que vous 1maginez ;
ce n’est pas aussi grave ; et pour vous mettre un
peu I’esprit en repos, je vous dirai une chose : des
I’instant ou il me plaira de le faire, je puis me
debarrasser de M. Hyde. La-dessus je vous serre
la main, et merci encore et encore... Plus rien
qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous
formaliserez pas, j’en suis sir; c’est la une
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affaire privée, et je vous conjure de la laisser en
repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes,
resta songeur une minute.

—Je suis convaincu que vous avez
parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se
levant de son si¢ge.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons
abord¢ ce sujet, et pour la dernicre fois j’espere,
voici un point que je tiendrais a vous faire
comprendre. Je porte en effet le plus vif intérét a
ce pauvre Hyde. Je sais que vous I’avez vu ; il me
I’a dit; et je crains qu’il ne se soit montre
grossier. Mais je vous assure que je porte un
grand, un tres grand intérét a ce jeune homme ; et
st Je viens a disparaitre, Utterson, je désire que
vous me promettiez de le soutenir et de
sauvegarder ses intéréts. Vous n’y manqueriez
pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait
d’un grand poids si vous vouliez bien me le
promettre.

—Je ne puis vous garantir que je 1’aimerai
jamais, repartit le notaire.
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— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll,
en posant la main sur le bras de 1’autre ; je ne
vous demande rien que de légitime ; je vous
demande uniquement de 1’aider en mémoire de
mol, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.
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1A%

L’ assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre
18..., un crime d’une férocité inouie, et que
rendait encore plus remarquable le rang ¢levé de
la victime, vint mettre Londres en émoi. Les
details connus €taient brefs mais stupefiants. Une
domestique qui se trouvait seule dans une maison
assez voisine de la Tamise ¢tait montée se
coucher vers onze heures. Malgré le brouillard
qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta
pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine
lune éclairait brillamment la rue sur laquelle
donnait la fenétre de la fille. Celle-ci, qui était
sans doute en dispositions romanesques, s’assit
sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la
fenétre, et se perdit dans une profonde réverie.
Jamais (comme elle le dit, avec des flots de
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larmes, en racontant la scene), jamais elle ne
s’était sentie plus en paix avec I’humanité, jamais
elle n’avait cru davantage a la bonté du monde.
Or, tandis qu’elle €tait 1a assise, elle vit venir du
bout de la rue un vieux et respectable gentleman
a cheveux blancs ; et allant a sa rencontre, un
autre gentleman tout petit, qui d’abord attira
moins son attention. Lorsqu’ils furent a portée de
s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-
dessous de la fenétre par ou regardait la fille), le
plus vieux salua l’autre, et 1’aborda avec la plus
exquise politesse. L’objet de sa requéte ne devait
pas avoir grande importance ; d’apres son geste, a
un moment, on et dit qu’il se bornait a demander
son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune
¢claira son visage, et la fille prit plaisir a le
consideérer, tant 1l respirait une amenité de
caractere naive et désuete, relevée toutefois d’une
certaine hauteur, provenant, elit-on dit, d’une
légitime fierté. Puis elle accorda un regard a
I’autre, et eut I’étonnement de reconnaitre en lui
un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu
visite a son maitre et pour qui elle avait congu de
I’antipathie. Il tenait a la main une lourde canne,
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avec laquelle il jouait, mais 1l ne répondait mot,
et semblait écouter avec une impatience mal
contenue. Et puis tout d’un coup il €clata d’une
rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne,
et bref, au dire de la fille, se comportant comme
un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait surpris
et un peu offense, fit un pas en arriere ; sur quoi
M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de
son gourdin I’étendit par terre. Et a D’instant
méme, avec une fureur simiesque, il se mit a
fouler aux pieds sa victime, et a 1’accabler d’une
gréle de coups telle qu’on entendait les os craquer
et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée
d’horreur a ce spectacle, la fille perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et
alla prévenir la police. L’assassin avait depuis
longtemps disparu, mais au milieu de la chaussee
gisait sa victime, incroyablement abimée. Le
baton, instrument du forfait, bien qu’il fit d’un
bois rare, tres dense et compact, s’était cass€ en
deux sous la violence de cette rage insensée ; et
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un bout herissé d’¢clats en avait roul¢ jusque
dans le ruisseau voisin... tandis que 1’autre, sans
doute, était resté aux mains du criminel. On
retrouva sur la victime une bourse et une montre
en or; mais ni cartes de visite ni papiers, a
I’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée,
que le vieillard s’en allait probablement mettre a
la poste et qui portait le nom et I’adresse de
M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au
notaire comme il était encore couché. A peine
eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter
I’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai
pas vu le corps ; mais c’est peut-Etre tres sé€rieux.
Ayez 1’obligeance de me laisser le temps de
m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia
son de¢jeuner en hate et se fit mener au poste de
police, ou ’on avait transporté le cadavre. A
peine entré dans la cellule, il hocha la téte
affirmativement.

— Oui, dit-1l, je le reconnais. J’ai le regret de
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vous apprendre que c’est la le corps de sir
Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire,
est-1l possible ?

Et tout aussitot ses yeux brillerent d’ambition
professionnelle. Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-€tre
pouvez-vous m’aider a retrouver le coupable.

Il raconta brievement ce que la fille avait vu,
et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait d¢ja
dresse 1’oreille, mais a 1’aspect de la canne, il ne
put douter davantage : toute brisée et abimée
qu’elle etait, 1l la reconnaissait pour celle dont
lui-méme avait fait cadeau a Henry Jekyll, des
années auparavant. Il demanda :

—Ce M. Hyde est-1l quelqu’un de petite
taille ?

—1Il est remarquablement petit et a 1air
remarquablement mauvais, telles sont les
expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la

49



téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon
cab, je me fais fort de vous mener a son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et
c’¢tait le premier brouillard de la saison. Un vaste
dais d’une teinte marron recouvrait le ciel, mais
le vent ne cessait de harceler et de mettre en
déroute ces bataillons de vapeurs. A mesure que
le cab passait d’une rue dans 1’autre, M. Utterson
voyait se succéder un nombre étonnant de teintes
et d’intensités crépusculaires : 1l faisait noir
comme a la fin de la soirée; la c’était
I’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil
a une étrange lueur d’incendie ; et ailleurs, pour
un instant, le brouillard cessait tout a fait, et par
une hagarde trouée le jour percait entre les nuées
floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le
triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses,
ses passants mal vétus, et ses réverberes qu’on
n’avait pas €teints ou qu’on avait rallumeés pour
combattre ce lugubre retour offensif des ténebres,
apparaissait, aux yeux du notaire, comme
emprunt¢ a une ville de cauchemar. Ses
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réflexions, en outre, ¢taient de la plus sombre
couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son
compagnon de voiture, il se sentait effleuré par
cette terreur de la justice et de ses représentants,
qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus
honnétes.

Comme le cab s’arrétait a I’adresse indiquée,
le brouillard s’éclaircit un peu et lui laissa voir
une rue sale, un grand bar populaire, un
restaurant francais de bas ¢&tage, une de ces
boutiques ou I’on vend des livraisons a deux sous
et des salades a quatre, des tas d’enfants
haillonneux grouillant sur les seuils, et des
quantités de femmes de toutes les nationalités qui
s’en allaient, leur clef a 1a main, absorber le petit
verre matinal. Presque au méme instant le
brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’une ombre ¢épaisse et lui déroba la vue de ce
peu recommandable entourage. Ici habitait le
familier de Henry Jekyll, un homme qui devait
hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux
d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage
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méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se
tenait a merveille. On était bien, en effet, chez
M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré
fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout
d’une heure a peine; ce qui n’avait rien de
surprenant, car ses habitudes ¢étaient fort
irregulieres, et il s’absentait souvent : ainsi, il y
avait hier pres de deux mois qu’elle ne ’avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir
ses appartements ; et, comme la vieille s’y
refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite
qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est
M. Pinspecteur Newcomen, de la Sdareté
générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de
la femme.

— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce
qu’il a donc fait ?

M. Utterson ¢changea un regard avec
I’inspecteur.

—1Il n’a pas l’air des plus populaires, fit
observer ce dernier. Et maintenant, ma brave
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femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi,
jeter un coup d’ceil a I’intérieur.

Dans toute 1’étendue de la maison, ou la vieille
se trouvait absolument seule, M. Hyde ne s’était
servi que de deux pieces, mais 1l les avait
aménagees avec luxe et bon gotit. Un réduit était
garni de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge
fin, on voyait au mur un tableau de maitre,
cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui
c¢tait assez bon connaisseur ; et les tapis étaient
moelleux et de tons discrets. A cette heure
cependant, ’aspect des pieces révélait aussitot
qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute
hate : des vétements, les poches retournées,
jonchaient le parquet; des tiroirs a serrure
restaient béants ; et la cheminée contenait un
amas de cendres grisatres, comme si on y avait
briilé une grande quantité de papiers. En remuant
ce tas I’inspecteur découvrit, épargné par le feu,
le talon d’un carnet de cheques vierge ; 1’autre
moiti¢ de la canne se retrouva derriere la porte ;
et comme ceci confirmait définitivement ses
soupgons, le fonctionnaire se déclara enchante.
Une visite a la banque, ou I’on trouva le compte
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de I’assassin crédit¢ de plusieurs milliers de
livres, mit le comble a sa satisfaction.

—Vous pouvez m’en croire, monsieur,
affirma-t-1l a M. Utterson, je le tiens. Il faut qu’il
ait perdu la téte, sans quoi il n’elt jamais laisse
derriére lui cette canne, ni surtout détruit ce
carnet de cheques. L’argent, voyons, c’est la vie
méme pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre a
faire que de I’attendre a la banque, et de publier
son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car
peu de gens connaissaient M. Hyde : le maitre
méme de la servante ne 1’avait vu que deux fois ;
sa famille demeurait introuvable ; 1l ne s’était
jamais fait photographier ; et les rares personnes
en ¢tat de le décrire différaient considérablement,
selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils
ne s’accordaient que sur un point, a savoir :
I’impression obsédante de difformite
indefinissable qu’on ressentait a la vue du fugitif.
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L’incident de la lettre

Il était tard dans 1’aprés-midi lorsque
M. Utterson se présenta a la porte du Dr Jekyll,
ou il fut regu aussitot par Poole, qui I’emmena,
par les cuisines et en traversant une cour qui avait
¢té autrefois un jardin, jusqu’au corps de logis
qu’on appelait indifféremment le laboratoire ou
salle de dissection. Le docteur avait racheté la
maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et
comme lui-méme s’occupait plutdt de chimie que
d’anatomie, il avait changé la destination du
batiment situ¢ au fond du jardin. Le notaire était
recu pour la premiere fois dans cette partie de
I’habitation de son ami. Il considérait avec
curiosité ces murailles décrépies et dépourvues de
fenétres ; et ce furent des regards facheusement
dépayses qu’il promena autour de lui, lorsqu’il
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traversa 1I’amphithéatre, jadis empli d’une foule
d’¢tudiants attentifs et a cette heure vide et
silencieux, avec ses tables surchargées
d’instruments de chimie, son carreau encombré
de touries et jonché de paille d’emballage sous le
jour appauvri que laissait filtrer la coupole
embrumée. A ’autre extrémité, des marches
d’escalier aboutissaient a une porte revétue de
serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin admis
dans le cabinet du docteur. C’¢tait une vaste
piece, garnie tout autour d’étageres vitrées, et
meublée principalement d’une glace « psyché »
et d’une table de travail, et ayant vue sur la cour
par trois fenétres poussiéreuses et grillées de fer.
Le feu brhlait dans P’atre ; une lampe allumée
ctait disposee sur le rebord de la cheminée ; car
méme dans les intérieurs le brouillard
commengait a s’épaissir ; et 1a, réfugié tout contre
la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait
tres malade. Sans se lever pour venir a la
rencontre de son visiteur, il lui tendit une main
glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix
altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, des que Poole
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se fut retiré, vous avez appris les nouvelles ?
Le docteur frissonna. Il répondit :

— On les criait sur la place ; je les ai entendues
de ma salle a manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew ¢était mon
client, mais vous 1’€tes aussi, et je tiens a savoir
ce que je fais. Vous n’avez pas ¢ét¢ assez fou pour
cacher ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le
docteur, oui je prends Dieu a témoin que je ne le
reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini dans ce monde entre
lui et moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il
n’a pas besoin de mon aide; vous ne le
connaissez pas comme je le connais ; il est a
I’abri, il est tout a fait a 1’abri, notez bien mes
paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire D’écoutait d’un air soucieux :
I’attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il
répliqua :

— Vous semblez joliment stir de lui, et dans
votre intérét je souhaite que vous ne vous
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trompiez pas. Si le proces avait lieu, votre nom y
serait peut-€étre prononceg.

— Je suis tout a fait str de lui, reprit Jekyll ; ma
certitude repose sur des motifs qu’il m’est interdit
de révéler a quiconque. Mais il y a un point sur
lequel vous pouvez me conseiller. J’ai... j’ai recu
une lettre; et je me demande si je dois la
communiquer a la police. Je m’en remettrais
volontiers a wvous, Utterson; vous jugeriez
sainement, j’en suis convaincu ; j’ai en vous la
plus entiere confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne
puisse aider a le faire retrouver ? interrogea le
notaire.

— Non répondit 1’autre. Je ne puis dire que je
me soucie du sort de Hyde ; tout est fini entre lui
et moi. Je songeais a ma réputation personnelle,
que cette odieuse histoire a quelque peu mise en
péril.

Utterson médita quelques instants : 1’égoisme
de son ami le surprenait, tout en le rassurant.

—FEh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi
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voir cette lettre.

Elle ¢tait libellée d’une singuliere é&criture
droite, et signée « Edward Hyde ». Elle déclarait,
en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du
susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps
si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait
¢prouver aucune inquié¢tude au sujet de son salut,
car 1l disposait de moyens d’évasion en lesquels il
mettait une entiere confiance. Cette lettre plut
assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un
jour plus favorable qu’il ne I’avait cru ; et il se
reprocha quelques-unes de ses suppositions
passees.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

—Je Dai brhlée, répondit Jekyll, avant de
songer a ce que je faisais. Mais elle ne portait pas
de cachet postal. On a remis la lettre de la main a
la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ?
demanda Utterson. La nuit porte conseil.

—Je vous laisse entiecrement juge de ma
conduite, repartit [’autre. J’ai perdu toute
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confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et
maintenant un dernier mot : ¢’est Hyde qui vous
a dicté les termes de votre testament ayant trait a
votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le
docteur : 1l serra les dents et fit un signe
affirmatif.

— J’en étais shr, dit Utterson. Il comptait vous
assassiner. Vous I’avez échapp¢ belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur
avec gravité. J’al regu une lecon... O Dieu,
Utterson, quelle legon j’ai regue !...

Et 1l resta un moment la face cachée entre ses
mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta
pour ¢changer quelques mots avec Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre
aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul

avait apporté quelque chose ; « et il n’a remis que
des imprimés », ajouta-t-il.
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A cette nouvelle, le visiteur, en s’¢loignant,
sentit renaitre ses craintes. D’évidence, la lettre
ctait arrivee par la porte du laboratoire ; peut-€tre
méme avait-elle été écrite dans le cabinet ; et
dans ce dernier cas, 1l fallait en juger
différemment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup
de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur
son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs :
« Edition spéciale ! Abominable assassinat d’un
membre du Parlement ! » C’était la pour Ilui
I’oraison funeébre d’un client et ami; et 1l ne
pouvait s’empécher d’appréhender plus ou moins
que la bonne renommeée d’un autre encore ne fit
entrainée dans le tourbillon du scandale. En tout
cas, la décision qu’il avait a prendre était
scabreuse; et en dépit de son assurance
habituelle, 1l en vint peu a peu a désirer un
conseil. Il ne pouvait étre question de 1’obtenir
directement ; mais peut-étre, se disait-il,
arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui,
installé d’un co6té de la cheminée, dont M. Guest,

son principal clerc, occupait I’autre. A mi-chemin
entre les deux, a wune distance du feu
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judicieusement calculée, se dressait une bouteille
d’un certain vieux vin qui avait longtemps
séjourn¢ a 1’abri du soleil dans les caves de la
maison. Le brouillard planait encore, noyant la
ville, ou les réverbéeres scintillaient comme des
rubis ; et parmi [’asphyxiante opacit¢ de ces
nuages tombés du ciel, le cortege sans cesse
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les
grandes arteres avec le bruit d’un vent véhément.
Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la
bouteille les acides du vin s’¢taient depuis
longtemps resolus ; la pourpre impériale s’était
atténuee avec I’age, comme s’enrichit la tonalité
d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses
apres-midi  d’automne sur les pentes des
vignobles n’attendait plus que d’€tre libérée pour
disperser les brouillards londoniens.
Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait
personne envers qui il gardat moins de secrets
que M. Guest et 1l n’était méme pas toujours sir
d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait
fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il
connaissait Poole ; il ne pouvait pas étre sans
avoir appris les accointances de M. Hyde dans la
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maison ; i1l avait di en tirer ses conclusions ; ne
valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre
qui mettait ce mystere au point ? Et cela d’autant
plus que Guest, en sa qualite¢ de grand amateur et
expert en graphologie, considérerait la démarche
comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre,
¢tait de bon conseil ; 1l n’irait pas lire un
document aussi singulier sans lacher une
remarque ; et d’apres cette remarque M. Utterson
pourrait diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir
Danvers, prononga le notaire.

—QOui, monsieur, en effett FElle a
considérablement ¢ému 1’opinion  publique,
répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était
fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit
Utterson. J’ai ici un document de son écriture ;
soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce
que je vais en faire ; c’est a tout prendre une
vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout a fait
dans vos cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla

63



aussitot pour examiner le papier avec avidite.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ;
mais c¢’est une écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est
trés contrefait.

A ce moment précis, le domestique entra,
porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le
clerc. II m’a semblé reconnaitre son ¢criture.
Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ?
Vous désirez la voir ?

—Rien qu’un instant... Je vous remercie,
monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a cote,
compara attentivement leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lu
restituant les deux billets ; c’est un autographe
des plus intéressants.

I y eut un silence, au cours duquel
M. Utterson lutta contre lui-méme. Puis il
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demanda tout a coup :

— Dites-moi1, Guest, pourquoi les avez-vous
compares ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est
qu’ils  présentent une assez  singulicre
ressemblance ; les deux écritures sont sous
beaucoup de rapports identiques; elles ne
different que par I’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, assez singulier,
répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette
lettre, vous le voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce
soir-la, qu’il enferma la lettre dans son coffre-
fort, d’ou elle ne bougea plus désormais. « Hé
quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire
pour sauver un criminel ! »

Et 1l sentit dans ses veines courir un frisson
glace.
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V1

Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’¢coulait; des milliers de livres
¢taient offertes en récompense, car la mort de sir
Danvers Carew constituait un malheur public ;
mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la
police tout comme s’il n’elit jamais existé. Son
passe, toutefois, révélait beaucoup de faits
¢galement peu honorables : on apprenait des
exemples de la cruaut¢ de cet homme aussi
insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de
ses étranges fréquentations, des haines qu’il avait
provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et
gestes présents, pas le moindre mot. A partir de la
minute ou il avait quitté sa maison de Soho, le
matin du crime, il s’était totalement évanoui. De
son cOté, a mesure que le temps passait,
M. Utterson se remettait peu a peu de sa chaude
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alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. A son
point de vue, la mort de sir Danvers était
largement compensée par la disparition de
M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence
n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé
pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait
de nouveau ses amis, redevenait leur hote et leur
boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours éte
connu pour ses chariteés, il se distinguait non
moins a cette heure par sa religion. Il était actif,
sortait beaucoup, se portait bien; son visage
semblait ¢€panour et 1illuminé par [D'intime
conscience de son utilité sociale. Bref, durant
plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait din¢ chez le
docteur, en petit comite ; Lanyon était 1a ; et le
regard de leur hote allait de I’un a I"autre comme
au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio
d’amis ins€parables. Le 12, et a nouveau le 14, le
notaire trouva porte close. « Le docteur, lui
annonca Poole, s’¢tait enfermé chez lui, et ne
voulait recevoir personne.» Le 15, il fit une
nouvelle tentative, et essuya le méme refus.
Comme 1l s’était réhabitu¢ depuis deux mois a
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voir son ami presque quotidiennement, ce retour
a la solitude lui pesa. Le cinquieme soir, 1l retint
Guest a diner avec lui ; et le sixieme, il se rendit
chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ;
mais lorsqu’il entra, il fut frappé du changement
qui s’¢tait produit dans ’apparence du docteur.
Celui-ci avait son arrét de mort inscrit en toutes
lettres sur son visage. Cet homme au teint
florissant était devenu bléme, ses chairs s’étaient
flétries ; 1l était visiblement plus chauve et plus
vieux ; mais ce qui retint 1’attention du notaire
plus encore que ces témoignages d’une prompte
déchéance physique, ce fut une altération du
regard et de la manicre d’€tre qui semblait révéler
une ame en proie a quelque terreur profonde. Il
¢tait peu vraisemblable que le docteur dut
craindre la mort; et ce fut néanmoins la ce
qu’Utterson fut tenté de soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, i1l ne peut
manquer de savoir ou il en est, et que ses jours
sont comptés. Cette certitude 1’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa
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mauvaise mine, ce fut avec un air de grande
fermeté que Lanyon se déclara condamné.

—J’ai regu un coup, dit-il, dont je ne me
remettral pas. Ce n’est plus qu’une question de
semaines. Tant pis, la vie avait du bon; je
I’aimais ; oui, monsieur, je m’¢tais habitu¢ a
I’aimer. Je songe parfois que si nous savions tout,
nous n’aurions plus d’autre désir que de
disparaitre.

—Jekyll est malade, lui aussi, remarqua
Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une
main tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou
d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte et
mal assurée. J’al rompu a tout jamais avec cet
homme et je vous prie de m’€pargner toute
allusion a quelqu’un que je considére comme
mort.

M. Utterson eut un clappement de langue
désapprobateur ; et apres un long silence il
demanda :
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— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois
fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus
assez longtemps pour en trouver d’autres.

—Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ;
interrogez-le lui-méme.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’¢tonne pas, repartit ’autre. Un
jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous
apprendrez peut-€tre les bonnes et les mauvaises
raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire.
Et en attendant, si vous vous sentez capable de
vous asseoir et de parler d’autre chose, pour
I’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous
ne pouvez pas vous empécher de revenir sur ce
maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-
en, car je ne le supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son
bureau et ¢crivit a Jekyll, se plaignant d’étre
exclu de chez lui et lui demandant la cause de
cette facheuse brouille avec Lanyon. Le
lendemain, il recut une longue réponse, rédigee
en termes le plus souvent tres véhéments, mais ¢a
et 1a d’une obscurit¢ impénétrable. Le différend
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avec Lanyon était sans remede.

«Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait
Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai [’intention
dorénavant de mener une vie extrémement
retirée ; il ne faut pas vous en €tonner, et vous ne
devez pas non plus douter de mon amitié, si ma
porte est souvent condamnée méme pour vous.
Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré
sur moi un chatiment et un danger qu’il m’est
interdit de préciser. Si je suis un grand coupable,
je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas
que cette terre pit renfermer des souffrances et
des terreurs a ce point démoralisantes. La seule
chose que vous puissiez faire pour alléger mon
sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupefait : la sinistre influence
de Hyde avait disparu, le docteur était retourne a
ses travaux et a ses amitiés d’autrefois ; huit jours
plus tot ’avenir le plus souriant lui promettait
une vieillesse heureuse et honorée ; et voila qu’en
un instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies
de son existence sombraient a la fois. Une
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métamorphose aussi complete et aussi imprévue
relevait de la folie ; mais d’apres attitude et les
paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison
plus profonde et cachee.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un
peu moins d’une quinzaine il €tait mort. Le soir
des  funérailles, qui  DPavaient  affecté
douloureusement, Utterson s’enferma a clef dans
son cabinet de travail, et s’attablant a la lueur
mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant
lui une enveloppe libellée de 1a main et scellée du
cachet de son ami défunt. « CoNrFDENTIEL. Destiné
a J. G. Utterson seuL et en cas de sien prédéces a
detruire tel quel », disait la suscription
imperative. Le notaire redoutait de passer au
contenu. « J’al d¢ja enterr¢ un ami aujourd’hui,
songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en
colter un second ? » Mais il repoussa cette
crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y
avait a I’intérieur un autre pli ¢galement scellé, et
dont 1’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au cas
de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll. »
Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot
disparition y €tait bien ; ici encore, de méme que
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dans [I’absurde testament qu’il avait depuis
longtemps restitu¢ a son auteur, ici encore se
retrouvait 1’idée de disparition, accolée au nom
d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idee
avait jailli de la sinistre inspiration du sieur
Hyde ; on ne I’y employait que dans un dessein
trop clair et trop abominable. Ecrit de la main de
Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande
curiosité envahit le dépositaire ; 1l fut tenté de
passer outre a I’interdiction et de plonger tout de
suite au fond de ces mysteres ; mais 1’honneur
professionnel et la parole donnée a son ami
defunt lui  1mposaient des  obligations
impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin
le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosite que de
I’abolir ; et on peut se demander si, a partir de ce
jour, Utterson rechercha avec le méme
empressement la compagnie de son ami
survivant. Il songeait a lui avec bienveillance ;
mais ses pensees ctaient inquietes et pleines de
crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il
fut presque soulagé de se voir refuser I’entrée de
chez lui; peut-étre, au fond, preferait-il causer
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avec Poole sur le seuil, a I’air libre et environné
par les bruits de I’immense capitale, plutot que
d’étre recu dans ce domaine d’une volontaire
servitude, pour rester a s’entretenir avec son
impeénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs que
des nouvelles assez facheuses a communiquer. Le
docteur, d’apres lui, se confinait de plus en plus
dans le cabinet au-dessus du laboratoire, ou il
couchait méme quelquefois; il était triste et
abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne
lisait plus ; il semblait rongé¢ de souci. Utterson
s’accoutuma si bien a ['uniformit¢ de ces
rapports, qu’il diminua peu a peu la fréquence de
ses visites.
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VII

L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec
M. Enfield sa promenade coutumiere, il arriva
que leur chemin les fit passer de nouveau par la
petite rue. Arrivés a hauteur de la porte, tous
deux s’arréterent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la

enfin terminée. Nous ne reverrons plus jamais
M. Hyde.

— Je ’espere, dit Utterson. Vous ai-je jamais
raconté que je 1’ai vu une fois, et que j’ai partagé
votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans 1’autre, répliqua
Enfield. Et entre parentheses combien vous avez
dl me juger stupide d’ignorer que cette porte fiit
une sortie de derriere pour le Dr Jekyll ! C’est en
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partie de votre faute si je I’ai découvert par la
suite.

— Alors, vous y étes arrive, en fin de compte ?
reprit Utterson. Mais puisqu’il en est ainsi, rien
ne nous empéche d’entrer dans la cour et de jeter
un coup d’ceil aux fenétres. A vous parler franc,
je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre
Jekyll ; et méme du dehors, il me semble que la
présence d’un ami serait capable de lui faire du
bien.

Il faisait tres froid et un peu humide dans la
cour, et le crépuscule ’emplissait d¢ja, bien que
le ciel, tout la-haut, flit encore illumin¢ par le
soleil couchant. Des trois fenétres, celle du milieu
¢tait a demi ouverte, et installé derriere, prenant
I’air avec une mine d’une désolation infinie, tel
un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut a
Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier.
Vous allez mieux, j’espere.

—Je suis tres bas, Utterson, répliqua
mornement le docteur, trés bas. Je n’en ai plus
pour longtemps, Dieu merci.
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— Vous restez trop enferme¢, dit le notaire.
Vous devriez sortir un peu, afin de vous fouetter
le sang, comme M. Enfield et moi (je vous
présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur
Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et
venez faire un petit tour avec nous.

— Vous €tes bien bon, soupira 1’autre. Cela me
ferait grand plaisir ; mais, non, non, non, c’est
absolument impossible ; je n’ose pas. Quand
méme, Utterson, je suis fort heureux de vous
voir, c’est pour moi un réel plaisir; je vous
prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la
piece n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne
humeur, rien ne nous empéche de rester ici en bas
et de causer avec vous d’ou vous étes.

—C’est précisement ce que j’allais me
hasarder a vous proposer, répliqua le docteur
avec un sourire.

Mais il n’avait pas acheveé sa phrase, que le
sourire s’eteignit sur son visage et fit place a une
expression de terreur et de désespoir si affreuse
qu’elle glaca jusqu’aux moelles les deux
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gentlemen d’en bas. Ils ne ’apercurent d’ailleurs
que dans un éclair, car la fenétre se referma
instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et
tournant les talons, ils sortirent de la cour sans
prononcer un mot. Dans le méme silence, ils
remonterent la petite rue ; et ce fut seulement a
leur arrivée dans une grande arteére voisine, ou
persistaient malgré le dimanche quelques traces
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et
regarda son compagnon. Tous deux étaient pales,
et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

—Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous
pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres
gravement la téte, et se remit a marcher en
silence.
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VIII

La derniere nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson ¢tait
assis au coin de son feu, il eut I’étonnement de
recevoir la visite de Poole.

— Misericorde, Poole, qu’est-ce qui vous
amene ? s’ecria-t-il ; et puis ’ayant considéré
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ?
Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit I’homme, il y a
quelque chose qui ne va pas droit.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin
pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous
pressez pas, et exposez-moi clairement ce que
vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le
docteur a pris I’habitude de s’enfermer. Eh bien,
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il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de
travail ; et cela ne me plait pas, monsieur... que je
meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je
vous assure, j’al peur.

—Voyons, mon brave, dit le notaire,
expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

— Il y a d¢ja prés d’une semaine que j’ai peur,
répliqua Poole, faisant la sourde oreille a la
question ; et je ne peux plus supporter ¢a.

La physionomie du domestique confirmait
amplement ses paroles ; il n’avait plus aucune
tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord
avou¢ sa peur, il n’avait pas une seule fois
regardé le notaire en face. A présent méme, il
restait assis, le verre de vin posé intact sur son
genou, et le regard fixe sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ¢a, répeta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous
avez quelque bonne raison ; je vois qu’il y a
quelque chose qui ne va reellement pas droit.
Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup,
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dit Poole, d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire,
passablement effray€, et assez port¢ a se facher
en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce
que cela signifie ?

—Je n’ose pas dire, monsieur, reprit I’autre ;
mais voulez-vous venir avec moil vous rendre
compte par vous-meéme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla
prendre son chapeau et son pardessus ; mais il fut
tout ¢tonné de voir quel énorme soulagement
exprimaient les traits du maitre d’hotel, et il
s’étonna peut-étre autant de voir le vin toujours
intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le
déposa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et
froide ; un pale croissant de lune, couché sur le
dos comme si1 le vent 1’elit culbuté, luisait sous un
tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa
flagellation mettait le sang au visage. Il semblait
en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’a
I’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais
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vu cette partiec de Londres aussi déserte. Il et
préféré le contraire ; jamais encore il n’avait
eprouve un désir aussi vif de voir et de coudoyer
ses freres humains ; car en deépit de ses efforts, 1l
avait D’esprit accablé sous un angoissant
pressentiment de  catastrophe.  Lorsqu’ils
arriverent sur la place, le vent y soulevait des
tourbillons de poussiere, et les ramures
squelettiques du jardin flagellaient les grilles.
Poole, qui durant tout le trajet n’avait cess¢ de
marcher un pas ou deux en avant, fit halte au
milieu de la chaussée, et malgré I’apre bise, il
retira son chapeau et s’épongea le front avec un
mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la
course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la
transpiration due a 1’exercice, mais bien la sueur
d’une angoisse qui I’¢étranglait, car sa face ¢tait
bléme et sa voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et
entrecoupee.

— Eh bien, monsieur, dit-1l, nous y voici, et
Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’une facon tres
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discrete ; la porte s’ouvrit, retenue par la chaine ;
et de ’intérieur une voix interrogea :

— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le wvestibule, ou 1ils peénétrerent, ¢tait
brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et
autour de 1’atre toute la domesticité, male et
femelle, se tenait rassemblée en tas comme un
troupeau de moutons. A la vue de M. Utterson, la
femme de chambre fut prise de geignements
nerveux ; et la cuisiniére, s’écriant : « Dieu
merci ! voila M. Utterson ! » s’¢élanca au-devant
de lui comme pour lui sauter au cou.

—Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous
tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur. C’est
tres irrégulier, tres incorrect ; s’il le savait, votre
maitre serait loin d’étre satisfait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ;
on n’entendait que la femme de chambre, qui
s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux
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qui témoignait de son €énervement personnel. (Et
de fait, quand la femme de chambre avait tout a
coup hauss¢ la gamme de ses lamentations, tous
avaient tressailli et s’étaient tournés vers la porte
intérieure avec des airs de crainte et d’anxiété.)
Et maintenant, continua le maitre d’hotel en
s’adressant au marmiton, passez-moi un
bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de
suite.

Puis, ayant pri¢ M. Utterson de le suivre, il
I’emmena dans le jardin de derricre.

A présent, monsieur, lui dit-i1l, vous allez
faire le moins de bruit possible. Je tiens a ce que
vous entendiez et je ne tiens pas a ce qu’on vous
entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il
vous demandait d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut
un sursaut nerveux qui manqua lui faire perdre
I’équilibre ; mais il rassembla son courage et
sutvit le maitre d’hdtel dans le batiment du
laboratoire, puis traversant [’amphithéatre de
dissection, encombré de touries et de flacons, il
arriva au pied de ’escalier. La, Poole lui fit signe
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de se reculer de coté et d’écouter ; et lui-méme,
déposant le bougeoir et faisant un appel visible a
toute sa résolution, monta les marches et d’une
main mal assurée frappa sur la serge rouge de la
porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande a
vous voir, annonga-t-il.

Et en méme temps, d’un geste impératif, il
engagea le notaire a préter I’oreille.

Une voix plaintive répondit de I’intérieur :

— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir
qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix
une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena
M. Utterson par la cour jusque dans la grande
cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes
sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson
dans les yeux, était-ce la voix de mon maitre ?

—Elle m’a paru bien changée, répondit le
notaire, tres pale, mais sans détourner le regard.
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— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le
maitre d’hotel. Aprés vingt ans passés dans la
demeure de cet homme, pourrais-je ne pas
connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait
disparaitre mon maitre ; on I’a fait disparaitre, il y
a huit jours, lorsque nous [’avons entendu
invoquer le nom de Dieu; et qui est la a
I’intérieur a sa place, et pourquoi on reste la,
monsieur Utterson, c’est une chose qui crie
vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un
conte plutot invraisemblable, mon ami, dit
M. Utterson, en se mordillant le doigt. A
supposer qu’il en soit comme vous I’imaginez, a
supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui,
assassin¢, quel motif de rester pourrait avoir son
meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne
supporte pas I’examen.

—FEh bien, monsieur Utterson, vous é&tes
difficile a convaincre, mais je ne désespere pas
d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernicre
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet étre,
ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n’a
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cess¢ jour et nuit de réclamer a cor et a cri un
certain médicament sans arriver a 1’obtenir a son
idée. Il lui arrivait de temps a autre... c’est de
mon maitre que je parle... d’écrire ses ordres sur
une feuille de papier qu’il jetait dans I’escalier.
Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers
jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et
jusqu’aux repas qu’on lui laissait la, et qu’il
rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait.
Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et méme
des deux ou trois fois dans une seule journée,
c’¢étaient des ordres et des réclamations, et 1l m’a
fallu courir chez tous les droguistes en gros de la
ville. Chaque fois que je rapportais le produit,
c’¢tait un nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel
ordre pour une autre maison. Ce produit,
monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne
sais quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ?
demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un
billet tout froissé, que le notaire, se penchant plus
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pres de la bougie, déchiffra avec attention. En
voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses
salutations a MM. Maw. Il leur affirme que le
dernier €chantillon qu’ils lui ont fait parvenir est
impur et absolument inutilisable pour son présent
besoin. En ’année 18..., le Dr Jekyll en a acheté
une assez grande quantit¢ chez MM. Maw. Il les
prie aujourd’hui de vouloir bien faire les
recherches les plus diligentes, et s’il leur en reste
un peu de la méme qualité, de le lui envoyer
aussitot. Peu importe le cotlit. Ce produit est pour
le Dr Jekyll d’une importance tout a fait
exceptionnelle. » Jusqu’ici 1’allure du billet
s’était maintenue suffisamment normale, mais
arrivé la, €corchant soudain le papier d’une
plume rageuse, le scripteur avait donne¢ libre
cours a ses sentiments. « Pour I’amour de Dieu,
ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de I’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ;
puis avec séverité : Comment se fait-il que vous
I’ayez, tout décacheté, en votre possession ?

— L’employé de chez Maw ¢tait si fort en
colére, monsieur, qu’il me I’a rejeté comme de
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I’ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement I’écriture du docteur,
vous savez ? reprit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le
serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau
ton, il reprit : Mais qu’importe 1’écriture, puisque
je l’ai vu !

—Vous DP’avez vu? répéta M. Utterson. Et
alors ?

— Tenez ! dit Poole, voict la chose. Je suis
entr¢ tout d’un coup dans I’amphithéatre, venant
du jardin. Il avait di se glisser au dehors pour se
mettre en quéte du produit, ou faire je ne sais
quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se
trouvait tout au fond de la salle en train de
fourrager parmi les touries. A mon arrivée, il leva
les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit
par I’escalier jusque dans le cabinet. Je ne 1’ai vu
qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dresse
sur le crane comme des baguettes. Dites,
monsieur, si c’¢tait la mon maitre, pourquoi
avait-il un masque sur la figure ? Si ¢’était mon
maitre, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et

89



pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai
servi assez longtemps. Et puis...

Mais ’homme se tut et se passa la main sur le
visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien
bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je
commence a y voir clair. Votre maitre, Poole, est
sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui
torturent a la fois et défigurent leur victime ; de
1a, selon toute probabilité, 1’altération de sa voix ;
de la le masque et son ¢loignement de ses amis ;
de la son anxiéte¢ de trouver ce produit, grace
auquel la pauvre ame garde 1’espoir d’une
guerison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit
pas trompé! Voila mon explication : elle est
suffisamment triste, Poole, voire méme affreuse a
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle
est cohérente, et elle nous délivre de toutes
craintes exageérees.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, envahi d’une
paleur livide, cet étre n’était pas mon maitre, et
voila la vérité. Mon maitre (et ce disant il regarda
autour de lui et baissa la voix) est un homme
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grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de
nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous
que je ne connaisse pas mon maitre au bout de
vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas a
quelle hauteur sa téte arrive dans I’encadrement
de la porte du cabinet ou je 1’a1 vu chaque matin
de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet €tre au
masque n’¢était pas le docteur Jekyll ; et ¢’est mon
intime conviction qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que vous
dites cela, je vais me trouver dans 1’obligation de
m’en assurer. Malgré tout mon désir de ménager
les sentiments de votre maitre, malgré tous mes
doutes en présence de ce billet qui semble
prouver qu’il est encore vivant, je dois considérer
comme de mon devoir de forcer cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler,
s’écria le maitre d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre question,
reprit Utterson : qui va s’en charger ?
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— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua 1’autre
sans sourciller.

— Tres bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il
en résulte, je saurai faire en sorte que vous n’y
perdiez rien.

—Il y a une hache dans I’amphithéatre,
continua Poole, et vous pourriez prendre pour
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais
pesant, et le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux,
que nous allons, vous et moi, nous exposer a un
certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire,
répondit le maitre d’hotel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en
savons I’'un et P'autre plus long que nous n’en
avons dit; ne nous cachons plus rien. Cet
individu masqué que vous avez vu, I’avez-vous
reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et
cette créature était tellement courbée en deux,
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que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez
dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois
que c’¢tait lui | Voyez-vous, il était a peu pres de
la méme carrure, et il avait la méme démarche
leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu
s’introduire par la porte du laboratoire ?
N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il
avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout.
Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais
rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois
avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que
nous tous que ce gentleman avait quelque chose
de bizarre... quelque chose qui vous retournait...
Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement
que ceci : on se sentait devant lui comme un vide
et un froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ail €éprouvé un peu ce que vous
dites la, fit M. Utterson.
— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand cette

créature masquée a jailli, tel un singe, d’entre les
produits chimiques et a fil¢ dans le cabinet, c’est
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comme de la glace qui m’est descendue le long
de I’échine. Oh ! je sais bien que ce n’est pas une
preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit
pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous
jure sur la Bible que c’était la M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes
m’inclinent a le croire aussi. Du mal, j’en ai
peur... 1l ne pouvait sortir que du mal de cette
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois
que ce pauvre Harry a €té tu€ ; et je crois que son
assassin... dans quel but, Dieu seul pourrait le
dire... s’attarde encore dans la demeure de sa
victime. Eh bien! nous Ilui apporterons Ila
vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire.
Cette attente, je le sais, vous est peénible a tous ;
mais nous avons pris la résolution d’en finir.
Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de
vive force dans le cabinet. Si tout est en regle, j’ai
assez bon dos pour supporter la responsabilité.
Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du
mauvais, ou qu’'un malfaiteur ne tente de
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s’échapper par les derrieres, vous ferez le tour par
le coin avec le marmiton, munis d’une bonne
trique chacun, et vous vous posterez a la porte du
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour
prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’¢loignait, le notaire,
consultant sa montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il
s’avan¢a le premier dans la cour. Les nuages
s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait a
cette heure tout a fait noir. Le vent, qui n’arrivait
au fond de ce puits de batiments que par bouffées
intermittentes, faisait vaciller la flamme de la
bougie ; mais enfin ils arriverent dans 1’abri de
I’amphithéatre, ou ils s’assirent pour attendre en
silence. La rumeur grandiose de Londres s’¢levait
de toutes parts ; mais a proximité immediate, le
silence n’¢tait interrompu que par le bruit d’un
pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée,
monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire la plus
grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de repit
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que quand il recoit un nouvel €chantillon de chez
le droguiste. Ah! il faut une bien mauvaise
conscience pour €tre ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang
traitreusement répandu ! Mais ¢€coutez encore,
d’un peu plus pres... mettez votre coeur dans votre
ouie, monsieur Utterson, et dites-moi: est-ce
’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi
dansants malgré leur lenteur : ils différaient
completement de la marche pesante et sonore de
Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— S1, une fois. Une fois, je I’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire,
envahi tout a coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une
ame en peine, répondit le maitre d’hotel. Quand
je suis parti, cela m’est resteé sur le coeur, si bien
que j’en aurais pleuré aussi.
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Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole
sortit la hache de dessous un tas de paille
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table
la plus proche afin d’y voir clair pour ’attaque ;
et, retenant leur souffle, tous deux s’approcherent
du lieu ou ce pas inlassable allait sans cesse de
long en large, et de large en long, dans le calme
de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je
demande a vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne regut pas de
réponse. Il reprit :

—Je vous en préviens tout net, nos soupgons
sont ¢éveillés, il faut que je vous voie et je vous
verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera
autrement... si ce n’est de votre bon gre, ce sera
par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour ’amour de Dieu,
ayez piti¢ !

— Ah'! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est
celle de Hyde! s’écria Utterson. Enfoncez la
porte, Poole !
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Et Poole balanca la hache par-dessus son
¢paule ; sous le coup le batiment retentit, et la
porte a serge rouge rebondit contre la serrure et
les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de
détresse, d’une €pouvante tout animale. La hache
se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux
craquerent et 1’encadrement sursauta. A quatre
reprises le coup retomba, mais le bois ¢€tait dur et
la menuiserie solide. Ce fut seulement au
cinquiecme que la serrure disjointe s’arracha et
que les débris de la porte s’abattirent a I’intérieur
sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre
tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésiterent un peu et regarderent dans le cabinet
qui s’¢talait sous leurs yeux a la paisible lumiere
de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans 1’atre,
la bouilloire chantonnait son léger refrain, on
voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers
disposés en ordre sur la table de travail, et tout
pres du feu le nécessaire préparé pour le thé : on
elt dit ’intérieur le plus tranquille, et, a part les
ctageres vitrées pleines d’instruments de chimie,
le plus banal qu’il y elt ce soir-la dans tout
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Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme
tordu par 1’agonie et encore palpitant. Ils
s’approcherent a pas legers, le retournerent sur le
dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était
vétu d’habits beaucoup trop grands pour lui,
d’habits faits a la taille du docteur : les muscles
de son visage vibraient encore d’une apparence
de vie, mais la vie elle-méme 1’avait bien
abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore,
avec I’odeur d’amandes ameres qui flottait dans
la piece, révélerent a Utterson qu’il avait devant
lui le cadavre d’un suicide.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un
ton sévere, aussi bien pour sauver que pour punir.
Hyde est alle trouver son juge ; il ne nous reste
plus qu’a découvrir le corps de votre maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus
importante ¢€tait occupée par 1’amphithéatre qui
constituait presque tout le rez-de-chaussée et
recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui
formait le premier ¢tage a un bout et prenait vue
sur la cour. Un corridor reliait I’amphithéatre a la
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porte donnant sur la petite rue; en outre, le
cabinet communiquait séparément avec celle-ci
par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs
réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut
alors minutieusement pass€¢ en revue. Chaque
réduit n’exigea qu’un coup d’ceil, car tous étaient
vides et, a voir la poussicre qui tombait de leurs
portes, aucun d’eux n’avait de longtemps été
ouvert. La cave, 1l est vrai, était encombrée d’un
amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart
de 1’époque du chirurgien prédécesseur de
Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent
avertis de D’inutilit¢ de plus amples recherches,
par la chute d’un revétement compact de toiles
d’araignées qui avaient depuis des ans condamné
I’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry
Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

—1I1 doit étre enterré la, dit-il en prétant
I’oreille a la résonance.

— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite
rue. Elle était fermee a clef ; et tout aupres, gisant
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sur les dalles, se trouvait la clef, d¢ja tacheée de
rouille.

—Elle n’a pas D’air de servir beaucoup,
remarqua le notaire.

—De servir! répéta Poole. Ne voyez-vous
donc pas, monsieur, qu’elle est brisée comme si
quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?

—C’est juste, fit Utterson, et méme les
cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regardérent, ¢bahis.

—Cect me dépasse, Poole, dit le notaire.
Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent I’escalier en silence, et non sans
jeter par intervalles au cadavre un regard terrifié,
se mirent a examiner plus en détail le contenu de
la piece. Sur une table se voyaient des traces
d’opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un
sel blanchatre €taient préparés sur des soucoupes
de verre, comme pour une experience au milieu
de laquelle le malheureux avait ét€ interrompu.

— C’est 1a ce méme produit que j’allais tout le
temps lui chercher, dit Poole.
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Et il n’avait pas achevé sa phrase que la
bouilloire déborda a grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de
laquelle le fauteuil €tait frileusement tire, avec le
nécessaire a thé tout dispose a portée de la main,
jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un rayonnage
supportait quelques volumes ; 'un d’eux gisait
ouvert a coté du plateau a theé, et Utterson y
reconnut avec stupeur un exemplaire d’un
ouvrage ¢difiant, pour lequel Jekyll avait maintes
fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici
annot¢ de scandaleux blasphemes écrits de sa
propre main.

Continuant de passer en revue la piece, les
deux perquisiteurs arriverent a la psyche, et ils
regarderent dans ses profondeurs avec un effroi
involontaire ; mais elle était tournée de facon a ne
leur montrer que la rose lueur se jouant au
plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur
les wvitres des ¢étageres, et leurs propres
physionomies pales et terrifices, penchées sur
leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur,
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chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que
ne I’est sa présence ici, répliqua le notaire sur le
méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis
surmontant sa faiblesse :

— Quel besoin d’une psycheé pouvait bien avoir
Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occuperent ensuite de la table de travail.
Sur le pupitre, au milieu des papiers ranges avec
soin, s’¢talait par-dessus tout wune grande
enveloppe qui portait, €crit de la main du docteur,
le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et
plusieurs plis s’en €chapperent et tomberent sur
le plancher. Le premier contenait une déclaration
rédigée dans les mémes termes extravagants que
celle restituée six mois plus tot, et destinée a
servir de testament en cas de mort, et d’acte de
donation en cas de disparition, mais remplagant le
nom de Hyde, le notaire y lut, avec un
¢tonnement indescriptible, le nom de Gabriel-
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John Utterson. Il regarda successivement Poole,
puis de nouveau le papier, et enfin le défunt
criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. I1 a eu ceci a sa
disposition tous ces derniers jours, il n’avait
aucune raison de m’aimer, 1l devait étre furieux
de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce
document !

Il passa au pli suivant : c’€tait un court billet
de la main du docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, 1l était ici, et
vivant, aujourd’hui méme. On ne peut ’avoir fait
disparaitre en aussi peu de temps : il doit Etre
encore vivant, i1l doit s’étre enfui ?... Au reste,
pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-
on se hasarder a appeler cela un suicide ? Oh, il
nous faut €tre circonspects. Je pressens que nous
pouvons encore entrainer votre maitre dans
quelque déplorable catastrophe.

—Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ?
demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un
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ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie pas de
motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux
et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains,
j’aurai disparu, d’une fagon que je n’ai pas la
clairvoyance de prévoir, mais mon instinct,
comme la nature de la situation sans nom dans
laquelle je me trouve, me disent que ma fin est
assuree et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et
lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de
vous faire parvenir; puis si vous désirez en
savoir davantage passez a la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

—1Il y avait un troisicme pli? demanda
Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.
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Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de
plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

—Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre
maitre ait fui ou qu’il soit mort, nous pouvons du
moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix
heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix
ces documents ; mais je serai de retour avant
minuit, ¢’est alors que nous enverrons chercher la
police.

Ils sortirent, refermant a clef derriére eux la
porte de I’amphithéatre ; et Utterson, laissant
encore une fois les serviteurs réunis autour du feu
dans le vestibule, se rendit a son bureau pour lire
les deux récits ou il devait enfin trouver
I’explication du mystere.
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IX

La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je
regus par la distribution du soir une lettre
recommandée, que m’adressait de sa main mon
collegue et ancien camarade de classe, Henry
Jekyll. J’en fus trés surpris, car nous n’avions pas
du tout I’habitude de correspondre ; je I’avais vu,
j’avais méme diné avec lui, le soir précédent ; et
je ne concevais dans nos rapports rien qui put
justifier la formalité de la recommandation. Le
contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car
voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 decembre 18...

« Mon cher Lanyon,

« Vous étes I’'un de mes plus anciens amis ; et

107



bien que nous puissions avoir différé parfois
d’avis sur des questions scientifiques, je ne me
rappelle, du moins de mon cOté, aucune
infraction a notre bonne entente. Il n’y a pas eu
de jour ou, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie,
mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je
n’eusse, pour vous sauver, sacrifi¢ ma fortune, ou
ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur,
ma raison, tout cela est a votre merci : S1 vous ne
venez a mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous
pourriez supposer, apres cet exorde, que je vais
vous demander quelque chose de déshonorant.
Jugez-en par vous-méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir a
tous autres engagements... fussiez-vous mand¢ au
chevet d’un empereur ; que vous preniez un cab,
a moins que vous n’ayez justement votre voiture
a la porte; et muni de cette lettre-ci comme
référence, que vous vous fassiez conduire tout
droit a mon domicile. Poole, mon maitre d’hotel,
est prévenu ; vous le trouverez vous attendant
avec un serrurier. Il vous faut alors faire
crocheter la porte de mon cabinet, ou vous
entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquee E,
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a main gauche, en forgant la serrure au besoin si
clle était fermée ; et vous y prendrez, avec son
contenu tel quel, le quatricme tiroir a partir du
haut, ou (ce qui revient au mé€me) le troisieme a
partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai
une peur maladive de vous mal renseigner ; mais
méme si je suis dans I’erreur, vous reconnaitrez
le bon tiroir a son contenu: des paquets de
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce
tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous a
Cavendish Square exactement comme 1l se
trouve.

« Telle est la premicre partie du service ;
passons a la seconde. Vous serez de retour, si
vous vous mettez en route des la réception de la
présente, bien avant minuit, mais je tiens a vous
laisser toute cette marge, non seulement dans la
crainte d’un de ces obstacles qu’on ne peut ni
empécher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux,
pour ce qui vous restera a faire, choisir une heure
ot vos domestiques seront couchés. A minuit
donc, je vous prierai de vous trouver seul dans
votre cabinet de consultation, d’introduire vous-
méme chez vous un homme qui se présentera de
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ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez
allé chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors jou¢ votre rdle et merité
mon enticre gratitude. En cinq minutes de plus, si
vous insistez pour avoir une explication, vous
aurez compris [’importance capitale de ces
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en négliger
une seule, pour vous mettre sur la conscience ma
mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez
pas cette requéte a la légere, le cceur me manque
et ma main tremble a la seule idée d’une telle
possibilite. Songez que je suis a cette heure dans
un lieu étranger, a me débattre sous une noire
détresse qu’aucune imagination ne saurait ¢galer,
et pourtant bien assur¢ que, si vous m’obligez
ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront
comme un réve. Obligez-moi, mon cher Lanyon,
et sauvez

« Votre ami,
«H.J.»

« P.-S. — J’avais d¢ja fermé I’enveloppe quand
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une nouvelle crainte m’a frappé. Il peut arriver
que la poste trompe mon attente, et que cette
lettre ne vous parvienne pas avant demain matin.
Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma
commission lorsque cela vous sera le plus
commode dans le courant de la journée ; et
encore une fois attendez mon messager a minuit.
Il sera peut-€tre alors dé¢ja trop tard ; et si la nuit
s€ passe sans que vous voyez rien venir, sachez
que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon
collegue était devenu fou ; mais tant que je n’en
avais pas la preuve indéniable, je me voyais
contraint de faire comme il m’en priait. Moins je
voyais clair dans ce brouillamini, moins j’étais en
situation de juger de son importance ; et on ne
pouvait, sans prendre une responsabilité grave,
rejeter une priere libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et
me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maitre
d’hotel m’attendait : il avait regu par le méme
courrier que moi une lettre recommandée

111



contenant des instructions et avait envoy¢ aussitot
chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux
artisans arriverent tandis que nous causions
encore ; et nous nous rendimes tous ensemble a
I’ancien amphithéatre anatomique du docteur
Denman, par ou (comme vous le savez sans
doute) on accede le plus aisément au cabinet
personnel du Dr Jekyll.

La porte en ¢tait solide, la serrure excellente ;
le menuisier avoua qu’il aurait beaucoup de mal
et qu’il lui faudrait faire beaucoup de deégats, si
I’on devait recourir a la violence ; et le serrurier
désespérait presque. Mais ce dernier ¢tait un
garcon de ressource ; et au bout de deux heures
de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée
E n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis
garnir de paille et emballer dans un drap de lit,
puis, je retournai avec l’objet a Cavendish
Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son
contenu. Les paquets de poudres ¢taient assez
proprement faits, mais non pas avec 1’élégance du
droguiste de profession ; je compris sans peine
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qu’ils étaient de la fabrication personnelle de
Jekyll. En ouvrant I’'un de ces paquets, je trouvai
ce qui me parut €tre un simple sel cristallin de
couleur blanche. La fiole, dont je m’occupai
ensuite, pouvait €tre a moiti¢ pleine d’un liquide
rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et
qui me parut contenir du phosphore et un éther
volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus
m’abstenir de conjectures. Le cahier ¢tait un
banal cahier d’écolier et contenait presque
uniquement une série de dates. Celles-ci
embrassaient une période de plusieurs années,
mais je remarquai que les €critures avaient cessé
depuis pres d’un an et sans aucune transition. Ca
et la une date se complétait d’une breve
annotation, en général bornée a un unique mot,
tel que : « doublé », qui se présentait peut-Etre six
fois dans un total de plusieurs centaines
d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au
debut de la liste et suivie de plusieurs points
d’exclamation, cette mention : « Echec
complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne
me disait pas grand-chose de précis. J’avais la
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une fiole contenant une teinture quelconque, une
dose d’un sel, et le journal d’une série
d’expériences qui n’avaient (comme trop de
recherches de Jekyll) abouti a aucun résultat
d’une utilit¢ pratique. En quoi la présence de ces
objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi
bien I’honneur que I’intégrit¢ mentale ou la vie
de mon collegue en fuite ? Si son messager
pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il
aussi bien aller en un autre ? Et méme dans
I’hypothése d’un empéchement, pourquoi ce
citoyen-la devait-il €tre recu par moi en secret ?
Plus je réfléchissais, plus je me convainquais
d’avoir affaire a un cas de dérangement cérébral ;
aussi, tout en envoyant mes domestiques se
coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me
trouver en ¢tat de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine
retenti sur Londres, que 1’on heurta tout
doucement a ma porte. J’allai moi-méme ouvrir,
et trouvai un petit homme qui se dissimulait
contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui
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demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et
lorsque je I’eus invité a entrer, il ne m’obéit
qu’apres avoir jet¢ en arricre un regard
inquisiteur dans les ténebres de la place. Non
loin, un policeman s’avangait la lanterne au
poing. A cette vue il me sembla que mon visiteur
tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je 1’avoue,
désagréablement ; et, tandis que je le suivais
jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de
consultation, je me tins prét a faire usage de mon
arme. La, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir.
Ce qui du moins était sir, c’est que je ne 1’avais
jamais rencontr¢ auparavant. Il €tait petit, comme
je a1 déja dit; en outre je fus frappé par
I’expression repoussante de sa physionomie, par
I’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une
grande activité musculaire jointe a une non moins
grande faiblesse apparente de constitution, et
enfin, et plus encore peut-Etre, par le singulier
trouble physiologique que son voisinage
produisait en moi. Ce trouble présentait quelque
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analogie avec un début d’ankylose, et
s’accompagnait d’un notable affaiblissement du
pouls. Sur le moment, je ’attribuai a quelque
antipathie personnelle et idiosyncrasique, et
m’¢tonnail  simplement de [Dacuit¢ de ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de
croire que son origine €tait située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et
procédait d’un mobile plus noble que e
sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, des le premier
instant de son arrivée, excité en moi une curiosité
que je qualifierais volontiers de malsaine) était
vétu d’une fagon qui aurait rendu grotesque une
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un
tissu colteux et de bon golt, ¢Etaient
démesurément trop grands pour lui dans toutes
les dimensions : son pantalon lui retombait sur les
jambes, et on I’avait retrouss€¢ par en bas pour
I’empécher de trainer a terre, la taille de sa
redingote lui venait au-dessous des hanches, et
son col baillait largement sur ses €paules. Chose
singuliere a dire, cet accoutrement
funambulesque était loin de me donner envie de
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rire. Au contraire, comme 1l y avait dans
I’essence méme de 1’individu que j’avais alors en
face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté
— quelque chose de saisissant, de surprenant et de
révoltant — ce nouveau disparate semblait fait
uniquement pour s’accorder avec le premier et le
renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la
nature et le caractere de cet homme, s’ajoutait
une curiosité concernant son origine, sa vie, sa
fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dit donner ici un
tel développement, ne me prirent en réalité que
quelques secondes. Mon visiteur ¢€tait, du reste,
trépidant d’une farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-1l. L’ avez-vous ?

Et dans 1’excés de son impatience 1l alla
jusqu’a me prendre par le bras comme pour me
secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une
sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez
que je n’ai pas encore eu le plaisir de faire votre
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connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer I’exemple, je m’installai
moi-méme dans mon fauteuil habituel en imitant
mes fagons ordinaires avec un malade, aussi bien
que me le permettaient I’heure tardive, la nature
de mes préoccupations, et I’horreur que
m’inspirait mon visiteur.

—Je vous demande pardon, docteur Lanyon,
répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites 1a
est tout a fait juste ; et mon impatience a devancé
ma politesse. Je suis venu ici a la requéte de votre
collegue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
d’importance ; et a ce que j’ai compris... (Il
s’interrompit, et porta la main a sa gorge, et je
pus voir, en dépit de son attitude calme, qu’il
luttait contre les approches d’une crise de nerfs.)
A ce que j’ai compris, un tiroir...

Mais j’eus piti¢ de 1’angoisse de mon visiteur,
non moins peut-étre que de ma croissante
curiosite.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant
le tiroir, dépos¢ sur le parquet derriere une table
et toujours recouvert de son drap.

118



Il bondit vers I’objet, puis fit halte, et porta la
main a son cceur. J'entendais ses dents grincer
par le jeu convulsif de ses machoires ; et son
visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai
autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le
courage du désespoir, il arracha le drap. A la vue
du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot
exprimant une délivrance si €énorme que j’en
restai petrifie. Et dans le méme instant, d’une
voix redevenue de¢ja presque naturelle, 1l me
demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain effort
et lut donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura
quelques gouttes de la teinture rouge, et y ajouta
I’une des doses de poudre. La mixture, d’une
teinte rougeatre au debut, commenca, a mesure
que les cristaux se dissolvaient, a foncer en
couleur, avec une effervescence notable, et a
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e¢mettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I’ébullition prit fin, et presque en
méme temps la combinaison devint d’un pourpre
violacé, qui se changea de nouveau et plus
lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui
suivait ces transformations d’un ceil avide, sourit,
déposa le verre sur la table, puis se tournant vers
moi, me regarda d’un ceil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite.
Voulez-vous étre raisonnable ? écouter mon avis,
me permettre d’emporter ce verre avec moi et de
sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien
I’exces de votre curiosit¢ [’emporte-t-il ?
Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait
selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous
laisserai tel que vous ¢€tiez auparavant, ni plus
riche, ni plus savant, a moins que la conscience
du service rendu a un homme en danger de mort
puisse €tre comptée parmi les richesses de 1’ame.
Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine
du savoir et de nouveaux chemins conduisant a la
puissance et a la renommeée vous seront ouverts,
ici méme, dans cette piece, sans plus tarder ; et

120



vos regards seront €blouis d’un prodige capable
d’¢branler 1’incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que
’¢tais loin de posséder en réalit€, vous parlez par
énigmes, et vous ne vous €tonnerez peut-étre pas
de ce que je vous écoute avec une assez faible
conviction. Mais je me suis avance trop loin dans
la voie des services inexplicables pour m’arréter
avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon,
rappelez-vous vos serments : ce qui va suivre est
sous le sceau du secret professionnel. Et
maintenant, vous qui €tes rest¢ si longtemps
attach¢ aux wvues les plus étroites et les plus
matérielles, vous qui avez ni¢ la vertu de la
médecine transcendante, vous qui avez raillé vos
supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’un trait.
Un cri retentit ; il rala, tituba, se cramponna a la
table, et se maintint debout, les yeux fixes et
injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis
que je le considérais, je crus voir en lui un
changement... il me parut se dilater... sa face
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devint brusquement noire et ses traits semblerent
se fondre et se modifier... et un instant plus tard
je me dressais d’un bond, me rejetant contre la
muraille, le bras levé pour me défendre du
prodige, 1’esprit confondu de terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs
reprises : « O Dieu ! » car 13, devant moi, pale et
défait, a demi évanoui, et tatonnant devant lui
avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je
reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant I’heure qui suivit,
je ne puis me résoudre a I’€crire. Je vis ce que je
vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon ame en
defaillit ; et pourtant a I’heure actuelle ou ce
spectacle a disparu de devant mes yeux je me
demande si j’y crois et je ne sais que répondre.
Ma vie est ¢ébranlée jusque dans ses racines ; le
sommeil m’a quitt¢ ; les plus abominables
terreurs m’assiegent a toute heure du jour et de la
nuit ; je sens que mes jours sont comptes et que je
vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant a I’abjection morale que cet homme me
dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne
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puis, méme a distance, m’en ressouvenir sans un
sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si
toutefois vous pouvez vous résoudre a y croire)
ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette
nuit-1a, se glissa dans ma demeure était, de I’aveu
méme de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et
recherch¢ dans toutes les parties du monde
comme ¢tant 1’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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X

Henry Jekyll fait [’exposé complet de son cas

Je suis né¢ en I’an 18... Héritier d’une belle
fortune, dou¢ en outre de facultés remarquables,
incité par nature au travail, recherchant la
consideration des plus sages et des meilleurs
d’entre mes contemporains, j’offrais de la sorte,
aurait-on pu croire, toutes les garanties d’un
avenir honorable et distingu¢. Et de fait, le pire
de mes défauts était cette vive propension a la
joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je
trouvais difficile de concilier avec mon désir
imperieux de porter la téte haute, et de revétir en
public une mine plus grave que le commun des
mortels. Il résulta de 1a, que je ne me livrai au
plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis 1’age de
la réflexion, et commencai a regarder autour de
moi et a me rendre compte de mes progres et de
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ma situation dans le monde, je me trouvais d¢ja
réduit a une profonde dualit¢ d’existence. Plus
d’un homme aurait tourné¢ en plaisanterie les
licences dont je me rendais coupable ; mais des
hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les
considérais et les dissimulais avec un sentiment
de honte presque maladif. Ce fut donc le
caractere tyrannique de mes aspirations, bien
plutdt que des vices particulicrement dépraves,
qui me fit ce que je devins, et, par une coupure
plus tranchée que chez la majorité des hommes,
sépara en moi ces domaines du bien et du mal ou
se répartit et dont se compose la double nature de
I’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a
méditer de fagon intense et prolongee sur cette
dure loi1 de I’existence qui se trouve a la base de
la religion et qui constitue I’'une des sources de
tourments les plus abondantes. Malgré toute ma
duplicité¢, je ne meritais nullement le nom
d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient
¢galement d’une sincérité parfaite ; je n’étais pas
plus moi-méme quand je rejetais la contrainte et
me plongeais dans le vice, que lorsque je
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travaillais, au grand jour, a acquérir le savoir qui
soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes ¢tudes
scientifiques, pleinement orientées vers un genre
mystique et transcendant, réagit et projeta une
vive lumicre sur 1’idée que je me faisais de cette
guerre sempiternelle livrée entre mes ¢léments
constitutifs. De jour en jour, et par les deux cotés
de mon intelligence, le moral et I’intellectuel, je
me rapprochai donc peu a peu de cette verite,
dont la découverte partielle a entrainé pour moi
un si terrible naufrage : a savoir, que ’homme
n’est en réalit¢ pas un, mais bien deux. Je dis
deux, parce que I’¢tat de mes connaissances
propres ne s’¢tend pas au-dela. D’autres
viendront aprés moi, qui me depasseront dans
cette voie, et j’ose avancer 1’hypothese que 1’on
découvrira finalement que I’homme est formé
d’une véritable confédération de citoyens
multiformes, hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je
progressai infailliblement dans une direction, et
dans celle-1a seule. Ce fut par le c6té moral, et sur
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mon propre individu, que j’appris a discerner
I’essentielle et primitive dualit¢ de I’homme ; je
vis que, des deux personnalités qui se disputaient
le champ de ma conscience, si je pouvais a aussi
juste titre passer pour I’un ou I’autre, cela venait
de ce que j’étais foncierement toutes les deux ; et
a partir d’une date reculée, bien avant que la suite
de mes investigations scientifiques m’elt fait
méme entrevoir la plus lointaine possibilité de
pareil miracle, j’avais appris a caresser
amoureusement, tel un beau réve, le projet de
séparer ces ¢léments constitutifs. Il suffirait, me
disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une
individualité distincte, pour alléger la vie de tout
ce qu’elle a d’insupportable : D’injuste alors
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des
remords de son jumeau superieur ; et le juste
s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son
chemin sublime, accomplissant les bonnes
actions dans lesquelles 1l trouve son plaisir, sans
plus se voir expos¢ au déshonneur et au repentir
causés par ce mal étranger. C’est pour le
chatiment de I’humanité que cet incohérent
faisceau a ¢té réuni de la sorte — que dans le sein
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dechir¢ de la conscience, ces jumeaux
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y
aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en ¢tais 1a de mes réflexions lorsque, comme
je l’ai dit, un rayon inattendu jailli de mes
expériences de laboratoire vint peu a peu
illuminer la question. Je commencai a percevoir,
plus vivement qu’on ne 1’a jamais fait, I’instable
immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps
en apparence si solide dont nous sommes revétus.
Je découvris que certains agents ont le pouvoir
d’attaquer cette enveloppe de chair et de
I’arracher ainsi que le vent releve les pans d’une
tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette
partie scientifique de ma confession, pour deux
bonnes raisons. D’abord, parce que j’ai appris a
mes deépens que le calamiteux fardeau de notre
vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et
qu’a chaque tentative que 1’on fait pour le rejeter,
il n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus
insolite et plus redoutable. En second lieu, parce
que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop
¢vident, ma découverte fut incomplete. Je me
bornerai donc a dire qu’apres avoir reconnu dans
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mon corps naturel la simple auréole et comme
I’émanation de certaines des forces qui
constituent mon esprit, je vins a bout de
composer un produit grace auquel ces forces
pouvaient €tre dépouillées de leur suprématie,
pour faire place a une seconde forme apparente,
non moins représentative de mon moi, puisque
ctant I’expression et portant la marque d’éléments
inférieurs de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette
théorie a I’épreuve de ’expérience. Je savais trop
que je risquais la mort ; car, avec un produit assez
puissamment efficace pour forcer et dominer la
citadelle intime de I’individualité, il pouvait
suffire du moindre exceés dans la dose ou de la
moindre intempestivité dans son application, pour
qu’elle abolit totalement ce tabernacle immatériel
que je comptais lui voir modifier. Mais D’attrait
d’une découverte aussi singuliere et aussi grosse
de conséquences surmonta finalement les
objections de la crainte. Depuis longtemps ma
teinture ¢€tait préte ; 1l ne me resta donc plus qu’a
me procurer, dans une maison de droguerie en
gros, une forte quantité d’un certain sel que je
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savais €tre, de par mes experiences, le dernier
ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit
maudite, je combinai les ¢léments, les regardai
bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils
réagissaient 1'un sur lautre, et lorsque
I’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon
énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un
broiement dans les os, une nausée mortelle, et
une agonie de 1’ame qui ne peut €tre surpassée a
I’heure de la naissance ou a celle de la mort. Puis,
rapidement, ces tortures déclinerent, et je revins a
moi comme au sortir d’une grave maladie. Il y
avait dans mes sensations un je ne sais quoi
d’¢étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grace a
cette nouveaute méme, d’incroyablement exquis.
Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux
de corps ; ¢’¢était en moi un effrénément capiteux,
un flot désordonné d’images sensuelles traversant
mon i1magination comme un ru de moulin, un
détachement des obligations du devoir, une
libert¢ de I’ame inconnue mais non pas
innocente. Je me sentis, des le premier souffle de
ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus
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méchant, livré en esclavage a mes mauvais
instincts originels ; et cette idée, sur le moment,
m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai
les bras, charmé par ’inédit de mes sensations ;
et, dans ce geste, je m’apercgus tout a coup que ma
stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans ma
chambre ; celui qui se trouve a coté de moi,
tandis que j’écris ceci, y fut installe beaucoup
plus tard et en vue méme de ces métamorphoses.
La nuit, cependant, ¢tait fort avancée... le matin,
en deépit de sa noirceur, allait donner bientot
naissance au jour... les habitants de ma demeure
¢taient ensevelis dans le plus profond sommeil, et
je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de
m’aventurer sous ma nouvelle forme a parcourir
la distance qui me séparait de ma chambre a
coucher. Je traversai la cour, ou du haut du ciel
les constellations me regardaient sans doute avec
¢tonnement, moi la premiere créature de ce genre
que leur elt encore montrée leur vigilance
¢ternelle ; je me glissai au long des corridors,
¢tranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans
ma chambre, je me vis pour la premiere fois en
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présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant
non plus ce que je sais, mais ce que je crois étre
le plus probable. Le mauvais cot¢ de ma nature,
auquel j’avais a cette heure transféré le caractere
efficace, ¢tait moins robuste et moins développé
que le bon que je venais seulement de rejeter. De
plus, dans le cours de ma vie, qui avait ¢te,
somme toute, pour les neuf dixiémes une vie de
labeur et de contrainte, 1l avait ét¢ soumis a
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est,
je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était
tellement plus petit, plus mince et plus jeune que
Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur
la physionomie de I’un, le mal s’inscrivait en
toutes lettres sur les traits de I’autre. Le mal, en
outre (ou je persiste a voir le coté mortel de
I’homme), avait mis sur ce corps une empreinte
de difformit¢ et de déchéance. Et pourtant,
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le
miroir, j’éprouvai non pas de la répulsion, mais
bien plutdt un €¢lan de sympathie. Celui-la aussi
était moi. Il me semblait naturel et humain. A
mes yeux, 1l offrait une incarnation plus intense
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de I’esprit, il se montrait plus intégral et plus un
que Dimparfaite et composite apparence que
j’avais jusque-la qualifice de mienne. Et en cela,
j’avais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revétais la figure de Hyde, personne ne
pouvait s’approcher de moi sans ressentir tout
d’abord une véritable horripilation de la chair.
Cec1 provenait, je suppose, de ce que tous les
¢tres humains que nous rencontrons sont
compose€s d’un mélange de bien et de mal ; et
Edward Hyde, seul parmi les rangs de
I’humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la
glace : j’avais encore a tenter la seconde
expeérience, qui serait decisive ; il me restait a
voir s1 j’avais perdu mon individualité sans
rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir
d’une maison qui n’¢tait désormais plus la
mienne. Regagnant en hate mon cabinet, je
préparai de nouveau et absorbai le breuvage,
souffris une fois de plus les tourments de
I’agonie, et revins a moi une fois de plus avec la
mentalité et les traits de Henry Jekyll.
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J’étais arrivé, cette nuit-la, au fatal carrefour.
Eussai-je envisagé ma découverte dans un esprit
plus relevé, eussai-je risqué 1’expérience sous
I’empire de sentiments nobles et généreux, tout se
serait pass¢ autrement, et, de ces agonies de mort
et de renaissance, je serais sorti ange et non point
démon.

La drogue n’avait pas d’action sé€lective ; elle
n’¢tait ni1 diabolique ni divine ; elle ne faisait que
forcer les portes de la prison constituée par ma
disposition psychologique, et, a [Dinstar des
captifs de Philippes, ceux-la qui étaient dedans
s’évadaient. A cette époque, ma vertu somnolait ;
mon vice, tenu en ¢veil par I’ambition, fut alerté
et prompt a saisir ’occasion; et I’étre qui
s’exteriorisa fut Edward Hyde. En conséquence,
tout en ayant désormais deux personnalités aussi
bien que deux figures, 'une ¢était enticrement
mauvaise, tandis que 'autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce compose¢ hétérogene que je
désespérais depuis longtemps d’amender ou de
perfectionner. L’avance acquise ¢€tait donc
entiecrement vers le pire.
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Méme a cette €poque, je n’avais pas encore
enticrement surmonté I’aversion que m’inspirait
I’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore parfois
dispos€ a m’amuser ; et comme mes plaisirs
¢taient (pour ne pas dire plus) peu releves, et que,
non seulement j’étais bien connu et fort
considéreé, mais que je commencais a prendre de
I’age, cette incompatibilit¢ de ma vie me pesait
chaque jour un peu plus. Ce fut donc par la que
ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai
enfin dans 1’esclavage. Ne me suffisait-il pas de
boire la mixture, pour dépouiller aussitot le corps
du professeur en renom, et pour revétir, tel un
¢pais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée
me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; et je
pris mes dispositions avec le soin le plus
méticuleux. Je louai et meublai cette maison de
Soho, ou Hyde a ¢été pisté par la police, et
engageai comme gouvernante une créature que je
savais muette et sans scrupule. D’autre part,
j’annongai a mes domestiques qu’un certain
M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute
liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la
place ; et pour les familiariser avec elle, en vue
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de parer aux mésaventures, je me rendis visite
sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite
ce testament qui vous scandalisa si fort ; de fagcon
que s’il m’arrivait quelque chose en la personne
du Dr Jekyll, je pouvais passer a celle de Hyde
sans perte financiere. Ainsi prémuni, a ce que
j’imaginai, de tous cote€s, je commengai de mettre
a profit les singuliers privileges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des
spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que
leur propre personne et leur réputation
demeuraient a I’abri. Je fus le tout premier qui en
agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier
a pouvoir ainsi affronter les regards du public
sous un revétement d’indiscutable honorabilité,
pour, la minute d’apres, tel un écolier, rejeter ces
oripeaux d’emprunt et me plonger a corps perdu
dans I’océan de la liberté. Mais pour moi, sous
mon impénétrable déguisement, la sécurité était
complete. Songez-y : je n’existais méme pas !
Qu’on me laissat seulement franchir la porte de
mon laboratoire, qu’on me donnat quelques
secondes pour préparer et avaler le breuvage que
je tenais toujours prét; et quoiqu’il elt fait,
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Edward Hyde s’€vanouissait comme la bu¢e de
I’haleine sur un miroir ; et la a sa place, tranquille
et bien chez lui, studieusement penché sous la
lampe nocturne, en homme que les soupgons ne
peuvent effleurer, I’on ne trouvait plus que Henry
Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher
sous mon déguisement ¢taient, comme je 1’ai1 dit,
peu releves, pour n’user point d’un terme plus
sévere. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils
ne tardérent pas a tourner au monstrueux. En
revenant de ces expeditions, j’€tais souvent
plongé dans une sorte de stupeur, a me voir si
dépravé par procuration. Ce démon familier que
j’évoquais hors de ma propre ame et que
j’envoyais seul pour en faire a son bon plaisir,
¢tait un étre d’une malignité et d’une vilenie
foncieres ; toutes ses actions comme toutes ses
pensées se concentraient sur lui-méme ;
impitoyable comme un homme de pierre, il
savourait avec une bestiale avidite¢ le plaisir
d’infliger a autrui le maximum de souffrances.
Henry Jekyll était parfois béant devant les actes
d’Edward Hyde ; mais la situation, en €chappant
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aux lois ordinaires, relachait insidieusement
I’emprise sur sa conscience. C’¢était Hyde, apres
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en €tait pas
pire ; il trouvait a son réveil ses bonnes qualités
en apparence intactes ; il s’empressait méme,
dans la mesure du possible, de défaire le mal que
Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa
conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans
le détail des ignominies dont je devins alors le
complice (car méme a cette heure je ne puis
guere admettre que je les commis). Je ne veux
qu’indiquer ici les avertissements et les étapes
successives qui marquerent I’approche de mon
chatiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui
n’entraina pas de conséquences et que je me
bornerail a mentionner. Un acte de cruauté envers
une fillette attira sur moi la colére d’un passant,
que je reconnus l’autre jour en la personne de
votre cousin ; le docteur et les parents de 1’enfant
se joignirent a lui; il y eut des minutes ou je
craignis pour ma vie ; et a la fin, en vue d’apaiser
leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut
contraint de les emmener jusqu’a la porte de
Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un
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cheque tir¢ au nom de ce dernier. Mais ce danger
fut aisément écarté pour I’avenir, en ouvrant un
compte dans une autre banque, au nom d’Edward
Hyde lui-méme ; et lorsque, en redressant ma
propre €criture, j’eus pourvu mon double d’une
signature, je crus m’étre placeé au-dela des
atteintes du sort.

Environ deux mois avant [’assassinat de sir
Danvers, étant sorti pour courir a mes aventures,
je rentrai a une heure tardive, et m’éveillai le
lendemain dans mon lit avec des sensations
quelque peu insolites. Ce fut en vain que je
regardai autour de moi ; en vain que je vis le
mobilier sobre, et les vastes proportions de mon
appartement de la place ; en vain que je reconnus
et le profil de mon bois de lit en acajou et le
dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de
m’affirmer que je n’étais pas la ou je me croyais,
mais bien dans la petite chambre de Soho ou
jJ’avais accoutumé¢ de dormir dans la peau
d’Edward Hyde. Je me raillai moi-méme, et en
bon psychologue, me mis indolemment a
rechercher les causes de cette 1llusion, tout en me
laissant aller par instants a I’agréable somnolence
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matinale. J’¢tais occupe de la sorte, quand, dans
un intervalle de lucidité plus compléte, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous
I’avez souvent remarque), la main de Henry
Jekyll, toute professionnelle de forme et de taille,
c¢tait grande, ferme, blanche et lisse. La main que
je vis alors, sans meéprise possible, dans la
lumiere blafarde d’un matin de plein Londres,
cette main reposant a demi fermée sur les draps
du lit, était au contraire maigre, noueuse, a veines
saillantes, d’une paleur terreuse et revétue d’une
¢paisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’¢étonnement, je la
considérai pendant une bonne demi-minute, avant
que la terreur ne s’éveillat dans mon sein, aussi
brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales.
M’¢langant hors du lit, je courus au miroir. Au
spectacle qui frappa mes regards, mon sang se
changea en un fluide infiniment glacial et raréfie.
Oui, je m’¢tais mis au lit Henry Jekyll, et je me
réveillais Edward Hyde. Comment expliquer
cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre
tressaut d’effroi : — comment y remédier ? La
matinée ¢€tait fort avancée, les domestiques levés ;
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toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet,
et a la perspective du long trajet : deux étages a
descendre, le corridor de derriere a parcourir, la
cour a traverser a découvert, puis I’amphithéatre
d’anatomie, je reculais €épouvanté. Il y avait bien
le moyen de me cacher le visage ; mais a quoi
bon, si j’étais incapable de dissimuler I’altération
de ma stature ? Et alors avec un soulagement
d’une douceur infinie, je me rappelai que les
domestiques ¢taient déja accoutumeés aux allées et
venues de mon second moi. J’eus tot fait de me
vétir, tant bien que mal, avec des habits de ma
taille a moi ; de traverser la maison, ou Bradshaw
ouvrit de grands yeux et se recula en voyant
passer M. Hyde a pareille heure et en un si
bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le
Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se
mettait a table, la mine soucieuse, pour faire un
simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette
inexplicable aventure, cette subversion de mon
experience anterieure, semblaient, tel le doigt
mystérieux sur le mur de Babylone, tracer I’arrét
de ma condamnation. Je me mis a réfléchir plus
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sérieusement que je ne ’avais encore fait aux
conséquences possibles de ma double vie. Cette
partie de moi-méme que j’avais le pouvoir de
projeter au-dehors, avait en ces temps derniers
pris beaucoup d’exercice et de nourriture ; 1l me
semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde
augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril
m’apparut : si cette situation se prolongeait, je
risquais fort de voir I’équilibre de ma nature
détruit de facon durable; et, le pouvoir de
transformation volontaire aboli, la personnalité
d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se
montrait pas toujours egalement efficace. Une
fois, dans les débuts de ma carricre, elle avait
totalement trompé mon attente ; depuis lors je
m’étais vu contraint en plus d’une occasion de
doubler, et une fois méme, avec un risque de
mort infini, de tripler la dose; et ces rares
incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une
ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-la, et a la
lumiere de I’accident du matin, je fus amene a
deécouvrir que, tandis qu’au début la difficulté
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consistait a dépouiller le corps de Jekyll, elle
s’était depuis peu, par degrés mais de facon
indiscutable, reportée de I’autre coté. Tout donc
semblait tendre a cette conclusion : savoir, que je
perdais peu a peu la maitrise de mon moi originel
et supérieur, pour m’identifier de plus en plus
avec mon moi second et inf€rieur.

Entre les deux, je le compris alors, 1l me fallait
opter. Mes deux natures possédaient en commun
la mémoire, mais toutes leurs autres facultés
ctaient fort inégalement réparties entre elles.
Jekyll (cet €tre composite) €prouvait tantot les
craintes les plus légitimes, tantot une alacrite
avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les
aventures de Hyde et a en prendre sa part : Hyde
au contraire n’avait pour Jekyll que de
I’indifférence, ou bien il se souvenait de lui
uniquement comme le bandit des montagnes se
rappelle la caverne ou il se met a I’abri des
poursuites. L’affection de Jekyll ¢€tait plus que
paternelle ; Dl’indifférence de Hyde plus que
filiale. Remettre mon sort a Jekyll, ¢’était mourir
a ces convoitises que j’avais toujours caressées
en secret et que j’avais depuis peu laissées se
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deévelopper. Le confier a Hyde, ¢’¢tait mourir a
mille intéréts et aspirations, et devenir d’un seul
coup et a jamais un homme méprisé et sans amis.
Le marché pouvait sembler inégal ; mais une
autre consideration pesait dans la balance : tandis
que Jekyll ressentirait cruellement les feux de
I’abstinence, Hyde ne s’apercevrait méme pas de
tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de I’étrangeté
de ma situation, les termes de ce dilemme sont
aussi vieux et aussi banals que 1’humanité : ce
sont des tentations et des craintes du méme genre
qui décident du sort de tout pécheur aux prises
avec la tentation ; et i1l advint de moi, comme il
advient de la plus grande majorité¢ de mes freres
humains, que je choisis le meilleur role mais que
je manquai finalement d’énergie pour vy
persévérer.

Oui, je préférai €tre le docteur vieillissant et
insatisfait, entouré d’amis et nourrissant
d’honnétes espérances ; et je dis un adieu définitif
a la liberté, a la relative jeunesse, a la démarche
légere, au sang ardent et aux plaisirs deéfendus,
que j’avais goltés sous le déguisement de Hyde.
Ce choix n’allait peut-€tre pas sans une réserve
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tacite, car pas plus que je ne renoncai a la maison
de Soho, je ne détruisis les vétements d’Edward
Hyde, qui restaient toujours préts dans mon
cabinet. Durant deux mois cependant, je restai
fidele a ma résolution; durant deux mois
I’austérit¢ de ma vie dépassa tout ce que j’avais
réalisé jusque-la, et je goftai les joies d’une
conscience satisfaite. Mais le temps vint peu a
peu amortir la vivacité de mes craintes ; les
cloges recus de ma conscience m’apparurent
bientot comme allant de soi, je commengai a étre
tourment¢ d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde
s’efforcait de reconquérir la liberté ; si bien qu’a
la fin, en une heure de défaillance morale, je
mixtionnai a nouveau et absorbai le breuvage
transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient
de son vice avec lui-méme, qu’il soit affecté¢ une
fois sur cinq cents par les dangers auxquels
I’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi
non plus, de tout le temps que j’avais réfléchi a
ma situation, je n’avais guere tenu compte de
I’enticre 1nsensibilit¢ morale et de 1’insensée
propension au mal qui étaient les caracteres
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dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de 1a
que me vint le chatiment. Mon démon intime
avait ¢t¢ longtemps prisonnier, il s’échappa en
rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage
absorb¢, une propension au mal plus débridée,
plus furieuse.

C’est a ce fait que j’attribue 1’éveil en mon
ame de la tempéte d’impatience avec laquelle
j7’écoutal les politesses de mon infortunce
victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun
homme moralement sain n’eit pu se rendre
coupable de ce crime sous un prétexte aussi
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison
que n’en a un enfant en colere de briser son jouet.
Mais je m’étais débarrassé volontairement de
tous ces instincts de retenue grace auxquels
méme les pires d’entre nous persistent a marcher
avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et
dans mon cas, étre tenté, méme Ilégerement,
c’¢€tait succomber.

A D’instant méme, ’esprit de I’enfer s’¢veilla
en moi et fit rage. Chaque coup asséné¢ m’¢tait un
délice, et je malmenai le corps inerte avec des
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transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cesse, et la
fatigue commencait dé¢ja de m’envahir, lorsque
soudain un frisson d’épouvante me transfixa le
coeeur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma
vie perdue, et a la fois exultant et tremblant, avec
mon gotlt du mal réjoui et stimulé, et mon amour
de la vie port¢ au supréme degré, je m’enfuis loin
du théatre de mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de
stireté, deétruisis mes papiers; apres quoi je
ressortis parmi les rues ¢clairées, dans la méme
exaltation complexe, me délectant au souvenir de
mon crime, et dans mon d¢lire en projetant
d’autres pour 1’avenir, sans cesser toutefois d’€tre
talonné¢ d’inqui¢tude et de guetter derriere moi
I’approche d’un vengeur. En mixtionnant le
breuvage, Hyde avait une chanson aux levres, et
il but a la sant¢ du defunt. Les tortures de la
métamorphose avaient a peine cess€¢ de le
deéchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de
reconnaissance et de repentir, tombait a genoux et
tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le
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voile de 1I’égoisme se déchira du haut en bas, et
ma vie m’apparut dans son ensemble : a plusieurs
reprises je la récapitulai depuis les jours de mon
enfance, alors que je marchais la main dans la
main de mon pere, et repassant les efforts
d’abnégation de mon existence professionnelle,
j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre a
y croire, aux maudites abominations de la soirée.
J’en hurlais presque : je m’évertuais avec des
larmes et des prieres a €carter la foule d’images
hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais
touyjours, entre mes supplications, 1’horrible face
de mon iniquit¢ me regardait jusqu’au fond de
I’ame. Enfin ’acuité de ce remords s’atténua peu
a peu, et fit place a une sensation de joie. Le
probleme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus €tre question de
Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais réduit a
la meilleure part de mon étre. Oh ! combien je me
ré¢jouts a cette 1dée! Avec quelle humilité
volontaire j’embrassai a nouveau les contraintes
de la vie normale! Avec quel sincere
renoncement je fermai la porte par laquelle j’étais
s1 souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous
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mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le
meurtrier avait €té reconnu ; que le monde entier
savait Hyde coupable, et que sa victime était un
homme haut placé dans la considération
publique. Je crois bien que je fus heureux de
I’apprendre, heureux de voir mes bonnes
résolutions ainsi fortifiées et gardées par la
crainte de I’échafaud. Jekyll était maintenant mon
unique refuge : que Hyde se fit voir un seul
instant, et tous les bras se léveraient pour
s’emparer de lui et le mettre en picces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite
future ; et je puis dire en toute sincérit¢ que ma
résolution produisit de bons fruits. Vous savez
vous-méme avec quelle ardeur je travaillai,
durant les derniers mois de 1’année passee, a
soulager les miseres : vous savez que je fis
beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours
s’écoulerent tranquilles et méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de
bienfaits et d’innocence me pesat. Je la golitais au
contraire chaque jour davantage ; mais je restais
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sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le
premier feu de mon repentir s’atténua, le coté
inférieur de mon moi, si longtemps choyé¢, si
récemment enchainé, se mit a réclamer sa liberté.
Ce n’ctait pas que je songeasse a ressusciter
Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’¢tait
dans ma propre personne que j’¢tais une fois de
plus tent¢ de biaiser avec ma conscience ; et ce
fut en secret comme un vulgaire pecheur, que je
finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la
plus spacieuse déborde a la fin ; et cette breve
concession a mes instincts pervers détruisit
finalement 1’équilibre de mon ame. Pourtant, je
n’en fus pas alarmé: la chute me semblait
naturelle, comme un retour aux temps anciens qui
précederent ma découverte. C’¢€tait par une belle
journée limpide de janvier, le sol restait humide
aux endroits ou le verglas avait fondu, mais on ne
voyait pas un nuage au ciel ; Regent’s Park
s’emplissait de gazouillements et il flottait dans
I’air une odeur de printemps. Je m’installai au
soleil sur un banc ; I’animal en mo1 léchait des
bribes de souvenirs ; le coté spirituel somnolait a
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demi, se promettant une réforme ultérieure, mais
sans désir de D’entreprendre. Apres tout, me
disais-je, je suis comme mes voisins; et je
sourials, en me comparant aux autres, en
comparant ma bonne volont¢ agissante avec leur
lache et vile inertie. Et a ’instant méme de cette
pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une
horrible nausée accompagnée du plus mortel
frisson. Ces symptomes disparurent, me laissant
affaibli ; et puis, a son tour, cette faiblesse
s’attétnua. Je commengai a percevoir un
changement dans le ton de mes pensees, une plus
grande hardiesse, un mepris du danger, une
delivrance des obligations du devoir. J’abaissai
les yeux ; mes vétements pendaient informes sur
mes membres rabougris, la main qui reposait sur
mon genou ¢tait noueuse et velue. J’étais une fois
de plus Edward Hyde. Une minute plus tot,
I’objet de la considération générale, je me voyais
riche, aimé¢, la table mise m’attendait dans ma
salle a manger ; et maintenant je n’étais plus
qu’un vil gibier humain, pourchasse, sans gite, un
assassin connu, destin¢ au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner
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enticrement. J’ai plus d’une fois observé que,
sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées a un degré superieur, et mes
¢nergies plus tendues et plus souples. Il en résulta
que 1a ou Jekyll aurait peut-étre succombe, Hyde
s’¢leva a la hauteur des circonstances. Mes
drogues se trouvaient sur I’une des étageres de
mon cabinet: comment faire pour me les
procurer ? Tel ¢€tait le probléme que, me pressant
le front a deux mains, je m’effor¢ai de résoudre.
La porte du laboratoire, je I’avais fermée. Si je
cherchais a y entrer par la maison, mes propres
serviteurs m’enverraient a la potence. Je vis qu’il
me fallait user d’un intermeédiaire, et songeai a
Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le
persuader ? En admettant que je ne me fisse pas
prendre dans la rue, comment arriver jusqu’a lui ?
Et comment réussir, moi visiteur inconnu et
déplaisant, a persuader [D’illustre meédecin de
cambrioler le sanctuaire de son collegue, le Dr
Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma
personnalité originale, quelque chose me restait :
je possédais encore mon €criture. Des que j’eus
congu cette etincelle initiale, la voie que je devais
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suivre s’illumina de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux
que je pus, et arrétant un cab qui passait, me fis
conduire a un hotel de Portland Street, dont par
hasard je me rappelais le nom. A mon aspect (qui
¢tait en effet grotesque, malgré la tragique
destinée que recouvraient ces dehors), le cocher
ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de
rage démoniaque, je me rapprochai en grincant
des dents, et le sourire se figea sur ses traits...
Heureusement pour lui... et non moins
heureusement pour moi-méme, car un instant de
plus et je le tirais & bas de son siége. A 1’hotel,
deés mon entrée je jetai autour de moi des regards
si farouches que le personnel en frémit ; et sans
oser méme ¢changer un clin d’ceil en ma
présence, on prit mes ordres avec obséquiosite, et
me conduisant a un salon particulier, on m’y
apporta aussitot de quoi écrire. Hyde en peril de
mort ¢€tait un €tre nouveau pour moi : agité d’une
colére désordonnée, il n’elt reculé devant aucun
crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur.
Mais la créature €tait non moins astucieuse : d’un
grand effort de volonté, elle maitrisa sa rage,
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composa ses deux importantes missives, 1’une
pour Lanyon et D’autre pour Poole; et afin
d’obtenir la preuve matérielle de leur expédition,
donna I’ordre de les faire recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journce assis
devant le feu, a se ronger les ongles, dans le salon
particulier ; 1l y dina seul avec ses craintes, servi
par le garcon qui tremblait visiblement sous son
regard ; et lorsque la nuit fut tout a fait tombée, il
partit de 1a, tass¢ dans le fond d’un cab fermé¢, et
se fit conduire de coté et d’autre par les rues de la
ville. I, dis-je, et non pas : je. Ce fils de ’enfer
n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en lui
que la peur et la haine. A la fin, s’imaginant que
le cocher concevait peut-étre des soupgons, il
renvoya le cab et s’aventura a pied, affuble de ses
habits incongrus qui le désignaient a la curiosite,
au milieu de la foule nocturne, tandis que ces
deux viles passions faisaient en lui comme une
tempéte. Il marchait vite, fouaill€ par ses craintes,
parlant tout seul, cherchant les voies les moins
fréquentées, comptant les minutes qui le
séparaient encore de minuit. A un moment donné,
une femme [’aborda, lui offrant, je crois, des

154



boites d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle
prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon,
I’horreur que j’inspirais a mon vieill ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer, a coté de la
répulsion avec laquelle je me remémorais ces
heures. Un changement s’était produit en moi.
C’était non plus la crainte du gibet, mais bien
I’horreur d’étre Hyde qui me déchirait. Je regus
comme dans un songe les malédictions de
Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma
demeure et me mis au lit. Je dormis, apres cette
accablante journée, d’un sommeil dense et
poignant que ne reussissaient pas a interrompre
les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le
matin, bris¢, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais
pas de hair et de craindre la pensée de la béte
assoupie en moi ; mais j’étais une fois de plus
chez moi, dans ma propre demeure et a portée de
mes drogues ; et ma reconnaissance a I’égard de
mon salut brillait dans mon ame d’un éclat
rivalisant presque avec celui de I’espérance.
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Je me promenais a petits pas dans la cour
apres le déjeuner, humant avec délices la froidure
de l’air, quand je fus envahi a nouveau par ces
indescriptibles symptomes annonciateurs de la
métamorphose ; et je n’eus que le temps de
regagner 1’abri de mon cabinet, avant d’étre a
nouveau en proie aux rages et aux passions
delirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion
doubler la dose pour me rappeler a moi-méme.
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis a
regarder tristement le feu, les douleurs me
reprirent, et je dus une fois encore avoir recours a
la drogue. Bref, a partir de ce jour, ce ne fut plus
que par une sorte de gymnastique ¢puisante, et
sous I’influence immeédiate de la drogue, que je
me trouvai capable de revétir la forme de Jekyll.
A toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi
du frisson prémonitoire; il me suffisait
principalement de m’endormir, ou méme de
somnoler quelques minutes dans mon fauteuil
pour m’¢veiller immanquablement sous la forme
de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité
imminente et les privations de sommeil que je
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m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes
limites de la résistance humaine, eurent bientot
fait de moi, en ma personne réelle, un €tre ronge
et epuis¢ par la fievre, déplorablement affaibli de
corps aussi bien que d’esprit et possede par une
unique pensée : ’horreur de mon autre moi. Mais
lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du
remede s’¢puisait, je tombais quasi sans
transition (car les tourments de la meétamorphose
devenaient chaque jour moins marques) a la
merci d’une imagination débordant d’images
terrifiantes, d’une ame bouillonnant de haines
irraisonnees, et d’un corps qui me semblait trop
faible pour résister a une telle dépense de
frénétiques ¢€nergies. Les facultés de Hyde
semblaient s’accroitre de tout ce que perdait
Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était
alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’¢était
une question de défense vitale. 11 connaissait
deésormais la plénicre difformité de cette créature
qui partageait avec lui quelques-uns des
phénomenes de la conscience, et qui serait sa co-
héritiére a une méme mort ; et, en sus de ces liens
de communauté, qui constituaient par eux-meémes
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les plus acres de ses détresses, il voyait en Hyde,
malgré toute sa puissante vitalité, un &étre non
seulement infernal mais inorganique.

Ceci ¢était le plus révoltant : que le limon de
I’abime en vint a s’exprimer par le cri et par le
verbe ; que 1’amorphe poussiere gesticulat et
péchat ; que ce qui ¢tait inerte et n’avait pas de
forme, piit usurper les fonctions de la vie. Et ceci
encore : que cette larve monstrueuse flit associce
a lui plus intimement qu’une ¢&pouse, plus
intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle
fiit emprisonnée dans sa chair, ou i1l I’entendait
murmurer, ou il la sentait s’efforcer vers la
liberté ; qu’a chaque heure de faiblesse, et dans
I’abandon du sommeil, elle prévaliit contre lui et
le dépossédat de son é€tre. La haine de Hyde
envers Jekyll €tait d’un ordre différent. Sa terreur
du gibet le poussait naturellement a commettre un
suicide provisoire et a reprendre sa situation
subordonn¢e de partie au lieu d’individu ; mais il
abhorrait cette nécessité, il abhorrait Ia
mélancolie ou s’enfongait de plus en plus Jekyll,
et il lui en voulait du dégolt avec lequel ce
dernier le considérait. De la provenaient les
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mauvais tours qu’il me jouait sans cesse,
griffonnant de ma propre €criture des blaspheémes
en marge de mes livres, briilant les lettres et
dechirant le portrait de mon pere ; et certes, n’elt
¢t¢ sa crainte de la mort, il se fit depuis
longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa
perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ;
je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et
rend malade, lorsque je songe a la bassesse et a la
fureur de cet attachement, et lorsque je considere
a quel point il redoute mon pouvoir de 1’en priver
par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le
temps ne m’est, hélas ! que trop mesurée ; il suffit
de savoir que personne n’a jamais souffert
semblables tourments, et malgré tout, a ceux-ci
I’habitude apporta, non pas une atténuation, mais
un certain endurcissement de 1’ame, une sorte
d’acceptation désespérée ; et mon chatiment
aurait pu se prolonger des années, sans la
derniere calamité qui me frappe aujourd’hui, et
qui va me separer deéfinitivement de ma propre
apparence et de mon individualité. Ma provision
du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de
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ma premiere experience, touchait a sa fin. J’en fis
venir une nouvelle commande, et mixtionnai le
breuvage. L’¢bullition se produisit, comme le
premier changement de couleur, mais non pas le
second : je I’absorbai sans aucun résultat. Vous
apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait
courir tout Londres: en vain, et je reste
aujourd’hui persuadé¢ que mon premier achat €tait
impur, et que cette impureté ignorée donnait au
breuvage son efficacite.

Prés d’une semaine a pass€¢ depuis lors, et
voici que j’acheve cette relation sous I’influence
de la derniere dose de I’ancien produit. Voici
donc, a moins d’un miracle, la derniere fois que
Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou
voir dans le miroir son propre visage (combien
lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas
que je tarde trop longtemps a cesser d’écrire. Si
mon présent récit a jusqu’a cette heure évité
d’€tre ancanti, c’est grace a beaucoup de
précautions allices a non moins beaucoup
d’heureuse chance. Si les affres de 1la
métamorphose venaient a s’emparer de moi
tandis que j’¢cris, Hyde mettrait ce cahier en
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morceaux ; mais s’il s’est €coulé un peu de temps
depuis que je ’ai rangé, son égoisme prodigieux
et son immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des
effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la
fatalité qui va se refermant sur nous deux 1’a déja
changé et abattu. Dans une demi-heure d’ici,
lorsqu’une fois de plus et pour jamais je revétirai
cette personnalité¢ haie, je sais par avance que je
resteral dans mon fauteuil a trembler et a pleurer,
ou que je continuerai, dans un démesuré transport
de terreur attentive, a arpenter de long en large
cette piece... mon dernier refuge sur la terre... en
prétant 1’oreille a tous les bruits menagants. Hyde
mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il
au dernier moment le courage de se libérer lui-
méme ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici
I’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre
en concerne un autre que moi. Ici donc, en
deéposant la plume et en m’apprétant a sceller ma
confession, je mets un terme a la vie de cet
infortuné Henry Jekyll.
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