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I 
 

Bien coupé. 
 
1831 et 1832, les deux années qui se rattachent 

immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des 
moments les plus particuliers et les plus frappants de 
l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les 
précèdent et qui les suivent sont comme deux 
montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y 
distingue des précipices. Les masses sociales, les 
assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des 
intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de 
l’antique formation française, y apparaissent et y 
disparaissent à chaque instant à travers les nuages 
orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces 
apparitions et ces disparitions ont été nommées la 
résistance et le mouvement1. Par intervalles on y voit 
luire la vérité, ce jour de l’âme humaine. 

                                     
1 On désignait ainsi sous la Monarchie de Juillet les deux grandes 

tendances qui opposaient les hommes politiques ; Hugo élargit le sens 
historique de ces mots. 
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Cette remarquable époque est assez circonscrite et 
commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse 
en saisir dès à présent les lignes principales. 

Nous allons l’essayer. 
La Restauration avait été une de ces phases 

intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, 
du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du 
tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une 
grande nation à une étape. Ces époques sont singulières 
et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au 
début, la nation ne demande que le repos ; on n’a 
qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. 
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands 
événements, les grands hasards, les grandes aventures, 
les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en 
a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusiasa et 
Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi 
c’était là1 ! » On a marché depuis le point du jour, on 
est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le 
premier relais avec Mirabeau, le second avec 

                                     
a Prusias II, roi de Bithynie de 192 à 148, prince sans honneur que les 

historiens de Rome ont sévèrement jugé. Pour complaire aux Romains il 
allait faire assassiner Annibal, qui était son hôte et qui, se voyant trahi, 
s’empoisonna (183 av. J.-C.). 

1 Refrain d’une chanson de Béranger qui raillait indirectement la 
démesure de Napoléon (Le Roi d’Yvetot, 1813). 
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Robespierre, le troisième avec Bonaparte, on est 
éreinté. Chacun demande un lit. 

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les 
ambitions repues, les fortunes faites cherchent, 
réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils 
l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la 
tranquillité, du loisir ; les voilà contents. Cependant en 
même temps de certains faits surgissent, se font 
reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits 
sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils 
vivent, ils ont droit de s’installer dans la société et ils 
s’y installent ; et la plupart du temps les faits sont des 
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que 
préparer le logement aux principes. 

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes 
politiques. 

En même temps que les hommes fatigués 
demandent le repos, les faits accomplis demandent des 
garanties. Les garanties pour les faits, c’est la même 
chose que le repos pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts 
après le protecteur ; c’est ce que la France demandait 
aux Bourbons après l’Empire1. 

                                     
1 Parallèle entre Cromwell et Napoléon repris plus loin. 
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Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut 
bien les accorder. Les princes les « octroient », mais en 
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité 
profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se 
doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent 
même pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France quand 
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que 
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné 
elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon 
possédait le droit divin, que la France ne possédait 
rien ; et que le droit politique concédé dans la charte de 
Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du droit 
divin, détachée par la maison de Bourbon et 
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il 
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir 
que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû 
sentir qu’il ne venait pas d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit 
mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. 
Pour nous servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et 
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire 
avait été emporté devant elle comme un châssis de 
théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée 
elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle 
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aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon. 
Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était 

le passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, 
mais tout le passé c’était la France. Les racines de la 
société française n’étaient point dans les Bourbons, 
mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne 
constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire 
d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône. 

La maison de Bourbon était pour la France le nœud 
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus 
l’élément principal de sa destinée et la base nécessaire 
de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on 
s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de 
continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en 
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que 
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII 
régnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de 
l’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en 
présence des faits et de la portion d’autorité divine que 
les faits contiennent et promulguent. Jamais cette 
prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois 
n’avait nié à ce point le droit d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la 
main sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les 
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce 
qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos 
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conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, 
c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, 
se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans 
le pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant 
profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. 
Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant 
la voix, elle contesta le titre collectif et le titre 
individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la 
liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la 
faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle 
les Ordonnances de juillet. 

La Restauration tomba. 
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle 

n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes 
du progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle étant 
à côté. 

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la 
discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la 
République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait 
manqué à l’Empire. La France libre et forte avait été un 
spectacle encourageant pour les autres peuples de 
l’Europe. La révolution avait eu la parole sous 
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous 
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Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que 
vint le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le 
flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes 
sereines la pure lumière des esprits. Spectacle 
magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant 
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces 
grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux 
pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la liberté 
de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la 
presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les 
fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons 
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les 
mains de la providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non 
de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le 
trône avec gravité, mais sans autorité ; leur descente 
dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions 
solennelles qui laissent une sombre émotion à 
l’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, 
ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà 
tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas 
d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas 
augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la 
majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage 
de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table 
carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que de 
la monarchie croulante. Cette diminution attrista les 
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hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les 
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, 
lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main 
armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant 
de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se 
contint, remit les choses à leur place, le gouvernement 
dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. 
Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait 
abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne 
toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et 
précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas 
quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la 
France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla 
se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier 
ces graves paroles de Guillaume du Vair après la 
journée des barricades : « Il est aysé à ceux qui ont 
accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter, 
comme un oiseau de branche en branche, d’une fortune 
affligée à une florissante, de se montrer hardis contre 
leur prince en son adversité ; mais pour moi la fortune 
de mes roys me sera toujours vénérable, et 
principalement des affligés1. » 

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le 

                                     
1 Citation d’un passage du discours de Guillaume du Vair devant le 

Parlement après la journée des barricades du 12 mai 1588 (révolte 
parisienne contre Henri III). 
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regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut 
plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon. 

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et 
des ennemis dans le monde entier. Les uns se 
précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les 
autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les 
princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de 
cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et 
ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se 
comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolution 
avait à peine été un choc ; elle n’avait pas même fait à 
la royauté vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et 
de verser son sang. Aux yeux des gouvernements 
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se 
calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le 
tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste 
ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus 
mécontents, les plus irrités, les plus frémissants, la 
saluaient ; quels que soient nos égoïsmes et nos 
rancunes, un respect mystérieux sort des événements 
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui 
travaille plus haut que l’homme. 

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit 
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la 
révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit 
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qui triomphe n’a nul besoin d’être violent. 
Le droit, c’est le juste et le vrai. 
Le propre du droit, c’est de rester éternellement 

beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en 
apparence, même le mieux accepté des contemporains, 
s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop 
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné 
infailliblement à devenir, avec la durée du temps, 
difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si 
l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le 
fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on 
regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un 
mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et 
misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas 
seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du 
seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence 
de l’idée morale du dix-neuvième. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine 
des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure 
avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le 
droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail 
des sages. 

 16



 
 

II 
 

Mal cousu. 
 
Mais autre est le travail des sages, autre est le travail 

des habiles. 
La révolution de 1830 s’était vite arrêtée. 
Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles 

dépècent l’échouement. 
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-

mêmes la qualification d’hommes d’État ; si bien que 
ce mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot 
d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a 
qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les 
habiles, cela revient à dire : les médiocres. 

De même que dire : les hommes d’État, cela 
équivaut quelquefois à dire : les traîtres. 

À en croire les habiles donc, les révolutions comme 
la Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut 
une prompte ligature. Le droit, trop grandement 
proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il 
faut raffermir l’État. La liberté assurée, il faut songer au 
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pouvoir. 
Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, 

mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, 
premièrement, qu’est-ce que le pouvoir ? 
deuxièmement, d’où vient-il ? 

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection 
murmurée, et ils continuent leur manœuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions 
profitables un masque de nécessité, le premier besoin 
d’un peuple après une révolution, quand ce peuple fait 
partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer 
une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la 
paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser 
ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache 
l’échafaudage et couvre l’ambulance. 

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une 
dynastie. 

À la rigueur, le premier homme de génie ou même 
le premier homme de fortune venu suffit pour faire un 
roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le 
second Iturbide1. 

Mais la première famille venue ne suffit pas pour 

                                     
1 Général mexicain qui se fit proclamer empereur en 1821, fut déposé 

en 1823 et fusillé en 1824. 
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faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine 
quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des 
siècles ne s’improvise pas. 

Si l’on se place au point de vue des « hommes 
d’État », sous toutes réserves, bien entendu, après une 
révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort ? 
Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-
à-dire participant de sa personne à cette révolution, 
qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou 
illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée. 

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit 
être nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, 
non par des actes commis, mais par les idées acceptées. 
Elle doit se composer de passé et être historique, se 
composer d’avenir et être sympathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premières 
révolutions se contentent de trouver un homme, 
Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes 
veulent absolument trouver une famille, la maison de 
Brunswick ou la maison d’Orléans. 

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de 
l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, 
y prend racine et devient un figuier. Chaque branche 
peut devenir une dynastie. À la seule condition de se 
courber jusqu’au peuple. 
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Telle est la théorie des habiles. 
Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un 

succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en 
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas 
de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au 
ralentissement du progrès, affadir cette aurore, 
dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, 
couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, 
emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de 
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet 
excès de santé, mettre Hercule en traitement de 
convalescence, délayer l’événement dans l’expédient, 
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de 
tisane, prendre ses précautions contre le trop de 
réussite, garnir la révolution d’un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à 
l’Angleterre par 1688. 

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de 
progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ; 
absolument comme le soleil ignore la chandelle. 

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La 
bourgeoisie. 

Pourquoi ? 
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à 

satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la 
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plénitude, demain ce sera la satiété. 
Le phénomène de 1814 après Napoléon se 

reproduisit en 1830 après Charles X. 
On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. 

La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée 
du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a 
maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas 
une caste. 

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter 
la marche même du genre humain. Cela a été souvent la 
faute de la bourgeoisie. 

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. 
L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social. 

Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, 
l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette 
partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce 
n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et 
de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était pas 
le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible 
aux songes ; c’était la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens singulier 
et presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-
dire mouvement ; station, c’est-à-dire repos. 

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le 
repos armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose 
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des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte 
suppose le combat hier et le combat demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 
Ce que nous appelons ici combat peut aussi 

s’appeler progrès. 
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes 

d’État, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un 
Quoique Parce que. Une individualité composite, 
signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres 
termes affermissant le présent par la compatibilité 
évidente du passé avec l’avenir. 

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi1. Lafayette se 
chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des 
républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la 
cathédrale de Reims. 

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet 
fut « l’œuvre de 1830 ». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de 
leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du 

                                     
1 Les 221 députés (plus exactement 222) qui, en mars 1830, 

exprimèrent leur opposition à la politique de Charles X. 
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droit absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, 
chose redoutable, il rentra dans l’ombre. 
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III 
 

Louis-Philippe. 
 
Les révolutions ont le bras terrible et la main 

heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. 
Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et 
réduites à l’état de révolution cadette, comme la 
révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez 
de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal 
tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les 
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves 
méprises se sont vues. 

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du 
bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre 
après la révolution coupée court, le roi valait mieux que 
la royauté. Louis-Philippe était un homme rare. 

Fils d’un père auquel l’histoire accordera 
certainement les circonstances atténuantes, mais aussi 
digne d’estime que ce père avait été digne de blâme ; 
ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus 
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publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa 
personne, de ses affaires ; connaissant le prix d’une 
minute et pas toujours le prix d’une année ; sobre, 
serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; 
couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des 
laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux 
bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile 
après les anciens étalages illégitimes de la branche 
aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui 
est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les 
parlant ; admirable représentant de « la classe 
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons 
plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout en 
appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout 
pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de 
sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non 
Bourbon ; très premier prince du sang tant qu’il n’avait 
été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour 
où il fut majesté ; diffus en public, concis dans 
l’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un 
de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie 
ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; 
gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et 
fort ; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur 
séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement 
froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant 
toujours au plus près, incapable de rancune et de 
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reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les 
médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités 
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui 
grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois 
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse 
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en 
visages, en masques ; faisant peur à la France de 
l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant 
incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; 
prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité 
que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, 
tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie 
pas absolument la bassesse, mais qui a cela de 
profitable qu’elle préserve la politique des chocs 
violents, l’État des fractures et la société des 
catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, 
sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se 
démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre 
contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et 
payant Pritchard ; chantant avec conviction la 
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux 
lassitudes, au goût du beau et de l’idéal, aux générosités 
téméraires, à l’utopie, à la chimère, à la colère, à la 
vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de 
l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à 
Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et toujours 
souriant ; brave comme un grenadier, courageux 
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comme un penseur ; inquiet seulement devant les 
chances d’un ébranlement européen, et impropre aux 
grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa 
vie, jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en 
influence afin d’être plutôt obéi comme intelligence que 
comme roi ; doué d’observation et non de divination ; 
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en 
hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger ; 
bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole 
facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans 
cette mémoire, son unique point de ressemblance avec 
César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les 
détails, les dates, les noms propres, ignorant les 
tendances, les passions, les génies divers de la foule, les 
aspirations intérieures, les soulèvements cachés et 
obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait 
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté 
par la surface, mais peu d’accord avec la France de 
dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et 
ne régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ; 
excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à 
l’immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté 
créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation on ne 
sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et 
procureur d’une dynastie ; ayant quelque chose de 
Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en somme, 
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir 
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malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance 
malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera 
classé parmi les hommes éminents de son siècle, et 
serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de 
l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le 
sentiment de ce qui est grand au même degré que le 
sentiment de ce qui est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté 
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était 
toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le 
charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la 
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique 
vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses 
habitudes du nouveau, mélange du noble et du 
bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la 
transition régnante ; il avait conservé l’ancienne 
prononciation et l’ancienne orthographe qu’il mettait au 
service des opinions modernes ; il aimait la Pologne et 
la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait 
les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale 
comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur 
comme Napoléon. 

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à 
l’Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de 
chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité 
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son 
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parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait 
partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu 
jardinier et un peu médecin ; il saignait un postillon 
tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans 
sa lancette que Henri III sans son poignard. Les 
royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait 
versé le sang pour guérir. 

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il 
y a une défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la 
royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; 
trois colonnes qui donnent chacune un total différent. 
Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le 
deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées 
violemment, l’exécution militaire des insurrections, 
l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les 
conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays 
légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent 
mille privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique 
refusée, l’Algérie trop durement conquise, et, comme 
l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de 
civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, 
Deutz1 acheté, Pritchard2 payé, sont le fait du règne ; la 

                                     
1 Simon Deutz qui trahit et amena l’arrestation de la duchesse de 

Berry qui fut internée dans la prison de Blaye. Louis-Philippe lui fit rendre 
la liberté le 8 juin 1833. 

2 Pritchard, consul d’Angleterre à Tahiti lors des événements que 
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politique plus familiale que nationale est le fait du roi. 
Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi 

s’amoindrit. 
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de 

la France. 
D’où vient cette faute ? 
Disons-le. 
Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette 

incubation d’une famille qu’on veut faire éclore 
dynastie a peur de tout et n’entend pas être dérangée ; 
de là des timidités excessives, importunes au peuple qui 
a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans 
sa tradition militaire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, 
qui veulent être remplis les premiers, cette profonde 
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille 
la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les 
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de 
Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa 

                                                                                           
suscita la mission de l’amiral Dupetit-Thouars, chargé d’organiser le 
protectorat français sur ce pays malgré l’opposition de la reine Pomaré. 
Pritchard prétendit avoir subi des dommages de la part du commandant 
des forces navales françaises. Le gouvernement français eut la faiblesse de 
lui accorder, sur l’exigence de l’Angleterre, une indemnité de 25 000 
francs. 
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race parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait 
mis parmi les poëtes. Elle avait fait de son âme un 
marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des 
fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet 
éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on 
n’en voit guère et des princes comme on n’en voit pas. 

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien 
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction 
de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté 
inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans 
le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 
1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un 
homme à un événement ; l’un entra dans l’autre, et 
l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait 
homme. De plus il avait pour lui cette grande 
désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, 
pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet 
apanagiste des plus riches domaines princiers de France 
avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau, 
il avait donné des leçons de mathématiques pendant que 
sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces 
souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la 
bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la 
dernière cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par 
Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le 
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compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; 
il avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait 
frappé sur l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune 
homme ! À vingt-quatre ans, en 93, étant M. de 
Chartres, du fond d’une logette obscure de la 
Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si 
bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle 
de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi 
avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans 
le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de 
l’assemblée tribunal, la colère publique interrogeant, 
Capet ne sachant que répondre, l’effrayante vacillation 
stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, 
l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de 
ceux qui condamnaient comme de celui qui était 
condamné, il avait regardé ces choses, il avait 
contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles 
comparaître à la barre de la Convention ; il avait vu, 
derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, 
se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la 
monarchie ; et il lui était resté dans l’âme l’épouvante 
respectueuse de ces immenses justices du peuple 
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu. 

La trace que la Révolution avait laissée en lui était 
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte 
vivante de ces grandes années minute par minute. Un 
jour, devant un témoin dont il nous est impossible de 
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douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste 
alphabétique de l’assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui 
régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la 
conscience et la parole ont été libres. Les lois de 
septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le 
pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a 
laissé son trône exposé à la lumière. L’histoire lui 
tiendra compte de cette loyauté. 

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques 
sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la 
conscience humaine. Son procès n’est encore qu’en 
première instance. 

L’heure où l’histoire parle avec son accent 
vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le 
moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le 
jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis 
Blanc a lui-même récemment adouci son premier 
verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu 
près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un 
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous 
les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la 
philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a 
pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves 
au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de 
l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de 
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l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est 
usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à 
présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de 
quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris 
en lui-même et au point de vue de la bonté humaine, 
demeurera, pour nous servir du vieux langage de 
l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient 
passé sur un trône. 

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-
Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il 
est bon parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au 
milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte 
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir 
dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé 
de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il 
passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que 
c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que 
c’était une plus grande affaire encore d’arracher un 
homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde 
des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la 
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la 
loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers 
empilés couvraient sa table ; il les examinait tous ; 
c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces 
misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même 
témoin que nous avons indiqué tout à l’heure : Cette 
nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières années 
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de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève 
ayant disparu avec la branche aînée, une Grève 
bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-
Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin 
d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des 
victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés 
étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en 
représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait 
annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, 
il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé ! 
j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion 
aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos 
d’un condamné politique qui est une des plus 
généreuses figures de notre temps1 : Sa grâce est 
accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme 
Henri IV. 

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle 
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les 
uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple 

                                     
1 Barbès, condamné à mort en 1839 ; Hugo adressa quatre vers au roi 

pour demander sa grâce (Les Rayons et les Ombres, III). La clémence 
épisodique de Louis-Philippe ne suffit pas à faire de lui le champion du 
libéralisme bourgeois. 
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qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a 
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire ; 
cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et 
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un 
mort est sincère ; une ombre peut consoler une autre 
ombre ; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de 
louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de 
deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 
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IV 
 

Lézardes sous la fondation. 
 
Au moment où le drame que nous racontons va 

pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui 
couvrent les commencements du règne de Louis-
Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était 
nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi. 

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans 
violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un 
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du 
but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc 
d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était 
né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à 
lui-même ce mandat ; il ne l’avait point pris ; on le lui 
avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à tort 
certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et 
que l’acceptation était selon le devoir. De là une 
possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute 
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa 
possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son 
attaque, la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes 
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sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc 
de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan 
défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi défend la 
royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui 
est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la 
république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce 
qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son 
salut ; et, dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer 
ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment se 
trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la 
république, un pied dans la royauté ; il est indivisible, et 
tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent se trompent 
sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un coupable 
qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à 
la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles 
que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est 
mêlée. 

Achevons cet exposé. 
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie 

dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui. 
À peine installé, il sentait déjà partout de vagues 

mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore 
si fraîchement posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même 
était-elle née la veille. 
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De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde 
devint patente. 

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de 
France par les rois, nous l’avons dit, avait été en France 
diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans 
les événements, texte obscur écrit dans une langue 
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des 
traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de 
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits 
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les 
plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, 
et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite 
depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la 
place publique. De chaque traduction naît un parti, et de 
chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit 
avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder 
la lumière. 

Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-

courant ; ce sont les vieux partis. 
Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité 

par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du 
droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. 
Erreur. Car dans les révolutions le révolté, ce n’est pas 
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le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le 
contraire de révolte. Toute révolution, étant un 
accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, 
que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, 
mais qui persiste, même souillée, qui survit, même 
ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un 
accident, mais de la nécessité. Une révolution est un 
retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle 
soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas 
moins la révolution de 1830 avec toutes les violences 
qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont 
d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là 
où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son 
manque de logique ; ils attaquaient cette révolution 
dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi 
ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. 
Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était 
cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les 
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La 
démocratie indignée le lui reprochait. 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, 
l’établissement de juillet se débattait. Il représentait la 
minute, aux prises d’une part avec les siècles 
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel. 
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En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et 
devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le 
pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de 
complication. Une harmonie voulue à contre-sens est 
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd 
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit 
la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation 
suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, 
malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets 
européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-
longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait 
en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, 
elle remorquait. 

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, 
salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la 
femme, richesse, misère, production, consommation, 
répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, 
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-
dessus de la société ; surplomb terrible. 

En dehors des partis politiques proprement dits, un 
autre mouvement se manifestait. À la fermentation 
démocratique répondait la fermentation philosophique. 
L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement, 
mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-
dire le peuple, traversé par les courants 
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révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais 
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les 
uns isolés, les autres réunis en familles et presque en 
communions, remuaient les questions sociales, 
pacifiquement, mais profondément ; mineurs 
impassibles, qui poussaient tranquillement leurs 
galeries dans les profondeurs d’un volcan, à peine 
dérangés par les commotions sourdes et par les 
fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle 
de cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la 
question des droits, ils s’occupaient de la question du 
bonheur. 

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient 
extraire de la société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions 
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la 
dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle 
se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les 
intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de 
manière à former une véritable roche dure, selon une loi 
dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces 
géologues de la politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des 
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appellations différentes, mais qu’on peut désigner tous 
par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer 
cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la 
félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question 
de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit 
de l’homme, proclamé par la Révolution française, ils 
ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, 
nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue 
théorique, les questions soulevées par le socialisme. 
Nous nous bornons à les indiquer. 

Tous les problèmes que les socialistes se 
proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le 
mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux 
problèmes principaux : 

Premier problème : 
Produire la richesse. 
Deuxième problème : 
La répartir. 
Le premier problème contient la question du travail. 
Le deuxième contient la question du salaire. 
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des 

forces. 
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Dans le second de la distribution des jouissances. 
Du bon emploi des forces résulte la puissance 

publique. 
De la bonne distribution des jouissances résulte le 

bonheur individuel. 
Par bonne distribution, il faut entendre non 

distribution égale, mais distribution équitable. La 
première égalité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance publique 
au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la 
prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, 
le citoyen libre, la nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux 
problèmes. Elle crée admirablement la richesse ; elle la 
répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un 
côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence 
monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux 
autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, l’exception, 
le monopole, la féodalité, naissent du travail même. 
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance 
publique sur la misère privée, et qui enracine la 
grandeur de l’État dans les souffrances de l’individu. 
Grandeur mal composée où se combinent tous les 
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éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun 
élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le 
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition 
tue la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et 
par conséquent le travail. C’est une répartition faite par 
le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc 
impossible de s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer 
la richesse, ce n’est pas la répartir. 

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble 
pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être 
combinées et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, 
vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez 
comme Venise une puissance artificielle, ou comme 
l’Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le 
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, 
comme est morte Venise, ou par une banqueroute, 
comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera 
mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et 
mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne 
représente pas pour le genre humain une vertu ou une 
idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, 
l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des 
constructions sociales, les oligarchies superposées aux 
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nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont 
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, 
peuple, renaîtra ; l’Angleterre, aristocratie, tombera, 
mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous 
poursuivons. 

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et 
protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un 
terme à l’exploitation injuste du faible par le fort, 
mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en 
route contre celui qui est arrivé, ajustez 
mathématiquement et fraternellement le salaire au 
travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la 
croissance de l’enfance et faites de la science la base de 
la virilité, développez les intelligences tout en occupant 
les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une 
famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, 
non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon 
que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose 
plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire 
la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout 
ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; 
et vous serez dignes de vous appeler la France. 

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui 
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il 
cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les 
esprits. 
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Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la 

nécessité inattendue pour l’homme d’État de compter 
avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, 
une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux 
monde sans trop de désaccord avec l’idéal 
révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait 
user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du 
progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la 
rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi 
dans la révolution, peut-être on ne sait quelle 
résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un 
droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa 
race, son esprit de famille, son sincère respect du 
peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si 
fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la 
difficulté d’être roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation 
redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en 
poussière, la France étant plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. 
Une ombre étrange gagnant de proche en proche, 
s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur 
les idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes. 
Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et 

 47



fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme 
reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans 
cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les 
esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les 
feuilles à l’approche d’un orage. La tension électrique 
était telle qu’à de certains instants le premier venu, un 
inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire 
retombait. Par intervalles, de profonds et sourds 
grondements pouvaient faire juger de la quantité de 
foudre qu’il y avait dans la nuée. 

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la 
Révolution de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec 
un aspect d’imminence et de détresse. La détresse du 
peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de 
Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les 
Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique 
s’offrant à un prince français et donnée à un prince 
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux 
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en 
Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich 
étendant la main sur Bologne, la France brusquant 
l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre 
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, 
dans toute l’Europe des regards irrités guettant la 
France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce 
qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie 
s’abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la 

 48



loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la 
croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, 
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans 
l’indigence, Casimir Perier mort dans l’épuisement du 
pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se 
déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, 
l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à 
Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile ; dans les 
deux cités la même lueur de fournaise ; une pourpre de 
cratère au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest 
troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les 
complots, les conspirations, les soulèvements, le 
choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le 
sombre tumulte des événements. 
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V 
 

Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore1. 
 
Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La 

fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, 
il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite 
comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste 
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible 
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu 
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La 
France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg 
Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, 
entrait en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique 
la jonction de ces deux épithètes semble singulière 
appliquée à des cabarets, graves et orageux. 

Le gouvernement y était purement et simplement 
mis en question. On y discutait publiquement la chose 

                                     
1 Autre titre projeté : Symptômes sombres. 
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pour se battre ou pour rester tranquille. Il y avait des 
arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers 
qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri 
d’alarme, et « qu’ils se battraient sans compter le 
nombre des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un 
homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix 
sonore » et disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! 
Quelquefois on montait au premier étage dans une 
chambre close, et là il se passait des scènes presque 
maçonniques. On faisait prêter à l’initié des serments 
pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. 
C’était la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures 
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit un 
rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne 
sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne 
saurons le jour que deux heures d’avance. – Un ouvrier 
disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun dix 
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des 
balles et de la poudre. – Un autre disait : – Je ne 
demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant 
quinze jours nous serons en parallèle avec le 
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se 
mettre en face. – Un autre disait : – Je ne me couche 
pas parce que je fais des cartouches la nuit. – De temps 
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en temps des hommes « en bourgeois et en beaux 
habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant 
l’air « de commander », donnaient des poignées de 
mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne 
restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à 
voix basse des propos significatifs. – Le complot est 
mûr, la chose est comble. – « C’était bourdonné par 
tous ceux qui étaient là », pour emprunter l’expression 
même d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un 
jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons 
pas d’armes ! – Un de ses camarades répondit : – Les 
soldats en ont ! – parodiant ainsi, sans s’en douter, la 
proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie. – 
« Quand ils avaient quelque chose de plus secret , 
ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » 
On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après 
avoir dit ce qu’ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de 
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et 
toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, 
et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir 
debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et 
passion ; les autres parce que c’était leur chemin pour 
aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait 
dans ces cabarets des femmes patriotes qui 
embrassaient les nouveaux venus. 
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D’autres faits expressifs se faisaient jour. 
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait 

en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution 
le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on 
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se 
faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se réunissaient chez un maître 
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y 
avait là un trophée d’armes formé d’espadons en bois, 
de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on 
démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : – Nous 
sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, 
parce qu’on me regarde comme une machine. – Cette 
machine a été plus tard Quénisset1. 

Les choses quelconques qui se préméditaient 
prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. 
Une femme balayant sa porte disait à une autre femme : 
– Depuis longtemps on travaille à force à faire des 
cartouches. – On lisait en pleine rue des proclamations 
adressées aux gardes nationales des départements. Une 
de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de 
vin. 

                                     
1 Quénisset, ouvrier du faubourg Saint-Antoine qui tenta d’assassiner 

les fils de Louis-Philippe en septembre 1841. 
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Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, 
un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien 
montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit 
singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des 
groupes s’étaient formés autour de lui et 
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la 
foule ont été recueillis et notés. – « ... Nos doctrines 
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos 
afficheurs sont guettés et jetés en prison... ». – « La 
débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a 
converti plusieurs juste-milieu. » – « ... L’avenir des 
peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » – « ... Voici 
les termes posés : action ou réaction, révolution ou 
contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus 
à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple ou contre le 
peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » – 
« ... Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-
nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout cela 
en plein jour. 

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient 
suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 
avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait 
l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis 
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait 
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Gisqueta. 
Entre autres choses, ce passant disait : 
– « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est 

lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche 
la révolution. Elle est démocrate pour n’être pas battue, 
et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains 
sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, 
citoyens travailleurs. » 

– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 
Ce cri mit fin au discours. 
Des incidents mystérieux se produisaient. 
À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du 

canal « un homme bien mis » qui lui disait : – Où vas-
tu, citoyen ? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. 
Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais 
que si tu révélais quelque chose, on a l’œil sur toi. – 
Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en 
allait en disant : – Nous nous reverrons bientôt. 

                                     
a Joseph-Henri Gisquet (1792-1866), ancien commis et protégé de 

Casimir-Périer, fut préfet de police du 15 octobre 1831 au mois de 
septembre 1836. Il eut donc à réprimer les nombreuses et sérieuses 
émeutes qui se produisirent pendant cette période. 
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La police, aux écoutes, recueillait, non plus 
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des 
dialogues singuliers : – Fais-toi recevoir bien vite, disait 
un tisserand à un ébéniste. 

– Pourquoi ? 
– Il va y avoir un coup de feu à faire. 
Deux passants en haillons échangeaient ces 

répliques remarquables, grosses d’une apparente 
jacquerie : 

– Qui nous gouverne ? 
– C’est monsieur Philippe. 
– Non, c’est la bourgeoisie. 
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le 

mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient 
les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes 
dont l’un disait à l’autre : – Nous avons un bon plan 
d’attaque. 

D’une conversation intime entre quatre hommes 
accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du 
Trône, on ne saisissait que ceci : 

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus 
dans Paris. 
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Qui, il ? Obscurité menaçante. 
« Les principaux chefs », comme on disait dans le 

faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se 
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de 
la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la 
Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d’intermédiaire central entre les 
chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut 
toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait 
certain ne put infirmer la fierté singulière de cette 
réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des 
pairs : 

– Quel était votre chef ? 
– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais 

pas. 
Ce n’étaient guère encore que des paroles, 

transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en 
l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices 
survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les 
planches d’une palissade autour d’un terrain où 
s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce 
terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore 
lisibles les lignes que voici : 

– « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour 
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empêcher le recrutement dans les sections pour les 
différentes sociétés... » 

Et en post-scriptum : 
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du 

Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq 
ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La 
section ne possède point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la 
chose à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il 
ramassa un autre papier également déchiré et plus 
significatif encore, dont nous reproduisons la 
configuration à cause de l’intérêt historique de ces 
étranges documents : 

 
 

Q 
 

C 
 

D 
 

E 
Apprenez cette liste par 

cœur. Après, vous la déchirerez. 
Les hommes admis en feront 
autant lorsque vous leur aurez 
transmis des ordres. 

Salut et fraternité. 
L. 

u og a1 fe 
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Les personnes qui furent alors dans le secret de cette 

trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de 
ces quatre majuscules : quinturions, centurions, 
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a1 
fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. 
Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d’indications très caractéristiques. Ainsi : – Q. 
Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. 
Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches. – D. Rollet. 1 
fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E. Teissier. 1 
sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même 
enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au 
crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste 
énigmatique : 

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher ? 
J. J. R. 
Caïus Gracchus. 
Droit de révision. Dufond. Four. 
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
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Marseillaise. 
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 
Marceau. Platon. Arbre-sec. 
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire1. 
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette 

liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que 
cette liste était la nomenclature complète des sections 
du quatrième arrondissement de la société des Droits de 
l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de 
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans 
l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les 
publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des 
Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la 
date où ce papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une 
ébauche. 

Cependant, après les propos et les paroles, après les 
indices écrits, des faits matériels commençaient à 
percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, 
on saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles 
de papier gris toutes également pliées en long et en 
quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce 

                                     
1 Le Populaire, journal du socialiste Cabet, n’exista qu’en 1833-1835. 
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même papier gris pliés en forme de cartouche, et une 
carte sur laquelle on lisait ceci : 

 
Salpêtre ...........................  12 onces. 
Soufre .............................  2 onces. 
Charbon ..........................   2 onces et demie. 
Eau ..................................   2 onces. 

 
Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir 

exhalait une forte odeur de poudre. 
Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un 

petit paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce 
paquet était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on 
y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, 
une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une 
boîte de fer-blanc pleine de cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter 
comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa 
veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-
Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus 
désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas 
de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un 
moule à balles, un mandrin en bois à faire des 
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cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains 
de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte 
dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb 
fondu. 

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq 
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus 
tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit 
tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient 
debout près de son lit, tenant à la main des cartouches 
qu’il était en train de faire. 

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux 
hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière 
Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de 
ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu 
de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa 
blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au moment de 
le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa 
poitrine avait communiqué quelque humidité à la 
poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à 
celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux 
hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg 
dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept 
cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil. 

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait 
d’être distribué des armes au faubourg et deux cent 
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mille cartouches. La semaine d’après trente mille 
cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la 
police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée 
portait : – « Le jour n’est pas loin où en quatre heures 
d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les 
armes. » 

Toute cette fermentation était publique, on pourrait 
presque dire tranquille. L’insurrection imminente 
apprêtait son orage avec calme en face du 
gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette 
crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les 
bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui 
se préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du ton 
dont on eût dit : Comment va votre femme ? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : 
– Eh bien, quand attaquez-vous ? 

Un autre boutiquier disait : 
– On attaquera bientôt ? je le sais. Il y a un mois 

vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq 
mille. – Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit 
pistolet qu’il voulait vendre sept francs. 

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun 
point de Paris ni de la France n’en était exempt. 
L’artère battait partout. Comme ces membranes qui 
naissent de certaines inflammations et se forment dans 
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le corps humain, le réseau des sociétés secrètes 
commençait à s’étendre sur le pays. De l’association 
des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, 
naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait 
ainsi un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère 
républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de 
cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui 
n’hésitait pas à donner à ses sections des noms 
significatifs tels que ceux-ci : 

 
Des piques. 
Tocsin. 
Canon d’alarme. 
Bonnet phrygien. 
21 janvier. 
Des Gueux. 
Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 
Ça ira. 
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La société des Droits de l’Homme engendrait la 
société d’Action. C’étaient les impatients qui se 
détachaient et couraient devant. D’autres associations 
cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés 
mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. 
Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des 
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de 
la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction 
du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société 
des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois 
fractions, les égalitaires, les communistes, les 
réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de 
cohorte organisée militairement, quatre hommes 
commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt 
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il 
n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se 
connussent. Création où la précaution est combinée 
avec l’audace et qui semble empreinte du génie de 
Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux 
bras, la société d’Action et l’Armée des Bastilles. Une 
association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, 
remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était 
dénoncée et répudiée. 

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les 
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille 
avaient leur société des Droits de l’Homme, la 
Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société 
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révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous 
avons déjà prononcé ce mot. 

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère 
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et 
les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café 
de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de 
lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis 
de l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la 
Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café 
Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, 
nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la 
rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions 
étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques que 
possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce 
fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès 
ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? – Rue de la Paix. 
– Chez qui ? – Dans la rue. – Quelles sections étaient 
là ? – Une seule. – Laquelle ? – La section Manuel. – 
Qui était le chef ? – Moi. – Vous êtes trop jeune pour 
avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le 
gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ? – 
Du comité central. 

L’armée était minée en même temps que la 
population, comme le prouvèrent plus tard les 
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal. On 
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comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le 
cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur 
le vingtième léger. En Bourgogne, et dans les villes du 
midi on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un 
mât surmonté d’un bonnet rouge. 

Telle était la situation. 
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que 

tout autre groupe de population, comme nous l’avons 
dit en commençant, la rendait sensible et l’accentuait. 
C’est là qu’était le point de côté. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, 
laborieux, courageux et colère comme une ruche, 
frémissait dans l’attente et dans le désir d’une 
commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour 
cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette 
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de 
poignantes détresses cachées sous le toit des 
mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et 
rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence 
qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres 
causes de tressaillement ; car il reçoit le contre-coup 
des crises commerciales, des faillites, des grèves, des 
chômages, inhérents aux grands ébranlements 
politiques. En temps de révolution la misère est à la fois 
cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette 

 67



population, pleine de vertu fière, capable au plus haut 
point de calorique latent, toujours prête aux prises 
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, 
minée, semblait n’attendre que la chute d’une 
flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles 
flottent sur l’horizon, chassées par le vent des 
événements, on ne peut s’empêcher de songer au 
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a 
placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances 
et d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus 
d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, 
ont une notoriété historique. En temps de troubles on 
s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit 
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les 
cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg 
Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont Aventin 
bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les 
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables 
étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce 
qu’Enniusa appelle le vin sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de 
peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des 

                                     
a Ennius (239-169 av. J.-C.), auteur d’un vaste poème épique, les 

Annales, de Satires et de comédies et de tragédies dont il ne subsiste que 
des fragments en général fort courts. 
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fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette 
souveraineté peut mal faire, elle se trompe comme toute 
autre ; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On 
peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingensa. 

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou 
mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de 
l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine 
tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes 
héroïques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes 
hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos 
révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le 
casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux 
Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin 
des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le 
travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la 
douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la 
fraternité, le pain pour tous, l’idée pour tous, 
l’édénisation du monde, le progrès ; et cette chose 
sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors 
d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la 
massue au poing, le rugissement à la bouche. C’étaient 
les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, 
                                     
a Ingens : Puissance. 
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fût-ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre 
humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils 
étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le 
masque de la nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en 
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants 
pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, 
dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes 
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, 
accoudés à une table de velours au coin d’une cheminée 
de marbre, insistent doucement pour le maintien et la 
conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du 
fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de 
mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec 
politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, 
si nous étions forcé à l’option entre les barbares de la 
civilisation et les civilisés de la barbarie, nous 
choisirions les barbares. 

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. 
Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant 
qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous 
voulons le progrès en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est 
là toute la politique de Dieu. 
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VI 
 

Enjolras et ses lieutenants. 
 
À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de 

l’événement possible, fit une sorte de recensement 
mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques 

métaphores demi-énigmatiques, mais significatives : 
– Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on 

peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en 
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux 
qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des 
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que 
lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le 
troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de 
remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires 
doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de 
temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous 
laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser 
sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir 
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si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond 
aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. 
C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, 
n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacière. 
Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout 
un fourmillement excellent. Bahorel visitera 
l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu 
nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de 
Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de 
Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les 
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde. 

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 
– Non. 
– Qu’y a-t-il donc encore ? 
– Une chose très importante. 
– Qu’est-ce ? demanda Combeferre. 
– La barrière du Maine, répondit Enjolras. 
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses 

réflexions, puis reprit : 
– Barrière du Maine il y a des marbriers, des 

peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est 
une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. 
Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils 

 72



pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur 
temps à jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur 
parler un peu et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se 
réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. 
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté 
pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est 
bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour 
la barrière du Maine. Je n’ai plus personne. 

– Et moi, dit Grantaire, je suis là. 
– Toi ? 
– Moi. 
– Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, 

au nom des principes, des cœurs refroidis ! 
– Pourquoi pas ? 
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 
– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 
– Tu ne crois à rien. 
– Je crois à toi. 
– Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 
– Tous. Cirer tes bottes. 
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton 

absinthe. 
– Tu es un ingrat, Enjolras. 
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– Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en 
serais capable ! 

– Je suis capable de descendre rue des Grès, de 
traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue 
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de 
dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver 
rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil 
de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, 
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du 
Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez 
Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont 
capables. 

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez 
Richefeu ? 

– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 
– Qu’est-ce que tu leur diras ? 
– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. 

Des principes. 
– Toi ! 
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je 

m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme1, je 

                                     
1 Louis Marie Prudhomme (1752-1830) qui dirigea l’hebdomadaire 

Les Révolutions de Paris (1789-1794). Il n’y a pas de Constitution de l’an 
Deux, mais, citée ici, une Constitution de 93, ou de l’an I. 
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connais le Contrat social, je sais par cœur ma 
constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit 
où la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que 
tu me prends pour une brute ? J’ai un vieil assignat dans 
mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté du 
peuple, sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je 
puis rabâcher, pendant six heures d’horloge, montre en 
main, des choses superbes. 

– Sois sérieux, dit Enjolras. 
– Je suis farouche, répondit Grantaire. 
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste 

d’un homme qui prend son parti. 
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. 

Tu iras barrière du Maine. 
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café 

Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était 
allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre. 

– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement 
Enjolras. 

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa 
poitrine les deux pointes écarlates du gilet. 

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille : 
– Sois tranquille. 
Il enfonça son chapeau résolument et partit. 
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Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café 
Musain était déserte. Tous les amis de l’A B C étaient 
allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui 
s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se 
réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières 
abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-
vous, passait en lui-même la revue de la situation. La 
gravité des événements était visible. Quand les faits, 
prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se 
meuvent lourdement, la moindre complication les arrête 
et les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les 
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait 
un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de 
l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le 
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la 
révolution reprenant majestueusement possession de la 
France, et disant au monde : La suite à demain ! 
Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, 
dans ce même instant-là, une traînée de poudre d’amis 
éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec 
l’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, 
l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de 
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean 
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, 
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une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois 
un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le résultat 
répondrait à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à 
Grantaire. – Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me 
détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque 
chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et 
où il en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand 
Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, 
entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint 
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de 
tables, d’hommes et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement 
coupée par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant 
avec un adversaire qu’il avait. 

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à 
une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de 
son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du 
poing, et voici ce qu’Enjolras entendit : 

– Double-six. 
– Du quatre. 
– Le porc ! je n’en ai plus. 
– Tu es mort. Du deux. 
– Du six. 
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– Du trois. 
– De l’as. 
– À moi la pose. 
– Quatre points. 
– Péniblement. 
– À toi. 
– J’ai fait une faute énorme. 
– Tu vas bien. 
– Quinze. 
– Sept de plus. 
– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux ! 
– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais 

mis au commencement, cela changeait tout le jeu. 
– Du deux même. 
– De l’as. 
– De l’as ! Eh bien, du cinq. 
– Je n’en ai pas. 
– C’est toi qui as posé, je crois ? 
– Oui. 
– Du blanc. 
– A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! 
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(Longue rêverie.) Du deux. 
– De l’as. 
– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 
– Domino. 
– Nom d’un caniche ! 
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Livre deuxième 
 

Éponine 
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I 
 

Le champ de l’Alouettea. 
 
Marius avait assisté au dénouement inattendu du 

guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais 
à peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses 
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se 
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf 
heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac 
n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin ; il 
était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons 
politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection 
dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à 
Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira 
un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à terre, 
et dit : Voilà. 

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius 
revint à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à 
mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses 

                                     
a Autres titres projetés : Immersion lente d’un cerveau. – Immersion 

lente d’une âme. 
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livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, 
et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque 
Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius 
sur les événements de la veille, il ne trouva que mame 
Bougon qui lui répondit : Déménagé ! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un 
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui 
aurait dit cela ? s’écria-t-elle chez les portières du 
quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une 
fille ! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement 
si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur 
maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et 
dans tout son développement le plus repoussant et le 
plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être 
encore que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La 
deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le 
procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et 
être amené à déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas 
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était 
peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-
apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, 
mais il n’y parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était 
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat 
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stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, 
que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius 
faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour 
Thénardier. 

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq 
francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie 
qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs 
périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac 
qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. – À 
qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. – D’où cela 
peut-il me venir ? se demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau 
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; 
sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à 
tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette 
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui 
semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son 
seul intérêt et sa seule espérance en ce monde ; et au 
moment où il avait cru les saisir, un souffle avait 
emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de 
certitude et de vérité n’avait jailli même du choc le plus 
effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait 
même plus le nom qu’il avait cru savoir. À coup sûr ce 
n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et 
que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la 
police ? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius avait 
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rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à 
l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier 
et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait 
donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des 
côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au 
secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, 
le père de la jeune fille ? enfin était-il réellement 
l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? 
Thénardier avait pu se méprendre. Autant de problèmes 
sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme 
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse 
poignante ; Marius avait une passion dans le cœur, et la 
nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne 
pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. 
De l’amour même, il avait perdu les instincts et les 
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui 
nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette 
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la 
passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il 
ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais ceci ? Celle 
qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment 
quelque part ; rien n’avertissait Marius du côté où il 
fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en 
deux mots : une incertitude absolue dans une brume 
impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne 
l’espérait plus. 

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près 
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de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces 
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait 
discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que 
le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. 
Habitude facile à quitter, difficile à reprendre. 

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme 
un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, 
quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait 
naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui 
corrige les contours trop âpres de la pensée pure, 
comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les 
ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de 
rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par 
l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée 
dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il 
se dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur ! 

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie 
en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, 
c’est confondre un poison avec une nourriture. 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La 
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter 
dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort 
plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement 
paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure 
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est 
une loi. L’homme, à l’état rêveur, est naturellement 
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prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut pas tenir la 
vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien 
mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la 
générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, 
généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les 
ressources tarissent, les nécessités surgissent. 

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes 
sont entraînés comme les plus faibles et les plus 
vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le 
suicide ou le crime. 

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour 
où l’on sort pour aller se jeter à l’eau. 

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebrasa. 

                                     
a Victor de Lasere, dit Escousse, né à Paris en 1813, était employé de 

bureau. Il était aussi auteur dramatique. Il avait en 1831, à dix-huit ans, 
réussi à faire jouer deux drames en vers : Farruck le Maure au théâtre de 
la Porte-Saint-Marin et Pierre III au Théâtre-Français. Le second fut 
moins bien accueilli que le premier. Un troisième drame Raymond qu’il 
avait écrit en collaboration avec son ami Auguste Lebras et qui fut 
représenté au théâtre de la Gaîté le 18 février 1832 n’eut aucun succès. Cet 
échec détermina Escousse au suicide. Il y décida son ami Lebras. Escousse 
laissa un papier sur lequel il avait écrit : « Escousse s’est tué parce qu’il ne 
sentait pas sa place ici... » et quelques vers où il disait adieu à la « trop 
inféconde terre ». 

 
Adieu les palmes immortelles. 
Vrai songe de mon âme en feu, 
L’air manquait, j’ai fermé mes ailes... 
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Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux 
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons 
d’écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le 
souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du 
cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme 
désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon ; 
étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la 
pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose ; il 
sentait confusément que son vieux habit devenait un 
habit impossible et que son habit neuf devenait un 
vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son 
chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire 
que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais 
seulement la revoir avant de mourir ! 

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait 
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne 
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son 
âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu 
mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne 
songeait pas à lui comme lui songeait à elle ? 
Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a 

                                                                                           
 
Le suicide de ces deux jeunes gens produisit un grand effet. Béranger 

fit entendre un chant funèbre : le Suicide ; Hégésippe Moreau fit allusion à 
ce drame dans son poème de Diogène et Alfred de Musset dans son poème 
de Rolla. 
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tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur 
et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il 
se disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi ! – 
Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi peut-
être. 

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment 
d’après, réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des 
rayons qui ressemblaient parfois à de l’espérance. De 
temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste 
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de 
papier où il n’y avait que cela, le plus pur, le plus 
impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l’amour lui 
emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ». 

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. 
Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de 
se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il 
avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. 
Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, 
ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les 
hommes les plus indifférents ; il disait de tout le mot 
juste avec une sorte d’accablement honnête et de 
désintéressement candide. Son jugement, presque 
détaché de l’espérance, se tenait haut et planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, 
rien ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le 
fond de la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, 
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même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une 
âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu 
les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette 
double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien. 

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 
Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau 

ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace 
sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à 
chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le 
bord de l’escarpement sans fond. 

– Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai 
pas auparavant ? 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de 
côté la barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien 
boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la 
Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite rivière 
des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui 
est, dans toute la longue et monotone ceinture des 
boulevards de Paris, le seul endroit où Ruisdaël serait 
tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un 
pré vert traversé de cordes tendues où des loques 
sèchent au vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du 
temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement 
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu 
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d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des 
voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-
Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, 
magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de 
Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y 
vient. À peine une charrette ou un roulier tous les quarts 
d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires de 
Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce 
jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un 
passant. Marius, vaguement frappé du charme presque 
sauvage du lieu, demanda à ce passant : – Comment se 
nomme cet endroit-ci ? 

Le passant répondit : – C’est le champ de l’Alouette. 
Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère 

d’Ivry1. 
Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus 

entendu. Il y a de ces congélations subites dans l’état 
rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée se 
condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus 
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était 

                                     
1 En mai 1827, Ulbach, un garçon de vingt ans, tua la jeune fille qu’il 

aimait, par désespoir de ne pouvoir l’épouser. 

 90



l’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie 
de Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, dit-il, dans 
l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés 
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle 
demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 
Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 
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II 
 

Formation embryonnaire des crimes 
dans l’incubation des prisonsa. 

 
Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait 

semblé complet, mais ne l’avait pas été. 
D’abord, et c’était là son principal souci, Javert 

n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné 
qui s’évade est plus suspect que l’assassin ; et il est 
probable que ce personnage, si précieuse capture pour 
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour 
l’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 
Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la 

main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en 
effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous 
les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux 
être Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le 

                                     
a Autre titre projeté : En Irlande. 
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père1. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à 
Éponine, Javert l’avait fait « repincer ». Consolation 
médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux 
Madelonnettes. 

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la 
Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, s’était 
perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les agents 
et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était 
changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il 
avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était 
fêlé, et avait fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en 
arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de 
la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans 
les ténèbres comme un flocon de neige dans l’eau ? Y 
avait-il eu connivence inavouée des agents ? Cet 
homme appartenait-il à la double énigme du désordre et 
de l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la 
répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans 
le crime et les pattes de derrière dans l’autorité ? Javert 
n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hérissé 
devant de tels compromis ; mais son escouade 
comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés 
peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux 
secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel 

                                     
1 Némorin, amant d’Estelle dans un roman pastoral de Florian ; 

Schinderhannes, chef d’une bande de voleurs guillotiné en 1803. 
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scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de 
si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est 
excellent pour le brigandage et admirable pour la 
police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi 
qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert 
en parut plus irrité qu’étonné. 

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu 
probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom, 
Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se 
retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ? 

L’information avait commencé. 
Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point 

mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au 
secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était 
Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On 
l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des 
surveillants était ouvert sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. 
Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que 
l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les 
voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille 
couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à 
la hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer 
rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel 
ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on 
voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille 
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grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et au-
dessous cette signature : 

BRUJON, 1811. 

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 
Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-

apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort 
adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri 
que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus 
utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du 
secret. 

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont 
entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si 
peu. Être en prison pour un crime n’empêche pas de 
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont 
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à 
une nouvelle œuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait 
quelquefois des heures entières dans la cour 
Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et 
contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des 
prix de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes, 
et finissait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il passait 
son temps à trembler, claquant des dents, disant qu’il 
avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits 
de la salle des fiévreux était vacant. 
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Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, 
par des commissionnaires de la maison, pas sous son 
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois 
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en 
tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira 
l’attention du brigadier de la prison. 

On s’informa, et en consultant le tarif des 
commissions affiché dans le parloir des détenus, on 
arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient 
ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; 
une au Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière 
de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère 
de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la 
barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les 
domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, 
Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et 
Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le 
regard de la police. On croyait deviner que ces hommes 
étaient affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré 
deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans 
les envois de Brujon, remis, non à des adresses de 
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il 
devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. 
On avait d’autres indices encore ; on mit la main sur les 
trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination 
quelconque de Brujon. 
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Une semaine environ après ces mesures prises, une 
nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir 
d’en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son 
marron dans la boîte à marrons, – c’est le moyen qu’on 
employait pour s’assurer que les surveillants faisaient 
exactement leur service ; toutes les heures un marron 
devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes 
des dortoirs ; – un surveillant donc vit par le judas du 
dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose 
dans son lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, 
on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put 
saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas 
davantage. 

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un 
postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la 
fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui 
séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de pain 
artistement pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire 
par-dessus les toits d’une prison, d’une cour à l’autre. 
Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à 
l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. 
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet 
adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est un 
détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa 
destination ; si c’est un gardien, ou l’un de ces 
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prisonniers secrètement vendus qu’on appelle moutons 
dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est 
porté au greffe et livré à la police. 

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, 
quoique celui auquel le message était destiné fût en ce 
moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins 
que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il 
n’y avait que ces deux lignes : 

– Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur 
un jardin. 

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet 

trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la 
Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il avait là, et qui y 
était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à 
une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort 
regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette 
Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les 
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et 
pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la 
Salpêtrière et les Madelonnettes. 

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les 
preuves manquant dans l’instruction dirigée contre 
Thénardier à l’endroit de ses filles, Éponine et Azelma 

 98



furent relâchées. 
Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la 

porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à 
Babet en la chargeant d’éclairer l’affaire. 

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le 
jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques 
jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue 
Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la 
maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le 
ténébreux symbolisme des prisons, signifie : rien à 
faire. 

Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et 
Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, 
comme l’un allait « à l’instruction » et que l’autre en 
revenait : – Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? – 
Biscuit, répondit Babet. 

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à 
la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement 
étrangères au programme de Brujon. On les verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 
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III 
 

Apparition au père Mabeuf. 
 
Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui 

arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 
Pendant que Marius descendait lentement ces degrés 

lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et 
qui mènent dans les lieux sans lumière où l’on entend 
les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf 
descendait de son côté. 

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument 
plus. Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi 
dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. 
M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes 
rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se 
décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de 
terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y 
faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il 
avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il 
avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait un 
à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages 
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depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son 
seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était 
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius 
faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à 
l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le 
vieillard et le jeune homme se croisaient sur le 
boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se 
faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, 
qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! On était 
deux amis, on est deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne 
connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo ; 
c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le 
bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour 
vivre. Il se disait : – Quand j’aurai fait mes boules de 
bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du 
charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans 
les journaux, et j’achèterai, je sais bien où, un 
exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Médine, 
avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait 
toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait 
chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. 
M. Mabeuf avait à cette époque fort près de quatre-
vingts ans. 

Un soir il eut une singulière apparition. 
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Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère 
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et 
couchée. Il avait dîné d’un os où il restait un peu de 
viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la 
table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre 
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin. 

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux 
jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et 
en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée, 
fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans 
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le 
fruitier. Reste de la provision d’hiver. 

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide 
de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et 
même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa 
timidité naturelle le rendait propre à une certaine 
acceptation des superstitions. Le premier de ces livres 
était le fameux traité du président Delancre, De 
l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto de 
Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et 
les gobelins de la Bièvrea. Ce dernier bouquin 

                                     
a Des diables hantaient, disait-on, le château de Vauvert, situé au-delà 

du Luxembourg et qui, dès le XIIIe siècle, avait une si effrayante 
réputation que les Parisiens évitaient de passer auprès. Les Gobelins sont 
des esprits follets. Mais la manufacture des Gobelins, voisine de la Bièvre 
et le quartier des Gobelins doivent ce nom à la famille Gobelin qui fonda 
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l’intéressait d’autant plus que son jardin avait été un des 
terrains anciennement hantés par les gobelins. Le 
crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à 
noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le 
livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait 
ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique 
qui était une de ses consolations ; quatre jours de hâle, 
de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient 
de passer ; les tiges se courbaient, les boutons 
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin 
d’être arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le 
père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des 
âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son 
carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva 
pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout 
courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand 
il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez 
pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard 
d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les 
douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et 
éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi aride que 
l’avait été le jour. 

– Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la 

                                                                                           
la fameuse manufacture. 
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plus petite nuée ! pas une larme d’eau ! 
Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba 

sur sa poitrine. 
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 
– Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du 

puits, et ne put. 
En ce moment il entendit une voix qui disait : 
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre 

jardin ? 
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se 

fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une 
espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en 
le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être 
humain que d’une forme qui venait d’éclore au 
crépuscule. 

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et 
qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu 
répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements 
avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre, 
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et 
rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette 
apparition qui avait les pieds nus et une jupe en 
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la 
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vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles 
remplissait l’âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui 
semblait que maintenant le rhododendron était heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis 
un troisième. Elle arrosa tout le jardin. 

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa 
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands 
bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne 
sais quoi d’une chauve-souris. 

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les 
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front. 

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque 
vous avez soin des fleurs. 

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est 
égal. 

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa 
réponse : 

– Quel dommage que je sois si malheureux et si 
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous ! 

– Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 
– Quoi ? 
– Me dire où demeure M. Marius. 
Le vieillard ne comprit point. 
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– Quel monsieur Marius ? 
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque 

chose d’évanoui. 
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa 

mémoire. 
– Ah ! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez 

dire. Attendez donc ! monsieur Marius... le baron 
Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure... ou plutôt il 
ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas. 

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une 
branche du rhododendron, et il continuait : 

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très 
souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. 
Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. 
Il n’est pas difficile à rencontrer. 

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus 
personne, la fille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 
– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je 

croirais que c’est un esprit. 
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui 

revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la 
pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en 
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poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du 
songe pour traverser le sommeil, il se disait 
confusément : 

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la 
Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ? 
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IV 
 

Apparition à Marius. 
 
Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au 

père Mabeuf, un matin, – c’était un lundi, le jour de la 
pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac 
pour Thénardier, – Marius avait mis cette pièce de cent 
sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il 
était allé « se promener un peu », espérant qu’à son 
retour cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs 
éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un 
livre et une feuille de papier pour bâcler quelque 
traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne la 
translation en français d’une célèbre querelle 
d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny1 ; il 
prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, 
essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile 
entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en 
disant : – Je vais sortir. Cela me mettra en train. 

                                     
1 Juristes allemands de cette époque en désaccord sur la notion de 

possession. 
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Et il allait au champ de l’Alouette. 
Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que 

jamais Savigny et Gans. 
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y 

parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils 
cassés dans son cerveau ; alors il disait : – Je ne sortirai 
pas demain. Cela m’empêche de travailler. – Et il 
sortait tous les jours. 

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis 
de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : 
boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue 
Croulebarbe. 

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et 
s’était assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un 
gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et 
toutes lumineuses. 

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant 
reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement 
à la paresse, paralysie de l’âme, qui le gagnait, et à cette 
nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au 
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil. 

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées 
indistinctes qui n’étaient pas même un monologue tant 
l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la 
force de vouloir se désoler, à travers cette absorption 
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mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il 
entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux 
bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur 
linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et 
chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, 
de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de 
l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver 
profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits 
joyeux. 

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il 
entendit une voix connue qui disait : 

– Tiens ! le voilà ! 
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse 

enfant qui était venue un matin chez lui, l’aînée des 
filles Thénardier, Éponine ; il savait maintenant 
comment elle se nommait. Chose étrange, elle était 
appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait point 
qu’elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, 
vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et 
en haillons comme le jour où elle était entrée si 
résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons 
avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges, 
les guenilles plus sordides. C’était cette même voix 
enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce 
même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus 
qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi 
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d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute 
à la misère. 

Elle avait des brins de paille et de foin dans les 
cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à 
la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle 
avait couché dans quelque grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous 
êtes, ô jeunesse ! 

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un 
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui 
ressemblait à un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait 
parler. 

– Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père 
Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci ! 
Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous 
cela ? j’ai été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! 
vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je 
n’avais pas l’âge du discernement. Il s’en fallait de 
deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà six 
semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ? 

– Non, dit Marius. 
– Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est 

désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. 
Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux 
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comme ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit 
avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? 
le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais 
plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas baron ? Les 
barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg devant le 
château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne 
pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un 
baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. 
Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ? 

Marius ne répondit pas. 
– Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre 

chemise. Il faudra que je vous recouse cela. 
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait 

peu à peu : 
– Vous n’avez pas l’air content de me voir ? 
Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le 

silence, puis s’écria : 
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à 

avoir l’air content ! 
– Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 
– Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle. 
– Eh bien, que veux-tu dire ? 
Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme 

en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle 
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parut prendre son parti. 
– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux 

que vous soyez content. Promettez-moi seulement que 
vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : 
Ah bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! 
vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que 
je voudrais... 

– Oui ! mais parle donc ! 
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui 

dit : 
– J’ai l’adresse. 
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 
– Quelle adresse ? 
– L’adresse que vous m’avez demandée ! 
Elle ajouta comme si elle faisait effort : 
– L’adresse... vous savez bien ? 
– Oui ! bégaya Marius. 
– De la demoiselle ! 
Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit 

éperdument la main. 
– Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-
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moi tout ce que tu voudras ! Où est-ce ? 
– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien 

la rue et le numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais 
je connais bien la maison, je vais vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré 
un observateur, mais qui n’effleura même pas Marius 
ivre et transporté : 

– Oh ! comme vous êtes content ! 
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit 

Éponine par le bras. 
– Jure-moi une chose ! 
– Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Tiens ! vous voulez que je jure ? 
Et elle rit. 
– Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu 

ne diras pas cette adresse à ton père ! 
Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 
– Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle 

Éponine ? 
– Promets-moi ce que je te dis ! 
Mais elle semblait ne pas l’entendre. 
– C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine ! 
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Marius lui prit les deux bras à la fois. 
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais 

attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas 
l’adresse que tu sais à ton père ! 

– Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez 
donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je 
m’occupe de mon père ! 

– Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius. 
– Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, 

comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! 
je vous jure ça ! qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai 
pas l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ? 

– Ni à personne ? fit Marius. 
– Ni à personne. 
– À présent, reprit Marius, conduis-moi. 
– Tout de suite ? 
– Tout de suite. 
– Venez. – Oh ! comme il est content ! dit-elle. 
Après quelques pas, elle s’arrêta. 
– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. 

Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, 
sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune 
homme bien, comme vous, avec une femme comme 
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moi. 
Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait 

dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant. 
Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; 

Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et 
sans se tourner vers lui : 

– À propos, vous savez que vous m’avez promis 
quelque chose ? 

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au 
monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. 
Il les prit, et les mit dans la main d’Éponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à 
terre, et le regardant d’un air sombre : 

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 
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Livre troisième 
 

La maison de la rue Plumet 
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I 
 

La maison à secret. 
 
Vers le milieu du siècle dernier, un président à 

mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et 
s’en cachant, car à cette époque les grands seigneurs 
montraient leurs maîtresses et les bourgeois les 
cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg 
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on 
nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit 
qu’on appelait alors le Combat des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul 
étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres 
au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous 
le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large 
grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un 
arpent. C’était là tout ce que les passants pouvaient 
entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y avait une 
cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux 
pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au 
besoin un enfant et une nourrice. Ce logis 
communiquait, par derrière, par une porte masquée et 
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ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, 
sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, 
lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu 
entre les clôtures des jardins et des cultures dont il 
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à 
une autre porte également à secret qui s’ouvrait à un 
demi-quart de lieue de là, presque dans un autre 
quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone. 

M. le président s’introduisait par là, si bien que 
ceux-là mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent 
observé que M. le président se rendait tous les jours 
mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter 
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce 
à d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magistrat 
avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, 
sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus 
tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et 
cultures les lots de terre riverains du corridor, et les 
propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux 
côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne 
soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban 
de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs 
plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls 
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes 
et les mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le 
compte de M. le président. 
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Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, 
lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au 
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de 
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de 
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la 
magistrature. 

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu 
aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine 
d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la 
maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le 
prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la 
maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison 
resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme 
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meublée de 
ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer, et les 
dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet 
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible 
accroché à la grille du jardin depuis 1810. 

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants 
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que, 
même, les volets du premier étage étaient ouverts. La 
maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient « des 
petits rideaux », signe qu’il y avait une femme. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain 
âge s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle 
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était, y compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis et 
le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait 
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce 
passage. La maison, nous venons de le dire, était encore 
à peu près meublée des vieux ameublements du 
président, le nouveau locataire avait ordonné quelques 
réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des 
pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches 
à l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux 
croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune 
fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme 
quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre 
chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par la raison 
qu’il n’y avait pas de voisins. 

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune 
fille était Cosette. La servante était une fille appelée 
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et 
de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, 
trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la 
prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de 
M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté 
plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore 
que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du 
Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ? 

Il ne s’était rien passé. 
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On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le 
couvent, si heureux que sa conscience finit par 
s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la 
paternité naître et se développer en lui de plus en plus, 
il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était 
à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait 
ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait 
religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, 
qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour elle 
comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y 
grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, 
qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation 
n’était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à 
tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se 
demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s’il ne 
se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de 
cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui 
vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que 
cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d’y 
renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque 
sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de 
lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance 
et de son isolement pour lui faire germer une vocation 
artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et 
mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour 
de tout cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait 
pas à le haïr ? Dernière pensée, presque égoïste et 

 122



moins héroïque que les autres, mais qui lui était 
insupportable. Il résolut de quitter le couvent. 

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le 
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq 
ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition 
avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments 
de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes 
tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui 
le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il 
n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas 
le droit de condamner Cosette au cloître par la raison 
qu’il avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce 
que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne 
l’empêchait d’être prudent et de prendre ses 
précautions. 

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près 
terminée et complète. 

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit 
l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux 
Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience à la révérende 
prieure et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un 
petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans 
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait 
sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que 
Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée 
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gratuitement, il suppliait humblement la révérende 
prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté, 
comme indemnité des cinq années que Cosette y avait 
passées, une somme de cinq mille francs. 

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de 
l’Adoration Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras 
et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite 
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise 
intriguait Cosette, à cause de l’odeur d’embaumement 
qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le 
quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était 
la première et quelquefois l’unique chose qu’il 
emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et 
appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis 
jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans 
une profonde anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. 
Il était désormais en possession du nom d’Ultime 
Fauchelevent. 

En même temps il loua deux autres appartements 
dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût 
toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire 
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au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le 
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu 
comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à 
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort 
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très 
éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue 
de l’Homme-Armé. 

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-
Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six 
semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y 
faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un 
rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. 
Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour 
échapper à la police. 
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II 
 

Jean Valjean garde national. 
 
Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et 

il y avait arrangé son existence de la façon que voici : 
Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle 

avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, 
le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président 
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le 
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de 
Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois 
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue 
du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour 
corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il 
avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles 
gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, 
la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de 
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs 
rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au 
lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-
chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la 
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petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. 
Lui, il habitait l’espèce de loge de portier qui était dans 
la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une 
table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à 
l’eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa 
chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec 
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il 
avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : – C’est 
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. – Et 
vous, monsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. – 
Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père. 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et 
réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours 
Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait 
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée 
la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, 
toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était 
fort loin. Comme c’est un quartier très pauvre, il y 
faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux 
l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître 
des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l’église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers 
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun 
étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. 
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait 
lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui était tout 
proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin 

 127



dans une espèce de renfoncement demi-souterrain 
tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de 
Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le 
président ; car au temps des Folies et des Petites-
Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone 
une de ces boîtes tirelires destinées aux lettres et aux 
journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de 
la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute 
l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et 
confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée 
aux avis du percepteur des contributions et aux billets 
de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde 
nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du 
recensement de 1831. Les renseignements municipaux 
pris à cette époque étaient remontés jusqu’au couvent 
du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte 
d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa 
mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde. 

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son 
uniforme et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; 
c’était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à 
tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean 
venait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption 
légale ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ; 
d’ailleurs il n’avait aucune envie de se soustraire à son 
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sergent-major et de chicaner le comte de Lobau ; il 
n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait 
son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, nous 
venons de le dire, c’était un garde national de bonne 
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses 
contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme 
avait pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le 
bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean 
sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et 
avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait 
seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était 
toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et 
coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce 
précaution, ou humilité ? Les deux à la fois. Cosette 
était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et 
remarquait à peine les singularités de son père. Quant à 
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon 
tout ce qu’il faisait. – Un jour, son boucher, qui avait 
entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. 
Elle répondit : C’est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient 
et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de 
Babylone. À moins de les apercevoir par la grille du 
jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue 
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean 
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Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirât 
pas l’attention. 

En cela il se trompait peut-être. 
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III 
 

« Foliis ac frondibus1 ». 
 
Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un 

demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les 
passant d’il y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue 
pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il 
dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus 
d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses 
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les 
barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, 
branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, 
bizarrement couronné d’un fronton d’arabesques 
indéchiffrables. 

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou 
deux statues moisies, quelques treillages décloués par le 
temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni 
de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, 
et la nature était revenue. Les mauvaises herbes 

                                     
1 « Circum se foliis ac frondibus involventes » : s’enveloppant de 

feuilles et de branches (Lucrèce, De Natura rerum, V. p. 971). 
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abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de 
terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans 
ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers la 
vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les 
arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces 
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, 
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait 
été trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au 
vent s’était penché vers ce qui se traîne dans la 
mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, 
vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, 
mariés, confondus ; la végétation, dans un 
embrassement étroit et profond, avait célébré et 
accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet 
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa 
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin 
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ; 
c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme 
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme 
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme 
un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme 
une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa 
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le 
sourd travail de la germination universelle, tressaillait 
au soleil levant presque comme une bête qui aspire les 
effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril 
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monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au 
vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre 
humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du 
pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les 
fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la 
beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille 
papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle 
divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre 
cette neige vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres 
de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient 
doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient 
oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le 
soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et 
l’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste 
et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante des 
chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part 
comme un poison exquis et subtil ; on entendait les 
derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes 
s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette 
intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes 
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les 
ailes. 

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, 
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On 
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de 
rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des 
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; 
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mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, 
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait 
la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, 
l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille 
grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi. 

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les 
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à 
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre 
des députés pas loin ; les carrosses de la rue de 
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau 
rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus 
jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser 
dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et 
la mort des anciens propriétaires, une révolution qui 
avait passé, l’écroulement des antiques fortunes, 
l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, 
avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les 
fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, 
les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes 
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les 
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; 
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître 
entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage 
et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les 
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand 
toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien 
dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir 
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dans un méchant petit jardin parisien avec autant de 
rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du 
Nouveau Monde. 

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux 
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien 
qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la 
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de 
limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases 
sans fond à cause de toutes ces décompositions de 
forces aboutissant à l’unité. Tout travaille à tout. 

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de 
l’astre profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire 
que le parfum de l’aubépine est inutile aux 
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une 
molécule ? que savons-nous si des créations de mondes 
ne sont point déterminées par des chutes de grains de 
sable ? qui donc connaît les flux et les reflux 
réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, le retentissement des causes dans les précipices de 
l’être, et les avalanches de la création ? Un ciron 
importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est 
en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour 
l’esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations 
de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à 
puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns des 
autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les 
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parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit 
fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs 
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le 
fil de l’infini. La germination se complique de 
l’éclosion d’un météore et du coup de bec de 
l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la 
naissance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. 
Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel 
des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une 
moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est 
une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus 
inouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits 
de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, 
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les 
autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le 
monde moral à la même clarté. Le phénomène est en 
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges 
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités 
inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des 
effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas 
un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un 
astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une 
force et de la pensée un élément, disséminée et 
indivisible, dissolvant tout, excepté ce point 
géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; 
épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus 
haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans 
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l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le 
vol d’un insecte au mouvement de la terre, 
subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de 
la loi, l’évolution de la comète dans le firmament au 
tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. 
Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le 
premier moteur est le moucheron et dont la dernière 
roue est le zodiaque. 

 137



 
 

IV 
 

Changement de grille. 
 
Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher 

les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu 
propre à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni 
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il 
avait une magnifique obscurité échevelée tombant 
comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait 
Édena. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette 
retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs 
à l’âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était 
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté 
d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer 
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer 
Le Nôtrea, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, 
façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, 
l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour. 

                                     
a Paphos, ville consacrée à Vénus. Elle y avait un temple. Son char y 

était remisé. Ses cygnes y paissaient et aussi ses colombes. 
a André Le Nôtre (1613-1700), le dessinateur des jardins du Grand 

Siècle. 
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Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était 
tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il avait là 
un temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de 
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches 
agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, 
d’espoir, d’aspiration et d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque 
enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle 
était « dans l’âge ingrat » ; nous l’avons dit, à part les 
yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait 
cependant aucun trait disgracieux, mais elle était 
gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande 
petite fille enfin. 

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui 
avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion ; 
puis « l’histoire », c’est-à-dire la chose qu’on appelle 
ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les 
participes, les rois de France, un peu de musique, à faire 
un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est 
un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille ne doit 
pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des 
mirages trop brusques et trop vifs comme dans une 
chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement 
éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère 
qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il 
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n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable où 
entrent les souvenirs de la vierge et l’expérience de la 
femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce 
demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former 
l’âme d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde 
ne valent pas une mère. 

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que 
beaucoup de mères au pluriel. 

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les 
tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce 
n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout. 

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette 
grave affaire de la préparation d’une femme à la vie, 
que de science il faut pour lutter contre cette grande 
ignorance qu’on appelle l’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme 
le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de 
l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne 
pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant 
s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des 
conjectures, des romans ébauchés, des aventures 
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices 
tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, 
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent 
tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur 
permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, 
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pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie. 
En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien 

trouver de plus doux et de plus dangereux que la 
maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la 
solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin 
fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et 
odorante ; les mêmes songes que dans le couvent, mais 
de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, 
elle n’était encore qu’un enfant. Jean Valjean lui livra 
ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui 
disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes 
les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des 
bêtes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle 
aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous 
ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât 
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-
dessus de sa tête. 

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean 
Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion 
filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon 
désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine 
lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était 
venu à causer bien ; il avait la richesse secrète et 
l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est 
spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez 
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d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; c’était un esprit 
rude et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-
à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant 
dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait 
souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient 
vaguement. 

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, 
de même que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle 
avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de 
lui essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la 
baisait au front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur 
ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. 
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le 
jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée 
que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge 
meublée de chaises de paille que dans le grand salon 
tendu de tapisseries où s’adossaient des fauteuils 
capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en 
souriant du bonheur d’être importuné : – Mais va-t’en 
chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul ! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres 
qui ont tant de grâce remontant de la fille au père : 

– Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne 
mettez-vous pas ici un tapis et un poêle ? 
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– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux 
que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête. 

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce 
qu’il faut ? 

– Parce que tu es une femme et un enfant. 
– Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être 

mal ? 
– Certains hommes. 
– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez 

bien obligé d’y faire du feu. 
Elle lui disait encore : 
– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain 

comme cela ? 
– Parce que, ma fille. 
– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai. 
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain 

noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc. 
Cosette ne se rappelait que confusément son 

enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle 
n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés 
comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se 
rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher 
de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’était très loin 
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de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à vivre 
dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait 
tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y 
avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées, et 
des serpents. Quand elle songeait le soir avant de 
s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nette 
d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle 
s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce 
bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses 
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une 
larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet 
homme-là ! 

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa 
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la 
maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible à la 
virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi 
peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas 
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le 
demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle 
répétait sa question, il répondait par un sourire. Une 
fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 
Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte 

de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que 
la sienne ? 
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Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui 
avait volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune 
fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait 
plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de 
Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à 
faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à 
mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette 
ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. 
Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il 
voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui 
ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette 
pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, 
était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après 
sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de 
cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean 
Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous 
qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux 
qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là 
l’impossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce 
nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit : 
– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle 

avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir 
touché à la sainteté. 

– Par le martyre, répondit Jean Valjean. 
Du reste, Jean Valjean était heureux. 

 145



Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur 
son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. 
Jean Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si 
exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se 
fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé 
d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que 
cela durerait toute la vie ; il se disait qu’il n’avait 
vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux 
bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de 
son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, lui 
misérable, par cet être innocent. 
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V 
 

La rose s’aperçoit qu’elle est une 
machine de guerre. 

 
Un jour Cosette se regarda par hasard dans son 

miroir et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle 
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à 
ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se 
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et 
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean 
Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! 
Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et 
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de 
l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait 
comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de 
la nuit. – Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela 
serait drôle que je fusse jolie ! – Et elle se rappelait 
celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans 
le couvent, et elle se disait : Comment ! je serais 
comme mademoiselle une telle ! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, 
et elle douta : – Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je 
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suis laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, elle 
avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas 
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais 
elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, 
et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer 
tournant le dos au miroir. 

Le soir, après le dîner, elle faisait assez 
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque 
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. 
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut 
toute surprise de la façon inquiète dont son père la 
regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui 
sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière 
elle : Jolie femme ! mais mal mise. – Bah ! pensa-t-elle, 
ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. – Elle avait 
alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle 
entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : 
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle 
devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père 
répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une 
sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à 
sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois 
qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait 
de s’éblouir elle-même. 
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Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher 
d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille 
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient 
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses 
prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint 
tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se 
fait ; les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le 
disait, c’était d’elle évidemment que le passant avait 
parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit au 
jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, 
c’était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les 
arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans 
un ravissement inexprimable. 

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et 
indéfinissable serrement de cœur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il 
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait 
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de 
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en 
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière 
inattendue qui se levait lentement et enveloppait par 
degrés toute la personne de la jeune fille blessa la 
paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un 
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il 
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque 
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chose. Cet homme qui avait passé par toutes les 
détresses, qui était encore tout saignant des 
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque 
méchant et qui était devenu presque saint, qui, après 
avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la 
chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, 
cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait 
être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de 
sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme 
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait 
tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, 
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au 
monde, qu’une chose, que Cosette l’aimât ! 

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu 
n’empêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et 
de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, 
reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de 
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. 
On lui eût dit : Veux-tu être mieux ? il eût répondu : 
Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel ? il eût répondu : 
J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-
ce qu’à la surface, le faisait frémir comme le 
commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su 
ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, par 
instinct, il comprenait que c’était terrible. 
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Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus 
triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur 
le front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa 
laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, 
de son accablement, il la regardait effaré. 

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je 
vais devenir, moi ? 

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la 
tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, 
une mère l’eût vu avec joie. 

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se 
manifester. 

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : 
Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention à sa 
toilette. Elle se rappela le mot du passant : – Jolie, mais 
mal mise, – souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle 
et s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un 
des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la 
vie de la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine 
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte 
de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. 
Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la 
robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de 
l’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui 
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fait de la femme parisienne quelque chose de si 
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot 
femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette 
thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non 
seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais 
« les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage. 
Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce 
qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle 
était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à 
merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau 
d’Herbaut. 

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. 
Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, 
marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette. 

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette 
de Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas 
de mère. Certaines petites bienséances, certaines 
conventions spéciales, n’étaient point observées par 
Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une 
jeune fille ne s’habille point en damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et 
son camail de damas noir et son chapeau de crêpe 
blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, 
radieuse, rose, fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment 
me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une 
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voix qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : – 
Charmante ! – Il fut dans la promenade comme à 
l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette : 

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton 
chapeau, tu sais ? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette 
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa 
défroque de pensionnaire était accrochée. 

– Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous 
que j’en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai 
jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai 
l’air de madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. 
À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui 

autrefois demandait toujours à rester, disant : Père, je 
m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant 
toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie 
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre 
pas ? 

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même 
goût pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus 
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant 
la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds 
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le 
chien. 
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Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de 
l’ignorer ; grâce exquise, car la beauté rehaussée de 
naïveté est ineffable, et rien n’est adorable comme une 
innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans 
le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en 
grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et 
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la 
jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une 
mélancolie splendide. 

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois 
écoulés, la revit au Luxembourg. 

 154



 
 

VI 
 

La bataille commence. 
 
Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la 

sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée, 
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait 
lentement l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés et 
tout languissants des orageuses électricités de la 
passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme 
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder 
et se mêler dans un regard comme les nuages dans un 
éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour 
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on 
ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce 
qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela 
qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est 
que le reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces 
grandes secousses que deux âmes se donnent en 
échangeant cette étincelle. 

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir 
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ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas 
que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette. 

Il lui fit le même mal et le même bien. 
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 

l’examinait comme les filles examinent et voient, en 
regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide 
que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il 
ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était 
bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire 
qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles 
dents, un charmant son de voix quand elle l’entendait 
causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant 
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne 
paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était 
noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait l’air 
pauvre, mais qu’il avait bon air. 

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent 
enfin brusquement ces premières choses obscures et 
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit 
pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de 
l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu 
passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle 
songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps 
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire 
attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du 
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monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait 
plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un 
fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en 
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait 
enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une 
façon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes 
jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur 
couteau. Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses 
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et 
n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle 
dit à Jean Valjean : – Père, promenons-nous donc un 
peu de ce côté-là. – Voyant que Marius ne venait point 
à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme 
ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier 
symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est 
la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci 
étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les 
deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent 
les qualités l’un de l’autre. 

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le 
regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en 
alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils 
s’adorèrent. 

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une 
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tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour 
au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la 
reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes 
filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble 
à la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. 
Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le 
sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui 
entraient dans le couvent, amour était remplacé par 
tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui 
exerçaient l’imagination des grandes comme : Ah ! que 
le tambour est agréable ! ou : La pitié n’est pas un 
pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune 
pour s’être beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle 
n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait 
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom 
de sa maladie ? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle 
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon 
ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, 
éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On 
l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez 
pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais 
c’est fort mal ! Vous avez des oppressions et des 
battements de cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous 
rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de 
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noir paraît au bout d’une certaine allée verte ? mais 
c’est abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle eût 
répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans 
une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ? 

Il se trouva que l’amour qui se présenta était 
précisément celui qui convenait le mieux à l’état de son 
âme. C’était une sorte d’adoration à distance, une 
contemplation muette, la déification d’un inconnu. 
C’était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le 
rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme 
souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas 
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni 
de défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans 
l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre 
plus palpable et plus proche eût à cette première époque 
effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la 
brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs 
des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées. 
L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant 
cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute sa 
personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans 
cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, 
ce n’était pas même un amoureux, c’était une vision. 
Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de 
charmant, de lumineux et d’impossible. 

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême 
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coquetterie, elle lui souriait, tout franchement. 
Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade 

avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait 
indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer 
toute sa pensée en disant à Jean Valjean : – Quel 
délicieux jardin que ce Luxembourg ! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour 
l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils 
ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les 
astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, 
ils vivaient de se regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une 
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la 
conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. 
Coquette par-dessus le marché, par innocence. 
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VII 
 

À tristesse, tristesse et demie. 
 
Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et 

éternelle mère nature avertissait sourdement Jean 
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean 
tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean 
Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait 
pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il 
était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se 
construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. 
Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon 
Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce qu’il 
pouvait pour se dérober au « père ». Il arrivait 
cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. 
Les allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles. 
Il avait des prudences louches et des témérités gauches. 
Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il 
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et 
faisait semblant de lire ; pourquoi faisait-il semblant ? 
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il 
avait tous les jours son habit neuf ; il n’était pas bien 
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sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout 
drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait 
cordialement ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste 
ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était 
quelque chose et qu’il fallait le cacher. 

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à 
Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à 
cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. 
C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais 
un hasard menaçant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec 
ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans 
son malheur, il lui dit : – Que voilà un jeune homme qui 
a l’air pédant ! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille 
indifférente, eût répondu : – Mais non, il est charmant. 
Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au cœur, elle 
eût répondu : – Pédant et insupportable à voir ! vous 
avez bien raison ! – Au moment de la vie et du cœur où 
elle était, elle se borna à répondre avec un calme 
suprême : 

– Ce jeune homme-là ! 
Comme si elle le regardait pour la première fois de 
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sa vie. 
– Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne 

l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui 
montre. 

Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants ! 
C’est encore une loi de ces fraîches années de 

souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier 
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se 
laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe 
dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius 
une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de 
sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean 
lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il 
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au 
Luxembourg ; Marius donna tête baissée dans tous les 
panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés 
sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument 
oui. Cependant Cosette restait murée dans son 
insouciance apparente et dans sa tranquillité 
imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette 
conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, 
mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement 
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait 
sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas 
par l’indifférence ? 
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Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se 
levait du banc pour partir après trois heures de station, 
elle dit : – Déjà ! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades 
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et 
par-dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette ; 
mais pendant ces heures si douces pour les deux 
amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à 
Marius enivré qui ne s’apercevait que de cela et 
maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un 
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des 
yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne 
plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y 
avait des instants où, quand Marius était là, il croyait 
redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se 
soulever contre ce jeune homme ces vieilles 
profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de 
colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui 
des cratères inconnus. 

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il 
venait tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait 
dire : hein ? pourquoi pas ? il venait rôder autour de sa 
vie, à lui Jean Valjean ! rôder autour de son bonheur, 
pour le prendre et l’emporter ! 

Jean Valjean ajoutait : – Oui, c’est cela ! que vient-il 
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette ! 
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Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le 
plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, 
j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai 
souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans 
avoir été jeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, 
sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de 
mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à 
toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été 
doux quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût 
méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, 
je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai 
pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis 
récompensé, au moment où c’est fini, au moment où je 
touche au but, au moment où j’ai ce que je veux, c’est 
bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en 
ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je 
perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu’il aura plu à 
un grand niais de venir flâner au Luxembourg ! 

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui 
regarde un homme ; ce n’était pas un ennemi qui 
regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un 
voleur. 

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un 
jour il suivit Cosette rue de l’Ouest, un autre jour il 
parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à 
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Jean Valjean : – Monsieur, qu’est-ce que c’est donc 
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? – Le 
lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil 
dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après, Jean 
Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait 
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il 
retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit 
pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun 
pourquoi ; elle en était déjà à la période où l’on craint 
d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait 
aucune expérience de ces misères, les seules qui soient 
charmantes et les seules qu’il ne connût pas ; cela fit 
qu’il ne comprit point la grave signification du silence 
de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue 
triste, et il devint sombre. C’était de part et d’autre des 
inexpériences aux prises. 

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 
– Veux-tu venir au Luxembourg ? 
Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 
– Oui, dit-elle. 
Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius 

n’y allait plus. Marius n’y était pas. 
Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 
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– Veux-tu venir au Luxembourg ? 
Elle répondit tristement et doucement : 
– Non. 
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de 

cette douceur. 
Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si 

impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y 
accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Cosette ? 
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait 
assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il 
passait des nuits entières à se demander : Qu’y a-t-il 
dans la pensée de Cosette ? et à songer aux choses 
auxquelles elle pouvait songer. 

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux 
il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des 
anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il 
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du 
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges 
enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes 
montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet éden 
refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et 
follement descendu ! Comme il regrettait son 
abnégation et sa démence d’avoir ramené Cosette au 
monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par 
son dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je 
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fait ? 
Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni 

humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et 
bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus 
tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose 
eût pu faire deviner moins de joie, c’était plus de 
mansuétude. 

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de 
l’absence de Marius comme elle avait joui de sa 
présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand 
Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades 
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément 
murmuré au fond du cœur qu’il ne fallait pas paraître 
tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, 
son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines et 
les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté 
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le 
regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au 
Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc 
disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle 
jamais ? Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne 
dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus 
si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie, si les 
oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux 
pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que 
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse 
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était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait 
bien ou mal « son marché », et elle resta accablée, 
absorbée, attentive à une seule pensée, l’œil vague et 
fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place 
noire et profonde où une apparition s’est évanouie. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean 
Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux 
visage. 

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean 
Valjean. Quelquefois il lui demandait : 

– Qu’as-tu ? 
Elle répondait : 
– Je n’ai rien. 
Et après un silence, comme elle le devinait triste 

aussi, elle reprenait : 
– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque 

chose ? 
– Moi ? rien, disait-il. 
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, 

et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu 
longtemps l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un 
à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, 
sans s’en vouloir, et en souriant. 
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VIII 
 

La cadène1. 
 
Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. 

La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une 
clarté à elle. 

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant 
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de 
faire reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait 
invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu 
lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose 
d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous 
venons de le dire, et en même temps séniles, lui 
donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez 
juste de l’influence de la passementerie sur 
l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de 
voir passer dans la rue un général à cheval en grand 

                                     
1 Chapitre ajouté en octobre 1860. Hugo avait assisté au ferrement des 

forçats et au départ de la « chaîne » – ou « cadène » – pour Toulon, avant 
de décrire déjà ce spectacle dans Le Dernier Jour d’un condamné (chap. 
XIII). 
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uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il 
envia cet homme doré ; il se dit quel bonheur ce serait 
de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose 
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela 
l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et 
qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui 
présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et 
lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées 
tristes. 

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils 
étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une 
habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir 
d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui 
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en 
sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la 
solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de 
la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux 
chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait 
volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se 
préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela 
s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, 
et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces 
excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux 
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endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux 
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de 
Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à 
la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, 
l’automne, après la récolte faite, n’avaient pas l’air 
moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec 
prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la 
solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait 
petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle 
ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean 
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les 
papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les 
mansuétudes et les attendrissements naissent avec 
l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal 
tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle 
tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur 
sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, 
empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais 
visage rose une couronne de braises. 

Même après que leur vie avait été attristée, ils 
avaient conservé leur habitude de promenades 
matinales. 

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité 
parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se 
trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce 
n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante et 
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farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur 
pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, 
un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux 
saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait 
mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et 
l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini 
calmait l’immensité. À l’orient, le Val-de-Grâce 
découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa 
masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce 
dôme et avait l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice 
ténébreux. 

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; 
dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine 
entrevus, se rendant à leur travail. 

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des 
charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le 
visage tourné vers la route, et le dos tourné au jour ; il 
oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans 
une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se 
concentre, qui emprisonnent même le regard et qui 
équivalent à quatre murs. Il y a des méditations qu’on 
pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il 
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean 
était descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à 
Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre 
elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, 
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lumière qui était la respiration de son âme. Il était 
presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près 
de lui, regardait les nuages devenir roses. 

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on 
vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 
La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du 

Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est 
coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au 
coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit où se 
fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à 
expliquer à pareille heure, et une sorte d’encombrement 
confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui 
venait du boulevard, entrait dans la chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec 
ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela 
semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le 
chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; 
des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se 
fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C’était une voiture, 
en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route 
et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était 
Jean Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, 
puis une troisième, puis une quatrième ; sept chariots 
débouchèrent successivement, la tête des chevaux 
touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes 
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s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles 
dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on 
entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes 
remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était 
une chose formidable comme il en sort de la caverne 
des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière 
les arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la 
masse blanchit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait 
une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois 
sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des 
faces de cadavres, et voici ce que c’était : 

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les 
six premières avaient une structure singulière. Elles 
ressemblaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des 
espèces de longues échelles posées sur deux roues et 
formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque 
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de 
quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient 
traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de 
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes ; on les 
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de 
chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux 
passants, les jambes dans le vide, ces hommes 
cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque 
chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou 
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quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun 
avait son carcan, mais la chaîne était pour tous ; de 
façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de 
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par 
une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le 
sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le 
mille-pieds. À l’avant et à l’arrière de chaque voiture, 
deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant 
chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. 
Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste 
fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues 
et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de 
fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où 
étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés 
tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, 
tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui 
semblaient avoir servi aux vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux 
côtés marchaient en double haie des gardes d’un aspect 
infâme, coiffés de tricornes claques comme les soldats 
du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés 
d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-
morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, 
avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des 
coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de 
soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de 
l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau. 
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Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet 
de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, 
se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. 
En tête et en queue du convoi, marchaient des 
gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 

Ce cortège était si long qu’au moment où la 
première voiture atteignait la barrière, la dernière 
débouchait à peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin 
d’œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des 
deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait 
dans les ruelles voisines des cris de gens qui 
s’appelaient et les sabots des maraîchers qui 
accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient 
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du 
matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds 
nus dans des sabots. Le reste du costume était à la 
fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient 
hideusement disparates ; rien n’est plus funèbre que 
l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes 
goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du 
bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs 
avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient 
coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et à 
travers les déchirures des vêtements on distinguait des 
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tatouages, des temples de l’amour, des cœurs 
enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des 
dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient 
une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et 
suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur 
soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et 
portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une 
pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain 
qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux secs, éteints, 
ou lumineux d’une mauvaise lumière. La troupe 
d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas ; 
de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de 
bâton sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns 
de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ; 
les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les têtes 
s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles 
flambaient férocement, les poings se crispaient ou 
s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derrière 
le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était 
lugubre. Il était évident que demain, que dans une 
heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie 
d’une autre, et d’une autre, et que les vêtements 
délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces 
hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils 
ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile 
seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau 
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emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne 
pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que 
la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs 
pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de 
ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées 
ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, et 
livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, 
comme des arbres et comme des pierres. 

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les 
malades, qui gisaient noués de cordes et sans 
mouvement sur la septième voiture et qu’on semblait 
avoir jetés là comme des sacs pleins de misère. 

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de 
l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes 
ces têtes farouches. Les langues se délièrent ; un 
incendie de ricanements, de jurements et de chansons 
fit explosion. La large lumière horizontale coupa en 
deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, 
laissant les pieds et les roues dans l’obscurité. Les 
pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut 
épouvantable ; des démons visibles, à masques tombés, 
des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta 
ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des 
tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur 
la foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait par 
la noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un 
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de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère ; et 
c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la 
clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait 
le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec 
une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiersa, alors 
fameux, la Vestale, les arbres frémissaient 
lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de 
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces 
gaudrioles chantées par des spectres. 

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme 
un chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, 
des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des 
barbes grises, des monstruosités cyniques, des 
résignations hargneuses, des rictus sauvages, des 
attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des 
espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons 
sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, 
horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il 
ne manquait que la mort. On voyait sur la première 
voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui 
pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en 
bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré 

                                     
a Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), chansonnier, directeur de 

théâtre, auteur de vaudevilles et de parodies. Ce pot-pourri de la Vestale 
« alors fameux » avait eu un succès bien durable, car il avait été représenté 
pour la première fois en 1807. 
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d’abaissement, les dernières transformations étaient 
subies par tous dans les dernières profondeurs ; et 
l’ignorance changée en hébétement était l’égale de 
l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix 
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux 
regards comme l’élite de la boue. Il était clair que 
l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde 
ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et 
accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique 
probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. 
Cependant des horreurs groupées finissent toujours par 
dégager une résultante ; toute addition de malheureux 
donne un total ; il sortait de chaque chaîne une âme 
commune, et chaque charretée avait sa physionomie. À 
côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; 
une troisième mendiait ; on en voyait une qui grinçait 
des dents ; une autre menaçait les passants, une autre 
blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la 
tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en 
marche. 

Marche des damnations vers les supplices, faite 
sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de 
l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette 
des gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son 
bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas 
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d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les 
montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui 
disait : Gredin, cela t’apprendra ! 

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, 
celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer 
son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade 
sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba 
sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; 
ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de 
mouches sur ces plaies. 

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce 
n’était plus une prunelle ; c’était cette vitre profonde 
qui remplace le regard chez certains infortunés, qui 
semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la 
réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne 
regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il 
voulut se lever, fuir, échapper ; il ne put remuer un 
pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent 
et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se 
demandant, à travers une confuse angoisse 
inexprimable, ce que signifiait cette persécution 
sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium qui le 
poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, 
geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient 
subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en 
effet, que ce détour était d’usage pour éviter les 
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rencontres royales toujours possibles sur la route de 
Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il 
avait passé par cette barrière-là. 

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. 
Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce 
qu’elle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle 
s’écria : 

– Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-
là ? 

Jean Valjean répondit : 
– Des forçats. 
– Où donc est-ce qu’ils vont ? 
– Aux galères. 
En ce moment la bastonnade, multipliée par cent 

mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en 
mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de 
bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance 
hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec 
des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de 
tous ses membres ; elle reprit : 

– Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 
– Quelquefois, dit le misérable. 
C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de 

Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter 

 183



Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait 
durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de 
plus ; mais, pour épargner à la personne royale la vue 
d’un supplice, on peut bien le prolonger. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres 
sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble 
à un ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la 
rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît 
d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de 
voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son 
accablement pour percevoir ses paroles et pour lui 
répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait 
pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait à demi-voix 
et comme se parlant à elle-même : – Il me semble que si 
je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô 
mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près ! 

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce 
jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle 
solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au 
Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux 
Champs-Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations 
partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, 
conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire 
du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant 
tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait 
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passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, 
faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean 
Valjean mit son habit de garde national avec le vague 
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du 
reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui 
d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la 
distraction avec la bonne grâce facile et légère de 
l’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse 
devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête 
publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait 
réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision. 

Quelques jours après, un matin, comme il faisait 
beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du 
jardin, autre infraction aux règles que semblait s’être 
imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa 
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, 
Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de 
la première heure qui enveloppe adorablement les 
jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête 
dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée 
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait 
une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je 
t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût 
apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, 
innocemment, sans se douter qu’effeuiller une 
pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une 
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quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, 
elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était 
fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur 
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette 
enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la 
broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le 
ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être 
mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur 
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; 
mais cela devait être charmant ; tout à coup elle tourna 
la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, 
et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc 
que cela, les galères ? 
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Livre quatrième 
 

Secours d’en bas peut être 
secours d’en haut 
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I 
 

Blessure au dehors, guérison au-dedans. 
 
Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés. 
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été 

autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à 
ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui 
avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette 
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient 
quelque reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, 
quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu 
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits 
enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un 
peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au 
bouge Jondrette. 

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean 
parut le matin dans le pavillon, calme comme à 
l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras 
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui 
ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une façon 
quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois 
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avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun 
médecin. Quand Cosette l’en pressait : appelle le 
médecin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et 
un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean 
Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses 
craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 
Cosette en disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon 
mal ! 

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le 
pavillon, et avait repris goût à la petite logette et à 
l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées 
près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. 
En général, des livres de voyages. Jean Valjean 
renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons 
ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le 
refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme 
s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout 
cela. Je suis un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des 
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, 
avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à 
s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait 
le reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces 
misérables. Les voilà en prison, et désormais hors d’état 
de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en 
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détresse ! 
Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, 

Cosette n’en avait plus reparlé. 
Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la 

musique à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette 
qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble 
logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui 
réjouissaient Jean Valjean. 

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable 
dans cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à 
Cosette : – Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y 
promènes. – Comme vous voudrez, père, dit Cosette. 

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades 
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous 
l’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement 
craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque 
jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 
Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et 

qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un 
contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il 
vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de 
mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver 
emporte toujours avec lui quelque chose de nos 
tristesses ; puis vint avril, ce point du jour de l’été, frais 
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comme toutes les aubes, gai comme toutes les 
enfances ; un peu pleureur parfois comme un nouveau-
né qu’il est. La nature en ce mois-là a des lueurs 
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, 
des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie 
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. 
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir s’en 
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les 
âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. 
Cosette même n’était déjà plus très triste. Du reste, cela 
était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le 
matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait 
réussi à entraîner son père pour un quart d’heure dans le 
jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron 
en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait 
point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était 
heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et 
fraîche. 

– Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 
Et il était reconnaissant aux Thénardier. 
Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses 

promenades solitaires et crépusculaires. 
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Ce serait une erreur de croire qu’on peut se 
promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de 
Paris sans rencontrer quelque aventure. 
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II 
 

La mère Plutarque n’est pas embarrassée pour 
expliquer un phénomène. 

 
Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se 

souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela 
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de 
souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans 
les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il 
n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint 
jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village 
d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait 
remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et 
d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier 
passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce 
de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une 
pomme. Une pomme, c’est un souper ; une pomme, 
c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver 
Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non 
pavée et bordée de broussailles en attendant les 
maisons ; une haie l’en séparait. 
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Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la 
ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il 
examina la haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour 
déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne. 
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. 
On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des 
claires-voies de la haie. 

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre 
côté, précisément au point où l’eût fait déboucher la 
trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui 
faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le 
vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille 
femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu 
discret, écouta. 

– Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 
– Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille 

répéta : 
– Monsieur Mabeuf ! 
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida 

à répondre : 
– Quoi, mère Plutarque ? 
– Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom 

farce. 
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La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard 
d’accepter la conversation. 

– Le propriétaire n’est pas content. 
– Pourquoi ? 
– On lui doit trois termes. 
– Dans trois mois on lui en devra quatre. 
– Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 
– J’irai. 
– La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus 

ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet 
hiver ? Nous n’aurons point de bois. 

– Il y a le soleil. 
– Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de 

viande. 
– Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est 

trop lourd. 
– Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ? 
– Du pain. 
– Le boulanger exige un acompte, et dit que pas 

d’argent, pas de pain. 
– C’est bon. 
– Qu’est-ce que vous mangerez ? 
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– Nous avons les pommes du pommier. 
– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre 

comme ça sans argent. 
– Je n’en ai pas. 
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à 

songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait 
presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce 
fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. 
Les branches s’écartaient un peu au bas de la 
broussaille. 

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une 
alcôve ! et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc 
du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer. 

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 
Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en 

s’assoupissant, Gavroche guettait. 
La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la 

terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux 
rangées de buissons obscurs. 

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux 
silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre, à 
quelque distance, derrière. 

– Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 
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La première silhouette semblait quelque vieux 
bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, 
marchant lentement à cause de l’âge, et flânant le soir 
aux étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait 
son pas sur le pas de la première ; mais dans la lenteur 
volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de 
l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de 
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on 
appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne 
forme, la redingote était noire, bien coupée, 
probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête 
se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le 
chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle 
profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. 
Cette seconde silhouette était bien connue de 
Gavroche ; c’était Montparnasse. 

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que 
c’était un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 
L’un de ces deux passants avait évidemment des 

projets sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la 
suite. L’alcôve était fort à propos devenue cachette. 

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en 
un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses 
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entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux. 
Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant 

une autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. 
Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable 
bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant 
ensuite, c’étaient deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, 
brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque 
d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, 
jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, 
l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la 
peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de ces 
hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, 
avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce 
n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. 
Celui qui était à terre, c’était Montparnasse ; celui qui 
était dessus, c’était le bonhomme. 

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 
Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et 

rendu si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et 
l’assailli avaient changé de rôle. 

– Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 
Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce 

fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas 
jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis l’un 
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par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte. 
Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. 

Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ? 
Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté 

un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à 
Montparnasse : 

– Relève-toi. 
Montparnasse se releva, mais le bonhomme le 

tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée et 
furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton. 

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour 
doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait 
énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de 
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui 
empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent tragique. 
Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait. 

– Quel âge as-tu ? 
– Dix-neuf ans. 
– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu 

pas ? 
– Ça m’ennuie. 
– Quel est ton état ? 
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– Fainéant. 
– Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose 

pour toi ? Qu’est-ce que tu veux être ? 
– Voleur. 
Il y eut un silence. Le vieillard semblait 

profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait 
point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux 
et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il 
donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait 
éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. Le 
vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait 
les deux bras d’une seule main avec l’indifférence 
souveraine d’une force absolue. 

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, 
regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la 
voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une 
sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit 
pas une syllabe : 

– Mon enfant tu entres par paresse dans la plus 
laborieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant ! 
prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est 
redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre 
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous 
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. 
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Cette machine, c’est l’oisiveté... Arrête-toi, pendant 
qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, 
c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois 
pris, n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de 
repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. 
Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu 
ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh 
bien, tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le 
repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être 
ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un 
côté que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas 
être son ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu 
de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la 
sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu 
verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il 
te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le 
moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaîtront 
dans la lumière comme les bienheureux d’un paradis. 
Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, 
lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans 
le vent, quelle fête ! Toi, paresseux, pioche, traîne, 
roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de somme 
dans l’attelage de l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là 
ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journée, pas 
une heure sans accablement. Tu ne pourras rien 
soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui 
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume 
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pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus 
simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de 
toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. 
Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. 
Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à 
résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa 
porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il 
te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-
ce que tout le monde fait ? Tout le monde descend 
l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras 
brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et 
tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, 
dans l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la 
corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une manière de 
descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, 
d’une hauteur quelconque sur quoi ? Sur ce qui est en 
bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de 
cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par 
un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te 
parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il 
faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il 
faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; 
le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un 
serrurier. Toi, si tu veux passer outre tu es condamné à 
faire un chef-d’œuvre effrayant, tu prendras un gros 
sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils ? tu 
les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras 
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l’intérieur de ces deux lames, en ménageant 
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord 
tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent 
étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme 
un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on 
n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras 
guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. 
Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau 
d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des 
dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue 
comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras 
couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse 
du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la 
manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, 
ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, 
d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir 
que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le 
cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels 
précipices ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, 
sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être 
inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de 
la misère. Malheur à qui veut être parasite ! il sera 
vermine. Ah ! il ne te plaît pas de travailler ? Ah ! tu 
n’as qu’une pensée, bien boire, bien manger, bien 
dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu 
dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes 
membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ? 
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Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te 
traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu 
mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu 
seras repris. Et alors tu passeras des années dans une 
basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire 
à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres 
dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves 
que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte 
dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, misérable 
enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas 
vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en 
conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des 
escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de 
l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu 
seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots. 
Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. 
Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu 
entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu 
entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et 
toutes tes dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, 
tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en 
cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse 
route, la fainéantise te conseille mal ; le plus rude des 
travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette 
pénible besogne d’être un paresseux. Devenir un 
coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé 
d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce 
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que je t’ai dit. À propos, que voulais-tu de moi ? Ma 
bourse. La voici. 

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la 
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un 
moment ; après quoi, avec la même précaution 
machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa 
glisser doucement dans la poche de derrière de sa 
redingote. 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et 
reprit tranquillement sa promenade. 

– Ganache ! murmura Montparnasse. 
Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute 

deviné. 
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans 

le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale. 
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche 

s’approchait. 
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré 

que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours 
assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa 
broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en 
arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi 
jusqu’à Montparnasse sans en être vu ni entendu, 
insinua doucement sa main dans la poche de derrière de 
la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa 
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main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de 
couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui n’avait 
aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour 
la première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. 
Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père 
Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à 
toutes jambes. 

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette 
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la 
bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une 
bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y avait 
quelque monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa 
gouvernante. 

– Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 

 206



 
 
 
 
 

Livre cinquième 
 

Dont la fin ne ressemble pas au 
commencement 
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I 
 

La solitude et la caserne combinées. 
 
La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive 

quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, 
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la 
jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et 
des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à 
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait 
quoi qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y 
éteignait-il tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des 
couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait 
presque plus de point douloureux et brûlant. 

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : – Tiens ! 
dit-elle, je n’y pense plus. 

Dans cette même semaine elle remarqua, passant 
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, 
taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, 
sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. 
Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, 
figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire 
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de Marius. Un cigare à la bouche. – Cosette songea que 
cet officier était sans doute du régiment caserné rue de 
Babylone. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle 
remarqua l’heure. 

À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque 
tous les jours elle le vit passer. 

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y 
avait là, dans ce jardin « mal tenu », derrière cette 
méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se 
trouvait presque toujours là au passage du beau 
lieutenant, lequel n’est point inconnu au lecteur et 
s’appelait Théodule Gillenormand. 

– Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait 
de l’œil, regarde donc. 

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de 
regarder toutes les filles qui me regardent ? 

C’était précisément l’instant où Marius descendait 
gravement vers l’agonie et disait : – Si je pouvais 
seulement la revoir avant de mourir ! – Si son souhait 
eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette 
regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une 
parole et il eût expiré de douleur. 

À qui la faute ? À personne. 
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Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent 
dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de 
ceux qui s’y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, 
phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-
même, où le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à 
ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, 
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau 
d’un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour 
toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, 
car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se 
mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des 
âmes ; et, de même que plus d’un jeune homme 
inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un 
chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands 
sentiments et de grandes idées, de même tel homme du 
monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des 
paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le 
dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est 
autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté 
par les passions violentes, immondes et avinées ; le 
poteau d’un cabaret. 

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion 
calmée ou endormie ; de l’amour à l’état flottant ; 
quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une 
certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel 
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officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir 
au fond ? – tout au fond ? – Peut-être. Cosette ne savait 
pas. 

Il survint un incident singulier. 
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II 
 

Peurs de Cosette. 
 
Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit 

un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en 
temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou 
deux jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne 
le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un 
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre 
jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel 
elle avait lu : Impasse de la Planchette. Là il était 
descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de 
Babylone. C’était en général quand l’argent manquait à 
la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je 
reviendrai dans trois jours. 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se 
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle 
s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur 
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d’Euryanthe1 : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est 
peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la 
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. 

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher 
dans le jardin. 

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne 
pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix 
heures du soir. 

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y 
colla son oreille. 

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on 
marchait très doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, 
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans 
le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y 
voyait comme s’il eût fait jour. 

Il n’y avait personne. 
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument 

calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert 
comme toujours. 

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru 
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par 

                                     
1 Opéra de Weber joué à Paris pour la première fois en 1831. 
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le sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre 
devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au 
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend 
le craquement des branches mortes sous le pas inquiet 
des chasseurs entrevus dans le crépuscule. 

Elle n’y songea plus. 
D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très 

effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de 
bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en 
souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle 
avait un fond farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, 
elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées 
confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir 
par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme 
de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les 
arbres pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne 
ressemble à un pas qui marche dans l’herbe comme le 
froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-
mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien 
d’ailleurs. 

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à 
traverser une petite pelouse verte pour regagner le 
perron. La lune qui venait de se lever derrière elle, 
projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre 
devant elle sur cette pelouse. 
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Cosette s’arrêta terrifiée. 
À côté de son ombre, la lune découpait 

distinctement sur le gazon une autre ombre 
singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui 
avait un chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été 
debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière 
de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni 
appeler, ni bouger, ni tourner la tête. 

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna 
résolument. 

Il n’y avait personne. 
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu. 
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans 

les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 
Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une 

hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une 
hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui 
était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément 
pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de 
chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta 
ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à 
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être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui 
dirait : Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 
– Ce ne peut être rien, lui dit-il. 
Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et 

elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup 
d’attention. 

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, 
elle entendait distinctement marcher tout près du perron 
au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et 
l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui 
tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait 
crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son 
père. 

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien 
inquiet ! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les 
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son 
volet. 

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait 
à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, 
elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son père 
qui l’appelait. 

– Cosette ! 
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Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et 
ouvrit sa fenêtre. 

Son père était en bas sur la pelouse. 
– Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. 

Voici ton ombre en chapeau rond. 
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que 

la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien 
au spectre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. 
C’était une silhouette produite par un tuyau de 
cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus 
d’un toit voisin. 

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions 
lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec 
son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des 
ombres de tuyaux de poêle. 

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à 
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de 
poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle 
avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même 
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette 
singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en 
flagrant délit et qui se retire quand on regarde son 
ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était 
retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette 
se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut 
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complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un qui marchait le 
soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 

À quelques jours de là cependant un nouvel incident 
se produisit. 
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III 
 

Enrichies des commentaires de Toussaint. 
 

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait 
un banc de pierre défendu par une charmille du regard 
des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras 
d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la 
charmille. 

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était 
sorti ; Cosette, après le soleil couché, s’était assise sur 
ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres ; Cosette 
songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, 
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient 
peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert 
à cette heure-là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, 

marchant dans l’herbe inondée de rosée et se disant à 
travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où 
elle était plongée : – Il faudrait vraiment des sabots 
pour le jardin à cette heure-ci. On s’enrhume. 

Elle revint au banc. 
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Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place 
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était 
évidemment pas l’instant d’auparavant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que 
cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre 
n’était point venue sur ce banc toute seule, que 
quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à 
travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. 
Cette fois ce fut une vraie peur ; la pierre était là. Pas de 
doute possible ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser 
regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et 
ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la 
porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint : 

– Mon père est-il rentré ? 
– Pas encore, mademoiselle. 
(Nous avons indiqué une fois pour toutes le 

bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne 
plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale 
d’une infirmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, 
ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit. 

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien 
barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec 
les barres, et de bien mettre les petites choses en fer 
dans les petits anneaux qui ferment ? 
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– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle. 
Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait 

bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : 
– C’est que c’est si désert par ici ! 
– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait 

assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela 
que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne 
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres 
comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien 
que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la 
nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : tais-
toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas 
tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il 
faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces 
gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit 
mal couper ! Ah Dieu ! 

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 
Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par 

Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions 
de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa même pas 
lui dire : – Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le 
banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les 
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement 
partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint 
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa 
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chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se 
coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre 
grosse comme une montagne et pleine de cavernes. 

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de 
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire 
qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, 
– au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi 
comme un cauchemar, et se dit : – À quoi ai-je été 
songer ? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre 
l’autre semaine dans le jardin la nuit ! c’est comme 
l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir 
poltronne à présent ? – Le soleil, qui rutilait aux fentes 
de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, 
la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, 
même la pierre. 

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y 
avait d’homme en chapeau rond dans le jardin ; j’ai 
rêvé la pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et 
se sentit une sueur froide. La pierre y était. 

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la 
nuit est curiosité le jour. 

– Bah ! dit-elle, voyons donc. 
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y 

avait dessous quelque chose qui ressemblait à une 
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lettre. 
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en 

saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet 
de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, 
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans 
l’intérieur. 

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce 
n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement 
d’anxiété. 

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un 
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée 
et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez 
jolie, pensa Cosette, et très fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une 
signature, il n’y en avait pas. À qui cela était-il 
adressé ? À elle probablement, puisqu’une main avait 
déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? 
Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya 
de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient 
dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout 
trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit 
voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement 
sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce 
qu’il y avait là dedans. 

Voici ce qu’elle lut : 
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IV 
 

Un cœur sous une pierre. 
 
La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation 

d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 
L’amour, c’est la salutation des anges aux astres. 
Comme l’âme est triste quand elle est triste par 

l’amour ! 
Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul 

remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être 
aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût 
jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la 
création pour l’âme, et l’âme pour l’amour. 

Il suffît d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau 
de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans 
le palais des rêves. 

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les 
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un 
être, c’est le rendre transparent. 

De certaines pensées sont des prières. Il y a des 
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moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme 
est à genoux. 

Les amants séparés trompent l’absence par mille 
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les 
empêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent 
une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils 
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le 
rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du 
vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et 
pourquoi non ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites 
pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour 
charger la nature entière de ses messages. 

Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris. 
L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs 

qu’aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse 
occuper et emplir l’éternité. À l’infini, il faut 
l’inépuisable. 

L’amour participe de l’âme même. Il est de même 
nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, 
comme elle il est incorruptible, indivisible, 
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui 
est immortel et infini, que rien ne peut borner et que 
rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la 
moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du 
ciel. 
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Ô amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui 
se comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de 
deux regards qui se pénètrent ? Vous me viendrez, 
n’est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les 
solitudes ! journées bénies et rayonnantes ! J’ai 
quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se 
détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas 
traverser la destinée des hommes. 

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui 
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après 
une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une 
augmentation en effet ; mais accroître en son intensité 
même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme 
dès ce monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, 
c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est la plénitude de 
l’homme. 

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce 
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. 
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et 
un plus grand mystère, la femme. 

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres 
respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, 
nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque 
d’amour, c’est affreux ! L’asphyxie de l’âme ! 

Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une 
unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé 
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pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une 
même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un 
même esprit. Aimez, planez ! 

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage 
de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. 
Vous n’avez plus qu’une chose à faire, penser à elle si 
fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous. 

Ce que l’amour commence ne peut être achevé que 
par Dieu. 

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant 
perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de 
l’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se 
compose à la fois de l’infiniment grand et de 
l’infiniment petit. 

Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes 
plante, soyez sensitive ; si vous êtes homme, soyez 
amour. 

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le 
paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. 
Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la 
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté. 

– Vient-elle encore au Luxembourg ? – Non, 
monsieur. – C’est dans cette église qu’elle entend la 
messe, n’est-ce pas ? – Elle n’y vient plus. – Habite-t-
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elle toujours cette maison ? – Elle est déménagée. – Où 
est-elle allée demeurer ? – Elle ne l’a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de 
son âme ! 

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont 
des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme 
petit ! Honneur à celle qui le fait enfant ! 

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis 
dans la nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le 
ciel. 

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau 
la main dans la main, et de temps en temps, dans les 
ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela 
suffirait à mon éternité. 

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus 
encore. Mourir d’amour, c’est en vivre. 

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée 
à ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie. 

Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid 
qu’ils ont le chant. 

L’amour est une respiration céleste de l’air du 
paradis. 

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme 
Dieu la fait ; c’est une longue épreuve, une préparation 
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inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la 
vraie, commence pour l’homme à la première marche 
de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque 
chose, et il commence à distinguer le définitif. Le 
définitif, songez à ce mot. Les vivants voient l’infini ; le 
définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, 
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, 
hélas ! à qui n’aura aimé que des corps, des formes, des 
apparences ! La mort lui ôtera tout. Tâchez d’aimer des 
âmes, vous les retrouverez. 

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très 
pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit 
était usé ; il avait les coudes troués ; l’eau passait à 
travers ses souliers et les astres à travers son âme. 

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus 
grande encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à force 
de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il 
ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une 
pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie 
sur un glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux 
passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées 
et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, 
les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du 
ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et 
souterrains de la destinée, comme le haut des 
montagnes sent les tremblements de terre. 
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S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil 
s’éteindrait. 

 230



 
 

V 
 

Cosette après la lettre. 
 
Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en 

rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la 
dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était son 
heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le 
trouva hideux. 

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit 
d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même 
main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, 
tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans 
l’encrier, et par conséquent à des jours différents. 
C’était donc une pensée qui s’était épanchée là, soupir à 
soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, 
au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce 
manuscrit où elle voyait plus de clarté encore que 
d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire 
entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses 
resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une 
lumière étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui 
avait parlé toujours de l’âme et jamais de l’amour, à 
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peu près comme qui parlerait du tison et point de la 
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait 
brusquement et doucement tout l’amour, la douleur, la 
destinée, la vie, l’éternité, le commencement, la fin. 
C’était comme une main qui se serait ouverte et lui 
aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle 
sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, 
ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une 
immense douleur et un espoir immense, un cœur serré, 
une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ? 
Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, 
sans signature, pressante et désintéressée, énigme 
composée de vérités, message d’amour fait pour être 
apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous 
donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à une 
ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui 
semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à 
l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, 
l’amour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et 
le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur 
le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes 
d’âme. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? 
qui pouvait les avoir écrites ? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui ! 
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Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 
reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse 
profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était 
là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! 
Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais 
est-ce qu’elle l’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était 
folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours 
aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait 
couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il 
n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il 
éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce 
cahier était comme une flammèche tombée de cette 
autre âme dans la sienne. Elle sentait recommencer 
l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du 
manuscrit. – Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais 
tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses 
yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le 
lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner 
ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les 
yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, 
déplaisant, impertinent, et très laid. L’officier crut 
devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et 
indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à 
la tête. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma 
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dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour 
l’apprendre par cœur, et pour songer. Quand elle l’eut 
bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 

C’en était fait, Cosette était retombée dans le 
profond amour séraphique. L’abîme Éden venait de se 
rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient 
à l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne 
parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien 
se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs 
lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il 
lui semblait par moments qu’elle entrait dans le 
chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait 
le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre 
son cœur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si 
Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi 
devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui 
débordait des paupières. – Oh oui ! pensait-elle. C’est 
bien lui ! ceci vient de lui pour moi ! 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un 
hasard céleste, le lui avait rendu. 

Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard 
céleste, cette intervention des anges, c’était cette 
boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, 
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de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus 
les toits de la Force. 
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VI 
 

Les vieux sont faits pour sortir à propos. 
 

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le 
mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait 
reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette 
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, 
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce 
n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était 
plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans 
savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 
Attendait-elle une visite ? non. 
À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était 

occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 
Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant 

de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait 
de très basses. 

Elle arriva au banc. 
La pierre y était restée. 
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Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette 
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier. 

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable 
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un 
debout derrière soi. 

Elle tourna la tête et se dressa. 
C’était lui. 
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On 

distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule 
blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de 
ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable 
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son 
visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et 
par la pensée d’une âme qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et 
que ce n’était déjà plus l’homme. 

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les 
broussailles. 

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne 
bougeait point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste 
qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux 
qu’elle ne voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y 
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adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. 
Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait 

vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine au-
dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait : 

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je 
ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-
vous lu ce que j’avais mis là, sur ce banc ? Me 
reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. 
Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous 
m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, près du 
Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi ? 
C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. 
Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai 
demandé à la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne 
vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au 
troisième sur le devant dans une maison neuve, vous 
voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que 
j’avais à faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous 
voir passer une fois que je lisais les journaux sous les 
arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une 
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je 
viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je 
viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous 
auriez peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière vous, 
vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je 
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vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que 
cela vous fait quelque chose que je vous entende 
chanter à travers le volet ? cela ne peut rien vous faire. 
Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous êtes mon ange, 
laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si 
vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je 
vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous 
fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 

– Ô ma mère ! dit-elle. 
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se 

mourait. 
Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la 

serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il 
faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme 
s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui 
passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il 
lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et 
qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait pas 
le moindre désir de cette femme ravissante dont il 
sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu 
d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il 
sentit le papier qui y était. Il balbutia : 

– Vous m’aimez donc ? 
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus 
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qu’un souffle qu’on entendait à peine : 
– Tais-toi ! tu le sais ! 
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune 

homme superbe et enivré. 
Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient 

plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. 
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ? 
Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige 
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que 
l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet 
frissonnant des collines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 
Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans 

l’ombre avec des yeux éclatants. 
Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, 

ni la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient 
et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris 
les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas 
même, par où il était entré et comment il avait pénétré 
dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là ! 

De temps en temps le genou de Marius touchait le 
genou de Cosette, et tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son 
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âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à 
une fleur. 

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda 
au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et 
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs 
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs 
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs 
défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme 
ils s’étaient souhaités, leur désespoir, quand ils avaient 
cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent dans une 
intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, 
ce qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils 
se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, 
tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance 
qu’ils avaient leur mettaient dans la pensée. Ces deux 
cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout 
d’une heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de 
la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune 
homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils 
s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, 
elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda : 

– Comment vous appelez-vous ? 
– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ? 
– Je m’appelle Cosette. 
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Livre sixième 
 

Le petit Gavroche 
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I 
 

Méchante espièglerie du vent. 
 
Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil 

sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme 
d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites 
dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres 
enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles 
et trois garçons. C’était beaucoup. 

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, 
encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur 
singulier. 

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette 
femme qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y 
a du reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de 
La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que 
jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du 
genre humain commençait à ses garçons. Du côté de ses 
fils sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet 
endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle 
détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. 
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Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et la 
plus indiscutable des réponses : Parce que. – Je n’ai pas 
besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère. 

Expliquons comment les Thénardier étaient 
parvenus à s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et 
même à en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques 
pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire 
renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants 
qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à 
l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce 
qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise 
renommée. On se souvient de la grande épidémie de 
croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers 
riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita 
pour expérimenter sur une large échelle l’efficacité des 
insufflations d’alun, si utilement remplacées 
aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette 
épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l’un le 
matin, l’autre le soir, ses deux garçons, encore en très 
bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à 
leur mère ; ils représentaient quatre-vingts francs par 
mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement 
soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur 
de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-
Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
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Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse 
maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, 
on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il fallait deux 
enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait deux. 
Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, 
bon placement pour l’autre. Les petits Thénardier 
devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai 
des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À Paris, 
l’identité qui lie un individu à lui-même se rompt d’une 
rue à l’autre. 

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et 
la substitution se fit le plus simplement du monde. 
Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants, 
dix francs par mois que la Magnon promit, et même 
paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de 
s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il 
ne s’aperçut pas du changement. – Monsieur, lui disait 
la Magnon, comme ils vous ressemblent ! 

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette 
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et 
Gavroche avaient à peine eu le temps de s’apercevoir 
qu’ils avaient deux petits frères. À un certain degré de 
misère, on est gagné par une sorte d’indifférence 
spectrale, et l’on voit les êtres comme des larves. Vos 
plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues 
formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux 
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de la vie et facilement remêlées à l’invisible. 
Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses 

deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse 
d’y renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait 
semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : 
– Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! Thénardier, 
magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce 
mot : – Jean-Jacques Rousseau a fait mieux ! Du 
scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : – Mais si la 
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait 
là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est 
permis ? – Thénardier répondit : – Tout est permis. 
Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des 
enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder 
de près. 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle 
faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé 
d’une façon maniérée et misérable, avec une savante 
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée 
parisienne, recommandable par des relations fort riches, 
intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et 
les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans 
les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss. 

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se 
plaindre. Recommandés par les quatre-vingts francs, ils 
étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point 
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mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme 
« de petits messieurs », mieux avec la fausse mère 
qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne 
parlait pas argot devant eux. 

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier 
en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la 
Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : – Il 
faudra que « le père » leur donne de l’éducation. 

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là 
assez protégés, même par leur mauvais sort, furent 
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la 
commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme 
celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée 
de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un 
véritable désastre pour cette hideuse contre-société 
occulte qui vit sous la société publique ; une aventure 
de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans 
ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier 
produisit la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut 
remis à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit 
rue Clocheperce une subite descente de police ; la 
Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la 
maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de 
filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce 
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temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la 
razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la 
porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une 
échoppe en face les appela et leur remit un papier que 
« leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il y 
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du 
Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe leur dit : – 
Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La 
première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce 
papier-ci. 

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et 
tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait 
froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et 
tenaient mal ce papier. Au détour de la rue 
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme 
la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver. 

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 
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II 
 

Où le petit Gavroche tire parti de 
Napoléon le Grand. 

 
Le printemps à Paris est assez souvent traversé par 

des bises aigres et dures dont on est, non pas 
précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent 
les plus belles journées, font exactement l’effet de ces 
souffles d’air froid qui entrent dans une chambre 
chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal 
fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit 
restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au 
printemps de 1832, époque où éclata la première grande 
épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus 
âpres et plus poignantes que jamais. C’était une porte 
plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était 
entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait 
dans ces bises le souffle du choléra. 

Au point de vue météorologique, ces vents froids 
avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une 
forte tension électrique. De fréquents orages, 
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette 
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époque. 
Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point 

que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient 
repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours 
grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et 
comme en extase devant la boutique d’un perruquier 
des environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un 
châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il 
s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air 
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée 
et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la 
vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux 
passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de 
voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un 
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un 
« coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de 
déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de 
travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe 
aux barbiers ». 

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le 
pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci : – 
Mardi. – Ce n’est pas mardi. – Est-ce mardi ? – C’est 
peut-être mardi. – Oui, c’est mardi. 

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 
Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la 

dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on 
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était au vendredi. 
Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon 

poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un 
regard de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté 
qui avait les deux mains dans ses poches, mais l’esprit 
évidemment hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le 
vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille 
inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits 
que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent 
timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique 
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans 
un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un 
gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à 
la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que 
les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le 
froid faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier se 
tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, 
refoulant l’aîné de la main gauche et le petit du genou, 
les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en 
disant : 

– Venir refroidir le monde pour rien ! 
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. 

Cependant une nuée était venue ; il commençait à 
pleuvoir. Le petit Gavroche courut après eux et les 
aborda : 

 251



– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ? 
– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 
– C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce 

qu’on pleure pour ça ? Sont-ils serins donc ! 
Et prenant, à travers sa supériorité un peu 

goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de 
protection douce : 

– Momacques, venez avec moi. 
– Oui, monsieur, fit l’aîné. 
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient 

suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans 

la direction de la Bastille. 
Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil 

indigné et rétrospectif à la boutique du barbier. 
– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. 

C’est un angliche. 
Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, 

Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire 
manquait de respect au groupe. 

– Bonjour, mamselle Omnibus1, lui dit Gavroche. 

                                     
1 Omnibus : pour tous. 
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Un instant après, le perruquier lui revenant, il 
ajouta : 

– Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, 
c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, 
et je te ferai mettre une sonnette à la queue. 

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, 
en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne 
de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son 
balai à la main. 

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre 
cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un 
passant. 

– Drôle ! cria le passant furieux. 
Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 
– Monsieur se plaint ? 
– De toi ! fit le passant. 
– Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois 

plus de plaintes. 
Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, 

toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de 
treize ou quatorze ans, si court-vêtue qu’on voyait ses 
genoux. La petite commençait à être trop grande fille 
pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe 
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devient courte au moment où la nudité devient 
indécente. 

– Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de 
culotte. Tiens, prends toujours ça. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait 
autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et 
violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint 
châle. 

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le 
châle en silence. À un certain degré de détresse, le 
pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne 
remercie plus du bien. 

Cela fait : 
– Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint 

Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son 
manteau. 

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. 
Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions. 

– Ah çà ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela 
signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me 
désabonne. 

Et il se remit en marche. 
– C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la 

mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une 

 254



qui a une fameuse pelure. 
Et, regardant la nuée, il cria : 
– Attrapé ! 
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 
Comme ils passaient devant un de ces épais treillis 

grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on 
met le pain comme l’or derrière des grillages de fer, 
Gavroche se tourna : 

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 
– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas 

mangé depuis tantôt ce matin. 
– Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit 

majestueusement Gavroche. 
– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 

maman, mais nous ne savons pas où ils sont. 
– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit 

Gavroche qui était un penseur. 
– Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous 

marchons, nous avons cherché des choses au coin des 
bornes, mais nous ne trouvons rien. 

– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent 
tout. 

Il reprit après un silence : 
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– Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne 
savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, 
gamins. C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. 
Ah çà ! il faut licher pourtant. 

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans 
domicile, quoi de plus simple ? 

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu 
à la prompte insouciance de l’enfance, fit cette 
exclamation : 

– C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit 
qu’elle nous mènerait chercher du buis bénit le 
dimanche des rameaux. 

– Neurs, répondit Gavroche. 
– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure 

avec mamselle Miss. 
– Tanflûte, repartit Gavroche. 
Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques 

minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il 
avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être 
satisfait, mais qui était en réalité triomphant. 

– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi 
souper pour trois. 

Et il tira d’une de ses poches un sou. 
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Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il 
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du 
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant : 

– Garçon ! cinque centimes de pain. 
Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un 

pain et un couteau. 
– En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il 

ajouta avec dignité : 
– Nous sommes trois. 
Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les 

trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea 
profondément son doigt dans son nez avec une 
aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du 
pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au 
boulanger en plein visage cette apostrophe indignée : 

– Keksekça ? 
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans 

cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot 
russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les 
Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un 
fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus 
que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos 
lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que 
c’est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement et 
répondit : 
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– Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de 
deuxième qualité. 

– Vous voulez dire du larton brutal*, reprit 
Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain 
blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale. 

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout 
en coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon 
compatissante qui choqua Gavroche. 

– Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez 
donc à nous toiser comme ça ? 

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine 
une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le 
sou, et Gavroche dit aux deux enfants : 

– Morfilez. 
Les petits garçons le regardèrent interdits. 
Gavroche se mit à rire : 
– Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si 

petit. 
Et il reprit : 
– Mangez. 

                                     
* Pain noir. 
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En même temps, il leur tendait à chacun un morceau 
de pain. 

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne 
de sa conversation, méritait quelque encouragement 
spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à 
satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus 
grosse part : 

– Colle-toi ça dans le fusil. 
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; 

il le prit pour lui. 
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris 

Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils 
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant 
qu’il était payé, les regardait avec humeur. 

– Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 
Ils reprirent la direction de la Bastille. 
De temps en temps, quand ils passaient devant les 

devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait 
pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue 
à son cou par une ficelle. 

– Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 
– C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais 

mieux que ça. 
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Comme ils achevaient leur morceau de pain et 
atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au 
fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de 
la Force : 

– Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un. 
– Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et 

cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé, 
avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour 
Gavroche. 

– Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure 
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes 
bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de 
vieux ! 

– Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière 

des boutiques. 
Les deux petits suivaient machinalement en se 

tenant par la main. 
Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte 

cochère, à l’abri des regards et de la pluie : 
– Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 
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– À l’abbaye de Monte-à-Regret*, dit Gavroche. 
– Farceur ! 
Et Montparnasse reprit : 
– Je vas retrouver Babet. 
– Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 
Montparnasse baissa la voix. 
– Pas elle, lui. 
– Ah ! Babet ! 
– Oui, Babet. 
– Je le croyais bouclé. 
– Il a défait la boucle, répondit Montparnasse. 
Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce 

même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la 
Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu 
de prendre à droite dans « le corridor de l’instruction ». 

Gavroche admira l’habileté. 
– Quel dentiste ! dit-il. 
Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion 

de Babet, et termina par : 
– Oh ! ce n’est pas tout. 
                                     
* À l’échafaud. 
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Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne 
que Montparnasse tenait à la main ; il en avait 
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un 
poignard avait apparu. 

– Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu 
as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois. 

Montparnasse cligna de l’œil. 
– Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter 

avec les cognes ? 
– On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air 

indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur 
soi. 

Gavroche insista : 
– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit 

en mangeant les syllabes : 
– Des choses. 
Et, changeant brusquement de conversation : 
– À propos ! 
– Quoi ? 
– Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je 

rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon 
et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute 
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après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien. 
– Que le sermon, fit Gavroche. 
– Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc 

maintenant ? 
Gavroche montra ses deux protégés et dit : 
– Je vas coucher ces enfants-là. 
– Où ça, coucher ? 
– Chez moi. 
– Où ça chez toi ? 
– Chez moi. 
– Tu loges donc ? 
– Oui, je loge. 
– Et où loges-tu ? 
– Dans l’éléphant, dit Gavroche. 
Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne 

put retenir une exclamation : 
– Dans l’éléphant ! 
– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. 

Kekçaa ? 
Ceci est encore un mot de la langue que personne 

n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : 
qu’est-ce que cela a ? 
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L’observation profonde du gamin ramena 
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir 
à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche. 

– Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant... – est-on bien ? 
– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il 

n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts. 
– Comment y entres-tu ? 
– J’entre. 
– Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 
– Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les 

jambes de devant. Les coqueurs* ne l’ont pas vu. 
– Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 
– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 

personne. 
Après un silence, Gavroche ajouta : 
– Pour ces petits j’aurai une échelle. 
Montparnasse se mit à rire. 
– Où diable as-tu pris ces mômes-là ? 
Gavroche répondit avec simplicité : 
– C’est des momichards dont un perruquier m’a fait 

                                     
* Mouchards, gens de police. 
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cadeau. 
Cependant Montparnasse était devenu pensif. 
– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient 

autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de 
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui 
faisait un autre nez. 

– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu 
devrais garder toujours ça. 

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était 
railleur. 

– Sans rire, demanda Montparnasse, comment me 
trouves-tu ? 

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, 
Montparnasse était devenu méconnaissable. 

– Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, 

occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts 
dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent 
Montparnasse avec un commencement de joie et 
d’admiration. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 
Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en 
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appuyant sur les mots : 
– Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la 

place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si 
vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas 
d’y goupiner*, mais nous ne sommes pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet 
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une 
attention profonde ses petits yeux brillants autour de 
lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui 
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, 
bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main 
de Montparnasse : 

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant 
avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin 
de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à 
l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais 
monsieur Gavroche. 

– C’est bon, dit Montparnasse. 
Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la 

Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, 
traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna 
plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller 
« Porrichinelle ». 

                                     
* Travailler. 
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La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse 
avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville 
ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig 
répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette 
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement 
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : – Prenons 
garde, on ne peut pas parler librement. – Il y avait en 
outre dans la phrase de Montparnasse une beauté 
littéraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma 
dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui 
signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort 
usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand 
siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait. 

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-
est de la place de la Bastille près de la gare du canal 
creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un 
monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire 
des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, 
car c’était une pensée du « membre de l’Institut, général 
en chef de l’armée d’Égypte1 ». 

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une 

                                     
1 Cette maquette en plâtre d’un monument projeté par Napoléon (une 

fontaine faite avec le bronze de canons pris à l’ennemi) se dressa en effet 
sur la place de la Bastille de 1814 à 1846 (Hugo recueillit un morceau de 
la charpente lors de sa démolition, à la fin de juillet). Succession 
symbolique de ces trois monuments : la prison, l’éléphant, la colonne. 
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maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche 
prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon 
que deux ou trois coups de vent successifs avaient 
emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était 
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de 
définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. 
C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit 
en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa 
tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert 
par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en 
noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle 
désert et découvert de la place, le large front du colosse, 
sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses 
quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur 
le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On 
ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de 
symbole de la force populaire. C’était sombre, 
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel 
fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre 
invisible de la Bastille. 

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant 
ne le regardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, 
des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient 
des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en 
patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là 
dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une 
palissade pourrie, souillée à chaque instant par des 
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cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, 
une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui 
poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la 
place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce 
mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement 
le sol des grandes villes, il était dans un creux et il 
semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était 
immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux 
du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il 
avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et 
quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. 
La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. 
Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se 
transfigurait ; il prenait une figure tranquille et 
redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. 
Étant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité 
allait à sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, 
presque difforme, mais à coup sûr majestueux et 
empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, 
a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle 
gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la 
sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la 
bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple 
qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une 
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marmite contient la puissance. Cette époque passera, 
elle passe déjà ; on commence à comprendre que, s’il 
peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y 
avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres 
termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne 
sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les 
locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas 
le cheval pour le cavalier. 

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la 
Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était 
parvenu à faire du grand ; l’architecte du tuyau de poêle 
a réussi à faire du petit avec du bronze. 

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore 
et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué 
d’une révolution avortée, était encore enveloppé en 
1832 d’une immense chemise en charpente que nous 
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en 
planches, qui achevait d’isoler l’éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du 
reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les 
deux « mômes ». 

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de 
rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et 
qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à 
juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un 
monument public, un enfant qui avait été surpris couché 
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dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. 
Ce fait constaté, nous continuons. 
En arrivant près du colosse, Gavroche comprit 

l’effet que l’infiniment grand peut produire sur 
l’infiniment petit, et dit : 

– Moutards ! n’ayez pas peur. 
Puis il entra par une lacune de la palissade dans 

l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la 
brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient 
sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite 
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et 
leur avait promis un gîte. 

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une 
échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier 
voisin. Gavroche la souleva avec une singulière 
vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant 
de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, 
on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du 
colosse. 

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et 
leur dit : 

– Montez et entrez. 
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 
– Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche. 
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Et il ajouta : 
– Vous allez voir. 
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un 

clin d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à 
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se 
glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment 
après les deux enfants virent vaguement apparaître, 
comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au 
bord du trou plein de ténèbres. 

– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! 
vous allez voir comme on est bien ! – Monte, toi ! dit-il 
à l’aîné, je te tends la main. 

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur 
faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait 
bien fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant 
monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de 
cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il 
n’osait. 

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de 
l’échelle ; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par 
des exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de 
muletier à ses mules : 

– Aye pas peur ! 
– C’est ça ! 
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– Va toujours ! 
– Mets ton pied là ! 
– Ta main ici. 
– Hardi ! 
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna 

brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à 
lui. 

– Gobé ! dit-il. 
Le môme avait franchi la crevasse. 
– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, 

prenez la peine de vous asseoir. 
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se 

laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la 
jambe de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans 
l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le 
planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à 
monter derrière lui en criant à l’aîné : 

– Je vas le pousser, tu vas le tirer. 
En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, 

bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se 
reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant 
d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se 
mit à battre des mains et cria : 
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– Nous y v’là ! Vive le général Lafayette ! 
Cette explosion passée, il ajouta : 
– Les mioches, vous êtes chez moi. 
Gavroche était en effet chez lui. 
Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes 

choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui 
avait contenu une pensée de l’Empereur était devenu la 
boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité 
par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient 
devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de 
tête : – À quoi cela sert-il ? – Cela servait à sauver du 
froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du 
vent d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui 
donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne 
la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans 
vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent 
que la société repoussait. Cela servait à diminuer la 
faute publique. C’était une tanière ouverte à celui 
auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que 
le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et 
par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et 
d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, 
espèce de mendiant colossal demandant en vain 
l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du 
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du 
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pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux pieds, 
sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu 
de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi 
servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. 
Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste. Il eût 
fallu à l’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le 
porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil 
assemblage de planches, de solives et de plâtras 
suffisait. L’Empereur avait eu un rêve de génie ; dans 
cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa 
trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts 
autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait 
incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus 
grande, il y logeait un enfant. 

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche 
à peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous 
l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite 
qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui 
pussent y passer. 

– Commençons, dit Gavroche, par dire au portier 
que nous n’y sommes pas. 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme 
quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une 
planche et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants 
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entendirent le reniflement de l’allumette enfoncée dans 
la bouteille phosphorique. L’allumette chimique 
n’existait pas encore ; le briquet Fumadea représentait à 
cette époque le progrès. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche 
venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans 
la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui 
fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément 
visible le dedans de l’éléphant. 

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour 
d’eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce 
qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la 
grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore à ce que 
dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. 
Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les 
enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’où 
partaient de distance en distance de massives 
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec 
les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme 
des viscères, et d’un côté à l’autre de vastes toiles 
d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On 
voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres 
qui avaient l’air de vivre et qui se déplaçaient 

                                     
a Le briquet Fumade (nom de son inventeur) contenait de l’acide 

sulfurique dans lequel on plongeait, pour les enflammer, des allumettes 
dites chimiques ou oxygénées, ininflammables par frottement. 
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rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 
Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son 

ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on 
pouvait y marcher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à 
demi-voix : 

– C’est noir. 
Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des 

deux mômes rendait une secousse nécessaire. 
– Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. 

Blaguons-nous ? faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-
il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. 
Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des 
godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du 
moutardier du pape ? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. 
Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de 
Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette 
confiance, passa « du grave au doux » et s’adressant au 
plus petit : 

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance 
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, 
ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas 
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une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il 
n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il 
y a ma chandelle, nom d’unch ! 

Les deux enfants commençaient à regarder 
l’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne 
leur laissa pas plus longtemps le loisir de la 
contemplation. 

– Vite, dit-il. 
Et il les poussa vers ce que nous sommes très 

heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre. 
Là était son lit. 
Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y 

avait un matelas, une couverture et une alcôve avec 
rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couverture un 
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et 
presque neuf. Voici ce que c’était que l’alcôve : 

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés 
dans les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de 
l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par 
une corde à leur sommet, de manière à former un 
faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage 
de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais 
artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil 
de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois 
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échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour 
ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser 
passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un morceau 
de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans 
les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage 
comme dans une cage. L’ensemble ressemblait à une 
tente d’Esquimau. 

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 
Gavroche dérangea un peu les pierres qui 

assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du 
treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent. 

– Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. 
Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, 

puis il y entra après eux, en rampant, rapprocha les 
pierres et referma hermétiquement l’ouverture. 

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte. 
Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir 

debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de 
cave à sa main. 

– Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le 
candélabre. 

– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à 
Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est 
donc que ça ? 
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– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. – 
Pioncez ! 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques 
paroles pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il 
continua : 

– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux 
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. 
Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à 
grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. 
On en a tant qu’on veut. 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la 
couverture le tout petit qui murmura : 

– Oh ! c’est bon ! c’est chaud ! 
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 
– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris 

ça aux singes. 
Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était 

couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il 
ajouta : 

– Ça, c’était à la girafe. 
Après une pause, il poursuivit : 
– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne 

les a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant. 
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Il fit encore un silence et reprit : 
– On passe par-dessus les murs et on se fiche du 

gouvernement. V’là. 
Les deux enfants considéraient avec un respect 

craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, 
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme 
eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout-
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la 
physionomie se composait de toutes les grimaces d’un 
vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus 
charmant sourire. 

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc 
pas peur des sergents de ville ? 

Gavroche se borna à répondre : 
– Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit 

les cognes. 
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait 

rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au 
milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût 
fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de 
vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. 
Puis il se tourna vers l’aîné. 

– Hein ? on est joliment bien, ici ! 
– Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche 
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avec une expression d’ange sauvé. 
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés 

commençaient à se réchauffer. 
– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce 

que vous pleuriez ? 
Et montrant le petit à son frère : 
– Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un 

grand comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un 
veau. 

– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de 
logement où aller. 

– Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un 
logement, on dit une piolle. 

– Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme 
ça la nuit. 

– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 
– Merci, monsieur, dit l’enfant. 
– Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre 

jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme 
on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, 
un camarade à moi, nous nous baignerons à la Gare, 
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont 
d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles 
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont 
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farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. 
Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce 
paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je 
vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je 
connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une 
pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait 
sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à 
mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas 
vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font 
des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil 
blanc. Après ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons 
avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est très bien 
composée. Je n’irais pas avec la claque sur les 
boulevards. À l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent 
vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle des 
lavettes. – Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous 
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. 
Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. 
Ah ! on s’amuse fameusement ! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt 
de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie. 

– Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! 
je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon 
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous 
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur 
Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer 
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par les fentes de la porte cochère, et les cognes 
n’auraient qu’à voir. 

– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait 
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un 
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre 
garde de brûler la maison. 

– On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit 
riffauder le bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, à travers des 
roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du 
colosse. 

– Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse 
d’entendre couler la carafe le long des jambes de la 
maison. L’hiver est une bête ; il perd sa marchandise, il 
perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait 
bougonner, ce vieux porteur d’eau-là. 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa 
qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait 
toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si 
éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse 
dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la 
foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits 
poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le 
treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna 
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre 
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pour éclater de rire. 
– Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. 

Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas 
là de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom 
d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu. 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa 
doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa 
leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long et 
s’écria : 

– Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux 
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes 
jeunes humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. 
Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit 
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-
vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ? 

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de 
la plume sous la tête. 

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la 
tronche. 

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. 
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur 
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour 
la troisième fois l’injonction en langue hiératique : 

– Pioncez ! 
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Et il souffla le lumignon. 
À peine la lumière était-elle éteinte qu’un 

tremblement singulier commença à ébranler le treillage 
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une 
multitude de frottements sourds qui rendaient un son 
métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient 
sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes 
sortes de petits cris aigus. 

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme 
au-dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du 
coude son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait » 
déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le 
petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller 
Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine : 

– Monsieur ? 
– Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les 

paupières. 
– Qu’est-ce que c’est donc que ça ? 
– C’est les rats, répondit Gavroche. 
Et il remit sa tête sur la natte. 
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la 

carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires 
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en 
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait 
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brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur 
cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon 
conteur Perrault appelle « de la chair fraîchea », ils 
s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient 
grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles 
comme s’ils cherchaient à percer cette zinzelière1 d’un 
nouveau genre. 

Cependant le petit ne s’endormait pas. 
– Monsieur ! reprit-il. 
– Hein ? fit Gavroche. 
– Qu’est-ce que c’est donc que les rats ? 
– C’est des souris. 
Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu 

dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu 
peur. Pourtant il éleva encore la voix : 

– Monsieur ? 
– Hein ? refit Gavroche. 
– Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 
– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté 

un, mais ils me l’ont mangé. 

                                     
a C’est l’ogre de Perrault qui s’exprime de la sorte en flairant la 

présence du petit Poucet et de ses frères. 
1 Zinzelière : moustiquaire. 
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Cette seconde explication défit l’œuvre de la 
première, et le petit recommença à trembler. Le 
dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième 
fois. 

– Monsieur ! 
– Hein ? 
– Qui ça qui a été mangé ? 
– Le chat. 
– Qui ça qui a mangé le chat ? 
– Les rats. 
– Les souris ? 
– Oui, les rats. 
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les 

chats, poursuivit : 
– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces 

souris-là ? 
– Pardi ! fit Gavroche. 
La terreur de l’enfant était au comble. Mais 

Gavroche ajouta : 
– N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis 

je suis là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce ! 
Gavroche en même temps prit la main du petit par-
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dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et 
se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces 
communications mystérieuses. Le silence s’était refait 
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné 
les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau 
revenir et faire rage, les trois mômes, plongés dans le 
sommeil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait 
l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se 
mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles 
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins 
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, 
passaient silencieusement devant l’éléphant ; le 
monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les 
ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa 
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois 
pauvres enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir 
qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était 
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se 
passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni 
entendu par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précède 
immédiatement le point du jour, un homme déboucha 
de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, 
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se 
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glissa entre les palissades jusque sous le ventre de 
l’éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet 
homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on 
eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé 
sous l’éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui 
n’appartient à aucune langue humaine et qu’une 
perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois 
ce cri dont l’orthographe que voici donne à peine 
quelque idée : 

– Kirikikiou ! 
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, 

répondit du ventre de l’éléphant : 
– Oui. 
Presque immédiatement, la planche qui fermait le 

trou se dérangea et donna passage à un enfant qui 
descendit le long du pied de l’éléphant et vint lestement 
tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme 
était Montparnasse. 

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce 
que l’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur 
Gavroche. 

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait 
rampé hors de son « alcôve », en écartant un peu le 
grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis 
il avait ouvert la trappe et était descendu. 
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L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement 
dans la nuit ; Montparnasse se borna à dire : 

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un 
coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement. 
– Me v’là, dit-il. 
Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, 

d’où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à 
travers la longue file des charrettes de maraîchers qui 
descendent à cette heure-là vers la halle. 

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi 
les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis 
jusqu’aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie 
battante, ne regardaient même pas ces étranges 
passants. 
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III 
 

Les péripéties de l’évasion. 
 
Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la 

Force : 
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, 

Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au 
secret. Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour 
même, comme on a vu d’après le récit de Montparnasse 
à Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de 
punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser 
une corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois 
ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le 
condamné à lui-même, se composaient de quatre murs 
de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, 
d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte 
doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot 
a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose 
d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de 
camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de 
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quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de 
punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient 
de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des 
cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il faudrait 
faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 
chambre de punition avec une corde. Comme on le 
réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le 
mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il 
trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la 
seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, c’est-à-dire le 
crime, un clou, c’est-à-dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée 
complète, était, avec une apparence de complexion 
délicate et une langueur profondément préméditée, un 
gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard 
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa 
volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses 
premières études dans son art s’étaient dirigées vers les 
toits ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie 
des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et 
dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-
double. 

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour 
une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs 
remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, 
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une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour 
Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-
haut des échafaudages et des échelles ; en d’autres 
termes, des ponts et des escaliers du côté de la 
délivrance. 

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait 
voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était 
le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce 
point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de 
revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, 
parce qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur 
les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on 
faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les 
accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes 
causes », comme on dit en langage de prison. 

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs 
superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un 
large tuyau de cheminée, probablement de quelque 
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-
de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en 
deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier 
aplati, et allait trouer le toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. 
On les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. 
Le hasard faisait que la tête de leurs lits s’appuyait au 
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tuyau de la cheminée. 
Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur 

tête dans ce comble qualifié le Bel-Air. 
Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, 

après la caserne des pompiers, devant la porte cochère 
de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et 
d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, 
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par 
des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-
Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette 
rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, 
auquel elle était adossée. C’était le mur du chemin de 
ronde de la Force. 

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu 
derrière Berquin. 

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit 
plus noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le toit 
du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-
mansardes armées de barreaux, c’étaient les fenêtres du 
Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit ; c’était la 
cheminée qui traversait les dortoirs. 

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une 
espèce de grande halle mansardée, fermée de triples 
grilles et de portes doublées de tôle que constellaient 
des clous démesurés. Quand on y entrait par l’extrémité 
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nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa 
droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées 
assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, 
construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le 
reste jusqu’au toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une de ces cages, 
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir 
comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s’y 
procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, 
dit-on, par Desruesa, auquel se mêle un narcotique et 
que la bande des Endormeurs a rendu célèbre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés 
traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux 
évasions, qui vendent à la police une domesticité 
infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade. 

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche 
avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et 
Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin 
même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, 
se levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou 
que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel 
leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de 

                                     
a Antoine-François Desrues (1745-1777) est célèbre comme criminel. 

Il commit plusieurs crimes par empoisonnement. Il affectait un air de 
dévotion qui abusait les gens. Il finit cependant par être arrêté, condamné à 
mort et roué. 
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Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les 
giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur 
leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme 
affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent 
firent semblant de se rendormir et laissèrent faire 
Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer 
était vigoureux. Avant qu’aucun bruit fût parvenu au 
surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour 
sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, 
le treillis de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau 
forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La 
pluie et le vent redoublaient, le toit glissait. 

– Quelle bonne sorgue pour une crampe* ! dit 
Brujon. 

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts 
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au 
fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le 
fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux 
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de 
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, 
lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, 
franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au 
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un 
après l’autre le long de la corde sur un petit toit qui 

                                     
* Quelle bonne nuit pour une évasion ! 
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touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à 
eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, 
poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait 
son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte 
cochère, et se trouvèrent dans la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient 
levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à 
la main, leur projet dans la tête. 

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et 
Montparnasse qui rôdaient dans les environs. 

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il 
en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le 
toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à 
peu près entièrement enlevé la peau des mains. 

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on 
ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il 
vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, 
devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux 
ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un 
regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et 
comprit. Cela lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous 
prévention de guet-apens nocturne à main armée, était 
gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux 
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heures en deux heures, se promenait le fusil chargé 
devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une 
applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers 
du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre 
heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux 
dogues, – cela se faisait encore ainsi à cette époque, – 
entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain 
noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle 
pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient 
quelques gourganes1, visitait ses fers et frappait sur les 
barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux 
fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de conserver 
une espèce de cheville en fer dont il se servait pour 
clouer son pain dans une fente de la muraille, « afin, 
disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait 
Thénardier à vue, on n’avait point trouvé 
d’inconvénient à cette cheville. Cependant on se 
souvint plus tard qu’un gardien avait dit : – Il vaudrait 
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois. 

À deux heures du matin on vint changer le 
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça 
par un conscrit. Quelques instants après, l’homme aux 
chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, 

                                     
1 Gourganes : fèves. 
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si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du 
« tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures, 
quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi 
et tombé à terre comme un bloc près de la cage de 
Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses 
fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au 
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le 
toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans 
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit 
aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui 
contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat 
avait été endormi. La bayonnette du soldat avait 
disparu. 

Au moment où ceci fut découvert, on crut 
Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il 
n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était 
encore fort en danger. Son évasion n’était point 
consommée. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, 
avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait 
aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, 
mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait 
pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme 
avaient fait Brujon et Gueulemer. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue 
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à 
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droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle 
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de 
fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur 
d’un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette 
ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées 
qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du 
pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue 
ajustée en chevron d’étai. À travers ces fenêtres on 
distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était 
un morceau de l’enceinte du chemin de ronde de la 
Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est 
à moitié rempli par une palissade en planches pourries 
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture 
se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée 
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques 
années, n’était fermée que d’un loquet. 

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était 
parvenu un peu après trois heures du matin. 

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a 
jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient 
dû tout ensemble le gêner et l’aider. S’était-il servi des 
échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner 
de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en 
compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, 
puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de 
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ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? 
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité 
qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la 
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au 
mur du chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat 
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la 
prison jusqu’à la masure ? Mais le mur du chemin de 
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et 
inégale, il montait et descendait, il s’abaissait à la 
caserne des pompiers, il se relevait à la maison des 
Bains, il était coupé par des constructions, il n’avait pas 
la même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la rue 
Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits ; et 
puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette 
du fugitif ; de cette façon encore le chemin fait par 
Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux 
manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par 
cette effrayante soif de la liberté qui change les 
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, 
un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la 
stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et 
l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et 
improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des 
merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe, 
répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de 
l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort 
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vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le 
coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur 
évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de 
même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il 
mourût ? 

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la 
pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, 
les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier 
était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue 
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y 
était couché tout de son long, et là, la force lui avait 
manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un 
troisième étage le séparait du pavé de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 
Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout 

l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais 
se disant que le jour allait venir, épouvanté de l’idée 
d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge 
voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on 
viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait 
endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à 
une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le 
pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui 
était la mort et qui était la liberté. 

Il se demandait si ses trois complices d’évasion 
avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient 
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à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne 
n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque 
toute la descente des maraîchers de Montreuil, de 
Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait 
par la rue Saint-Antoine. 

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu 
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit 
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit 
des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement 
des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, 
les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses 
de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des 
lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées 
des dortoirs, une torche courait sur le comble du 
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté 
avaient été appelés. Leurs casques, que la torche 
éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des 
toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la 
Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le 
bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de 
large, étendu sous l’averse, avec deux gouffres à droite 
et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige 
d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation 
certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, 
allait de l’une de ces idées à l’autre : – Mort si je tombe, 
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pris si je reste. 
Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant 

encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le 
long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée 
s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel 
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût 
rejoint par un second qui marchait avec la même 
précaution, puis par un troisième, puis par un 
quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux 
souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils 
entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la baraque. 
Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. 
Ces hommes avaient évidemment choisi ce 
renfoncement pour pouvoir causer sans être vus des 
passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la 
Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie 
tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. 
Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta 
l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée d’un 
misérable qui se sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose 
qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient 
argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 
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– Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo* ? 
Le second répondit : 
– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis 

les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte 
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille**. 

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux 
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier à 
l’argot des barrières, le second à l’argot du Temple, 
furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il 
reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à 
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été 
revendeur au Temple. 

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus 
qu’au Temple, et Babet était le seul même qui le parlât 
bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait 
point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix. 

Cependant le troisième était intervenu : 
– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-

ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ? 
À ceci, qui n’était que du français, Thénardier 

                                     
* Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ? 
** Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont 

passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter 
ici. 
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reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à 
entendre tous les argots et à n’en parler aucun. 

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes 
épaules le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était 
Gueulemer. 

Brujon répliqua presque impétueusement, mais 
toujours à voix basse : 

– Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier 
n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, 
quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour 
maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, 
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les 
durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se 
camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas pu, 
il ne sait pas goupiner* ! 

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique 
que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot 
hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce 
que la langue de Racine est à la langue d’André 
Chénier : 

                                     
* Qu’est-ce que tu nous dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne 

sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit 
pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, 
faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se 
cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas 
travailler ! 
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– Ton orgue tapissier aura été fait marron dans 
l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se 
sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être 
même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête 
l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans 
le collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, 
va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai 
pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il 
n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous 
la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec 
nousiergue, allons picter une rouillarde encible*. 

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 
grommela Montparnasse. 

– Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon. À 
l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! 
Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout 
moment qu’un cogne me ceintre en pogne** ! 

                                     
* Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un 

apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un 
mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces 
cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en 
sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, 
c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera 
danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de 
vieux vin ensemble. 

** Je te dis qu’il est repris. À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas 
un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment 
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Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le 
fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité 
qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, 
avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que 
fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de 
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait 
vraiment trop belle, c’était une averse à rendre toutes 
les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs 
vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit 
inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures 
écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en 
allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la 
retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un 
peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de 
plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur 
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en 
voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout 
perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur ; il prit 
dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait 
détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta 
dans l’enceinte de la palissade. 

Cette corde tomba à leurs pieds. 

                                                                                           
qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 
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– Une veuve*, dit Babet. 
– Ma tortouse** ! dit Brujon. 
– L’aubergiste est là, dit Montparnasse. 
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la 

tête. 
– Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la 

corde, Brujon ? 
– Oui. 
– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons 

la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour 
descendre. 

Thénardier se risqua à élever la voix. 
– Je suis transi. 
– On te réchauffera. 
– Je ne puis plus bouger. 
– Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 
– J’ai les mains gourdes. 
– Noue seulement la corde au mur. 
– Je ne pourrai pas. 

                                     
* Une corde (argot du Temple). 
** Ma corde (argot des barrières). 
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– Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 
– Trois étages ! fit Brujon. 
Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un 

poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le 
long du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où 
l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé 
et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit 
encore les traces. Il était fort étroit. 

– On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 
– Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue* ! jamais ! il 

faudrait un mion**. 
– Il faudrait un môme***, reprit Brujon. 
– Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 
– Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire. 
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, 

s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit 
avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit 
en courant dans la direction de la Bastille. 

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles 
pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne 

                                     
* Un homme. 
** Un enfant (argot du Temple). 
*** Un enfant (argot des barrières). 
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desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et 
Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. 
La pluie continuait de faire la rue complètement 
déserte. 

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda 
ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui 
dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la 
parole : 

– Mioche, es-tu un homme ? 
Gavroche haussa les épaules et répondit : 
– Un môme comme mézig est un orgue, et des 

orgues comme vousailles sont des mômes*. 
– Comme le mion joue du crachoir** ! s’écria Babet. 
– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille 

lansquinée***, ajouta Brujon. 
– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche. 
Montparnasse répondit : 
– Grimper par ce tuyau. 

                                     
* Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous 

sont des enfants. 
** Comme l’enfant a la langue bien pendue ! 
*** L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 
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– Avec cette veuve*, fît Babet. 
– Et ligoter la tortouse**, continua Brujon. 
– Au monté du montant***, reprit Babet. 
– Au pieu de la vanterne****, ajouta Brujon. 
– Et puis ? dit Gavroche. 
– Voilà ! dit Gueulemer. 
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les 

fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des 
lèvres qui signifie : 

– Que ça ! 
– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit 

Montparnasse. 
– Veux-tu ? reprit Brujon. 
– Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui 

paraissait inouïe ; et il ôta ses souliers. 
Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le 

toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient 
sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que 
Brujon avait renouée pendant l’absence de 

                                     
* Cette corde. 
** Attacher la corde. 
*** Au bout du mur. 
**** À la traverse de la fenêtre. 
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Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il 
était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui 
touchait au toit. Au moment où il allait monter, 
Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se 
pencha au bord du mur ; la première lueur du jour 
blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes 
livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute 
hérissée, et Gavroche le reconnut. 

– Tiens ! dit-il, c’est mon père !... Oh ! cela 
n’empêche pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il commença 
résolûment l’escalade. 

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux 
mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la 
traverse supérieure de la fenêtre. 

Un moment après, Thénardier était dans la rue. 
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors 

de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni 
tremblant ; les choses terribles dont il sortait 
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et 
féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et 
libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le 
premier mot de cet homme : 

– Maintenant, qui allons-nous manger ? 
Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot 
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affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, 
assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer. 

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en 
trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y 
avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une 
rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie 
sur un jardin, des femmes seules. 

– Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier. 
– Ta fée*, Éponine, a été voir la chose, répondit 

Babet. 
– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta 

Gueulemer. Rien à maquiller là**. 
– La fée n’est pas loffe***, fit Thénardier. Pourtant il 

faudra voir. 
– Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air 

de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis 
sur une des bornes de la palissade ; il attendit quelques 
instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis 
il remit ses souliers, et dit : 

– C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les 
                                     
* Ta fille. 
** Rien à faire là. 
*** Bête. 
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hommes ? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut 
que j’aille lever mes mômes. 

Et il s’en alla. 
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la 

palissade. 
Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue 

des Ballets, Babet prit Thénardier à part : 
– As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 
– Quel mion ? 
– Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde. 
– Pas trop. 
– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que 

c’est ton fils. 
– Bah ! dit Thénardier, crois-tu ? 
Et il s’en alla. 
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I 
 

Origine. 
 
Pigritia est un mot terrible. 
Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un 

enfer, la pégrenne, lisez : la faim. 
Ainsi la paresse est mère. 
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 
Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot. 
Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation 

et l’idiome ; c’est le vol sous ses deux espèces, peuple 
et langue. 

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette 
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un 
ouvrage écrit dans le même but que celui-ci* un voleur 
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. – Quoi ! 
comment ! l’argot ? Mais l’argot est affreux ! mais c’est 
la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de 

                                     
* Le Dernier Jour d’un condamné. 
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tout ce que la société a de plus abominable ! etc., etc., 
etc. 

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 
Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un 

profond observateur du cœur humain, l’autre un 
intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant 
fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme 
l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un 
condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On 
a répété : – Que nous veulent les écrivains avec ce 
révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait 
frémir ! 

Qui le nie ? Sans doute. 
Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou 

une société, depuis quand est-ce un tort de descendre 
trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé 
que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au 
moins une action simple et utile, digne de l’attention 
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. 
Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en 
chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et 
non du sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre 
social, là où la terre finit et où la boue commence, 
fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et 
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jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui 
ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire 
pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde 
d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni une 
tâche attrayante, ni une tâche aisée. Rien n’est plus 
lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la 
pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. Il 
semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête 
faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. 
On croit voir une affreuse broussaille vivante et 
hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande 
l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une 
griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase 
semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit 
de cette vitalité hideuse des choses qui se sont 
organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle 
l’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le 
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait 
d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs 
ténèbres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui 
se détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien 
qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce 
serait un philologue hésitant à examiner un fait de la 
langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de 
l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui 
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l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène 
littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que l’argot 
proprement dit ? L’argot est la langue de la misère. 

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, 
ce qui est quelquefois une manière de l’atténuer, on 
peut nous dire que tous les métiers, toutes les 
professions, on pourrait presque ajouter tous les 
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de 
l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit : 
Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent 
de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur 
qui dit : tiers et tout, refait de pique, l’huissier des îles 
normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant à son fonds 
ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie 
héréditale des immeubles du renonciateur, le 
vaudevilliste qui dit : on a égayé l’ours*, le comédien 
qui dit : j’ai fait four, le philosophe qui dit : triplicité 
phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci 
fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, 
sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le 
cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes 
qui dit : tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit : 
parlons batio, tous, imprimeur, maître d’armes, 
cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, 

                                     
* On a sifflé la pièce. 
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comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de 
change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : 
mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le 
perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : 
mon gniaf, parlent argot. À la rigueur, et si on le veut 
absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite 
et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, 
côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de l’épître et 
côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des 
mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses. 
L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour 
des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, témoin cette 
phrase écrite dans un billet doux par une très grande 
dame et très jolie femme de la Restauration : « Vous 
trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons 
pour que je me libertise*. » Les chiffres diplomatiques 
sont de l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 
pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et 
abfxustgrnogrkzutu XI pour duc de Modène, parle argot. 
Les médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis 
et navet, disaient : opoponach, perfroschinum, 
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, 
parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, 
tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, 

                                     
* Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 

pour que je prenne ma liberté. 
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brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. 
Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui 
disait : – La moitié de Shakespeare est jeux de mots et 
calembours, – parlait argot. Le poète et l’artiste qui, 
avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency 
« un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en 
statues, parlent argot. L’académicien classique qui 
appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer 
Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas, un 
cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la 
rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de 
Mars, l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la 
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on 
emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si 
complète et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, 
Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au 
sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc 
des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au 
canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au 
farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette 
façon de comprendre le mot argot est une extension, 
que tout le monde même n’admettra pas. Quant à nous, 
nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, 
circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à 
l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces 
deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui 
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était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, 
que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, 
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la 
misère. Il y a, à l’extrémité de tous les abaissements et 
de toutes les infortunes, une dernière misère qui se 
révolte et qui se décide à entrer en lutte contre 
l’ensemble des faits heureux et des droits régnants ; 
lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois 
malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups 
d’épingle par le vice et à coup de massue par le crime. 
Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une 
langue de combat qui est l’argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-
dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une 
langue quelconque que l’homme a parlée et qui se 
perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, 
dont la civilisation se compose ou se complique, c’est 
étendre les données de l’observation sociale, c’est servir 
la civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le 
voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le 
phénicien à deux soldats carthaginois ; ce service, 
Molière l’a rendu en faisant parler le levantin et toutes 
sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les 
objections se raniment. Le phénicien, à merveille ! le 
levantin, à la bonne heure ! même le patois, passe ! ce 
sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à 
des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon conserver 
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l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ? 
À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la 

langue qu’a parlée une nation ou une province est digne 
d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention 
et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère. 

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, 
depuis plus de quatre siècles, non seulement une 
misère, mais la misère, toute la misère humaine 
possible. 

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et 
les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce 
n’est point une besogne où le choix soit permis. 
L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission 
moins austère que l’historien des événements. Celui-ci 
a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, 
les naissances de princes, les mariages de rois, les 
batailles, les assemblées, les grands hommes publics, 
les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre 
historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, 
qui souffre et qui attend, la femme accablée, l’enfant 
qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les 
férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, 
les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions 
secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des 
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-
nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les 
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infâmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurité. Il 
faut qu’il descende, le cœur plein de charité et de 
sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, 
jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent pêle-
mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui 
pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et 
ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui 
le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des 
devoirs moindres que les historiens des faits 
extérieurs ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à 
dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour 
être plus profond et plus sombre, est-il moins important 
que le dessus ? Connaît-on bien la montagne quand on 
ne connaît pas la caverne ? 

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de 
ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes 
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas 
dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie 
patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il 
n’est en même temps, dans une certaine mesure, 
historien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est 
bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois 
que besoin est, historien du dehors. L’histoire des 
mœurs et des idées pénètre l’histoire des événements, et 
réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents 
qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et 
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la 
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providence trace à la surface d’une nation ont leurs 
parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et 
toutes les convulsions du fond produisent des 
soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée 
à tout, le véritable historien se mêle de tout. 

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est 
une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées 
sont l’autre. 

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la 
langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se 
déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de 
métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 
On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue 

française, la grande langue humaine ? La voilà prête à 
entrer en scène et à donner au crime la réplique, et 
propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne 
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de 
la Cour des miracles, béquille métamorphosable en 
massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres, 
ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, 
double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles 
désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée 
par l’empoisonneur, charbonnée de la suie de 
l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge. 

 327



Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la 
porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui 
sont dehors. On distingue des demandes et des 
réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure 
hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais 
plus voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. 
Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait 
quelle bestialité fantastique. On croit entendre des 
hydres parler. 

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince 
et cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. 
Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans 
le crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent 
l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les 
actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue 
crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut 
monstrueusement dans cette immense brume grise faite 
de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, 
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi 
des misérables. 

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-
nous nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui 
êtes-vous, vous qui m’écoutez ? d’où venons-nous ? et 
est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être 
nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une 
geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice 
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divine ? 
Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y 

sent partout de la punition. 
Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, 

vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand 
chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour 
une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez 
pour la vôtre, demain ce sera une inquiétude d’argent, 
après-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre 
après-demain le malheur d’un ami ; puis le temps qu’il 
fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un 
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous 
reprochent ; une autre fois, la marche des affaires 
publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de 
suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine 
un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous 
êtes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux 
autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les 
heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule 
d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux 
et les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le 
nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous 
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crions : enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est 
allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle. 

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement 
joie. On souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La 
flamme est ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de 
voler, c’est là le prodige du génie. 

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous 
souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux 
pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux. 

 330



 
 

II 
 

Racines. 
 
L’argot, c’est la langue des ténébreux. 
La pensée est émue dans ses plus sombres 

profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses 
méditations les plus poignantes, en présence de cet 
énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là 
qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air 
marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent 
comme froncés et racornis sous le fer rouge du 
bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle 
phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un 
voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de 
se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. 
La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent 
qu’elle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce 
patois étrange a de droit son compartiment dans ce 
grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé 
comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la 
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littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa 
syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à la 
difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a 
été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines 
métonymies, on sent que Villon l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célèbre : 

Mais où sont les neiges d’antan ? 

est un vers d’argot. Antan – ante annum – est un mot de 
l’argot de Thunes qui signifiait l’an passé et par 
extension autrefois1. On pouvait encore lire il y a trente-
cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne de 
1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime 
gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes 
condamné aux galères : Les dabs d’antan trimaient 
siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les 
rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans 
la pensée de ce roi-là, le sacre, c’était le bagne. 

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une 
lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est 
digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume 
dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers 

                                     
1 Antan n’était pas un mot d’argot à l’époque de Villon. – La thune, 

c’est la pièce de cinq francs, d’où l’aumône (Clopin Trouillefous, dans 
Notre-Dame de Paris, est roi de Thunes). 
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de La Fontaine : 

Six forts chevaux tiraient un coche. 

Au point de vue purement littéraire, peu d’études 
seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de 
l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte 
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a 
produit une végétation, un parasite qui a ses racines 
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre 
rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on 
pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de 
l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi 
qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire comme les géologues 
étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable 
alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on 
trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français 
populaire, le provençal, l’espagnol, de l’italien, du 
levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois 
variétés, roman français, roman italien, roman roman, 
du latin, enfin du basque et du celte. Formation 
profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en commun 
par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé 
sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, 
chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes 
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et 
sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque 
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entières et en quelque sorte visibles encore sous la 
forme d’un mot monstrueux. 

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en 
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; 
vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de 
vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui 
vient de aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici spade, 
épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de 
caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot, 
l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient 
de rascal, rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de 
pilcher, fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le 
caleur, le garçon, kellner ; le hers, le maître, herzog 
(duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, 
frangere ; affurer, voler, fur ; cadène, chaîne, catena. Il 
y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du 
continent avec une sorte de puissance et d’autorité 
mystérieuse, c’est le mot magnus ; l’Écosse en fait son 
mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-
Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore* ; 
l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire 
Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui 
vient de gaïztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui 
vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici 

                                     
* Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 
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blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; 
ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de 
meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, 
fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la 
guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-
noire. Veut-on de l’histoire enfin ? L’argot appelle les 
écus les maltèses, souvenir de la monnaie qui avait 
cours sur les galères de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent d’être 
indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles 
encore et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de 
l’homme : 

Premièrement, la création directe des mots. Là est le 
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on 
ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le 
fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en 
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de 
ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne 
sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, 
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois 
hideux, qui ont une singulière puissance d’expression et 
qui vivent. – Le bourreau, le taule ; – la forêt, le sabri ; 
la peur, la fuite, taf ; – le laquais, le larbin ; – le 
général, le préfet, le ministre, pharos ; – le diable, le 
rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui 
masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, 
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par exemple, sont en même temps grotesques et 
terribles, et vous font l’effet d’une grimace 
cyclopéenne. 

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une 
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder 
en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie 
le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui 
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus 
métaphorique que l’argot. – Dévisser le coco, tordre le 
cou, – tortiller, manger ; – être gerbé, être jugé ; – un 
rat, un voleur de pain ; – il lansquine, il pleut, vieille 
figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec 
elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie 
aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui 
fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : il 
pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que 
l’argot va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l’état sauvage et primitif au sens 
métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et 
devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus 
spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme 
Racine après Corneille, comme Euripide après Eschyle. 
Certaines phrases d’argot, qui participent des deux 
époques et ont à la fois le caractère barbare et le 
caractère métaphorique, ressemblent à des 
fantasmagories. – Les sorgueurs vont sollicer des gails 
à la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). – 
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Cela passe devant l’esprit comme un groupe de 
spectres. On ne sait ce qu’on voit. 

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la 
langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il 
se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer 
sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots 
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot 
pur, il compose des locutions pittoresques où l’on sent 
le mélange des deux éléments précédents, la création 
directe et la métaphore : – Le cab jaspine, je marronne 
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien 
aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans 
le bois. – Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, 
la fée est bative ; le bourgeois est bête, la bourgeoise est 
rusée, la fille est jolie. – Le plus souvent, afin de 
dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter 
indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de 
queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en 
iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille 
bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ? 
Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de 
savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. 
– La terminaison en mar a été ajoutée assez récemment. 

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt 
vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, 
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours 
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de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce 
qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se 
recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne 
s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la 
langue en dix siècles. Ainsi le larton devient le lartif ; le 
gail devient le gaye ; la fertanche, la fertille ; le 
momignard, le momacque ; les siques, les frusques ; la 
chique, l’égrugeoir ; le colabre*, le colas. Le diable est 
d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le 
prêtre est le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le 
vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de 
police sont des railles, puis des roussins, puis des 
rousses, puis des marchands de lacets, puis des 
coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis 
Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-
septième siècle, se battre, c’était se donner du tabac ; 
au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt 
locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. 
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les 
mots de cette langue sont perpétuellement en fuite 
comme les hommes qui les prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce 
mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient 
nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le 

                                     
* Larton : pain. – Gail : cheval. – Fertanche : paille. – Sicques : 

hardes. – Chique : l’église. – Colabre : le cou. 
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Temple conservait l’argot du dix-septième siècle ; 
Bicêtre, lorsqu’il était prison, conservait l’argot de 
Thunes. On y entendait la terminaison en anche des 
vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche 
(il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas 
moins la loi. 

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour 
l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il 
tombe dans de douloureuses et utiles méditations. 
Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en 
enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie 
de l’argot qui ne contienne une leçon. – Parmi ces 
hommes, battre veut dire feindre ; on bat une maladie ; 
la ruse est leur force. 

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de 
l’idée de l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, 
l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société 
comme une atmosphère qui les tue, comme une force 
fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait 
de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un 
homme condamné est un mort. 

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans 
les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une 
sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. 
– Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le 
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plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a 
des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe 
que c’est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe 
que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il 
parvienne à scier ses fers, sa première idée est que 
maintenant il peut danser, et il appelle la scie un 
bastringue. – Un nom est un centre ; profonde 
assimilation. – Le bandit a deux têtes, l’une qui 
raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, 
l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il 
appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et 
la tête qui l’expie, la tronche. – Quand un homme n’a 
plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le 
cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation 
matérielle et morale que caractérise dans ses deux 
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime, il 
est comme un couteau bien affilé ; il a deux tranchants, 
sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas 
« un gueux » ; il dit un réguisé. – Qu’est-ce que le 
bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat 
s’appelle un fagot. – Enfin, quel nom les malfaiteurs 
donnent-ils à la prison ? le collège. Tout un système 
pénitentiaire peut sortir de ce mot. 

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière 
volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, 
tout le monde.) 
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Veut-on savoir où sont écloses la plupart des 
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le 
vocabulaire spécial les lirlonfa ? Qu’on écoute ceci : 

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave 
longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-
dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres 
ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les 
hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait 
pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix 
pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais sous le 
suintement des eaux, le dallage s’était pourri et 
crevassé. À huit pieds au-dessus du sol, une longue 
poutre massive traversait ce souterrain de part en part ; 
de cette poutre tombaient, de distance en distance, des 
chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces 
chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette 
cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au jour 
du départ pour Toulon. On les poussait sous cette 
poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les 
ténèbres qui l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, 
et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces 
misérables par le cou. On les rivait et on les laissait là. 
La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. 
Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, 
sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts 
inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur 
la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments 
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coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant 
aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains 
à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que 
debout, et réveillés à chaque instant par l’étranglement 
du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour 
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de 
leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait 
dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? 
Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta une 
année. C’était l’antichambre des galères. On était mis là 
pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que 
faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils 
agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils 
chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant 
reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère 
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les 
rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait 
traversé la prison-cave du Châtelet disait : Ce sont les 
rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. À quoi 
bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées 
presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot 
du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique 
refrain de la galère de Montgomery : Timaloumisaine, 
timoulamison. La plupart de ces chansons sont 
lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre : 

 342



 
Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant*. 

 
Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet 

éternel reste du cœur de l’homme, l’amour. 
Dans ce monde des actions sombres, on se garde le 

secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour 
ces misérables, c’est l’unité qui sert de base à l’union. 
Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de 
cette communauté farouche quelque chose de lui-
même. Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela 
se dit : manger le morceau. Comme si le dénonciateur 
tirait à lui un peu de la substance de tous et se 
nourrissait d’un morceau de la chair de chacun. 

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore 
banale répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici 
l’argot intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur 
ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme 
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en 
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, 
l’argot monte de la caverne à l’académie, et Poulailler 
disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire : 

                                     
* Archer. Cupidon. 
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Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 
Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à 

chaque pas. L’étude et l’approfondissement de cet 
étrange idiome mènent au mystérieux point 
d’intersection de la société régulière avec la société 
maudite. 

L’argot, c’est le verbe devenu forçat. 
Que le principe pensant de l’homme puisse être 

refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par 
les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié 
à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela 
consterne. 

Ô pauvre pensée des misérables ! 
Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme 

humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y 
attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense 
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le 
combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre 
deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-
t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière 
de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre venir 
épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et 
à entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau 
hideuse, cette tête draconienne, cette gueule mâchant 
l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de 

 344



gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans 
une lueur, sans espoir, livrée à cette approche 
formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, 
échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au 
rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue 
dans les ténèbres ! 
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III 
 

Argot qui pleure et argot qui rit. 
 
Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a 

quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est 
pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à 
tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air 
menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces 
truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes 
avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été 
conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait 
un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, 
sorte de personnification fantastique de la forêt. Au 
pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois 
lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et 
derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d’où 
sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces 
représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en 
présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la 
chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses 
formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot, 
même la chanson, même la raillerie, même la menace, 
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avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous 
les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, 
étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre 
s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui 
se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À 
peine réclame-t-il, il se borne à soupirer ; un de ses 
gémissements est venu jusqu’à nous : – Je n’entrave 
que le dail comment meck, le daron des orgues, peut 
atiger ses mômes et ses momignards et les locher 
criblant sans être atigé lui-même*. – Le misérable, 
toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit 
devant la loi et chétif devant la société ; il se couche à 
plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitié ; 
on sent qu’il se sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se 
fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs 
prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le 
plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au 
dix-huitième siècle, dans presque toutes les chansons 
des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté 
diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain 
strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur 
phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un 

                                     
* Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut 

torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être 
torturé lui-même. 
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feu follet jouant du fifre : 
 

Mirlababi, surlababo, 
Mirliton ribon ribette, 

Surlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 

 
Cela se chantait en égorgeant un homme dans une 

cave ou au coin d’un bois. 
Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique 

mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se 
mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand 
dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de 
France « le marquis de Pantin ». Les voilà presque 
gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces 
misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. 
Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement 
l’audace désespérée des actions, elles ont l’audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le 
sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent 
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais 
quels appuis qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le 
vol et le pillage commencent à s’infiltrer jusque dans 
des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un 
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peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux 
sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune 
diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et 
prochaine. 

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? 
est-ce le dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? 
Non certes. L’œuvre du dix-huitième siècle est saine et 
bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les 
physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire 
en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre 
légions sacrées. L’immense avance de l’humanité vers 
la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes 
du genre humain allant aux quatre points cardinaux du 
progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, 
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à 
côté et au-dessous des philosophes, il y avait les 
sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance 
salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le 
bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de 
justice les grands livres libérateurs du siècle, des 
écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège 
du roi, on ne sait quels écrits étrangement 
désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, 
patronnées par un prince, se retrouvent dans la 
Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, 
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité 
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même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce 
qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-
être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus 
malsaine, c’est Restif de la Bretonnea. 

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage 
en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, 
pendant une certaine période, résumée par Schiller dans 
son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage 
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le 
travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires, 
spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en 
réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient 
en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient 
à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les 
foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu 
même des chimistes imprudents qui avaient préparé la 
mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient. 
Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est 
grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que 

                                     
a Nicolas-Edme Restif (ou Rétif) de la Bretonne (1734-1806) dont on 

cite encore le Paysan perverti, la Paysanne pervertie et la Vie de mon père 
a écrit environ deux cent cinquante volumes. L’un d’eux aurait pu 
intéresser particulièrement l’auteur de la première partie des Misérables : 
c’est le Pornographe, ou idée d’un honnête homme sur un projet de 
règlement pour les prostituées, publié en 1770. Cet auteur si fécond et, 
selon le mot de Victor Hugo, si malsain, a été surnommé le Rousseau du 
ruisseau. 
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les classes prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce 
qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes 
malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin 
ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à 
examiner la société. L’examen de la haine, chose 
terrible ! 

De là, si le malheur des temps le veut, ces 
effrayantes commotions qu’on nommait jadis 
jacqueries, près desquelles les agitations purement 
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte 
de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du 
malaise contre le bien-être. Tout s’écroule alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 
C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers 

la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la 
Révolution française, cet immense acte de probité. 

La Révolution française, qui n’est pas autre chose 
que l’idéal armé du glaive, se dressa, et, du même 
mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la 
porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, 
chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple. 

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième 
fois, en lui donnant une seconde âme, le droit. 

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son 
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œuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous 
indiquions tout à l’heure est simplement impossible. 
Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! la 
révolution est la vaccine de la jacquerie. 

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont 
changées. Les maladies féodales et monarchiques ne 
sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen âge 
dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux 
temps où d’effroyables fourmillements intérieurs 
faisaient irruption, où l’on entendait sous ses pieds la 
course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la 
surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements 
de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le 
dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on voyait tout à 
coup sortir de terre des têtes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le 
sentiment du droit, développé, développe le sentiment 
du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, qui finit où 
commence la liberté d’autrui, selon l’admirable 
définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout 
entier se dilate dans l’individu sublimé ; il n’y a pas de 
pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le meurt-
de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité 
du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre est 
scrupuleux ; qui vote règne. De là l’incorruptibilité ; de 
là l’avortement des convoitises malsaines ; de là les 
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yeux héroïquement baissés devant les tentations. 
L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de 
délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de 
populace. Le premier cri des foules illuminées et 
grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est 
honnête homme ; l’idéal et l’absolu ne font pas le 
mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons 
qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les 
chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon 
monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces 
déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces 
fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-
unes même entr’ouvertes, parmi cent écrins 
éblouissants, cette vieille couronne de France toute en 
diamants, surmontée de l’escarboucle de la royauté, du 
régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds 
nus, cette couronne. 

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les 
habiles. C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier 
effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en 
politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé. 
Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail 
n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités 
avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les 
bourgeois rient dessus. 
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IV 
 

Les deux devoirs : veiller et espérer. 
 
Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non 

certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de 
ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête ; mais 
qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire. 
L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. 
La phtisie sociale s’appelle misère. 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 
Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout 

aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les 
aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir 
magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes 
les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, 
jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du 
fardeau individuel en accroissant la notion du but 
universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, 
créer de vastes champs d’activité publique et populaire, 
avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts 
aux accablés et aux faibles, employer la puissance 

 354



collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous 
les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des 
laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le 
salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, 
c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et 
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à 
l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de 
ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, 
c’est là, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la 
première des obligations fraternelles, c’est, que les 
cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités 
politiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un 
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le 
travail ne peut être une loi sans être un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 
Si la nature s’appelle providence, la société doit 

s’appeler prévoyance. 
La croissance intellectuelle et morale n’est pas 

moins indispensable que l’amélioration matérielle. 
Savoir est un viatique ; penser est de première 
nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment. 
Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. 
Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits qui ne 
mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant 
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui 
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meurt de la faim de la lumière. 
Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un 

jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les 
couches profondes sortiront tout naturellement de la 
zone de détresse. L’effacement de la misère se fera par 
une simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 
Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous 

sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est 
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble 
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa 
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, 
avec son drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il 
a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à 
nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons 
le champ où campe Annibal. 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de 

fleuves. 
Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y 

réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point 
l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se 
donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il 
n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de 
mourir. 
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Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, 
celle de l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons. 

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le 
problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le 
dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. 
Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion 
prochaine du bien-être universel, est un phénomène 
divinement fatal. 

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits 
humains et les amènent tous dans un temps donné à 
l’état logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à 
l’équité. Une force composée de terre et de ciel résulte 
de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une 
faiseuse de miracles ; les dénoûments merveilleux ne 
lui sont pas plus difficiles que les péripéties 
extraordinaires. Aidée de la science qui vient de 
l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle 
s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des 
problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle 
n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du 
rapprochement des idées qu’un enseignement du 
rapprochement des faits, et l’on peut s’attendre à tout de 
la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, 
un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond 
d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte 
dans l’intérieur de la grande pyramide. 
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En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de 
temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des 
esprits. La philosophie sociale est essentiellement la 
science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour 
résultat de dissoudre les colères par l’étude des 
antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; 
puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, 
retranchant de tout la haine. 

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur 
les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est 
pleine de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, 
lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, 
passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, 
de la Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, 
ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? nous 
l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? 
nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu 
être sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles 
obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ? 
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts 
terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans 
réponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnées. 
Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent ; nous 
n’avons rien de plus à dire ; et c’est avec une sorte 
d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer 
qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, 
les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, 
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Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant 
qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais 
ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des 
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités 
de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de 
lumière ; nous contemplons ses beautés et nous mettons 
à nu ses difformités. Là où est le mal, nous sondons ; et, 
une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause 
mène à la découverte du remède. Notre civilisation, 
œuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le 
prodige ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. 
La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est 
encore quelque chose. Tous les travaux de la 
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce 
but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter 
la civilisation. 

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et 
c’est par cette insistance dans l’encouragement que 
nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austère 
d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on 
sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces 
plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un 
volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt 
pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale 
hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus 
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tendres, les plus logiques ont leurs heures de 
défaillance. 

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque 
se faire cette question quand on voit tant d’ombre 
terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des 
misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres 
de l’éducation riche, l’appétit croissant par 
l’enivrement, un étourdissement de prospérité qui 
assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, 
va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction 
implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les 
misérables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les 
autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine 
vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la 
tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance impure et 
simple. 

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le 
point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui 
s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir, ainsi perdu 
dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, 
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces 
noires monstrueusement amoncelées autour de lui ; 
pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les 
gueules des nuages. 
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Livre huitième 
 

Les enchantements et les 
désolations 
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I 
 

Pleine lumière. 
 
Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à 

travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où 
Magnon l’avait envoyée, avait commencé par écarter 
les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit 
Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant cette 
grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer 
vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est 
faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer 
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin 
de Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu’à 
Roméo ; Roméo était obligé d’escalader un mur, 
Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la 
grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à 
la manière des dents des vieilles gens. Marius était 
mince et passa aisément. 

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et 
que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la 
nuit, il ne risquait pas d’être vu. 
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À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser 
fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à 
ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour 
d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était 
perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, 
et Cosette en était une. Une des magnanimités de la 
femme, c’est de céder. L’amour, à cette hauteur où il 
est absolu, se complique d’on ne sait quel céleste 
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous 
courez, ô nobles âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, 
nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et vous le 
regardez dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a point 
de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la 
destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte 
ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement 
que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. 
Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et 
non dans le cœur humain. De toutes les choses que 
Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le 
plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. 

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût 
un de ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il 
y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, 
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus 
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et 
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de toutes les innocences, débordant de toutes les 
félicités du ciel, plus voisins des archanges que des 
hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui 
resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il 
semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à 
Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils 
se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient 
l’un contre l’autre ; mais il y avait une distance qu’ils 
ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils 
l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de 
Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de 
Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. 
Marius, depuis, n’était pas allé au-delà d’effleurer de 
ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de 
cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et 
non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il 
ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius 
était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on 
pourrait appeler l’éblouissement d’une âme par une 
âme. C’était cet ineffable premier embrassement de 
deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant 
sur la Jungfrau. 

À cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se 
tait absolument sous la toute-puissance de l’extase, 
Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt 
capable de monter chez une fille publique que de 
soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. 
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Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour 
ramasser quelque chose à terre, son corsage 
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, 
Marius détourna les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils 
s’adoraient. 

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un 
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour 
d’eux et leur envoyaient de l’encens ; eux, ils ouvraient 
leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La 
végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de 
sève et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils 
disaient des paroles d’amour dont les arbres 
frissonnaient. 

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien 
de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour 
émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on 
aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme 
des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces 
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de 
l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui 
reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce 
n’est que cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, 
des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce 
qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! 
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les seules choses qui vaillent la peine d’être dites et 
d’être écoutées ! 

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne 
les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais 
prononcées, est un imbécile et un méchant homme. 

Cosette disait à Marius : 
– Sais-tu ?... 
(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et 

sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire 
comment, le tutoiement était venu.) 

– Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie. 
– Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 
– Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a 

donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai 
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-
là, Euphrasie ? 

– Si... – Mais Cosette n’est pas vilain. 
– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ? 
– Mais... – oui. 
– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, 

Cosette. Appelle-moi Cosette. 
Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue 

une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel. 
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Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 
– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous 

avez de l’esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes 
bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-
là : je t’aime ! 

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une 
strophe chantée par une étoile. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il 
toussait, et elle lui disait : 

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on 
tousse chez moi sans ma permission. C’est très laid de 
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien, 
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je 
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je 
fasse ? 

Et cela était tout simplement divin. 
Une fois Marius dit à Cosette : 
– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais 

Ursule. 
Ceci les fit rire toute la soirée. 
Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de 

s’écrier : 
– Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie 

d’achever de casser un invalide ! 
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Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait 
fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était 
impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair, 
devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet 
immense amour innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, 
sans autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet, 
déranger le vieux barreau complaisant de la grille du 
président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder 
à travers les arbres la scintillation de la nuit 
commençante, faire cohabiter le pli du genou de son 
pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui 
caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après 
l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant 
ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. 
Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de 
rêves de l’homme que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fût 
absolument sans galanterie, non. « Faire des 
compliments » à celle qu’on aime est la première façon 
de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le 
compliment, c’est quelque chose comme le baiser à 
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout 
en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour 
mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées 
de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les 
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oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, 
doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait 
pourtant la vie, l’humanité, toute la quantité de positif 
dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la 
grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une 
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les 
gentilles hyperboles du roucoulement, tous les 
raffinements de l’adoration arrangés en bouquet et 
exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 
gazouillement de cœur à cœur. 

– Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose 
pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu 
es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta 
robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. 
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée 
s’entr’ouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il me 
semble par moments que tu es un songe. Parle, je 
t’écoute, je t’admire. Ô Cosette ! comme c’est étrange 
et charmant ! je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, 
mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et ton 
âme au télescope. 

Et Cosette répondait : 
– Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est 

écoulé depuis ce matin. 
Demandes et réponses allaient comme elles 

pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, 
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sur l’amour, comme les figurines de sureau sur le clou. 
Toute la personne de Cosette était naïveté, 

ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On 
eût pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à 
qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il 
y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une 
condensation de lumière aurorale en forme de femme. 

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. 
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche 
émoulue du couvent, causait avec une pénétration 
exquise et disait par moments toutes sortes de paroles 
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. 
Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme 
sent et parle avec le tendre instinct du cœur, cette 
infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire 
des choses à la fois douces et profondes. La douceur et 
la profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le 
ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque 
instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu 
écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche 
d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, 
doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander 
pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme 
de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque 
insupportable. 
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Et, à côté de cela, – toutes ces contradictions sont le 
jeu d’éclairs de l’amour, – ils riaient volontiers, et avec 
une liberté ravissante, et si familièrement qu’ils avaient 
parfois presque l’air de deux garçons. Cependant, l’insu 
même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable 
est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et 
sublime, et, quelle que soit l’innocence des âmes, on 
sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’adorable et 
mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants 
d’une paire d’amis. 

Ils s’idolâtraient. 
Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, 

on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec 
le bout des lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, 
on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux 
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans 
l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se 
fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs cœurs 
qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils 
chuchotent, et pendant ce temps-là d’immenses 
balancements d’astres emplissent l’infini. 
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II 
 

L’étourdissement du bonheur complet. 
 
Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne 

s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris 
précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de 
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été 
bien loin au-delà de leurs noms. Marius avait dit à 
Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius 
Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des 
choses pour les libraires, que son père était colonel, que 
c’était un héros, et que lui Marius était brouillé avec 
son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu 
dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet à 
Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle 
ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était 
Marius. De son côté elle lui avait confié qu’elle avait 
été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était 
morte comme à lui, que son père s’appelait 
M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait 
beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-
même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien. 
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Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où 
Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, 
même le plus récent, était devenu tellement confus et 
lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit 
pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de 
l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la 
brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite 
de son père. Marius avait momentanément oublié tout 
cela ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le 
matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il 
avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à 
toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il 
voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était 
tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux portaient 
avec langueur le poids indéfinissables des voluptés 
immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on 
appelle les amoureux. 

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi 
vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi 
la vie continue-t-elle après ? 

Aimer remplace presque penser. L’amour est un 
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la 
passion. Il n’y a pas plus d’enchaînement logique 
absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure 
géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour 
Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et 
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Cosette. L’univers autour d’eux était tombé dans un 
trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien 
devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait 
que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau 
l’effacement de l’éblouissement. De quoi donc 
parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des 
hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de 
toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, 
excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais 
le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette 
aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr que ce 
cauchemar eût existé ? On était deux, on s’adorait, il 
n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est 
probable que cet évanouissement de l’enfer derrière 
nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a 
vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a 
tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus 
rien. Une nuée rose est là-dessus. 

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec 
toute l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au 
nadir, ni au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le 
nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux 
pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore 
trop chargés d’humanité pour disparaître dans le bleu, 
en suspension comme des atomes qui attendent le 
précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette 
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ornière, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, 
flottants, par moments, assez allégés pour la fuite dans 
l’infini ; presque prêts à l’envolement éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô 
léthargie splendide du réel accablé d’idéal ! 

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait 
les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure 
manière de regarder l’âme. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les 
conduirait. Ils se regardaient comme arrivés. C’est une 
étrange prétention des hommes de vouloir que l’amour 
conduise quelque part. 
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III 
 

Commencement d’ombre. 
 
Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien. 
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était 

gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. 
Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations 
tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, 
n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son beau 
front chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la 
vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. 
Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux 
amants s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers 
quelconque qui pourrait troubler leur amour est 
maintenu dans un parfait aveuglement par un petit 
nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les 
amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean 
Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit père. 
Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée 
près de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait 
toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne 
venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il 
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entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du 
perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait 
jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que 
Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui 
arriva de dire à Cosette : – Tiens, comme tu as du blanc 
derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans un 
transport, avait pressé Cosette contre le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, 
ne songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et 
ignorait tout comme Jean Valjean. 

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. 
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un 
enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus 
ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant 
souvent, pour toute conversation, de se presser les 
mains vingt fois par minute en regardant les branches 
des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à 
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant 
la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément 
dans la rêverie de l’autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque 
toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection 
de feuilles de lys et de plumes de colombe. 

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois 
que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement 
le barreau de la grille de manière qu’aucun 
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dérangement ne fût visible. 
Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en 

retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à 
Bahorel : 

– Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une 
heure du matin ! 

Bahorel répondait : 
– Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un 

séminariste. 
Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un 

air sérieux, et disait à Marius : 
– Vous vous dérangez, jeune homme ! 
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en 

bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ; 
il avait peu l’habitude des passions inédites, il s’en 
impatientait, et il faisait par instants à Marius des 
sommations de rentrer dans le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition : 
– Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être 

situé dans la lune, royaume du rêve, province de 
l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon 
enfant, comment s’appelle-t-elle ? 

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui 
eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes 
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sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. 
L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et 
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour 
Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une 
taciturnité rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette 
connurent ces immenses bonheurs : 

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux 
se dire tu ensuite ; 

Se parler longuement, et dans les plus minutieux 
détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du 
monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra 
qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures 

rue de Babylone ; 
Considérer la même planète dans l’espace ou le 

même ver luisant dans l’herbe ; 
Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que 

causer ; 
Etc., etc. 
Cependant diverses complications approchaient. 
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Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le 
boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le 
front baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue 
Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui : 

– Bonsoir, monsieur Marius. 
Il leva la tête, et reconnut Éponine. 
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé 

une seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait 
amené rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui 
était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des 
motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son 
bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la 
rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle 
est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de 
perfection ; elle le conduit simplement, nous l’avons 
constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, 
l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi 
d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs 
essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout autre 
temps Marius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé 
par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu 
compte que cette Éponine s’appelait Éponine 
Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le 
testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, 
quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous 
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montrons Marius tel qu’il était. Son père lui-même 
disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de 
son amour. 

Il répondit avec quelque embarras : 
– Ah ! c’est vous, Éponine ? 
– Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous 

ai fait quelque chose ? 
– Non, répondit-il. 
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. 

Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, 
maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à 
Éponine. 

Comme il se taisait, elle s’écria : 
– Dites donc... 
Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles 

manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si 
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit : 

– Eh bien ?... 
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 
– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup 

brusquement, et elle s’en alla. 
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IV 
 

Cab roule en anglais et jappe en argot. 
 
Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date 

qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui 
étaient à cette époque suspendus sur l’horizon de Paris 
à l’état de nuages chargés, Marius à la nuit tombante 
suivait le même chemin que la veille avec les mêmes 
pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, 
entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. 
Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna 
vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en 
alla rue Plumet par la rue Monsieur. 

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, 
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était 
contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le 
boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille 
seulement, elle avait essayé de lui parler. 

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le 
vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le 
jardin. 
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– Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un 

après l’autre et reconnut facilement celui que Marius 
avait dérangé. 

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 
– Pas de ça, Lisette ! 
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à 

côté du barreau, comme si elle le gardait. C’était 
précisément le point où la grille venait toucher le mur 
voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine 
disparaissait entièrement. 

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et 
sans souffler, en proie à ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois 
passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui 
se hâtait dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la 
grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait 
avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui 
disait : 

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs ! 
Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit 

personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir et eut 
grand’peur. Il doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu 
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d’instants après, six hommes qui marchaient séparés et 
à quelque distance les uns des autres, le long des murs, 
et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, 
entrèrent dans la rue Plumet. 

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et 
attendit les autres ; une seconde après, ils étaient tous 
les six réunis. 

Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 
– C’est icicaille, dit l’un d’eux. 
– Y a-t-il un cab* dans le jardin ? demanda un autre. 
– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé** une boulette 

que nous lui ferons morfiler***. 
– As-tu du mastic pour frangir la vanterne**** ? 
– Oui. 
– La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait 

une voix de ventriloque. 
– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne 

criblera***** pas tant sous la bastringue****** et ne sera pas 

                                     
* Chien. 
** Apporté. De l’espagnol llevar. 
*** Manger. 
**** Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui appuyé 

sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit. 
***** Criera 
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si dure à faucher*. 
Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, 

se mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une 
heure auparavant, empoignant successivement chaque 
barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi 
au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait 
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de 
l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement 
repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix 
enrouée lui dit sans crier : 

– Il y a un cab. 
En même temps il vit une fille pâle debout devant 

lui. 
L’homme eut cette commotion que donne toujours 

l’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est 
formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes ; 
leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya : 

– Quelle est cette drôlesse ? 
– Votre fille. 
C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 
À l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-

                                                                                           
****** La scie. 
* Couper. 
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dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et 
Brujon, s’étaient approchés sans bruit, sans 
précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur 
sinistre propre à ces hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la 
main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que 
les rôdeurs appellent fanchons. 

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu 
nous veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant 
qu’on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu 
viens nous empêcher de travailler ? 

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 
– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-

ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à 
présent ? C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce 
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je 
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais 
embrassez-moi donc, mon bon petit père ! Comme il y 
a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors, 
donc ? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras 
d’Éponine et grommela : 

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. 
Je ne suis pas dedans. À présent, va-t’en. 

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses 
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caresses. 
– Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il 

faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de 
là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est ma mère ? 
Donnez-moi donc des nouvelles de maman. 

Thénardier répondit : 
– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-

t’en. 
– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine 

avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez 
que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à 
peine eu le temps de vous embrasser. 

Et elle reprit son père par le cou. 
– Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet. 
– Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent 

passer. 
La voix de ventriloque scanda ce distique : 
 
Nous n’sommes pas le jour de l’an, 
À bécoter papa maman. 
 
Éponine se tourna vers les cinq bandits. 
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– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur 
Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. – Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? – 
Comment ça va, Montparnasse ? 

– Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, 
bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles. 

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit 
Montparnasse. 

– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo*, 
ajouta Babet. 

Éponine prit la main de Montparnasse. 
– Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un 

lingre ouvert**. 
– Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très 

doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis 
la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, 
monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée 
d’éclairer l’affaire. 

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. 
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue 
lui était devenue impossible. 

                                     
* Travailler ici. 
** Couteau. 
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Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible 
comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de 
Gueulemer et continua : 

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte. 
Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service 
dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, 
voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à faire dans 
cette maison-ci. 

– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 
– Non. Les personnes sont déménagées. 
– Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet. 
Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, 

une lumière qui se promenait dans la mansarde du 
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre 
du linge à sécher. 

Éponine tenta un dernier effort. 
– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et 

une baraque où ils n’ont pas le sou. 
– Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous 

aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la 
cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il 
y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des 
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broques*. 
Et il la poussa pour passer outre. 
– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit 

Éponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, 
n’entrez pas ! 

– Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua 
Montparnasse. 

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait : 
– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs 

affaires. 
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle 

avait ressaisie, et dit : 
– Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 
– Un peu ! fit le ventriloque en ricanant. 
Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits 

armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des 
visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse : 

– Eh bien, moi, je ne veux pas. 
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant 

acheva son ricanement. Elle reprit : 
– Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. 
                                     
* Des francs, des sous, ou des liards. 
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Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce 
jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne 
aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner 
tous les six, j’appelle les sergents de ville. 

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au 
ventriloque. 

Elle secoua la tête et ajouta : 
– À commencer par mon père. 
Thénardier s’approcha. 
– Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 
Il recula en grommelant dans ses dents : – Mais 

qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta : 
– Chienne ! 
Elle se mit à rire d’une façon terrible. 
– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne 

suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. 
Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous êtes 
des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me 
faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez 
pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. 
Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est 
moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, 
vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne 
venez pas ici, je vous le défends ! Vous à coups de 
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couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal, avancez 
donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, 
elle se remit à rire. 

– Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet 
hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes 
de croire qu’ils font peur à une fille ! De quoi ! peur ? 
Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies 
de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous 
faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de 
rien ! 

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 
– Pas même de vous, mon père ! 
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses 

sanglantes prunelles de spectre : 
– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse 

demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin 
par mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans 
les filets de Saint-Cloud1 ou à l’île des Cygnes au 
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés ! 

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, 
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite 

                                     
1 Les filets de Saint-Cloud servaient à retenir les noyés entraînés par 

la Seine. 
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et débile. 
Elle reprit : 
– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes 

six ; moi je suis tout le monde. 
Thénardier fit un mouvement vers elle. 
– Prochez pas ! cria-t-elle. 
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur : 
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle 

pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de 
travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. 
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ? 

– Vous m’embêtez, dit Éponine. 
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous 

mangions... 
– Crevez. 
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille 

en chantonnant : 
 

Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
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Et le temps perdu1. 
 
Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa 

main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. 
Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le 
réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On 
ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en 
échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la 
lanterne et tinrent conseil avec des haussements 
d’épaule humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d’un air paisible et 
farouche. 

– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce 
qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage 
de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans 
une arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux 
fenêtres. Le vieux doit être un guinal*. Je crois l’affaire 
bonne. 

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. 
Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle 

                                     
1 Chanson de Béranger (Ma grand’mère) ; le refrain que chante 

Éponine commence par les mots : « Combien je regrette... » 
* Un juif. 
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bronche... 
Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait 

ouvert dans sa manche. 
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on 

voudrait. 
Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme 

on sait, « donné l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il 
paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, 
et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par 
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait 
des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande 
autorité. 

Babet le questionna. 
– Tu ne dis rien, Brujon ? 
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il 

hocha la tête de plusieurs façons variées, et se décida 
enfin à élever la voix. 

– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui 
se battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui 
querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en. 

Ils s’en allèrent. 
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 
– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le 

coup de pouce. 
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Babet lui répondit : 
– Moi pas. Je ne tape pas une dame. 
Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à 

voix sourde ce dialogue énigmatique : 
– Où irons-nous coucher ce soir ? 
– Sous Pantin*. 
– As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 
– Pardi. 
Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 

reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se 
leva et se mit à ramper derrière eux le long des 
murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au 
boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six 
hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent 
fondre. 

                                     
* Pantin, Paris. 
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V 
 

Choses de la nuit. 
 
Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son 

tranquille aspect nocturne. 
Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point 

étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les 
branches âprement entre-croisées, les hautes herbes, 
existent d’une manière sombre ; le fourmillement 
sauvage entrevoit là les subites apparitions de 
l’invisible ; ce qui est au-dessous de l’homme y 
distingue à travers la brume ce qui est au-delà de 
l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y 
confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve 
s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le 
surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont 
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les 
griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité buveuse 
de sang, les voraces appétits affamés en quête de la 
proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui 
n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et 
flairent avec inquiétude l’impassible linéament spectral 
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rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe 
frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et 
terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, 
craignent confusément d’avoir affaire à l’immense 
obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure 
noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce 
qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort 
de l’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups 
reculent devant une goule rencontrée. 
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VI 
 

Marius redevient réel au point de 
donner son adresse à Cosette. 

 
Pendant que cette espèce de chienne à figure 

humaine montait la garde contre la grille et que les six 
bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près 
de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus 
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des 
herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient 
endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; 
jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle 
n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de 
l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus 
heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. 
Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve. 
Le premier mot de Marius avait été : 
– Qu’as-tu ? 
Et elle avait répondu : 
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– Voilà. 
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et 

pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle, 
elle avait poursuivi : 

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il 
avait des affaires, et que nous allions peut-être partir. 

Marius frissonna de la tête aux pieds. 
Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire 

partir ; quand on est au commencement, partir, cela 
veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, 
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. 
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous 
l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend 
l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps 
bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du 
tout ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce 
qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un 
blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les 
esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute son 
âme et la saisissait jalousement avec une incroyable 
conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son 
parfum, le rayonnement profond de ses prunelles 
bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la 
main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses 
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pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans 
rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenus parole. Il 
possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait 
sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les 
petits cheveux qu’elle avait à la nuque, et il se déclarait 
qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui 
appartint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les 
choses qu’elle mettait, son nœud de ruban, ses gants, 
ses manchettes, ses brodequins, comme des objets 
sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il était le 
seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans 
ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus 
bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y 
avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses 
bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de 
Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose, 
près de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils 
eussent tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent 
voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les 
reconnaître. – Celle-ci est la mienne. – Non, c’est la 
mienne. – Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. 
– Ce que tu prends pour toi, c’est moi. – Marius était 
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette 
était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius 
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder 
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce 
fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette 
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possession virginale, inouïe et absolue, de cette 
souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », 
tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la 
réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi ! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius 
vivait, nous l’avons dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! 
l’y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement 
que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour : 

– Qu’as-tu ? 
Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine : 
– Je ne comprends pas ce que tu as dit. 
Elle reprit : 
– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes 

petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait 
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était 
obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il 
faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite 
pour lui, de préparer tout cela d’ici à une semaine, et 
que nous irions peut-être en Angleterre. 

– Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de 

Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, 
aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, 
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aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII 
n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent 
emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des 
affaires. 

Il demanda d’une voix faible : 
– Et quand partirais-tu ? 
– Il n’a pas dit quand. 
– Et quand reviendrais-tu ? 
– Il n’a pas dit quand. 
Marius se leva, et dit froidement : 
– Cosette, irez-vous ? 
Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins 

d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement : 
– Où ? 
– En Angleterre ? irez-vous ? 
– Pourquoi me dis-tu vous ? 
– Je vous demande si vous irez ? 
– Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en 

joignant les mains. 
– Ainsi vous irez ? 
– Si mon père y va ? 
– Ainsi, vous irez ? 
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Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans 
répondre. 

– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs. 
Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle 

ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint 
blanche dans l’obscurité. Elle balbutia : 

– Que veux-tu dire ? 
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux 

vers le ciel et répondit : 
– Rien. 
Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui 

souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une 
clarté qu’on voit la nuit. 

– Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée. 
– Quoi ? 
– Pars si nous partons ! Je te dirai où. Viens me 

rejoindre où je serai ! 
Marius était maintenant un homme tout à fait 

réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à 
Cosette : 

– Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de 
l’argent, et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je 
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à 
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Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! 
Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, 
j’ai un habit où il manque des boutons par devant, ma 
chemise est toute déchirée ; j’ai les coudes percés, mes 
bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense 
plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un 
misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes 
ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un 
sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi 
payer le passeport ! 

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les 
deux bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, 
ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre 
qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, 
comme la statue du désespoir. 

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité 
dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait 
derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste. 

C’était Cosette qui sanglotait. 
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de 

Marius qui songeait. 
Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant 

lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa 
robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où 
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la femme accepte, comme une déesse sombre et 
résignée, la religion de l’amour. 

– Ne pleure pas, dit-il. 
Elle murmura : 
– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne 

peux pas venir ! 
Lui reprit : 
– M’aimes-tu ? 
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui 

n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes : 
– Je t’adore ! 
Il poursuivit avec un son de voix qui était une 

inexprimable caresse : 
– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de 

ne pas pleurer ? 
– M’aimes-tu, toi ? dit-elle. 
Il lui prit la main. 
– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur 

à personne, parce que ma parole d’honneur me fait 
peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te 
donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en 
vas, je mourrai. 

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles 
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une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette 
trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose 
sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de 
pleurer. 

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas 
demain. 

– Pourquoi ? 
– Ne m’attends qu’après-demain. 
– Oh ! pourquoi ? 
– Tu verras. 
– Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 
– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté : 
– C’est un homme qui ne change rien à ses 

habitudes, et il n’a jamais reçu personne que le soir. 
– De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 
– Moi ? je n’ai rien dit. 
– Qu’est-ce que tu espères donc ? 
– Attends jusqu’à après-demain. 
– Tu le veux ? 
– Oui, Cosette. 
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant 
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sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant 
à voir dans ses yeux son espérance. 

Marius reprit : 
– J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il 

peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez 
cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 
16. 

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et 
avec la lame écrivit sur le plâtre du mur : 

16, rue de la Verrerie. 

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans 
les yeux. 

– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-
la-moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne 
nuit ! 

– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que 
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain. 

– Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi 
tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les 
hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je 
vais être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain 
soir, dis ? 

– J’essayerai une chose. 
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– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là 
pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque 
tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée 
demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu 
aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon 
volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je 
t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en 
préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours 
soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai 
dans le jardin. 

– Et moi aussi. 
Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, 

entraînés par ces courants électriques qui mettent deux 
amants en communication continuelle, tous deux 
enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans 
s’apercevoir que leurs lèvres s’étaient jointes pendant 
que leurs regards levés, débordant d’extase et pleins de 
larmes, contemplaient les étoiles. 

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le 
moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le 
boulevard. 

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre 
l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit ; une idée, 
hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et impossible. Il 
avait pris un parti violent. 
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VII 
 

Le vieux cœur et le jeune cœur en présencea. 
 
Le père Gillenormand avait à cette époque ses 

quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait 
toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des 
Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui 
était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards 
antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge 
charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne 
courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : 
mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il 
ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le 
palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La 
Révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant 
six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le 
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-
Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était 
rempli d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se 

                                     
a Autre titre projeté : Don Juan Nestor. 
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rendait pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique 
que dans sa nature morale ; mais il se sentait 
intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait 
Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la 
conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à 
la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait, dans 
de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que 
Marius se fît encore attendre... – Ce n’était pas la mort 
qui lui était insupportable, c’était l’idée que peut-être il 
ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci 
n’était pas entré un seul instant dans son cerveau 
jusqu’à ce jour ; à présent cette idée commençait à lui 
apparaître, et le glaçait. L’absence, comme il arrive 
toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait 
fait qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant 
ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les 
nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense 
le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se croyait, 
par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, 
vers son petit-fils ; – je crèverais plutôt, disait-il. Il ne 
se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius 
qu’avec un attendrissement profond et le muet 
désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les 
ténèbres. 

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à 
sa tristesse. 
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M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-
même, car il en eut été furieux et honteux, n’avait 
jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet 
de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir 
en s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle 
qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait 
lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce 
portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant : 

– Je trouve qu’il lui ressemble. 
– À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. 

Mais oui. 
Le vieillard ajouta : 
– Et à lui aussi. 
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un 

contre l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture 
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire : 

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours 
autant ?... 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 
– À qui ? demanda-t-il. 
– À ce pauvre Marius ? 
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et 
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ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le 
plus vibrant : 

– Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un 
drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans 
cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une 
larme qu’il avait dans les yeux. 

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait 
depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-
pourpoint : 

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle 
Gillenormand de ne jamais m’en parler. 

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et 
porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a jamais 
beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair 
qu’il déteste Marius. 

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait 
épousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, 
mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa 
tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers, 
à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. 
M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le 
vide du cœur ne s’accommode point d’un bouche-trou. 
Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, 

 413



répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait 
le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le 
lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard ; 
frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise 
compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en 
parlait beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait 
mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. 
M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les 
bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa 
caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la 
cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement 
impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à 
sa fille : – J’en ai assez, du Théodule. J’ai peu de goût 
pour les gens de guerre en temps de paix. Reçois-les si 
tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les 
sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des 
lames dans la bataille est moins misérable, après tout, 
que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se 
cambrer comme un matamore et se sangler comme une 
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être 
ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, 
on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la 
mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton 
Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire : – C’est pourtant votre 
petit-neveu, – il se trouva que M. Gillenormand, qui 
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était grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas 
grand-oncle du tout. 

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il 
comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux 
regretter Marius. 

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que 
le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa 
cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la 
pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à 
bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé 
dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, 
accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un 
abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, 
un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon 
sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique 
portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, 
mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une 
vaste douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. 
Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne 
portait jamais de robe de chambre. – Cela donne l’air 
vieux, disait-il. 

Le père Gillenormand songeait à Marius 
amoureusement et amèrement, et, comme d’ordinaire, 
l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il 
en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et 
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à accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer 
qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que 
Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà 
fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à 
l’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce 
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille 
paternité n’y pouvait consentir. – Quoi ! disait-il, c’était 
son refrain douloureux, il ne reviendra pas ! – Sa tête 
chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait 
vaguement sur la cendre de son foyer un regard 
lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux 
domestique, Basque, entra et demanda : 

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à 

un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. 
Tout son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya : 

– Monsieur Marius quoi ? 
– Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et 

décontenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est 
Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un jeune 
homme, dites que c’est monsieur Marius. 

Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 
– Faites entrer. 
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Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, 
l’œil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme 
entra. C’était Marius. 

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui 
dît d’entrer. 

Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas 
dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne 
distinguait que son visage calme et grave, mais 
étrangement triste. 

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, 
resta quelques instants sans voir autre chose qu’une 
clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. Il 
était prêt à défaillir ; il apercevait Marius à travers un 
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius ! 

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, 
tout entier d’un coup d’œil. Il le trouva beau, noble, 
distingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable, 
l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de 
l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en 
ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et 
débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette tendresse 
se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste qui 
était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit 
brusquement : 

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 
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Marius répondit avec embarras : 
– Monsieur... 
M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans 

ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il 
sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. 
C’était pour le bonhomme une insupportable et irritante 
anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de 
ne pouvoir être que dur au dehors. L’amertume lui 
revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru : 

– Alors pourquoi venez-vous ? 
Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas 

m’embrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur 
faisait un visage de marbre. 

– Monsieur... 
Le vieillard reprit d’une voix sévère : 
– Venez-vous me demander pardon ? avez-vous 

reconnu vos torts ? 
Il croyait mettre Marius sur la voie et que 

« l’enfant » allait fléchir. Marius frissonna ; c’était le 
désaveu de son père qu’on lui demandait ; il baissa les 
yeux et répondit : 

– Non, monsieur. 
– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec 

une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que 
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vous me voulez ? 
Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix 

faible et qui tremblait : 
– Monsieur, ayez pitié de moi. 
Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût 

attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva ; il 
s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres 
étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille 
dominait Marius incliné. 

– Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui 
demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze 
ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au 
spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de 
l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli 
garçon ; moi je crache en plein été sur mes tisons ; vous 
êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes 
les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! 
vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil 
vif, la force, l’appétit, la santé, la gaîté, une forêt de 
cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de cheveux 
blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je 
perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je 
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume 
et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant 
vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à 
n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit ; vous 
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êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de 
personne au monde, et vous me demandez de la pitié ! 
Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que 
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous 
fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles. 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et 
grave : 

– Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ? 
– Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence 

vous déplaît, mais je viens seulement pour vous 
demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de 
suite. 

– Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui 
vous dit de vous en aller ? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il 
avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc 
pardon ! Jette-toi donc à mon cou ! M. Gillenormand 
sentait que Marius allait dans quelques instants le 
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa 
dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur 
s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait 
immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il 
eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait 
pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit : 

– Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre 
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grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne 
sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela 
se devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon, 
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous 
amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous 
avez fait des dettes sans même me dire de les payer, 
vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au 
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez 
pas autre chose à me dire que cela ! 

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la 
tendresse ne produisit que le silence de Marius. 
M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, 
était particulièrement impérieux, et apostropha Marius 
amèrement : 

– Finissons. Vous venez me demander quelque 
chose, dites-vous ? Eh bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez. 

– Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme 
qui sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens 
vous demander la permission de me marier. 

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte. 
– Faites venir ma fille. 
Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle 

Gillenormand n’entra pas, mais se montra ; Marius était 
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de 
criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en 
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large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui 
dit : 

– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. 
Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en. 

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait 
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda 
Marius d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne 
laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut 
au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant 
l’ouragan. 

Cependant le père Gillenormand était revenu 
s’adosser à la cheminée. 

– Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez 
arrangé cela ! Vous n’avez plus qu’une permission à 
demander ! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh 
bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai eu 
l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. 
Vous avez dû être content. N’êtes-vous pas républicain 
depuis que vous êtes baron ? Vous accommodez cela. 
La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous 
décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, 
monsieur ? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-
vis la rue des Nonnains-d’Hyères, un boulet incrusté 
dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette 
inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait 
bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis ! À 
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propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du 
monument de M. le duc de Berry1 ? Ainsi vous voulez 
vous marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion 
demander à qui ? 

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de 
répondre, il ajouta violemment : 

– Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? 
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat ? 

– Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de 
résolution presque farouche. 

– Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents 
livres que je vous fais ? 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand 
continua : 

– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 
– Comme moi. 
– Quoi ! pas de dot ? 
– Non. 
– Des espérances ? 

                                     
1 Place Richelieu (aujourd’hui square Louvois), près de l’endroit où le 

duc de Berry avait été victime d’un attentat en 1820, la Restauration avait 
élevé un monument qui ne fut remplacé par la fontaine de Visconti qu’en 
1844. 
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– Je ne crois pas. 
– Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ? 
– Je ne sais pas. 
– Et comment s’appelle-t-elle ? 
– Mademoiselle Fauchelevent. 
– Fauchequoi ? 
– Fauchelevent. 
– Pttt ! fit le vieillard. 
– Monsieur ! s’écria Marius. 
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme 

qui se parle à lui-même. 
– C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents 

livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter 
deux sous de persil chez la fruitière. 

– Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la 
dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! 
je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, 
monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 
l’épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 
lugubre à travers lequel il toussait et parlait. 

– Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais 
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde 
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ganache ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-
cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne 
sommation respectueuse ! comme je me passerais de 
lui ! C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop 
heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie 
d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur 
n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de 
chemise, ça va, j’ai envie de jeter à l’eau ma carrière, 
mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un 
plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est 
mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile 
consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, 
attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta 
Coupelevent... – Jamais, monsieur ! jamais ! 

– Mon père ! 
– Jamais ! 
À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius 

perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la 
tête ployée, chancelant, plus semblable encore à 
quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. 
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où 
la porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre 
pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et 
gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement 
dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit : 

– Conte-moi ça ! 
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C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui 
avait fait cette révolution. Marius le regarda égaré. Le 
visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus 
rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait 
fait place au grand-père. 

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, 
jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont 
bêtes ! 

– Mon père ! reprit Marius. 
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible 

rayonnement. 
– Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! 
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si 

doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, 
que Marius, dans ce passage subit du découragement à 
l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était 
assis près de la table, la lumière des bougies faisait 
saillir le délabrement de son costume que le père 
Gillenormand considérait avec étonnement. 

– Eh bien, mon père, dit Marius. 
– Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc 

vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur. 
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il 

posa sur la table : 
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– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 
– Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si 

vous saviez ! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la 
première fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, 
elle y venait ; au commencement je n’y faisais pas 
grande attention, et puis je ne sais pas comment cela 
s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh ! comme cela 
m’a rendu malheureux ! Enfin je la vois maintenant, 
tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez 
qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous 
voyons, le soir, son père veut l’emmener en Angleterre, 
alors je me suis dit : Je vais aller voir mon grand-père et 
lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je 
mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. 
Il faut absolument que je l’épouse, puisque je 
deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois 
pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans 
un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté 
des Invalides. 

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de 
Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa 
voix, il savourait en même temps une longue prise de 
tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son 
aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses 
genoux. 

– Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? – Voyons donc ! 
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– N’y a-t-il pas une caserne par là ? – Mais oui, c’est 
ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, 
l’officier. – Une fillette, mon bon ami, une fillette ! – 
Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait 
autrefois la rue Blomet. – Voilà que ça me revient. J’en 
ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue 
Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas 
mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois 
que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne 
sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien. 
D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je 
trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi soit 
amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux 
que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, 
sapristi ! de vingt cotillons que de monsieur de 
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice 
qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les 
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que 
diable ! il n’y a pas d’objection à ça. Quant à la petite, 
elle te reçoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. 
J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. 
Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose avec 
férocité ; on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne 
conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son 
écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a 
du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient 
trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui 
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a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un 
vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-
père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe 
et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. 
Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà 
deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! 
C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse 
point, mais ça n’empêche pas. Tu me comprends ? 

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, 
fit de la tête signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 
paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda 
entre deux yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui 
dit avec le plus tendre des haussements d’épaules : 

– Bêta ! fais-en ta maîtresse. 
Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que 

venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue 
Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé 
devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout 
cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. 
Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait 
abouti à un mot que Marius avait compris et qui était 
une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta 
maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme 
comme une épée. 
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Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et 
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se 
retourna, s’inclina profondément devant son grand-
père, redressa la tête, et dit : 

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; 
aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous 
demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, 
étendit les bras, essaya de se lever, et, avant qu’il eût pu 
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius 
avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et 
comme foudroyé sans pouvoir parler ni respirer, comme 
si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha 
de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut 
courir à quatre-vingt-onze ans, l’ouvrit, et cria : 

– Au secours ! au secours ! 
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un 

râle lamentable : 
– Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je 

lui ai fait ? Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! 
mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus ! 

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de 
ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-
corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-
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derrière, et cria : 
– Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! 
Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et 

tournait en ce moment-là même l’angle de la rue Saint-
Louis. 

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux 
mains à ses tempes avec une expression d’angoisse, 
recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans 
pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant 
les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les 
yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et de 
profond qui ressemblait à la nuit. 
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Livre neuvième 
 

Où vont-ils ? 
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I 
 

Jean Valjean. 
 
Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, 

Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des 
talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit 
prudence, soit désir de se recueillir, soit tout 
simplement par suite d’un de ces insensibles 
changements d’habitudes qui s’introduisent peu à peu 
dans toutes les existences, il sortait maintenant assez 
rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un 
pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière 
lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux 
du côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque peu effrayé 
et troublé s’était dissipé ; mais, depuis une semaine ou 
deux, des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. 
Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait 
aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, 
Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais depuis lors 
Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait 
maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans le 
quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand 
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parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois. 
En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles 

politiques offraient cet inconvénient pour quiconque 
avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police 
était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en 
cherchant à dépister un homme comme Pépin ou 
Morey1, elle pouvait fort bien découvrir un homme 
comme Jean Valjean. 

À tous ces points de vue, il était soucieux. 
Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, 

et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son 
éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la 
maison, et se promenant dans le jardin avant que les 
volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à 
coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement 
avec un clou. 

16, rue de la Verrerie. 
Cela était tout récent, les entailles étaient blanches 

dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du 
mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement 
avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ? 
un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ? 

                                     
1 Pépin et Morey, complices de Fieschi, condamnés et exécutés en 

1836. 
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Dans tous les cas, il était évident que le jardin était 
violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela 
les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. 
Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de 
parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de 
peur de l’effrayer. 

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était 
décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en 
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il 
voulait être parti. Il s’était assis sur le talus du Champ 
de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de 
pensées, Thénardier, la police, ce voyage, et la 
difficulté de se procurer un passeport. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une 
ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de 
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière 
lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre 
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché 
au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut 
ce mot écrit en grosses lettres au crayon : 

DÉMÉNAGEZ. 
Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus 

personne sur le talus ; il chercha autour de lui et aperçut 
une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit 
qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon 
de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le 
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parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de 
Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 
pensif. 
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II 
 

Marius. 
 
Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. 

Il y était entré avec une espérance bien petite ; il en 
sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les 
commencements du cœur humain le comprendront, le 
lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait 
laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le 
poète dramatique pourrait en apparence espérer 
quelques complications de cette révélation faite à brûle-
pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le 
drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était 
dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard 
vient l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont 
autre chose que des rides. La première jeunesse n’en a 
pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. 
Soupçonner Cosette ! il y a une foule de crimes que 
Marius eût faits plus aisément. 

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux 
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qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. 
À deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se 
jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil 
lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui 
laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il 
se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur 
la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly et Combeferre. 

Courfeyrac lui dit : 
– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ? 
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa 

poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de 
l’aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses 
mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait 
difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans 
l’esprit en les emportant. 

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait 
par instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour 
son dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit 
dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain 
dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des 
moments où l’on a une fournaise sous le crâne. Marius 
était dans un de ces moments-là. Il n’espérait plus rien ; 
il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la 
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veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, 
il n’avait plus qu’une idée claire, – c’est qu’à neuf 
heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était 
maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par 
intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus 
déserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits 
étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait : 
Est-ce qu’on se bat ? 

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il 
l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il 
approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ; 
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles 
ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au 
moment où elles passent elles emplissent entièrement le 
cœur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans le 
jardin. Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait 
d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement 
près du perron. – Elle m’attend là, dit-il. – Cosette n’y 
était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la 
maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin 
était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé 
d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et 
d’inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une 
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mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face 
sombre du père apparaître et lui demander : Que 
voulez-vous ? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il 
entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et 
appela Cosette. – Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il 
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. 
Personne dans le jardin ; personne dans la maison. 

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison 
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide 
qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait 
passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il 
s’assit sur les marches du perron, le cœur plein de 
douceur et de résolution, il bénit son amour dans le 
fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était 
partie, il n’avait plus qu’à mourir. 

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir 
de la rue et qui criait à travers les arbres : 

– Monsieur Marius ! 
Il se dressa. 
– Hein ? dit-il. 
– Monsieur Marius, êtes-vous là ? 
– Oui. 
– Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous 
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attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie. 
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. 

Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponine. 
Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa 
sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un 
jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 

 441



 
 

III 
 

M. Mabeuf. 
 
La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. 

M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, 
n’avait point accepté le cadeau des astres ; il n’avait 
point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis 
d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel 
venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au 
commissaire de police du quartier, comme objet perdu 
mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La 
bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne 
ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux 

réussi au Jardin des plantes que dans son jardin 
d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les gages 
de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les 
termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des 
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. 
Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses 
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cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les 
exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait 
encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur 
planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus rien 
resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger 
l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette 
chétive ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le 
laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il 
avait renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf 
qu’il mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain 
et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers 
meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de 
literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers 
et ses estampes ; mais il avait encore ses livres les plus 
précieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute rareté, 
entre autres les Quadrains historiques de la Bible, 
édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de 
Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La 
Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la 
Charge et dignité de l’ambassadeur par le sieur de 
Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, 
un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription : 
Venetiis, in oedibus Manutianis ; enfin un Diogène 
Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les 
fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, 
du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 
393 et 394, si fructueusement consultés par Henri 
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Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne 
se trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième 
siècle de la bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne 
faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait 
avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait 
qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, 
il s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une 
mère, la misère d’un jeune homme intéresse une jeune 
fille, la misère d’un vieillard n’intéresse personne. C’est 
de toutes les détresses la plus froide. Cependant le père 
Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité 
d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité 
lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il 
considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire 
unique. Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût 
conservé en dehors de l’indispensable. 

Un jour la mère Plutarque lui dit : 
– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. 
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre 

ou cinq pommes de terre. 
– À crédit ? fit M. Mabeuf. 
– Vous savez bien qu’on me refuse. 
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda 

longtemps tous ses livres l’un après l’autre, comme un 
père obligé de décimer ses enfants les regarderait avant 
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de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son 
bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus 
rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit : 

– Vous ferez à dîner. 
À partir de ce moment, la mère Plutarque vit 

s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile 
sombre qui ne se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il 
fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et 
rentrait avec une pièce d’argent. Comme les libraires 
brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui 
rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs, 
quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, 
toute la bibliothèque y passait. Il disait par moments : 
J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne 
sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses 
jours avant d’arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse 
croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec 
un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai 
Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait acheté 
quarante sous rue des Grès. – Je dois cinq sous, dit-il 
tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna 
point. 

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son 
dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui 
promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et 
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du Commerce, et le fit. – Mais comment donc ! s’écria 
le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un 
botaniste ! un bonhomme inoffensif ! Il faut faire 
quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf reçut 
une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en 
tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. – Nous 
sommes sauvés ! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le 
ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son 
grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf 
étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas 
même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il 
attendait toujours une parole, il entendit la femme du 
ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé 
s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux 
monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par 
une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer 
son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 
l’habitude de lire quelques pages de son Diogène 
Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des 
particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus 
maintenant d’autre joie. Quelques semaines 
s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba 
malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas 
de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de 
n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez 
l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une 
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potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il 
fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il 
n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne 
lui restait que le Diogène Laërce. 

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, 
c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques chez le 
successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa 
la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la 
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une 
parole. 

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne 
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le 
voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’œil 
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait 
par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. 
Dans l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent 
dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux 
clameurs d’une multitude. 

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier 
qui passait, et demanda : 

– Qu’est-ce que c’est ? 
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de 

l’accent le plus paisible : 
– Ce sont des émeutes. 
– Comment ! des émeutes ? 
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– Oui. On se bat. 
– Pourquoi se bat-on ? 
– Ah ! dame ! fit le jardinier. 
– De quel côté ? reprit M. Mabeuf. 
– Du côté de l’Arsenal. 
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, 

chercha machinalement un livre pour le mettre sous son 
bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla 
d’un air égaré. 
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Livre dixième 
 

Le 5 juin 1832 
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I 
 

La surface de la question. 
 
De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. 

D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme 
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui 
passe. Ce souffle rencontre des têtes qui parlent, des 
cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des 
passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les 
emporte. 

Où ? 
Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à 

travers la prospérité et l’insolence des autres. 
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les 

indignations émues, les instincts de guerre comprimés, 
les jeunes courages exaltés, les aveuglements 
généreux ; la curiosité, le goût du changement, la soif 
de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire 
l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au 
théâtre le coup de sifflet du machiniste ; les haines 
vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité 
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qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, 
les songes creux, les ambitions entourées 
d’escarpements ; quiconque espère d’un écroulement 
une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui 
prend feu, tels sont les éléments de l’émeute. 

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus 
infime ; les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant 
une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de 
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de 
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, 
ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et 
non au travail, les inconnus de la misère et du néant, les 
bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute. 

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre 
un fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, 
confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît, commence à 
frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. 

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère 
sociale qui se forme brusquement dans de certaines 
conditions de température, et qui, dans son 
tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, 
démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes 
natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le 
tronc d’arbre et le brin de paille. 

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui 
qu’elle vient heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre. 
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Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait 
quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier 
venu de la force des événements ; elle fait de tout des 
projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un 
portefaix un général. 

Si l’on en croit de certains oracles de la politique 
sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute 
est souhaitable. Système : l’émeute raffermit les 
gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve 
l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les 
muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature 
sociale. C’est une gymnastique ; c’est presque de 
l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute 
comme l’homme après une friction. 

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres 
points de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame 
elle-même « le bon sens » ; Philinte contre Alceste ; 
médiation offerte entre le vrai et le faux ; explication, 
admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce 
qu’elle est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la 
sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une 
école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. 
Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau 
tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de 
surface, qui dissèque les effets sans remonter aux 
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causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les 
agitations de la place publique. 

À entendre cette école : « Les émeutes qui 
compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand 
événement une partie de sa pureté. La révolution de 
Juillet avait été un beau coup de vent populaire, 
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le 
ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette 
révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. 
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès 
par saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; 
l’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est 
cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la 
délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le 
fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, 
entrave les affaires, précipite les faillites ; plus 
d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public 
ébranlé, l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, 
le travail au rabais, partout la peur ; des contre-coups 
dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé 
que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt 
millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. 
Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, 
c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut 
à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui 
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anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne. 
« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent 

leur beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins 
grandiose et pas moins pathétique que la guerre des 
buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre 
le cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a 
Jeanne1. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais 
splendidement, toutes les saillies les plus originales du 
caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté 
orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait 
partie de l’intelligence, la garde nationale inébranlable, 
des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, 
le mépris de la mort chez des passants. Écoles et 
légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, 
il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est la même 
race ; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent 
à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs 
familles. L’armée, toujours triste dans les guerres 
civiles, opposait la prudence à l’audace. Les émeutes, 
en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité 
populaire, firent l’éducation du courage bourgeois. 

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et 
au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès 

                                     
1 L’ouvrier Jeanne fut l’un des principaux chefs de l’insurrection de 

1832 (voir plus loin, chap. IV). 
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compromis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les 
libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger 
heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-
même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous 
l’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à 
coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout 
dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la 
victoire de l’ordre devenu féroce sur la liberté devenue 
folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. » 

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la 
bourgeoisie, cet à peu près de peuple, se contente si 
volontiers. 

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par 
conséquent trop commode : les émeutes. Entre un 
mouvement populaire et un mouvement populaire, nous 
distinguons. Nous ne nous demandons pas si une 
émeute coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi 
une bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La 
guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est 
calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles 
calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt 
millions ? L’établissement de Philippe V en Espagne a 
coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, 
nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous 
repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui 
ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous 

 455



l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit 
l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est 
question que de l’effet, nous cherchons la cause. 

Nous précisons. 
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II 
 

Le fond de la question. 
 
Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux 

colères ; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états 
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive 
quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, 
et la nécessaire revendication de son droit peut aller 
jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui 
ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du 
tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la 
fraction contre le tout est émeute ; selon que les 
Tuileries contiennent le roi ou contiennent la 
Convention, elles sont justement ou injustement 
attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort 
le 10 août et raison le 14 vendémiaire1. Apparence 
semblable, fond différent ; les Suisses défendent le 
faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage 
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, 

                                     
1 C’est le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte 

écrasa les colonnes royalistes qui marchaient sur la Convention. 
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ne peut être défait par la rue. De même dans les choses 
de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier 
clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est 
légitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les 
bris de machines, les pillages d’entrepôts, les ruptures 
de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des 
multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, 
Ramus1 assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de 
Suisse à coups de pierre, c’est l’émeute. Israël contre 
Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, 
c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est 
l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les 
matelots contre Christophe Colomb, c’est la même 
révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est qu’Alexandre 
fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb 
fait pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, 
comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un 
monde à la civilisation sont de tels accroissements de 
lumière que toute résistance, là, est coupable. 
Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La 
foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de 
plus étrange que cette longue et sanglante protestation 
des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au 
moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire 

                                     
1 L’humaniste Ramus fut assassiné lors du massacre de la Saint-

Barthélemy. 
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populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et 
d’insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres 
chefs-d’œuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier 
échappe aux potences royales, et, un reste de corde au 
cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles 
accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, 
égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, 
assassins de Coligny, assassins de madame de 
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, 
cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers du 
brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande 
émeute catholique. 

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne 
sort pas toujours du tremblement des masses 
bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches 
fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. 
Le branle des passions et des ignorances est autre que la 
secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour 
grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a 
d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est 
mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; 
reculer est une voie de fait contre le genre humain. 
L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les 
pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du 
droit. Ces pavés ne laissent à l’émeute que leur boue. 
Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert 
contre Danton, c’est l’émeute. 
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De là vient que, si l’insurrection, dans des cas 
donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint 
des devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des 
attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de 
calorique ; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute 
est souvent feu de paille. 

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le 
pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins 
est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c’est résurrection. 
La solution de tout par le suffrage universel étant un 

fait absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à 
ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit 
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de 
l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est 
possible. Sous les Césars, il n’y avait pas 
d’insurrection, mais il y avait Juvénal. 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 
Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi 

l’homme des Annalesa. 

                                     
a L’homme des Annales c’est Tacite ; l’exilé de Syène c’est Juvénal 

qui a dit (Satires, II, 24) : 
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Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos 
qui, lui aussi, accable le monde réel d’une protestation 
au nom du monde idéal, fait de la vision une satire 
énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, 
sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de 
l’Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son 
piédestal ; on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, 
et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les 
Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain. 

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils 
doivent être peints de même. Le travail au burin tout 
seul serait pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose 
concentrée qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les 
penseurs. Parole enchaînée, c’est parole terrible. 
L’écrivain double et triple son style quand le silence est 
imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une 
certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en 
airain dans la pensée. La compression dans l’histoire 
produit la concision dans l’historien. La solidité 

                                                                                           

Quis tuleris Gracchos de seditione quaerentes 

(qui supporterait d’entendre les Gracques déplorer une sédition) et 
(Satires, I, 79) : facit indignato versum (l’indignation forge le vers). 
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granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un 
tassement fait par le tyran. 

La tyrannie contraint l’écrivain à des 
rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements 
de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur 
Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure 
dans la phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite 
pense à bras raccourci. 

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice 
et en vérité, foudroie. 

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite 
n’est pas historiquement superposé à César. Les Tibères 
lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes 
successifs dont la rencontre semble mystérieusement 
évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, 
règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite 
est grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les 
heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant 
César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut 
pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les 
pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en 
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire 
couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de 
la justice divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur 
illustre l’historien formidable, faisant à César grâce de 
Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au 
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génie. 
Certes, le despotisme reste le despotisme, même 

sous le despote de génie. Il y a corruption sous les 
tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse 
encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien 
ne voile la honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite 
comme Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence 
du genre humain, cette ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous 
Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une 
difformité de bassesse correspondante à la laideur du 
tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du 
despote ; un miasme s’exhale de ces consciences 
croupies où se reflète le maître ; les pouvoirs publics 
sont immondes ; les cœurs sont petits, les consciences 
sont plates, les âmes sont punaises ; cela est ainsi sous 
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi 
sous Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain 
sous César que l’odeur de fiente propre aux aires 
d’aigle. 

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et 
des Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le 
démonstrateur paraît. 

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps 
bibliques, de même que Dante au moyen âge, c’est 
l’homme ; l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude, 
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qui tantôt a tort, tantôt a raison. 
Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un 

fait matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène 
moral. L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est 
Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à 
l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas 
toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute, 
Buzançais1, par exemple, a un point de départ vrai, 
pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. 
Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort 
dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, 
quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché 
comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé 
derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et 
d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang 
des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un 
bon but, le massacrer est un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, même les plus 
légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent 
par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a 
tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est 
émeute, de même que le fleuve est torrent. 
Ordinairement elle aboutit à cet océan : révolution. 

                                     
1 À Buzançais, dans l’Indre, en janvier 1847, des paysans tuèrent un 

propriétaire qui refusait de baisser le prix du blé ; trois d’entre eux furent 
condamnés à mort et exécutés. 
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Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes 
qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la 
raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, 
après une longue chute de roche en roche, après avoir 
reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de 
cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, 
l’insurrection se perd tout à coup dans quelque 
fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais. 

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage 
universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans 
son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il 
lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la 
guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel 
est l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la 
paix, c’est Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première 
diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, 
connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, 
rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le 
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et 
de la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la 
tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vaguement 
dans l’ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 
Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire 

que le mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? 
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est-ce une insurrection ? 
C’est une insurrection. 
Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un 

événement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais 
seulement pour qualifier les faits de surface, et en 
maintenant toujours la distinction entre la forme émeute 
et le fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion 
rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur 
que ceux-là mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en 
parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste 
de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se 
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas 
à pic. Elle a toujours nécessairement quelques 
ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une 
montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point 
d’Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine 
que la mémoire des Parisiens appelle l’époque des 
émeutes, est à coup sûr une heure caractéristique parmi 
les heures orageuses de ce siècle. 

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette 

réalité dramatique et vivante que l’histoire néglige 
quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, 
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nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le 
frémissement humain. Les petits détails, nous croyons 
l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des 
grands événements et se perdent dans les lointains de 
l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails 
de ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres 
raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être 
tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, 
parmi les particularités connues et publiées, des choses 
qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé 
l’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des 
acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu ; dès le 
lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous 
raconterons, nous pouvons dire : nous l’avons vu. Nous 
changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne 
dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. 
Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne 
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le 
moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais 
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le 
sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle 
de cette effrayante aventure publique. 
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III 
 

Un enterrement : occasion de renaître. 
 
Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le 

choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je 
ne sais quel morne apaisement, Paris était dès 
longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous 
l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de 
canon ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle 
qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la 
mort du général Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et d’action. 
Il avait eu successivement, sous l’Empire et sous la 
Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux 
époques, la bravoure des champs de bataille et la 
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait 
été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme 
Foy, son devancier, après avoir tenu haut le 
commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre 
la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce 
qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule 
parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il était, avec les 
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comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto1 de 
Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme 
une offense personnelle. Il baissait Wellington d’une 
haine directe qui plaisait à la multitude ; et depuis dix-
sept ans, à peine attentif aux événements 
intermédiaires, il avait majestueusement gardé la 
tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière 
heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui 
avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon 
était mort en prononçant le mot armée, Lamarque en 
prononçant le mot patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme 
une perte et du gouvernement comme une occasion. 
Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le 
deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 
l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, 
que le convoi devait venir toucher, prit un aspect 
redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de 
rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des 
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour 
enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un poignard 
d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en 

                                     
1 L’expression italienne in petto s’emploie à propos des cardinaux 

dont le pape a décidé la nomination mais ne l’a pas encore publiée. 
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aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre 
« d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. 
Un charpentier nommé Lombier rencontrait un 
camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? – Eh bien ! je 
n’ai pas d’armes. – Et puis ? – Je vais à mon chantier 
chercher mon compas. – Pour quoi faire ? – Je ne sais 
pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme 
d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui 
passaient : – Viens, toi ! – Il payait dix sous de vin, et 
disait : – As-tu de l’ouvrage ? – Non. – Va chez 
Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière 
Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez 
Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs 
connus faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez 
l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez 
Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au 
Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. 
On les entendait se dire : – Où as-tu ton pistolet ? – 
Sous ma blouse. Et toi ? – Sous ma chemise. Rue 
Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la 
Maison-Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, 
des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le 
plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus 
d’une semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant 
« parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ». 
Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue 
Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la 
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lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est ton 
but ? répondait : – L’insurrection. Des ouvriers 
rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un 
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le 
faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre 
s’échangeaient presque publiquement. 

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de 
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris 
avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les 
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils 
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, 
les batteries de l’artillerie de la garde nationale, 
escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des 
jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient 
immédiatement, portant des branches de laurier. Puis 
venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les 
sectionnaires des Amis du Peuple, l’École de droit, 
l’École de médecine, les réfugiés de toutes les nations, 
drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, 
drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières 
possibles, des enfants agitant des branches vertes, des 
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève 
en ce moment-là même, des imprimeurs 
reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant 
deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant 
presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans 
ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, 

 471



tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des 
chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets 
parfaitement visible, semblait en passer d’autres en 
revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les 
contre-allées des boulevards, dans les branches des 
arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes 
fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux 
étaient pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une 
foule effarée regardait. 

De son côté le gouvernement observait. Il observait, 
la main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout 
prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons 
chargés, place Louis XV, quatre escadrons de 
carabiniers, en selle et clairons en tête, dans le pays 
latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, 
échelonnée de rue en rue, à la Halle-aux-vins un 
escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12e 
léger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux 
Célestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre. Le 
reste des troupes était consigné dans les casernes, sans 
compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir 
inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante 
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille 
dans la banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait 
de menées légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, 
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que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où 
la foule le désignait pour l’empire. Un personnage resté 
inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres 
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique 
d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la 
plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé 
d’accablement. On voyait aussi çà et là, dans cette 
multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais 
nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches 
ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines 
agitations qui remuent le fond des marais et qui font 
monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène 
auquel ne sont point étrangères les polices « bien 
faites ». 

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la 
maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. 
Il pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à 
cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené 
autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc 
de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, 
le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire et traîné 
dans la boue1, un sergent de ville blessé d’un coup 
d’épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12e léger 
disant tout haut : Je suis républicain, l’École 

                                     
1 Le coq gaulois avait été adopté comme emblème par la Monarchie 

de Juillet. 
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polytechnique survenant après sa consigne forcée, les 
cris : vive l’École polytechnique ! vive la République ! 
marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les 
longues files de curieux redoutables qui descendaient 
du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le 
cortège et un certain bouillonnement terrible commença 
à soulever la foule. 

On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu 
vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui 
dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même 
barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même 
fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 
traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont 
d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule 
vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont 
la tête était à l’esplanade et dont la queue développée 
sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se 
prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-
Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste 
cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à 
Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes 
les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout 
à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au 
milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent 
avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. Lafayette 
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détourna la tête. Exelmans quitta le cortège. 
Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du 

boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces 
clameurs qui ressemblent à des houles remua la 
multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – 
Lamarque au Panthéon ! – Lafayette à l’hôtel de ville ! 
– Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, 
s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le 
corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un 
fiacre par le quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, 
on remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé 
Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait 
lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à 
Trenton sous Washington, et sous Lafayette à 
Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale 
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les 
dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long 
du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les 
aperçut brusquement au coude du quai et cria : les 
dragons ! les dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, 
en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux 
fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air 
d’attente sombre. 

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le 
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fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils 
ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se 
refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la 
foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec 
terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne 
ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux 
nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare 
sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les 
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à 
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent 
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le 
second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue 
Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un 
officier ; une femme cria : On commence trop tôt ! et 
tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un 
escadron de dragons qui était resté dans la caserne 
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue 
Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout 
devant lui. 

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres 
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au 
bas de la berge et passent le petit bras de la Seine 
aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers, 
cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de 
combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de 
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pistolet, une barricade s’ébauche, les jeunes gens 
refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard 
au pas de course et chargent la garde municipale, les 
carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se 
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole 
aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, 
on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte 
l’émeute comme le vent emporte le feu. 
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IV 
 

Les bouillonnements d’autrefois. 
 
Rien n’est plus extraordinaire que le premier 

fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la 
fois. Était-ce prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où 
cela sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. 
Ici l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une 
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant 
de la foule et le mène où il veut. Début plein 
d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. 
Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, 
les étalages des marchands disparaissent ; puis des 
coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de 
crosse heurtent les portes cochères ; on entend les 
servantes rire dans les cours des maisons et dire : Il va y 
avoir du train ! 

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se 
passait presque en même temps sur vingt points de 
Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine 
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de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient 
dans un estaminet et en ressortaient un moment après, 
portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un 
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un 
sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique. 

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien 
vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne 
chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces 
moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait 
publiquement des cartouches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras 
nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots 
en lettres blanches : République ou la mort. Rue des 
Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, 
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur 
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section 
avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu 
avec un imperceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-
Martin, et trois boutiques d’armuriers, la première rue 
Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, 
rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de 
la foule saisissaient et emportaient deux cent trente 
fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre 
sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de 
monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette. 
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Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés 
de mousquets, s’installaient chez des femmes pour tirer. 
L’un d’eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, 
entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une de 
ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que c’était 
que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit. 

Un rassemblement enfonçait une boutique de 
curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des 
yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait 
rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les 
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des 
halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, 
sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux 
armes ! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, 
dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, 
déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient 
des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, 
planches, faisaient des barricades. 

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez 
les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des 
maris absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne 
sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns 
signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du 
sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain à la 
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mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles 
isolées et les gardes nationaux allant à leur 
municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. 
Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde 
nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et 
de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison 
d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants 
sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue 
Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au 
café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant 
les portes, des jeunes gens debout sur des bornes 
distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue 
Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul 
point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-
Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes 
la barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; ils 
abandonnaient une barricade commencée rue du 
Temple après avoir fait feu sur un détachement de 
garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la 
Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un 
drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents 
balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le 
drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de 
leurs bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et 
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successivement se faisait à la fois sur tous les points de 
la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule 
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre. 

En moins d’une heure, vingt-sept barricades 
sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au 
centre était cette fameuse maison n° 50, qui fut la 
forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et 
qui, flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry 
et de l’autre par une barricade à la rue Maubuée, 
commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-
Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de 
front. Deux barricades en équerre se repliaient l’une de 
la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de 
la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans 
compter d’innombrables barricades dans vingt autres 
quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-
Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait une 
porte cochère arrachée de ses gonds ; une autre près du 
petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise 
dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de 
police. 

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme 
bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. À la 
barricade de la rue Greneta, un cavalier parut et remit à 
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau 
qui avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, 
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pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune 
homme blond, sans cravate, allait d’une barricade à 
l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, 
un bonnet de police bleu sur la tête, posait des 
sentinelles. Dans l’intérieur des barricades, les cabarets 
et les loges de portiers étaient convertis en corps de 
garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus 
savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, 
sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient 
admirablement choisies ; les environs des halles en 
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. 
La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la 
direction de l’insurrection dans le quartier Sainte-
Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla 
avait sur lui un plan de Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, 
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans 
l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les 
barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous 
les postes de la garnison. En moins de trois heures, 
comme une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés 
avaient envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la 
mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique 
d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, 
toutes les rues près des halles ; sur la rive gauche, la 
caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, 
la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À 

 483



cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de 
la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs 
touchaient la place des Victoires, et menaçaient la 
Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. 
Le tiers de Paris était à l’émeute. 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement 
engagée ; et, des désarmements, des visites 
domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement 
envahies, il résultait ceci que le combat commencé à 
coups de pierres continuait à coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon 
devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, la 
troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à 
l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, 
qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le 
passage pris entre les deux feux. Il n’avait pour se 
garantir des balles que le renflement des demi-colonnes 
qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure 
dans cette situation délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient 
des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-
vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup 
de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par 
une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse 
et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue 
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Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois 
officiers tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs 
gardes municipaux, blessés rue des Lombards, 
rétrogradaient. 

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes 
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette 
inscription : Révolution républicaine, n° 127. Était-ce 
une révolution en effet ? 

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une 
sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 

Là était le foyer, là était évidemment la question. 
Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait 
que tout se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas 
encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient 
incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la 
crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait 
accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53e de ligne. 
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes 
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, 
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes 
patrouilles, composées de bataillons de la ligne 
enfermés dans des compagnies entières de garde 
nationale, et précédées d’un commissaire de police en 
écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur 
côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des 
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carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles 
hors des barricades. On s’observait des deux parts. Le 
gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait ; 
la nuit allait venir et l’on commençait à entendre le 
tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, 
le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela 
d’un air sombre. 

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre 
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la 
tactique, cette boussole des batailles, sont tout 
désorientés en présence de cette immense écume qu’on 
appelle la colère publique. Le vent des révolutions n’est 
pas maniable. 

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en 
hâte et en désordre. Un bataillon du 12e léger venait au 
pas de course de Saint-Denis, le 14e de ligne arrivait de 
Courbevoie, les batteries de l’école militaire avaient 
pris position au Carrousel ; des canons descendaient de 
Vincennes. 

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe 
était plein de sérénité. 
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V 
 

Originalité de Paris. 
 
Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu 

plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, 
rien n’est d’ordinaire plus étrangement calme que la 
physionomie de Paris pendant une émeute. Paris 
s’accoutume très vite à tout, – ce n’est qu’une émeute, – 
et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si 
peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels 
spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules 
contenir en même temps la guerre civile et on ne sait 
quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand 
l’insurrection commence, quand on entend le tambour, 
le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire : 

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 
Ou : 
– Faubourg Saint-Antoine. 
Souvent il ajoute avec insouciance : 
– Quelque part par là. 
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Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant 
et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le 
boutiquier dit : 

– Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ? 
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il 

ferme précipitamment sa boutique et endosse 
rapidement son uniforme, c’est-à-dire met ses 
marchandises en sûreté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, 
dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des 
barricades ; le sang coule, la mitraille crible les façades 
des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, 
les cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, 
on entend le choc des billes de billard dans les cafés. 

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues 
pleines de guerre ; les théâtres ouvrent leurs portes et 
jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent ; les 
passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le 
quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade 
s’interrompit pour laisser passer une noce. 

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-
Martin, un petit vieux homme infirme traînant une 
charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans 
laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide 
quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et 
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de la troupe à la barricade, offrant impartialement des 
verres de coco – tantôt au gouvernement, tantôt à 
l’anarchie. 

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère 
propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans 
aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la 
grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire 
et de Napoléon. 

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 
1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-
être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans 
les quartiers les plus lointains et les plus 
« désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets 
fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les 
poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé 
disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à 
quatre heures du matin. On colportait des détails 
alarmants, on répandait des nouvelles fatales. – Qu’ils 
étaient maîtres de la Banque ; – que, rien qu’au cloître 
de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et 
crénelés dans l’église ; – que la ligne n’était pas sûre ; – 
qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clausel, et 
que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; – 
que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit 
pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y 
aura place pour une chaise ; – qu’il fallait se tenir sur 
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ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui 
pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de 
Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, 
cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement) ; – 
qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; 
– que Lobau et Bugeaud se concertaient et qu’à minuit, 
ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes 
marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la 
première venant de la Bastille, la deuxième de la porte 
Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des 
halles ; – que peut-être aussi les troupes évacueraient 
Paris et se retireraient au Champ de Mars ; – qu’on ne 
savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, 
c’était grave. – On se préoccupait des hésitations du 
maréchal Soult. – Pourquoi n’attaquait-il pas tout de 
suite ? – Il est certain qu’il était profondément absorbé. 
Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un 
monstre inconnu. 

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les 
patrouilles circulaient d’un air irrité ; on fouillait les 
passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf 
heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la 
préfecture de police était encombrée, la Conciergerie 
encombrée, la Force encombrée. À la Conciergerie, en 
particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de 
Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait 
un entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, 
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Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, 
remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d’une 
averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air 
dans les préaux les uns sur les autres. L’anxiété était 
partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris. 

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et 
les mères s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah 
mon Dieu ! il n’est pas rentré ! Il y avait à peine au loin 
quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur 
le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les 
bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait : 
C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui 
galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et 
surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On 
attendait le premier coup de canon. Des hommes armés 
surgissaient au coin des rues et disparaissaient en 
criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de 
verrouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-
il ? D’instant en instant, à mesure que la nuit tombait, 
Paris semblait se colorer plus lugubrement du 
flamboiement formidable de l’émeute. 
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Livre onzième 
 

L’atome fraternise avec l’ouragana

                                     
a Autre titre projeté : L’Atome entre dans l’ouragan. 
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I 
 

Quelques éclaircissements sur les origines 
de la poésie de Gavroche. – Influence d’un 

académicien sur cette poésie. 
 
À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du 

peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un 
mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui 
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des 
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, 
ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs 
se rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, 
les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la 
pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les 
boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à droite 
et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents 
rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. 
En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par 
la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de 
faux-ébénier en fleur qu’il venait de cueillir sur les 
hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de 
boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux 
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pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et 
cria : 

– Mère chose, je vous emprunte votre machin. 
Et il se sauva avec le pistolet. 
Deux minutes après, un flot de bourgeois 

épouvantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue 
Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet et 
qui chantait : 

 
La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 
D’un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu ! 

 
C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait 

pas de chien. 
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa 

marche, et toutes les autres chansons que, dans 
l’occasion, il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui 
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sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au 
courant de tout le fredonnement populaire en 
circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. 
Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de 
la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire 
des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait 
des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu’il 
paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un 
jour une commission pour monsieur Baour-Lormiana, 
l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette 
vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches 
l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres 
frères qu’il avait fait office de providence. Ses frères le 
soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En 
quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné 
en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux 
mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque 
qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à 
cette bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-
même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous 

                                     
a Pierre-François-Louis Baour (1770-1854). Il ajouta à son nom celui 

de Lormian. Il fit beaucoup de vers. Il traduisit la Jérusalem délivrée, il 
imita les poésies d’Ossian, il écrivit des Légendes, Ballades et Fabliaux, 
quelques pièces de théâtre. Il fut l’objet de vives épigrammes, il riposta 
mais il donna moins de coups qu’il n’en reçut. 
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pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour 
adieu ce discours : – Je casse une canne, autrement dit 
je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les 
mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez 
ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous 
coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque 
sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque 
saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense 
casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les 
bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou 
douze semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit-là. 
Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus 
de la tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants ? 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, 
rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait 
plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose 
digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était 
une occasion providentielle de manger encore un 
chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu. 
Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, 
retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se 
mit à crier : Au secours ! 

Il est dur de manquer le gâteau suprême. 
Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 
Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En 
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traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se 
dédommager du chausson de pommes impossible, et il 
se donna l’immense volupté de déchirer en plein jour 
les affiches de spectacle. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres 
bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa 
les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée 
de bile philosophique : 

– Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça 
patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils 
font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, 
quoi ! Autant en emporte le ventre. 
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II 
 

Gavroche en marche. 
 
L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la 

main en pleine rue est une telle fonction publique que 
Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, 
parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait : 

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte 
gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis 
content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien 
tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. 
Qu’est-ce que c’est que les mouchards ? c’est des 
chiens. Nom d’unch ! ne manquons pas de respect aux 
chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon 
pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça 
jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer 
le pot. En avant les hommes ! qu’un sang impur inonde 
les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie, je ne 
reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais 
c’est égal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai 
assez du despotisme. 
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En cet instant, le cheval d’un garde national lancier 
qui passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet 
sur le pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le 
cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son 
chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette 
apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste 
rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le 
pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais 
Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » 
serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le 
carrefour Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère 
d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement. 

Les commères de la rue de Thorigny ne 
s’occupaient que de leurs affaires. C’étaient trois 
portières et une chiffonnière avec sa hotte et son 
crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre 
coins de la vieillesse qui sont la caducité, la 
décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en 
plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. 
Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les 
concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui 
qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai. 
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Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et 
elle souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il se 
disait des choses comme ceci : 

– Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 
– Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement 

sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se 
plaignent. 

– Et le monde aussi. 
– Pourtant les puces de chat ne vont pas après le 

monde. 
– Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est 

dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant 
de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans les 
journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de 
grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de 
Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ? 

– Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux. 
– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux 

Louis XVII. 
– C’est la viande qui est chère, mame Patagon ! 
– Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une 

horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la 
réjouissance. 

Ici la chiffonnière intervint : 
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– Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas 
d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On 
mange tout. 

– Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême. 
– Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec 

déférence, moi j’ai un état. 
Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce 

besoin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta : 
– Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon 

treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma 
chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les 
trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, 
les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans 
le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans 
mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, 
les savates derrière la porte, et les os sous mon lit. 

Gavroche, arrêté derrière, écoutait : 
– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à 

parler politique ? 
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée 

quadruple. 
– En voilà encore un scélérat ! 
– Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un 

pistolet ? 
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– Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 
– Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas 

l’autorité. 
Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute 

représaille, à soulever le bout de son nez avec son 
pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonnière cria : 
– Méchant va-nu-pattes ! 
Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa 

ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale : 
– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin 

d’à côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les 
matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, 
aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un 
fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée 
une révolution à... à... à... – où est le veau ! – à 
Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, cette 
horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout 
plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le 
gouvernement avec des garnements qui ne savent 
qu’inventer pour déranger le monde, quand on 
commençait à être un peu tranquille après tous les 
malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre 
reine que j’ai vue passer dans la charrette ! Et tout ça va 
encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie ! Et 
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certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur ! 
– Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche 

ton promontoire. 
Et il passa outre. 
Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à 

l’esprit, et il eut ce soliloque : 
– Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère 

Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. 
C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses 
bonnes à manger. 

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était 
la portière Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui 
montrait le poing en criant : 

– Tu n’es qu’un bâtard ! 
– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière 

profonde1. 
Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il 

poussa cet appel : 
– En route pour la bataille ! 
Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son 

                                     
1 Cette réplique de Gavroche en dit long sur ses sentiments à l’égard 

de sa mère. « Profonde » en effet son indifférence à l’égard de ses 
origines. Il est fils de Paris bien plus que des Thénardier. 
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pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de 
l’attendrir. 

– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 
Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très 

maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya. 
– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un 

tonneau qu’on te voit tous les cerceaux. 
Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais. 
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III 
 

Juste indignation d’un perruquier. 
 
Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits 

auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de 
l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé 
à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous 
l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement 
parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque, 
et de Lamarque on était venu à l’Empereur. De là une 
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il 
eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût 
intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre. 

– Monsieur, disait le perruquier, comment 
l’Empereur montait-il à cheval ? 

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait 
jamais. 

– Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de 
beaux chevaux ? 

Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa 
bête. C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle 
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avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une 
fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, les 
genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les 
épaules obliques, l’arrière-main puissante. Un peu plus 
de quinze palmes de haut. 

– Joli cheval, fit le perruquier. 
– C’était la bête de sa majesté. 
Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de 

silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit : 
– L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce 

pas, monsieur ? 
Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et 

souverain de l’homme qui y a été. 
– Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si 

bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou. 
– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être 

souvent blessé ? 
– Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu 

à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle 
dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche 
gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette – là, 
– à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe 
où, à Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... – 
Ah ! et puis à Waterloo un biscaïen dans la cuisse. 
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Voilà tout. 
– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un 

accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille ! 
Moi ! parole d’honneur, plutôt que de crever sur le 
grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, 
avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le 
médecin, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un 
boulet de canon ! 

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat. 
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la 

boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler 
brusquement. 

Le perruquier devint blême. 
– Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un ! 
– Quoi ? 
– Un boulet de canon. 
– Le voici, dit le soldat. 
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. 

C’était un caillou. 
Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche 

qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-
Jean. En passant devant la boutique du perruquier, 
Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, 
n’avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui 
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avait jeté une pierre dans ses carreaux. 
– Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était 

devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce 
qu’on lui a fait à ce gamin-là ? 
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IV 
 

L’enfant s’étonne du vieillard. 
 
Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le 

poste était déjà désarmé, venait d’opérer sa jonction 
avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, 
Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. 
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et 
grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse 
à deux coups, Combeferre un fusil de garde national 
portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux 
pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, 
Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, 
Bahorel une carabine ; Courfeyrac agitait une canne à 
épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait 
en avant en criant : « Vive la Pologne ! » 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans 
chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans 
les yeux. Gavroche les aborda avec calme. 

– Où allons-nous ? 
– Viens, dit Courfeyrac. 
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Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait 
Bahorel, poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un 
gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet 
bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 

– Voilà les rouges ! 
– Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de 

peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point 
devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne 
m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, 
laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes. 

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus 
pacifique feuille de papier du monde, une permission de 
manger des œufs, un mandement de carême adressé par 
l’archevêque de Paris à ses « ouailles ». 

Bahorel s’écria : 
– Ouailles ; manière polie de dire oies. 
Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit 

Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à 
étudier Bahorel. 

– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû 
laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que 
nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. 
Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, 
pas plus avec l’âme qu’avec le fusil. 
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– Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette 
prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs 
sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid 
brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense 
pas, je prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce 
mandement, Hercle ! c’est pour me mettre en appétit. 

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes 
les occasions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là 
avait son estime. Il lui demanda : 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ? 
Bahorel répondit : 
– Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 
Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme 

pâle à barbe noire qui les regardait passer, 
probablement un ami de l’A B C. Il lui cria : 

– Vite, des cartouches ! para bellum1. 
– Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui 

maintenant comprenait le latin. 
Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, 

artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix, 
ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de 

                                     
1 On reconnaît l’adage : « si vis pacem, para bellum » – si tu veux la 

paix, prépare la guerre. 
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bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec 
des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, 
qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il 
n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en 
arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut : 

– Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 
– C’est un vieux. 
C’était M. Mabeuf. 
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V 
 

Le vieillard. 
 
Disons ce qui s’était passé : 
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard 

Bourdon près des greniers d’abondance au moment où 
les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et 
Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue 
Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue 
Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui 
cheminait. 

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce 
bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En 
outre il avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu 
toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là 
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le 
connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius 
jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus 
que timides du vieux marguillier bouquiniste, et 
stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas 
des charges de cavalerie, presque au milieu d’une 
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fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi 
les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq 
ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue : 

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 
– Pourquoi ? 
– Il va y avoir du tapage. 
– C’est bon. 
– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur 

Mabeuf. 
– C’est bon. 
– Des coups de canon. 
– C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 
– Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 
– C’est bon. 
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il 

n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu 
ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, 
il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque 
au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le 
mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un 
homme qui dort. 

– Quel bonhomme enragé ! murmuraient les 
étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que 
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c’était – un ancien conventionnel, – un vieux régicide. 
Le rassemblement avait pris par la rue de la 

Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce 
chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. 
Il chantait1 : 

 
Voici la lune qui paraît, 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Charlot à Charlotte. 
 

Tou tou tou 
Pour Chatou. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
 

Pour avoir bu de grand matin 
La rosée à même le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 
 

                                     
1 Il y a deux personnages qu’on entend chanter dans Les Misérables, 

Éponine et Gavroche. Hugo a composé plusieurs chansons de Gavroche 
dont celle-ci. 
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Zi zi zi 
Pour Passy. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
 

Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux grives étaient soûls ; 
Un tigre en riait dans sa grotte. 

 

Don don don 
Pour Meudon. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
 

L’un jurait et l’autre sacrait. 
Quand irons-nous dans la forêt ? 
Demandait Charlot à Charlotte. 

 

Tin tin tin 
Pour Pantin. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
 

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 
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VI 
 

Recruesa. 
 
La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue 

des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, 
dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent 
la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne 
connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de 
chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de 
cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son 
pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme. 

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent 
devant la porte de Courfeyrac. 

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma 
bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta 
l’attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit 
un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand 
coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui 
était caché dans son linge sale. Comme il redescendait 

                                     
a Autre titre projeté : Survenue d’un grand gris et d’un petit pâle. 
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en courant, la portière le héla. 
– Monsieur de Courfeyrac ! 
– Portière, comment vous appelez-vous ? riposta 

Courfeyrac. 
La portière demeura ébahie. 
– Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me 

nomme la mère Veuvain. 
– Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de 

Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. 
Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ? 

– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler. 
– Qui ça ? 
– Je ne sais pas. 
– Où ça ? 
– Dans ma loge. 
– Au diable ! fit Courfeyrac. 
– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous 

rentriez ! reprit la portière. 
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, 

maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu 
d’une blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes 
rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en 
garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à 
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Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le 
moins du monde une voix de femme : 

– Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 
– Il n’y est pas. 
– Rentrera-t-il ce soir ? 
– Je n’en sais rien. 
Et Courfeyrac ajouta : 
– Quant à moi, je ne rentrerai pas. 
Le jeune homme le regarda fixement et lui 

demanda : 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que. 
– Où allez-vous donc ? 
– Qu’est-ce que cela te fait ? 
– Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 
– Je vais aux barricades. 
– Voulez-vous que j’aille avec vous ? 
– Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, 

les pavés sont à tout le monde. 
Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. 

Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à 
l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après 
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qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet 
suivis. 

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. 
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui 
l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, 
sans trop savoir comment, rue Saint-Denis. 
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Livre douzième 
 

Corinthe 
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I 
 

Histoire de Corinthe depuis sa fondation. 
 
Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue 

Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, 
vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier 
ayant pour enseigne un panier qui a la forme de 
l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription : 

 
NAPOLÉON EST 

FAIT TOUT EN OSIER 
 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même 
emplacement a vues, il y a à peine trente ans. 

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les 
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret 
célèbre appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade 
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la 
barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse 
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barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui 
tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un 
peu de lumière. 

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du 
récit, au moyen simple déjà employé par nous pour 
Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter 
d’une manière assez exacte les pâtés de maisons qui se 
dressaient à cette époque près la pointe Saint-Eustache, 
à l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui 
l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’à se 
figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et 
par la base les halles, une N dont les deux jambages 
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la 
rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-
Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue 
Mondétour coupait les trois jambages selon les angles 
les plus tortus. Si bien que l’enchevêtrement dédaléen 
de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de 
cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis 
d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs 
d’autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, 
de grandeurs diverses, posés de travers et comme au 
hasard, et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre 
dans le chantier, par des fentes étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas 
donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, 
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resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit 
étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les 
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les 
façades s’étayaient de poutres allant d’une maison à 
l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le 
passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, 
côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses 
bornes cerclées de fer, des tas d’ordures excessifs, des 
portes d’allées armées d’énormes grilles séculaires. La 
rue Rambuteau a dévasté tout cela. 

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités 
de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait 
encore mieux exprimées par la rue Pirouette qui se 
jetait dans la rue Mondétour. 

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis 
dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se 
rétrécir devant lui, comme s’il fût entré dans un 
entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort 
courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par 
une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un 
cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à gauche deux 
tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la 
rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue 
des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite-
Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à 
l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une 
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maison moins élevée que les autres et formant une sorte 
de cap sur la rue. 

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, 
qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un 
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au 
lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces 
deux vers : 

 
Là branle le squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit1. 
 
L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient 

de père en fils. 
Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait 

le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il 
avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle 
dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques 
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé 
plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s’était 
soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une 
grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le 

                                     
1 Ces vers ne sont pas de Théophile, mais d’un autre poète de la 

première moitié du XVIIe siècle, Saint-Amant, dans La Solitude ; ce 
poème évoque des châteaux en ruine, et non cet imaginaire cabaret. 
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cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait 
fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin 
de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus 
naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le 
zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le 
Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le 
père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, 
avait fait peindre le poteau en bleu. 

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au 
premier où était le billard, un escalier de bois en spirale 
perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les 
murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le 
cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas 
conduisait à la cave. Au second était le logis des 
Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt 
qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée 
dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux 
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine 
partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait 
est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans 
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé 
une chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, 
c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au 
gras. On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de 
suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des 
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tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. 
On y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin, 
avait jugé à propos d’avertir les passants de sa 
« spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de 
noir, et comme il avait une orthographe à lui, de même 
qu’une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette 
inscription remarquable : 

 
CARPES HO GRAS 

 
Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la 

fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le 
G qui commençait le troisième ; et il était resté ceci : 

 
CARPE HO RAS1

 
Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 

gastronomique était devenue un conseil profond. 
De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le 

français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait 
fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant 

                                     
1 En latin : Cueille les heures, ce qui rappelle le conseil épicurien 

d’Horace, Carpe diem : cueille la journée. 
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simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce 
qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : 
entrez dans mon cabaret. 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale 
Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, 
et probablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de 
la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la 
rue Rambuteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux 
de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses 
amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y 
était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à 
cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, 
on y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y 
payait pas, on était toujours bienvenu. Le père 
Hucheloup était un bonhomme. 

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était 
un gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait 
toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir 
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui 
entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur 
chercher querelle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, 
nous maintenons le mot, on était toujours bienvenu. 
Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui 
amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir 
maronner le père Hucheloup. Il avait été maître 
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d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, 
bon diable. C’était un fond comique avec une 
apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de 
vous faire peur ; à peu près comme ces tabatières qui 
ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue. 

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être 
barbu, fort laid. 

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui 
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu 
consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine 
dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours 
été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis 
continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, – par piété, 
disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme 
avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur 
par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire 
les choses qui assaisonnait ses réminiscences 
villageoises et printanières. Ç’avait été jadis son 
bonheur, affirmait-elle, d’entendre « les loups-de-gorge 
chanter dans les ogrépines ». 

La salle du premier, où était le « restaurant » était 
une grande longue pièce encombrée de tabourets, 
d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un 
vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en 
spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou 
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carré pareil à une écoutille de navire. 
Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et 

d’un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. 
Tous les meubles à quatre pieds se comportaient 
comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la 
chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en 
l’honneur de mame Hucheloup : 

 
Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux. 
Une verrue habite en son nez hasardeux ; 
On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 
 
Cela était charbonné sur la muraille. 
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du 

matin au soir devant ce quatrain, avec une parfaite 
tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et 
Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres 
noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables 
les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on 
servait aux affamés dans des écuelles de poterie. 
Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne 
sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus 
que n’importe quel monstre mythologique ; pourtant, 
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comme il sied que la servante se tienne toujours en 
arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame 
Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une 
blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières 
tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce 
qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la 
première, couchée la dernière, servait tout le monde, 
même l’autre servante, en silence et avec douceur, en 
souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire 
endormi. 

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 
Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur 

la porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac : 
 

Régale si tu peux et mange si tu l’oses1. 

                                     
1 Parodie de Corneille : « Devine si tu peux et choisis si tu l’oses » 

(Héraclius). 
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II 
 

Gaîtés préalables. 
 
Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez 

Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une 
branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient 
ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était 
commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que, 
chez les frères chapeaux1, on appelle bini. Le matin du 
5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, 
enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait 
à partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était 
bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils 
poussèrent la porte de Corinthe. 

Ils montèrent au premier. 
Matelote et Gibelotte les reçurent. 

                                     
1 Les « frères chapeaux », ou « frères lais » c’est-à-dire laïques, 

portaient un chapeau au lieu d’une capuche ; bini signifie ici : en 
communauté à deux. 
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– Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 
Et ils s’attablèrent. 
Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 
Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une 

bouteille de vin sur la table. 
Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête 

apparut à l’écoutille de l’escalier, et une voix dit : 
– Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse 

odeur de fromage de Brie. J’entre. 
C’était Grantaire. 
Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 
Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de 

vin sur la table. 
Cela fit trois. 
– Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? 

demanda Laigle à Grantaire. 
Grantaire répondit : 
– Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux 

bouteilles n’ont jamais étonné un homme. 
Les autres avaient commencé par manger, Grantaire 

commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement 
engloutie. 
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– Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 
– Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 
– Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est 

vieux. 
– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous 

faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous 
mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes 
difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; 
je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux 
habits, c’est la même chose que les vieux amis. 

– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un 
vieil habit est un vieil abi. 

– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme 
enchifrené. 

– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du 
boulevard ? 

– Non. 
– Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly 

et moi. 
– C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 
– Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. 

Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus 
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dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents 
par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et 
l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, 
des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, 
des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des 
minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, 
des grands augustins, des vieux augustins... – Ça 
pullulait. 

– Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, 
cela donne envie de se gratter. 

Puis il s’exclama : 
– Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. 

Voilà l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont 
gâtées, les servantes sont laides. Je hais l’espèce 
humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant 
la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles d’huîtres 
qu’on appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. 
Que de papier ! que d’encre ! que de griffonnage ! On a 
écrit tout ça ! quel maroufle a donc dit que l’homme 
était un bipède sans plume ? Et puis, j’ai rencontré une 
jolie fille que je connais, belle comme le printemps, 
digne de s’appeler Floréal, et ravie, transportée, 
heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un 
épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné 
vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non 
moins que le muguet ; les chattes chassent aux souris 
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comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux 
mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait 
des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, 
comment appelez-vous ça ? elle cousait, elle avait un lit 
de sangle ; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle 
était contente. La voilà banquière. Cette transformation 
s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce 
matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la 
drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son 
financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont 
ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces 
que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a 
pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole 
de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce 
bêta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli 
étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père 
des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que 
c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome 
protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a 
fait. Brennus répond : – Le tort que vous a fait Albe, le 
tort que vous a fait Fidène, le tort que vous ont fait les 
Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos 
voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le 
voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous 
prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. 
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Brennus prit Rome. Puis il cria : Voe victis1 ! Voilà ce 
qu’est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de 
proie ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. 

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et 
poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce 
verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui : 

– Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le 
banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de 
pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a 
qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, 
soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou 
pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu 
importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du 
cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une 
révolution ? Cette indigence de moyens m’étonne de la 
part du bon Dieu. Il faut qu’à tout moment il se remette 
à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne 
marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a 
toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa 
place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à 
chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre 
humain rondement, je tricoterais les faits maille à 
maille sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je 
n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous 

                                     
1 Malheur aux vaincus ! 
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autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les 
hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps 
en temps, l’exceptionnel est nécessaire. Pour les 
événements comme pour les hommes, la troupe 
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des 
génies, et parmi les événements des révolutions. Les 
grands accidents sont la loi ; l’ordre des choses ne peut 
s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, on 
serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin 
d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y 
attend le moins, Dieu placarde un météore sur la 
muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, 
soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir 
César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un 
coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà 
une révolution, voilà un grand homme ; 93 en grosses 
lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut 
de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée 
de flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle 
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est 
échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, 
et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans 
l’exception, semblent magnificence et sont pauvreté. 
Mes amis, la providence en est aux expédients. Une 
révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à 
court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution de 
continuité entre le présent et l’avenir, et parce que, lui 
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Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela 
me confirme dans mes conjectures sur la situation de 
fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et 
en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie 
et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui 
n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent 
mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est 
fort usée, et même la destinée royale, qui montre la 
corde, témoin le prince de Condé pendu1, à voir l’hiver, 
qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith par 
où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la 
pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à 
voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le 
givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les 
événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant 
de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je 
soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, 
c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un 
bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous 
la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la 
création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis 
mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque 
nuit ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il 

                                     
1 Le père du duc d’Enghien fut trouvé pendu dans son château de 

Saint-Leu le 27 août 1830. 
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n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la 
journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. 
Oui, tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce 
vieux monde est tout déjeté, je me range dans 
l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est 
taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en 
désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. 
Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, 
m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis 
du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais 
je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je parle ici 
sans méchante intention et pour l’acquit de ma 
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma 
considération distinguée. Ah ! par tous les saints de 
l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas 
fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à 
jamais, comme un volant entre deux raquettes, du 
groupe des flâneurs au groupe des tapageurs ! J’étais 
fait pour être Turc, regardant toute la journée des 
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses 
d’Égypte lubriques comme les songes d’un homme 
chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien 
entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand 
fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération 
germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses 
chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! 
Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit Turc, et 
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je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on 
prenne habituellement les Turcs en mauvaise part ; 
Mahom a du bon ; respect à l’inventeur des sérails à 
houris et des paradis à odalisques ! N’insultons pas le 
mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un 
poulailler ! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre est une 
grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous ces 
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en 
plein été, au mois de juin, quand ils pourraient s’en 
aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les 
champs l’immense tasse de thé des foins coupés ! 
Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne 
cassée que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de 
bric-à-brac me suggère une réflexion : Il serait temps 
d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste ! Ce 
que c’est que d’avaler une huître et une révolution de 
travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! l’affreux vieux 
monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y 
prostitue, on s’y tue, on s’y habitue ! 

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une 
quinte de toux, méritée. 

– À propos de révolution, dit Joly, il paraît que 
décidébent Barius est aboureux. 

– Sait-on de qui ? demanda Laigle. 
– Don. 
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– Non ? 
– Don ! je te dis ! 
– Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois 

ça d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une 
vapeur. Marius est de la race poëte. Qui dit poëte dit 
fou. Tymbrœus Apollo1. Marius et sa Marie, ou sa 
Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de 
drôles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. 
Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la 
terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes 
qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être 
sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du 
trou carré de l’escalier. C’était un garçon de moins de 
dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en 
museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de 
pluie, l’air content. 

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, 
quoiqu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à 
Laigle de Meaux. 

– Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? 
demanda-t-il. 

                                     
1 Calembour sur l’un des surnoms d’Apollon (dieu des poètes) : 

Apollon de Thymbra (ville troyenne). 
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– C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me 
veux-tu ? 

– Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : 
Connais-tu la mère Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue 
Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y 
trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : 
A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il 
m’a donné dix sous. 

– Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant 
vers Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous. 

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 
– Merci, monsieur, dit le petit garçon. 
– Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 
– Navet, l’ami à Gavroche. 
– Reste avec nous, dit Laigle. 
– Déjeune avec nous, dit Grantaire. 
L’enfant répondit : 
– Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui 

crie à bas Polignac. 
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le 

plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla. 
L’enfant parti, Grantaire prit la parole : 
– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés 
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dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-
ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le 
gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais 
s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le 
gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle 
rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le gamin 
courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle 
dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 
– A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 
– Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras 

qui te fait avertir. 
– Irons-nous ? fit Bossuet. 
– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à 

l’eau. Je de veux pas b’enrhuber. 
– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à 

un corbillard. 
– Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, 

buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement, 
sans manquer l’émeute. 

– Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 
Laigle se frotta les mains : 
– Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 

1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures. 
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– Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit 
Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la 
couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un 
sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y 
songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra 
utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre 
contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le 
ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient 
de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le 
cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé « voir 
les événements ». 

– Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit 
goutte. Gibelotte, de la lumière ! 

Grantaire, triste, buvait. 
– Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a 

dit : Joly est malade, Grantaire est ivre. C’est à Bossuet 
qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je 
l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son 
enterrement. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne 
bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-
midi, la table où ils s’accoudaient était couverte de 
bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une 
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre 
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dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait 
entraîné Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly 
avaient ramené Grantaire vers la joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le 
vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes 
sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait 
d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le vin 
n’est que la magie blanche. Grantaire était un 
aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse 
redoutable entr’ouverte devant lui, loin de l’arrêter 
l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. 
La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni 
opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de 
crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange 
d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe, qui produit des 
léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, 
eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce 
sont trois ténèbres ; le papillon céleste s’y noie ; et il s’y 
forme, dans une fumée membraneuse vaguement 
condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, 
le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de 
Psyché endormie. 

Grantaire n’en était point encore à cette phase 
lugubre ; loin de là. Il était prodigieusement gai, et 
Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. 
Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots 
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et des idées la divagation du geste, il appuyait avec 
dignité son poing gauche sur son genou, son bras 
faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un 
tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à 
la grosse servante Matelote ces paroles solennelles : 

– Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le 
monde soit de l’Académie française, et ait le droit 
d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons. 

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : 
– Femme antique et consacrée par l’usage, approche 

que je te contemple ! 
Et Joly s’écriait : 
– Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à 

Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré 
depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs 
quatre-vingt-quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait : 
– Qui donc a décroché les étoiles sans ma 

permission pour les mettre sur la table en guise de 
chandelles ? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, 

mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il 
contemplait ses deux amis. 
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Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des 
pas précipités, des cris aux armes ! Il se retourna, et 
aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la 
Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main, 
et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, 
Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son 
mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec 
son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui 
les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que 
d’une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses 
deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria : 

– Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée ! 
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit 

quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : 
que veux-tu ? qui se croisa avec un : où vas-tu ? 

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 
– Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici ! 
– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se 

précipita rue de la Chanvrerie. 
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III 
 

La nuit commence à se faire sur Grantaire. 
 
La place était en fait admirablement indiquée, 

l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-
sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue 
Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune 
attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire 
de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup 
d’œil d’Annibal à jeun. 

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait 
pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le 
temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, 
boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes, 
mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés 
depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une 
vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa 
fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir 
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée 
ouverte ; et cela pour une bonne raison, c’est que 
l’attroupement s’y était rué. – Ah mon Dieu ! ah mon 
Dieu ! soupirait mame Hucheloup. 
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Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria : 
– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu 

vas t’enrhuber. 
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer 

avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, 
dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et 
Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet 
d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet 
contenait trois barriques1 pleines de chaux qu’ils avaient 
placées sous des piles de pavés ; Enjolras avait levé la 
trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la 
veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques 
de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer 
les lames délicates des éventails, avait contre-buté les 
barriques et le haquet de deux massives piles de 
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris 
on ne sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à 
la façade d’une maison voisine et couchées sur les 
futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, 
la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus 
haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire 
pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux 
                                     
1 Une barricade se faisait avec des barriques. 
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travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de 
gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait 
des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au 
bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, 
fit descendre les voyageurs, donna la main « aux 
dames », congédia le conducteur et revint ramenant 
voiture et chevaux par la bride. 

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant 
Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum1. 

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au 
hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le 
flanc complétait le barrage de la rue. 

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au 
premier étage. 

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant 
tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son 
gosier. 

– C’est la fin du monde, murmurait-elle. 
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé 

                                     
1 Transposition d’un vers d’Horace (Épîtres, I, 17) qui signifie en 

vérité : Il n’est pas permis à tous (omnibus) d’aller à Corinthe. 
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de mame Hucheloup et disait à Grantaire : – Mon cher, 
j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une 
chose infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du 
dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, 
Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait à la 
fenêtre de longs éclats de rire. 

– Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur 
rêve ! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa 
naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des 
gargouilles de cathédrales tomba un beau matin 
amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia 
l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, 
citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb 
comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. 
Je vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille 
contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une 
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a 
héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra 
aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue. 
Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai 
comme il est vrai qu’il existe quinze acides 
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide 
formique. Du reste cela m’est parfaitement égal. 
Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce que je 
ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne 
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comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le 
bon enfant ! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas 
pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais 
manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu 
de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs 
avaient les grosses bourses ! comme tout irait mieux ! 
Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de 
Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, 
embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous 
avez des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des 
lèvres qui réclament le baiser d’un amant ! 

– Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 
Grantaire répondit : 
– Je suis capitoul et maître ès jeux floraux ! 
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le 

fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, 
on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort 
aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda 
avec Cromwell. 

– Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors 
d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. 
Ne déshonore pas la barricade ! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet 
singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide 
à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, 
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s’accouda sur une table près de la croisée, regarda 
Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit : 

– Tu sais que je crois en toi. 
– Va-t’en. 
– Laisse-moi dormir ici. 
– Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux 

tendres et troubles, répondit : 
– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure. 
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 
– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de 

vouloir, de vivre, et de mourir. 
Grantaire répliqua d’une voix grave : 
– Tu verras. 
Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis 

sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un 
effet assez habituel de la seconde période de l’ébriété 
où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé, un 
instant après il était endormi. 
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IV 
 

Essai de consolation sur la veuve Hucheloup. 
 
Bahorel, extasié de la barricade, criait : 
Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, 

cherchait à consoler la veuve cabaretière. 
– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas 

l’autre jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et 
mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué 
un tapis de lit par votre fenêtre ? 

– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon 
Dieu est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là 
dans votre horreur ? Et même que, pour le tapis, et aussi 
pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde 
dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs 
d’amende. Si ce n’est pas une abomination ! 

– Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 
La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui 

faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son 
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bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette 
femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, 
s’alla plaindre à son père, criant vengeance et disant : – 
Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père 
demanda : – Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet ? – 
Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et 
dit : – Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a 
souffleté ma fille, mais que j’ai souffleté sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. 
Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril 
de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, 
deux ou trois torches de carnaval et une bourriche 
pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle 
fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On 
disait que ces munitions venaient de la part d’un épicier 
du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait 
l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la 
lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes 
les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du 
Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. 
Maintenant deux barricades se construisaient en même 
temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et 
faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la 
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de 
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la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, 
n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils 
étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine 
armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un 
emprunt en bloc à une boutique d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette 
troupe. L’un avait un habit-veste, un sabre de cavalerie 
et deux pistolets d’arçon, un autre était en manches de 
chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre 
pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles 
de papier gris et armé d’une alène de sellier. Il y en 
avait un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et 
mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là n’avait 
pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa 
redingote une buffleterie et une giberne de garde 
national avec le couvre-giberne orné de cette inscription 
en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des 
numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, 
beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela 
tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens 
pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, 
tout en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, – 
qu’on aurait des secours vers trois heures du matin, – 
qu’on était sûr d’un régiment, – que Paris se 
soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une 
sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne 
savaient pas les noms les uns des autres. Les grands 
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périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la 
fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y 
fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, 
fourchettes, toute l’argenterie d’étain du cabaret. On 
buvait à travers tout cela. Les capsules et les 
chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les 
verres de vin. Dans la salle de billard, mame 
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement 
modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre 
essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux 
torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les 
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et 
moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de 
lingère et qui les faisaient trembler. 

L’homme de haute stature que Courfeyrac, 
Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant où 
il abordait l’attroupement au coin de la rue des Billettes, 
travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. 
Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme 
qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait 
demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près 
vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus. 

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était 
chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, 
descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait 
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être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un 
aiguillon ? oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? 
oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. 
On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il 
remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une 
espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible 
avec lui. L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il 
gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait 
les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns 
en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous 
en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier ; 
se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du 
tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, 
murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; 
mouche de l’immense Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et 
la clameur perpétuelle dans ses petits poumons : 

– Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! 
encore des machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de 
plâtras pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, 
votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, 
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une 
barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà 
une porte vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 
– Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on 
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fasse d’une porte vitrée, tubercule ? 
– Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une 

porte vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça 
n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la 
prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes 
par-dessus un mur où il y avait des culs de bouteilles ? 
Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde 
nationale quand elle veut monter sur la barricade. 
Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une 
imagination effrénée, mes camarades ! 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il 
allait de l’un à l’autre, réclamant : – Un fusil ! Je veux 
un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ? 

– Un fusil à toi ! dit Combeferre. 
– Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai 

bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec 
Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules. 
– Quand il y en aura pour les hommes, on en 

donnera aux enfants. 
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 
– Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 
– Gamin ! dit Enjolras. 
– Blanc-bec ! dit Gavroche. 
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Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit 
diversion. 

Gavroche lui cria : 
– Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette 

vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ? 
L’élégant s’enfuit. 
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V 
 

Les préparatifs. 
 
Les journaux du temps qui ont dit que la barricade 

de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque 
inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au 
niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est 
qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou 
sept pieds. Elle était bâtie de manière que les 
combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître 
derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la 
crête au moyen d’une quadruple rangée de pavés 
superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au 
dehors le front de la barricade, composé de piles de 
pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des 
planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la 
charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un 
aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante 
pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre 
le mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus 
éloignée du cabaret, de façon qu’une sortie était 
possible. La flèche de l’omnibus était dressée droite et 
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maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à 
cette flèche, flottait sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la 
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux 
barricades réunies formaient une véritable redoute. 
Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de 
barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui 
ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, 
voulant sans doute conserver une communication 
possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués 
par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. 

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait 
ce que Folarda, dans son style stratégique, eût appelé un 
boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë 
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la 
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, 
présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes 
parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre 
le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le 
fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la 
barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, 
mais closes du haut en bas. 

                                     
a Jean-Charles, chevalier de Folard (1669-1752). Il fut militaire et 

composa plusieurs ouvrages sur la stratégie guerrière et notamment un 
Traité de la défense des places. 
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Tout ce travail se fit sans empêchement en moins 
d’une heure et sans que cette poignée d’hommes hardis 
vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les 
bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce 
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un 
coup d’œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la 
barricade, et doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on 
traîna une table hors du cabaret ? et Courfeyrac monta 
sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et 
Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de 
cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un 
tressaillement parmi les plus braves et un moment de 
silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient 

de la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les 
balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était 
sur une table à part, près de la porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait 
pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit 
monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit 
tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des 
ondulations lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous 
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ensemble, sans précipitation, avec une gravité 
solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des 
barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue 
des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-
Truanderie. 

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les 
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues 
redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces 
maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun 
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes 
du crépuscule qui commençait, au milieu de cette 
obscurité et de ce silence où l’on sentait s’avancer 
quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique 
et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils 
attendirent. 
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VI 
 

En attendant. 
 
Dans ces heures d’attente, que firent-ils ? 
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de 

l’histoire. 
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et 

les femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, 
pleine d’étain et de plomb fondu destinés au moule à 
balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les 
vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, 
pendant qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur 
les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, 
se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles 
jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce 
cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute 
qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et 
chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux 
jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à 
dire des vers d’amour. 
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Quels vers ? Les voici : 
 

Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 
Que d’être bien mis et d’être amoureux ! 
 

Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l’hiver, nous était printemps ! 
 

Beaux jours ! Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait à de saints banquets, 
Foy lançait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 
 

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 
Me faisaient l’effet de se retourner ; 
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Je les entendais dire : Est-elle belle ! 
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 
Son bonnet charmant est à peine éclos. 
 

J’errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 
 

Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ; 
Ma bouche n’avait pas dit une chose 
Que déjà ton cœur avait répondu. 
 

Sorbonne était l’endroit bucolique 
Où je t’adorais du soir au matin. 
C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 
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Ô place Maubert ! Ô place Dauphine ! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 
Je voyais un astre au fond du grenier. 
 

J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 
 

Je t’obéissais, tu m’étais soumise. 
Ô grenier doré ! te lacer ! te voir 
Aller et venir dès l’aube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 
 

Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
De ces temps d’aurore et de firmament, 
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où l’amour bégaye un argot charmant ! 
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Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 
Tu masquais la vitre avec un jupon ; 
Je prenais le bol de terre de pipe, 
Et je te donnais la tasse en japon. 
 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu ! 
Et ce cher portrait du divin Shakespeare 
Qu’un soir pour souper nous avons vendu ! 
 

J’étais mendiant, et toi charitable. 
Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 
Pour manger gaîment un cent de marrons. 
 

La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 
Je restai tout pâle et je crus en Dieu ! 
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Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons ! 
Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds ! 
 
L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, 

quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le 
repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de 
l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un 
charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix 
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons 
dit, était un doux poëte. 

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite 
barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire 
comme on en rencontre le mardi gras en avant des 
voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. 
Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-
Antoine. 

La torche avait été placée dans une espèce de cage 
de pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et 
disposée de façon que toute la lumière tombait sur le 
drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans 
l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge 
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formidablement éclairé comme par une énorme lanterne 
sourde. 

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne 
sais quelle pourpre terrible. 
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VII 
 

L’homme recruté rue des Billettes. 
 
La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On 

n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants 
des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce 
répit, qui se prolongeait, était signe que le 
gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. 
Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit 
les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il 
alla trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer des 
cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de 
deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution 
à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux 
chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. 
Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point 
allumer de lumière dans les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non 
pas précisément de ses cartouches. 

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans 
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la salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins 
éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand 
modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à 
cet instant, distrait par cent choses « amusantes », 
n’avait pas même vu cet homme. 

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement 
des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand 
l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient 
épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout 
observer dans la barricade et dans la bande des insurgés 
avec une attention singulière ; mais depuis qu’il était 
entré dans la salle, il avait été pris d’une sorte de 
recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se 
passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et 
se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied 
comme on marche auprès de quelqu’un qu’on craint de 
réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la 
fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si 
gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux 
qui signifient : – Ah bah ! – pas possible ! – j’ai la 
berlue ! – je rêve ! – est-ce que ce serait ?... – non, ce 
n’est pas ! – mais si ! – mais non ! etc. Gavroche se 
balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans 
ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait 
en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre 
inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, 
convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques 
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au marché des esclaves découvrant une Vénus parmi 
des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un 
Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en 
travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. 
Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche. 

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras 
l’aborda. 

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu 
partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 
– Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est 

bien heureux ! J’y vas. En attendant fiez-vous aux 
petits, méfiez-vous des grands... – Et Gavroche, levant 
la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme 
de la rue des Billettes : 

– Vous voyez bien ce grand-là ? 
– Eh bien ? 
– C’est un mouchard. 
– Tu es sûr ? 
– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par 

l’oreille de la corniche du pont Royal où je prenais l’air. 
Enjolras quitta vivement le gamin et murmura 

quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui 
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se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra 
presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces 
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, 
allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son 
attention, derrière la table où était accoudé l’homme de 
la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se 
jeter sur lui. 

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui 
demanda : 

– Qui êtes-vous ? 
À cette question brusque, l’homme eut un 

soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la 
prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. 
Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au 
monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus 
résolu, et répondit avec une gravité hautaine : 

– Je vois ce que c’est... Eh bien oui ! 
– Vous êtes mouchard ? 
– Je suis agent de l’autorité. 
– Vous vous appelez ? 
– Javert. 
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin 

d’œil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, 
il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé. 
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On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre 
deux verres et portant d’un côté les armes de France, 
gravées, avec cette légende : Surveillance et vigilance, 
et de l’autre cette mention : JAVERT, inspecteur de 
police, âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du 
préfet de police d’alors, M. Gisquet. 

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la 
montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta 
et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras 
déplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main 
même du préfet de police : 

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur 
Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est 
vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de 
la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. » 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua 
les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la 
salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son 
nom au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout 
approuvé d’un hochement de tête silencieux, 
s’approcha de Javert et lui dit : 

– C’est la souris qui a pris le chat. 
Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était 
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fini quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert 
n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes 
dispersés dans les deux barricades, accoururent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes 
qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec 
la sérénité intrépide de l’homme qui n’a jamais menti. 

– C’est un mouchard, dit Enjolras. 
Et se tournant vers Javert : 
– Vous serez fusillé deux minutes avant que la 

barricade soit prise. 
Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
– Nous ménageons la poudre. 
– Alors finissez-en d’un coup de couteau. 
– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des 

juges et non des assassins. 
Puis il appela Gavroche. 
– Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 
– J’y vas, cria Gavroche. 
Et s’arrêtant au moment de partir : 
– À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il 

 578



ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux la 
clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la 
coupure de la grande barricade. 
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VIII 
 

Plusieurs points d’interrogation à propos d’un nommé 
Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc. 

 
La peinture tragique que nous avons entreprise ne 

serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur 
relief exact et réel ces grandes minutes de gésine 
sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la 
convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions, dans 
l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur 
épique et farouche qui survint presque aussitôt après le 
départ de Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule de 
neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes 
tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre 
eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient 
réunis au rassemblement conduit par Enjolras, 
Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la 
veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et 
vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne 
sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le 
Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui 
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prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, 
s’était attablé avec quelques autres à une table qu’ils 
avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en 
faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait 
considérer d’un air de réflexion la grande maison du 
fond de la barricade dont les cinq étages dominaient 
toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à 
coup il s’écria : 

– Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là 
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, 
du diable si quelqu’un avance dans la rue ! 

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des 
buveurs. 

– Cognons ! 
– On n’ouvrira pas. 
– Enfonçons la porte ! 
Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort 

massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un 
second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. 
Même silence. 

– Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc. 
Rien ne bouge. 
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte 

à coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, 
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cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à 
l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, 
une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse 
faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la 
porte. 

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient 
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite 
lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette 
lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un 
bonhomme en cheveux gris qui était le portier. 

L’homme qui cognait s’interrompit. 
– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 
– Ouvre ! dit Le Cabuc. 
– Messieurs, cela ne se peut pas. 
– Ouvre toujours ! 
– Impossible, messieurs ! 
Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; 

mais comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le 
portier ne le vit point. 

– Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 
– Non, messieurs ! 
– Tu dis non ? 
– Je dis non, mes bons... 
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Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était 
lâché ; la balle lui était entrée sous le menton et était 
sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le 
vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. 
La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien 
qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un 
peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit. 

– Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le 
pavé la crosse de son fusil. 

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une 
main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur 
d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait : 

– À genoux. 
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure 

blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à 
la main. 

À la détonation, il était arrivé. 
Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la 

blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc. 
– À genoux, répéta-t-il. 
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme 

de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu 
et robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya 
de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un 
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poing surhumain. 
Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son 

visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de 
la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux 
baissés donnaient à son implacable profil grec cette 
expression de colère et cette expression de chasteté qui, 
au point de vue de l’ancien monde, conviennent à la 
justice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient 
rangés en cercle à distance, sentant qu’il était 
impossible de prononcer une parole devant la chose 
qu’ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et 
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira 
sa montre. 

– Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une 
minute. 

– Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête 
et balbutia quelques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa 
passer la minute, puis il remit la montre dans son 
gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui 
se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui 
appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup 
de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement 
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entrés dans la plus effrayante des aventures, 
détournèrent la tête. 

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé 
le front en avant, et Enjolras se redressa et promena 
autour de lui son regard convaincu et sévère. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 
– Jetez cela dehors. 
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable 

qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la 
vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade 
dans la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles 
ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa 
redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit 
silence. 

– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est 
effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est 
pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection 
doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un 
crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la 
révolution, nous sommes les prêtres de la république, 
nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas 
qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et 
condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de 
faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé 
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aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis 
condamné. 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 
– Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 
– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant 

cet homme, j’ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité 
est un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle 
Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres 
disparaissent devant les anges, et que la fatalité 
s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais 
moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le 
prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, 
je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura 
dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni 
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura 
plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir 
personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre 
humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera 
concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et 
c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir. 

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; 
et il resta quelque temps debout à l’endroit où il avait 
versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil 
fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main 
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silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de 
la barricade, considéraient avec une admiration où il y 
avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau 
et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, 
quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, 
on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. 
L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le 
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 
1832. 

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de 
police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, 
c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du 
Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. 
Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il 
semblerait s’être amalgamé à l’invisible. Sa vie avait 
été ténèbres ; sa fin fut nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion 
de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, 
quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune 
homme qui le matin avait demandé chez lui Marius. 

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était 
venu à la nuit rejoindre les insurgés. 
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Livre treizième 
 

Marius entre dans l’ombre 

 588



 
 

I 
 

De la rue Plumet au quartier Saint-Denis. 
 
Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé 

Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui 
avait fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait 
mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du 
tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. 
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres 
devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la 
grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du 
jardin et dit : allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter 
désormais du sort après ces deux mois passés dans les 
enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la 
fois par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus 
qu’un désir, en finir bien vite. 

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait 
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets 
de Javert. 
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Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était 
perdu à ses yeux dans les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le 
boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, 
les Champs-Élysées, la place Louis XV, et gagna la rue 
de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y 
brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les 
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on 
mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. 
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop 
de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue 
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les 
marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes, 
les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à 
partir du premier étage toutes les croisées étaient 
éclairées comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie 
sur la place du Palais-Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il 
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres 
éclairées ; les boutiques étaient tout à fait closes, 
personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait 
et en même temps la foule s’épaississait. Car les 
passants maintenant étaient une foule. On ne voyait 
personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait 
un bourdonnement sourd et profond. 
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Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des 
rassemblements », espèces de groupes immobiles et 
sombres qui étaient parmi les allants et venants comme 
des pierres au milieu d’une eau courante. 

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne 
marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide, 
compact, presque impénétrable, de gens entassés qui 
s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus 
d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des 
blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. 
Cette multitude ondulait confusément dans la brume 
nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un 
frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait 
un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur 
de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des 
Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-
Honoré, il n’y avait plus une seule vitre où brillât une 
chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files 
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes 
de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges 
pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre 
qui avait la forme d’une grande araignée. Ces rues 
n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils en 
faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes 
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. 
Là cessait la circulation. Là finissait la foule et 
commençait l’armée. 
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Marius voulait avec la volonté de l’homme qui 
n’espère plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il 
trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le 
bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita 
les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, 
et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des 
Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes. 

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait 
dépassé la lisière des troupes ; il se trouvait dans 
quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un 
soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le 
silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. 
Entrer dans une rue, c’était entrer dans une cave. 

Il continua d’avancer. 
Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en 

courant. Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils 
plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était 
évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il 
jugea être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette 
ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. 
C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des 
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et 
amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et 
abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre 
côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se 
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guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la 
barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque 
chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. 
C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de 
l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré 
au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini 
par s’arrêter là, avec cette patience accablée des brutes 
qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme 
que l’homme ne comprend les actions de la providence. 

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il 
abordait une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du 
Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’où et 
qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de 
lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe 
de cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On 
voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin 
des piliers des halles, ce plat à barbe troué. 

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de 
cet instant, il ne rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de 
marches noires. 

Marius n’en alla pas moins en avant. 
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II 
 

Paris à vol de hibou. 
 
Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec 

l’aile de la chauve-souris ou de la chouette eût eu sous 
les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une 
ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les 
insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes, 
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au 
centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. 
Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres 
fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute 
rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute 
veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la 
nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, 
multiplier chaque combattant par les possibilités que 
cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de 
l’insurrection. À la chute du jour, toute croisée où une 
chandelle s’allumait avait reçu une balle. La lumière 
était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne 
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bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la 
stupeur dans les maisons ; dans les rues une sorte 
d’horreur sacrée. On n’y apercevait même pas les 
longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures 
des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent 
sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui eût regardé 
d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-être 
çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes 
faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils 
de constructions singulières, quelque chose de pareil à 
des lueurs allant et venant dans des ruines ; c’est là 
qu’étaient les barricades. Le reste était un lac 
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus 
duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, 
la tour Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou 
trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait des 
géants et dont la nuit fait des fantômes. 

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, 
dans les quartiers où la circulation parisienne n’était pas 
anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, 
l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation 
métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement 
sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons 
silencieux grossissant de minute en minute ; ceinture 
formidable qui se serrait et se fermait lentement autour 
de l’émeute. 
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Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de 
monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou 
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des 
rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de 
l’ombre. 

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs 
inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer 
et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient 
frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux 
qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient 
venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque 
coin de rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les 
épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à 
espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre 
rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. 
Où ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était 
certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la 
lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde 
nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et 
l’émeute, allaient s’aborder à tâtons. Pour les uns 
comme pour les autres, la nécessité était la même. 
Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible 
désormais. Situation tellement extrême, obscurité 
tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient 
pris de résolution et les plus hardis de terreur. 

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, 
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détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était 
mourir, et personne ne songeait à reculer ; pour les 
autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à 
fuir. 

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, 
que le triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une 
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le 
comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le 
sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à 
l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se 
décider ; de là un redoublement d’anxiété autour de ce 
silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y 
entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un 
râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de 
Saint-Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de 
cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les 
ténèbres. 

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être 
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. 
Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet 
ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages 
lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis 
mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues 
mortes, comme si un immense linceul se déployait sur 
cet immense tombeau. 

Tandis qu’une bataille encore toute politique se 

 597



préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà 
tant d’événements révolutionnaires, tandis que la 
jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom 
des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, 
s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se 
terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l’heure 
dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de 
ce quartier fatal, au plus profond des cavités 
insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît 
sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on 
entendait gronder sourdement la sombre voix du 
peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du 
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui 
terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout 
à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut 
comme la voix du tonnerre. 
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III 
 

L’extrême bord. 
 
Marius était arrivé aux halles. 
Là tout était plus calme, plus obscur et plus 

immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit 
que la paix glaciale du sépulcre était sortie de terre et 
s’était répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la 
haute toiture des maisons qui barraient la rue de la 
Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet 
de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. 
Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait 
amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait 
l’embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y 
entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout 
ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était 
venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il 
arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle 
Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule 
communication conservée par Enjolras avec le dehors. 
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Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avança la 
tête, et regarda dans le tronçon Mondétour. 

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la 
rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre 
où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur 
sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un 
lampion clignotant dans une espèce de muraille 
informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur 
leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était 
l’intérieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui 
cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le 
drapeau. 

Marius n’avait plus qu’un pas à faire. 
Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 

borne, croisa les bras, et songea à son père. 
Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait 

été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République 
la frontière de France et touché sous l’empereur la 
frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, 
Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui 
avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Europe 
des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans 
les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la 
discipline et le commandement, qui avait vécu le 
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ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, 
la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le 
casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux 
ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des 
grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, 
simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, 
ayant tout fait pour la France et rien contre elle. 

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son 
heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui 
aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des 
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son 
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait 
faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de 
bataille, et que ce champ de bataille où il allait 
descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait 
faire, c’était la guerre civile ! 

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 
devant lui et que c’était là qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. 
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait 

vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si 
douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien 
fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de 
s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était 
enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle 
prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la 
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guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades 
par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus 
par derrière ; c’est que, venant de Marengo et de 
Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, 
c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne 
voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette 
épée était là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père 
mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce 
combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup 
sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer 
devant lui comme l’épée de l’ange ! Il se dit qu’il était 
heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que 
cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait 
été le vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il 
valait mieux que l’épée du colonel eût été criée à 
l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de 
faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 

Et puis il se mit à pleurer amèrement. 
Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans 

Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il 
fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa 
parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie 
sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. 
Et puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle 
s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans 
une lettre, et elle savait son adresse ! À quoi bon vivre 
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et pourquoi vivre à présent ? Et puis, quoi ! être venu 
jusque-là et reculer ! s’être approché du danger, et 
s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et 
s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, 
j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la 
guerre civile, je m’en vais ! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui ! qui 
étaient une poignée contre une armée ! Manquer à tout 
à la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa 
poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était 
impossible, et si le fantôme de son père était là dans 
l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du 
plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche ! 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la 
tête. 

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification 
splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une 
dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ; 
être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de 
l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point 
d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. 
La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne 
sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa 
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la 
rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il 
n’en laissa aucun sans réponse. 
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Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce 
qu’il n’y a point des cas où l’insurrection monte à la 
dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de diminuant 
pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui 
s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; 
c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, 
mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais 
l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie 
se plaigne ? La France saigne, mais la liberté sourit ; et 
devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. 
Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que 
viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a 
une guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre 
hommes n’est pas la guerre entre frères ? La guerre ne 
se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, 
ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la 
guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat 
humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est 
l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui 
s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à 
cette guerre-là ? La guerre ne devient honte, l’épée ne 
devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le 
progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre 
civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle 
le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de 
quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle 
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une autre ? de quel droit l’épée de Washington 
renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ? 
Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le tyran, 
lequel est le plus grand ? l’un est le défenseur, l’autre 
est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, 
toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors 
notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de 
Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de 
rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix, 
d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix 
luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix 
contre l’Espagne, Pélage contre les Maures ; tous contre 
l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’étranger ; 
l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, c’est 
l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale, 
comme l’invasion viole la frontière géographique. 
Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les 
deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où 
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut 
l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché ; 
Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit1 ; 
l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. 
Après Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les 

                                     
1 La tragédie d’Eschyle est postérieure à l’assassinat de Hipparque, 

tyran d’Athènes, par Harmodios et Aristogiton ; mais antérieure, comme il 
va être indiqué, à la restauration de la démocratie athénienne par 
Thrasybule. 
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multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur 
masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise 
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, 
rudoyer les hommes par le bienfait même de leur 
délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la 
lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-
mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet 
éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins 
et des guerres. Il faut que de grands combattants se 
lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent 
cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit 
divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le 
pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; cohue 
stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas 
le tyran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous 
Louis-Philippe tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI. 
Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de 
nommer de bons rois ; mais les principes ne se 
morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le 
propre de la vérité c’est de manquer de complaisance ; 
pas de concession donc ; tout empiétement sur l’homme 
doit être réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, 
il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous 
deux représentent dans une certaine mesure la 
confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation 
universelle, il faut les combattre ; il le faut, la France 
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étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe 
en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité 
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au 
peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la 
pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur 
plénitude la raison et l’équité, supprimer tout germe 
d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, 
anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense 
concorde universelle, remettre le genre humain de 
niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par 
conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là 
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, 
de privilèges, de superstitions, de mensonges, 
d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquités, de 
ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours 
de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette 
masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, 
prendre la Bastille, c’est immense. 

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-
même, l’âme, et c’est là la merveille de son unité 
compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de 
raisonner presque froidement dans les extrémités les 
plus violentes, et il arrive souvent que la passion 
désolée et le profond désespoir, dans l’agonie même de 
leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et 
discutent des thèses. La logique se mêle à la 
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser 
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dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la situation 
d’esprit de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, 
hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce 
qu’il allait faire, son regard errait dans l’intérieur de la 
barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans 
remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la 
dernière phase de l’attente. Au-dessus d’eux, à une 
lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une 
espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait 
singulièrement attentif. C’était le portier tué par Le 
Cabuc. D’en bas, à la réverbération de la torche enfouie 
dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien 
n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, 
que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses 
cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche 
béante, penchée sur la rue dans une attitude de 
curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait 
ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui 
avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres 
de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où elle 
s’arrêtait. 
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Les grandeurs du désespoir 
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I 
 

Le drapeau – Premier actea. 
 
Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à 

Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés 
s’asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la 
grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, 
cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd 
et le plus lointain. 

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix 
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-
Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le 
vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie 
terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq : 

 
Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prêt’-moi tes gendarmes 

                                     
a Autre titre projeté : Le drapeau rouge abattu. 
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Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 
La poule au shako, 
Voici la banlieue ! 
Co-cocorico1 ! 

 
Ils se serrèrent la main. 
– C’est Gavroche, dit Enjolras. 
– Il nous avertit, dit Combeferre. 
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit 

un être plus agile qu’un clown grimper par-dessus 
l’omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout 
essoufflé, en disant : 

– Mon fusil ! Les voici. 
Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et 

l’on entendit le mouvement des mains cherchant les 
fusils. 

– Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 
– Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 

                                     
1 Dérision des gardes nationaux, dont le plus grand nombre venait de 

la banlieue, plus réactionnaire que Paris, pour réprimer les émeutes ; leur 
shako portait des plumes de coq. 
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Et il prit le fusil de Javert. 
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées 

presque en même temps que Gavroche. C’était la 
sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-
Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était 
restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du 
côté des ponts et des halles. 

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à 
peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se 
projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect 
d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une 
fumée. 

Chacun avait pris son poste de combat. 
Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, 

Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et 
Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, 
les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des 
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à 
des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, 
commandés par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en 
joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe. 

Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit 
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre 
distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord 
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait 
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lentement, sans halte, sans interruption, avec une 
continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que 
cela. C’était tout ensemble le silence et le bruit de la 
statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on 
ne sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée 
d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre. On 
croyait entendre marcher l’effrayante statue Légion. Ce 
pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla 
qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup 
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on 
distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, 
une multitude de fils métalliques, fins comme des 
aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, 
pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques 
qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous ses 
paupières fermées, dans les premiers brouillards du 
sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de 
fusils confusément éclairés par la réverbération 
lointaine de la torche. 

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés 
on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une 
voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et 
qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui 
parlait, cria : 

– Qui vive ? 
En même temps on entendit le cliquetis des fusils 
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qui s’abattent. 
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 
– Révolution française. 
– Feu ! dit la voix. 
Un éclair empourpra toutes les façades de la rue 

comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se 
fermait brusquement. 

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le 
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente 
et si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire 
la pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui 
avaient ricoché sur les corniches des maisons, 
pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs 
hommes. 

L’impression de cette première décharge fut 
glaçante. L’attaque était rude, et de nature à faire 
songer les plus hardis. Il était évident qu’on avait au 
moins affaire à un régiment tout entier. 

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la 
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés 
dans la rue. 

– Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à 

ses pieds. 

 614



On entendait au dehors le choc des baguettes dans 
les fusils ; la troupe rechargeait les armes. 

Enjolras reprit : 
– Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui 

replante le drapeau sur la barricade ? 
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au 

moment où sans doute elle était couchée en joue de 
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave 
hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un 
frémissement. Il répéta : 

– Personne ne se présente ? 
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II 
 

Le drapeau. – Deuxième actea. 
 
Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait 

commencé à construire la barricade, on n’avait plus 
guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf 
pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré 
dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis 
derrière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti 
en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus 
penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois 
fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se 
retirer, sans qu’il parût les entendre. Quand on ne lui 
parlait pas, sa bouche remuait comme s’il répondait à 
quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la parole, ses 
lèvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus 
l’air vivants. Quelques heures avant que la barricade fût 
attaquée, il avait pris une posture qu’il n’avait plus 
quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête 
penchée en avant comme s’il regardait dans un 

                                     
a Autre titre projeté : Le drapeau rouge relevé. 
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précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne 
paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. 
Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il 
n’était plus resté dans la salle basse que Javert lié au 
poteau, un insurgé le sabre nu, veillant sur Javert, et lui 
Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la 
secousse physique l’avait atteint et comme réveillé, il 
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à 
l’instant où Enjolras répéta son appel : – Personne ne se 
présente ? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du 
cabaret. 

Sa présence fit une sorte de commotion dans les 
groupes. Un cri s’éleva : 

– C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le 
représentant du peuple ! 

Il est probable qu’il n’entendait pas. 
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient 

devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le 
drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans 
que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de 
quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit 
à gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la 
barricade. Cela était si sombre et si grand que tous 
autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche 
qu’il montait, c’était effrayant, ses cheveux blancs, sa 
face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux 
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caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras 
levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et 
grandissaient dans la clarté sanglante de la torche, et 
l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le 
drapeau de la terreur à la main. 

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce 
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de 
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, 
se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus 
fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une 
figure surnaturelle et colossale. 

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour 
des prodiges. 

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau 
rouge et cria : 

– Vive la Révolution ! vive la République ! 
fraternité ! égalité ! et la mort ! 

On entendit de la barricade un chuchotement bas et 
rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui 
dépêche une prière. C’était probablement le 
commissaire de police qui faisait les sommations 
légales à l’autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui 
vive ? cria : 

– Retirez-vous ! 
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M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées 
des lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau 
au-dessus de son front et répéta : 

– Vive la République ! 
– Feu ! dit la voix. 
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, 

s’abattit sur la barricade. 
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, 

laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la 
renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son 
long et les bras en croix. 

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa 
vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel. 

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font 
qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, 
et ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante 
respectueuse. 

– Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras : 
– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer 

l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un 
régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je 
ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une 
brave ganache. Regarde-moi sa tête. 
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– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit 
Enjolras. 

Puis il éleva la voix : 
– Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux 

donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous 
reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux qui tremblent 
de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! 
Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue 
vie et une magnifique mort ! Maintenant abritons le 
cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort 
comme il défendrait son père vivant, et que sa présence 
au milieu de nous fasse la barricade imprenable ! 

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit 
ces paroles. 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, 
farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et 
maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il 
eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en 
montra à tous les trous sanglants, et dit : 

– Voilà maintenant notre drapeau. 
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III 
 

Gavroche aurait mieux fait 
d’accepter la carabine d’Enjolras. 

 
On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la 

veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une 
civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, 
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la 
salle basse. 

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée 
qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation 
périlleuse où ils étaient. 

Quand le cadavre passa près de Javert toujours 
impassible, Enjolras dit à l’espion : 

– Toi ! tout à l’heure. 
Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul 

n’avait pas quitté son poste et était resté en observation, 
croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la 
barricade. Tout à coup il cria : 

– Méfiez-vous ! 
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Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du 
cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On 
apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes 
municipaux de haute taille pénétraient, les uns en 
enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, 
poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne 
fuyait pas. 

L’instant était critique. C’était cette première 
redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se 
soulève an niveau de la levée et que l’eau commence à 
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde 
encore, et la barricade était prise. 

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui 
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le 
second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre 
avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À moi ! » Le 
plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur 
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans 
ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha 
résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne 
partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde 
municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur 
l’enfant. 

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le 
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fusil échappait des mains du soldat, une balle avait 
frappé le garde municipal au milieu du front et il 
tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine 
poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le 
jetait sur le pavé. 

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 
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IV 
 

Le baril de poudre. 
 
Marius, toujours caché dans le coude de la rue 

Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, 
irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister 
longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on 
pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant 
l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, 
cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac 
criant : à moi ! cet enfant menacé, ses amis à secourir 
ou à venger, toute hésitation s’était évanouie, et il 
s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. 
Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second 
délivré Courfeyrac. 

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les 
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le 
sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à 
mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des 
soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, 
le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers 
du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, 
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comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils 
regardaient dans la barricade obscure comme on 
regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la 
torche n’éclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil 
et le haut des visages inquiets et irrités. 

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses 
pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de 
poudre dans la salle basse près de la porte. 

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, 
un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat 
ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon 
du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était 
élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup 
partit, traversa la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car 
il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela 
dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait 
dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il 
avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et 
cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu le 
coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses 
qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête 
à rien. On se sent obscurément poussé vers plus 
d’ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient 
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au 
hasard ! Dans la première confusion en effet ils 
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pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart 
étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux 
mansardes d’où ils dominaient les assaillants. Les plus 
déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire 
et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons 
du fond, à découvert et faisant face aux rangées de 
soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette 
gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. 
Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, 
on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. 
Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un 
officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son 
épée et dit : 

– Bas les armes ! 
– Feu ! dit Enjolras. 
Les deux détonations partirent en même temps, et 

tout disparut dans la fumée. 
Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des 

gémissements faibles et sourds, des mourants et des 
blessés. 

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les 
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, 
qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui 
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criait : 
– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 
Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le 

baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de 
l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte 
retranchée, pour se glisser le long de la barricade 
jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En 
arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser 
la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ 
défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela 
avait été pour Marius le temps de se baisser et de se 
relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes 
municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre 
extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le 
pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage 
éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de 
la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait 
le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Marius sur cette barricade après l’octogénaire, 

c’était la vision de la jeune révolution après l’apparition 
de la vieille. 

– Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! 
Marius répondit : 
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– Et moi aussi. 
Et il approcha la torche du baril de poudre. 
Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. 

Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, 
refluaient pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de 
la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut 
un sauve-qui-peut. 

La barricade était dégagée. 
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V 
 

Fin des vers de Jean Prouvaire. 
 
Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au 

cou. 
– Te voilà ! 
– Quel bonheur ! dit Combeferre. 
– Tu es venu à propos ! fit Bossuet. 
– Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac. 
– Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche. 
Marius demanda : 
– Où est le chef ? 
– C’est toi, dit Enjolras. 
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans 

le cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce 
tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet d’être hors de 
lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une 
distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de 
joie et d’amour aboutissant brusquement à cet 
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effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette 
barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la 
République, lui-même chef d’insurgés, toutes ces 
choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il 
était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler 
que tout ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop 
peu vécu encore pour savoir que rien n’est plus 
imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours 
prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame 
comme à une pièce qu’on ne comprend pas. 

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut 
pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un 
mouvement de la tête pendant l’attaque de la barricade 
et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la 
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius 
ne l’aperçut même pas. 

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les 
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais 
ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des 
ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette 
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les 
insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns 
qui étaient étudiants en médecine s’étaient mis à panser 
les blessés. 

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception 
de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, 
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et de la table où gisait le père Mabeuf ; on les avait 
ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans 
la salle basse par les matelas des lits de la veuve 
Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait 
étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures 
qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient 
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées 
dans la cave. 

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la 
barricade dégagée. 

On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? 
Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. 
On le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le 
chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était 
évidemment prisonnier. 

Combeferre dit à Enjolras : 
– Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. 

Tiens-tu à la mort de ce mouchard ? 
– Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de 

Jean Prouvaire. 
Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de 

Javert. 
– Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon 

mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur 
offrir de leur donner leur homme pour le nôtre. 

 631



– Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras 
de Combeferre. 

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes 
significatif. 

On entendit une voix mâle crier : 
– Vive la France ! vive l’avenir ! 
On reconnut la voix de Prouvaire. 
Un éclair passa et une détonation éclata. 
Le silence se refit. 
– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre. 
Enjolras regarda Javert et lui dit : 
– Tes amis viennent de te fusiller. 
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VI 
 

L’agonie de la mort après l’agonie de la vie. 
 
Une singularité de ce genre de guerre, c’est que 

l’attaque des barricades se fait presque toujours de 
front, et qu’en général les assaillants s’abstiennent de 
tourner les positions, soit qu’ils redoutent des 
embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des 
rues tortueuses. Toute l’attention des insurgés se portait 
donc du côté de la grande barricade qui était 
évidemment le point toujours menacé et où devait 
recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant 
songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et 
n’était gardée que par le lampion qui tremblait entre les 
pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les 
embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne 
étaient profondément calmes. 

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il 
entendit son nom prononcé faiblement dans 
l’obscurité : 

– Monsieur Marius ! 
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Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé 
deux heures auparavant à travers la grille de la rue 
Plumet. 

Seulement cette voix maintenant semblait n’être 
plus qu’un souffle. 

Il regarda autour de lui et ne vit personne. 
Marius crut s’être trompé, et que c’était une illusion 

ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se 
heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de 
l’enfoncement reculé où était la barricade. 

– Monsieur Marius ! répéta la voix. 
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement 

entendu ; il regarda, et ne vit rien. 
– À vos pieds, dit la voix. 
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se 

traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela 
qui lui parlait. 

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un 
pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et 
quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. 
Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et 
qui lui dit : 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Non. 
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– Éponine. 
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette 

malheureuse enfant. Elle était habillée en homme. 
– Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ? 
– Je meurs, lui dit-elle. 
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les 

êtres accablés. Marius s’écria comme en sursaut : 
– Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter 

dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? 
comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire 
mal ? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais 
qu’êtes-vous venue faire ici ? 

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la 
soulever. 

En la soulevant il rencontra sa main. 
Elle poussa un cri faible. 
– Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 
– Un peu. 
– Mais je n’ai touché que votre main. 
Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius 

au milieu de cette main vit un trou noir. 
– Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il. 

 635



– Elle est percée. 
– Percée ! 
– Oui. 
– De quoi ? 
– D’une balle. 
– Comment ? 
– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 
– Oui, et une main qui l’a bouché. 
– C’était la mienne. 
Marius eut un frémissement : 
– Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si 

c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un 
lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main 
percée. 

Elle murmura : 
– La balle a traversé la main, mais elle est sortie par 

le dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire 
comment vous pouvez me panser, mieux qu’un 
chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre. 

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, 
et, sans le regarder, elle dit : 

– Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! 
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Je ne souffre plus. 
Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna 

son visage avec effort et regarda Marius. 
– Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait 

que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque 
c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis 
enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme 
comme vous... 

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres 
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle 
reprit avec un déchirant sourire : 

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ? 
Elle continua : 
– Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant 

personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous 
ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y compte bien. 
Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la 
main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est 
drôle ! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. 
Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne 
m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, 
je disais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, 
je mordais ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je 
suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée 
dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre 
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miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le 
boulevard près des femmes en journée ? Comme les 
oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps. Vous 
m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux 
pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au 
moins ? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas pensé à vous 
dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas 
froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh ! je 
suis heureuse ! Tout le monde va mourir. 

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse 
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant 
sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, 
et d’où il sortait par instants un flot de sang comme le 
jet de vin d’une bonde ouverte. 

Marius considérait cette créature infortunée avec 
une profonde compassion. 

– Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. 
J’étouffe ! 

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se 
raidissaient sur le pavé. 

En ce moment la voix de jeune coq du petit 
Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant était 
monté sur une table pour charger son fusil et chantait 
gaîment la chanson alors si populaire : 
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En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 
 
Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura : 
– C’est lui. 
Et se tournant vers Marius : 
– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me 

gronderait. 
– Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le 

plus amer et le plus douloureux de son cœur aux 
devoirs que son père lui avait légués envers les 
Thénardier, qui est votre frère ? 

– Ce petit. 
– Celui qui chante ? 
– Oui. 
Marius fit un mouvement. 
– Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera 

pas long à présent. 
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était 

très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle 
l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait 
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son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une 
expression étrange : 

– Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai 
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On 
m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne 
voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en 
voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à 
l’heure. On se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre. 

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec 
sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la 
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de 
sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 

– Prenez, dit-elle. 
Marius prit la lettre. 
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 
– Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 
Et elle s’arrêta. 
– Quoi ? demanda Marius. 
– Promettez-moi ! 
– Je vous promets. 
– Promettez-moi de me donner un baiser sur le front 

quand je serai morte. – Je le sentirai. 
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius 
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et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme 
partie. Éponine restait immobile ; tout à coup, à 
l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle 
ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre 
profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la 
douceur semblait déjà venir d’un autre monde : 

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que 
j’étais un peu amoureuse de vous. 

Elle essaya encore de sourire et expira. 
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VII 
 

Gavroche profond calculateur des distances. 
 
Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce 

front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas 
une infidélité à Cosette ; c’était un adieu pensif et doux 
à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre 
qu’Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti 
là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de 
l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine 
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. 
Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque 
chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant 
ce cadavre. 

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. 
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin 
élégant des femmes. L’adresse était d’une écriture de 
femme et portait : 

– À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez 
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16. 
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Il défit le cachet, et lut : 
« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous 

partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à 
Londres. COSETTE, 4 juin. » 

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne 
connaissait même pas l’écriture de Cosette. 

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. 
Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle 
avait eu une double pensée, déjouer les projets de son 
père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et 
séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de 
guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait 
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant 
qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au 
Champ de Mars avait donné à Jean Valjean 
l’avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean 
était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons 
ce soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec 
Toussaint. La semaine prochaine nous serons à 
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait 
écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire 
mettre la lettre à la poste ? Elle ne sortait pas seule, et 
Toussaint, surprise d’une telle commission, eût à coup 
sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette 
anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine 
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en habits d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse 
autour du jardin. Cosette avait appelé « ce jeune 
ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui 
disant : Portez cette lettre tout de suite à son adresse. 
Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 
5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander 
Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que 
toute âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». 
Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, – 
toujours pour voir. – Quand Courfeyrac lui avait dit : 
nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé 
l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait 
jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait 
suivi Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on 
construisait la barricade ; et bien sûre, puisque Marius 
n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la 
lettre, qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de 
tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu 
Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet 
appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. 
Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle 
était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On 
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec 
cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l’être 
aimé dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura ! 

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle 
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l’aimait donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait 
plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son père 
l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au 
mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs 
comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il 
en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est 
insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait. 

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à 
accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer 
un suprême adieu, et sauver de la catastrophe 
imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère 
d’Éponine et fils de Thénardier. 

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait 
contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées 
d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit 
au crayon ces quelques lignes : 

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à 
mon grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi 
aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais 
la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je 
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et 
te sourira. » 

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à 
plier le papier en quatre et y mit cette adresse : 

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez 
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M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, n° 7. 
La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit 

son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon 
sur la première page ces quatre lignes : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon 
cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue 
des Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. » 

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, 
puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, 
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée. 

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ? 
– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, 

vrai, j’étais cuit. 
– Tu vois bien cette lettre ? 
– Oui. 
– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ 

(Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille), et 
demain matin tu la remettras à son adresse, à 
mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de 
l’Homme-Armé, n° 7. 

L’héroïque enfant répondit : 
– Ah bien mais ! pendant ce temps-là, on prendra la 

barricade, et je n’y serai pas. 
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– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du 
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant 
demain midi. 

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la 
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces 
intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, 
qui sont toujours suivies d’un redoublement 
d’acharnement. 

– Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre 
demain matin ? 

– Il sera trop tard. La barricade sera probablement 
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras 
sortir. Va tout de suite. 

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, 
indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup, 
avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit 
la lettre. 

– C’est bon, dit-il. 
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 
Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, 

mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît 
quelque objection. 

Cette idée, la voici : 
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– Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé 
n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je 
serai revenu à temps1. 

                                     
1 Note de Hugo sur son manuscrit : « Ici le pair de France s’est 

interrompu, et le proscrit a continué : 30 décembre 1860. Guernesey. » 
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Livre quinzième 
 

La rue de l’Homme-Armé 
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I 
 

Buvard, bavard. 
 
Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des 

émeutes de l’âme ? L’homme est une profondeur plus 
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce 
moment-là même, était en proie à un soulèvement 
effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. 
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une 
révolution formidable et obscure. Quelques heures 
avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient 
brusquement couvertes d’ombre. De lui aussi, comme 
de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en 
présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir 
corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux 
précipitera l’autre ? Qui l’emportera ? 

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, 
accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé 
rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait. 

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai 
de résistance. Pour la première fois depuis qu’ils 
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existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté 
de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et 
s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y 
avait eu objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. 
Le brusque conseil : déménagez, jeté par un inconnu à 
Jean Valjean, l’avait alarmé au point de le rendre 
absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait 
dû céder. 

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé 
sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés 
chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean 
Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de 
Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas 
l’inquiétude de Jean Valjean. 

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il 
n’avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il 
entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas rue 
Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, 
ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et 
sûre. De domestique à maître, la trahison commence par 
la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été 
prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était 
pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans 
son parler de paysanne de Barneville : Je suis de même 
de même ; je chose mon fait ; le demeurant n’est pas 
mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste 
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n’est pas mon affaire.) 
Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été 

presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté 
que la petite valise embaumée baptisée par Cosette 
l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des 
commissionnaires, et des commissionnaires sont des 
témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue 
de Babylone, et l’on s’en était allé. 

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la 
permission d’empaqueter un peu de linge et de 
vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, 
n’avait emporté que sa papeterie et son buvard. 

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre 
de cette disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter 
le pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui 
avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à 
Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit 
close. 

On s’était couché silencieusement. 
Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé 

dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé 
de deux chambres à coucher, d’une salle à manger et 
d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec 
soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à 
Toussaint. La salle à manger était en même temps 
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l’antichambre et séparait les deux chambres à coucher. 
L’appartement était pourvu des ustensiles nécessaires. 

On se rassure presque aussi follement qu’on 
s’inquiète ; la nature humaine est ainsi. À peine Jean 
Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété 
s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux 
calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement 
sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean 
Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité 
dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est 
barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur 
deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en 
rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, 
incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes 
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards 
qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. 
Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver 
là ? 

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté 
de lui. 

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la 
nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque 
gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était 
hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet 
bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil 
vermoulu et de quelques chaises encombrées des 
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paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on 
apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de 
Jean Valjean. 

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par 
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que 
le soir. 

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très 
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la 
table de la salle à manger une volaille froide que 
Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à 
regarder. 

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine 
persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était 
enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean 
avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé 
sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession 
de sa sécurité. 

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu 
confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de 
Toussaint qui lui disait : – Monsieur, il y a du train, on 
se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de 
combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. 
À vrai dire, il n’avait pas entendu. 

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte 
et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé. 
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Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, 
revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette 
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, 
nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour 
ou deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme 
d’habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne 
voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son 
cours. À de certaines heures, tout semble impossible ; à 
d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans 
une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire 
après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par 
cette loi de succession et de contraste qui est le fond 
même de la nature et que les esprits superficiels 
appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui 
l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela même 
qu’il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à 
apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue Plumet 
sans complication et sans incident, c’était déjà un bon 
pas de fait. 

Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que 
pour quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on 
irait. Être en France, être en Angleterre, qu’est-ce que 
cela faisait, pourvu qu’il eût près de lui Cosette ? 
Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; 
l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de 
Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et 
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son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il 
était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et 
en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui 
semblait à lui ; effet d’optique que tout le monde a 
éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes 
de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette, et 
il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les 
perspectives de sa rêverie. 

Tout en marchant de long en large à pas lents, son 
regard rencontra tout à coup quelque chose d’étrange. 

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui 
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre 
lignes que voici : 

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous 
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de 
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à 
Londres. COSETTE. 4 juin. » 

Jean Valjean s’arrêta hagard. 
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le 

buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse 
angoisse, l’avait oublié là, sans même remarquer 
qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la 
page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les 
quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le 
jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture s’était 
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imprimée sur le buvard. 
Le miroir reflétait l’écriture. 
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image 

symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le 
buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait 
son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la 
lettre écrite la veille par Cosette à Marius. 

C’était simple et foudroyant. 
Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, 

mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet 
d’apparaître dans de la lueur d’éclair. C’était une 
hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas. 

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il 
regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel 
lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de là. Il 
examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur 
le buvard, le renversement des lettres en faisait un 
griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se 
dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. Et 
il respira à pleine poitrine avec un inexprimable 
soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les 
instants horribles ? L’âme ne se rend pas au désespoir 
sans avoir épuisé toutes les illusions. 

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, 
stupidement heureux, presque prêt à rire de 
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l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses 
yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les 
quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté 
inexorable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La 
récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, 
c’était l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit. 

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et 
s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête 
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était 
évident, et que la lumière du monde était à jamais 
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. 
Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser 
dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter 
au lion le chien qu’il a dans sa cage ! 

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius 
n’avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l’avait 
portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à 
Marius. 

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu 
par l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; 
pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait 
été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les 
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris 
pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni 
fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, 
toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité 
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d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout 
perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et 
stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire 
absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, 
aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, 
pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, 
quelqu’un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de 
constater qu’à cette heure elle faiblissait. 

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies 
dans cette longue question que lui donnait la destinée, 
celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille 
ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de 
toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de 
la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons 
mieux, l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé. 

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas 
Cosette autrement que comme un père ; mais, nous 
l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la 
viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ; 
il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa 
mère, et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il 
n’avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature 
est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce 
sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était 
mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de 
l’aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin ; 
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moins comme un sentiment que comme un instinct, 
moins comme un instinct que comme un attrait, 
imperceptible et invisible, mais réel ; et l’amour 
proprement dit était dans sa tendresse énorme pour 
Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, 
ténébreux et vierge. 

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous 
avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible 
entre eux, pas même celui des âmes ; et cependant il est 
certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté 
Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean 
n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce 
qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se 
succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts 
successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque 
sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes 
qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons 
plus d’une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout 
cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, 
aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. 
Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari 
qu’il y avait dans Jean Valjean ; père dans lequel il y 
avait même une mère ; père qui aimait Cosette et qui 
l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour 
demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis. 

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, 
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qu’elle lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, 
qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que c’était de 
l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence 
écrasante : un autre est le but de son cœur, un autre est 
le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le 
père ; je n’existe plus ; quand il ne put plus douter, 
quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur 
qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce 
qu’il avait fait pour en venir là ! et, quoi donc ! n’être 
rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la 
tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit 
jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil 
de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet 
homme. 

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration 
d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait 
point sans écarter et rompre de certains éléments 
profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La 
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-
peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des 
crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à 
eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de 
la souffrance est débordée, la vertu la plus 
imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le 
buvard, et se convainquit de nouveau ; il resta penché et 
comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil 
fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire 
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que tout le dedans de cette âme s’écroulait. 
Il examina cette révélation, à travers les 

grossissements de la rêverie, avec un calme apparent et 
effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme 
de l’homme arrive à la froideur de la statue. 

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait 
fait sans qu’il s’en doutât ; il se rappela ses craintes de 
l’autre été, si follement dissipées ; il reconnut le 
précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean 
Valjean n’était plus au seuil, il était au fond. 

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en 
apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, 
lui croyant voir toujours le soleil. 

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines 
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et 
certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La 
divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux 
qui ne manque jamais son coup. Dès sa première 
conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, 
mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperçut 
distinctement, au fond de l’implacable évocation du 
souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce 
misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de 
romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de 
venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté 
d’elles leur père qui les aime. 
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Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette 
situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait 
de là, lui, Jean Valjean, l’homme régénéré, l’homme 
qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait 
tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère 
et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il 
y vit un spectre, la Haine. 

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. 
Elles découragent d’être. L’homme chez lequel elles 
entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la 
jeunesse, leur visite est lugubre ; plus tard, elle est 
sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les 
cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps 
comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de 
la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand 
le cœur, plein d’un amour désirable, a encore des 
battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi 
le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et 
tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, 
quand la force de la vie est complète, si c’est une chose 
effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la 
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en 
plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on 
commence à voir les étoiles de la tombe ! 

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean 
se leva, et lui demanda : 
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– De quel côté est-ce ? savez-vous ? 
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 
– Plaît-il ? 
Jean Valjean reprit : 
– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se 

bat ? 
– Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du 

côté de Saint-Merry. 
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à 

notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce 
fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce 
genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean 
Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue. 

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa 
maison. Il semblait écouter. 

La nuit était venue. 
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II 
 

Le gamin ennemi des lumières. 
 
Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les 

flux et les reflux de cette méditation tragique ? se 
redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé 
jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et 
reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de 
solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même. 

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui 
rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. 
Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de 
nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réverbère, qui 
était précisément placé en face de la porte du n° 7, et 
s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette 
ombre, n’eût pas semblé un homme vivant. Il était là, 
assis sur la borne de sa porte, immobile comme une 
larve de glace. Il y a de la congélation dans le 
désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs 
orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la 
cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna 
onze heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, 
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c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de 
l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean Valjean ne 
remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, 
une brusque détonation éclata du côté des halles, une 
seconde la suivit, plus violente encore ; c’était 
probablement cette attaque de la barricade de la rue de 
la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par 
Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait 
accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; 
il se dressa du côté d’où le bruit venait ; puis il retomba 
sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement 
se poser sur sa poitrine. 

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 
Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la 

rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la 
lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux 
Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse. 

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé. 
Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il 

voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en 
apercevait pas. 

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en 
bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les 
portes et les fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient 
toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir 
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constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées 
de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en 
matière avec lui-même en ces termes : 

– Pardi ! 
Puis il se remit à regarder en l’air. 
Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la 

situation d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu 
à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser 
la parole à cet enfant. 

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ? 
– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et 

il ajouta : Petit vous-même. 
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une 

pièce de cinq francs. 
Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-

queue et qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de 
ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère. 

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. 
Vous n’êtes pas en règle, mes amis. C’est du désordre. 
Cassez-moi ça. 

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre 
tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous 
leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent : Voilà 
Quatre-vingt-treize ! 
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Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue 
devint brusquement noire. 

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton 
bonnet de nuit. 

Et se tournant vers Jean Valjean : 
– Comment est-ce que vous appelez ce monument 

gigantesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est 
les Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu 
ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment 
une barricade. 

Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 
– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-

même, il a faim. 
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce 

gros sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur 
du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq 
francs par ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il 
fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le 
tigre. 

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, 
se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et 
lui dit majestueusement : 

– Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. 
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Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. 
Ça a cinq griffes ; mais ça ne m’égratigne pas. 

– As-tu une mère ? demanda Jean Valjean. 
Gavroche répondit : 
– Peut-être plus que vous. 
– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour 

ta mère. 
Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de 

remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de 
chapeau, et cela lui inspirait confiance. 

– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de 
casser les réverbères ? 

– Casse tout ce que tu voudras. 
– Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses 

poches. 
Sa confiance croissant, il ajouta : 
– Êtes-vous de la rue ? 
– Oui, pourquoi ? 
– Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ? 
– Pourquoi faire le numéro 7 ? 
Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il 
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plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et 
se borna à répondre : 

– Ah ! voilà. 
Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. 

L’angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant : 
– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que 

j’attends ? 
– Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme. 
– La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce 

pas ? 
– Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que 

c’est ce drôle de nom-là. 
– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui 

remettre la lettre. Donne. 
– En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de 

la barricade ? 
– Sans doute, dit Jean Valjean. 
Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses 

poches et en tira un papier plié en quatre. 
Puis il fit le salut militaire. 
– Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du 

gouvernement provisoire. 
– Donne, dit Jean Valjean. 
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Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 
– Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. 

C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous 
autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. 
Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il 
y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 

– Donne. 
– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air 

d’un brave homme. 
– Donne vite. 
– Tenez. 
Et il remit le papier à Jean Valjean. 
– Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque 

mamselle Chosette attend. 
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 
Jean Valjean reprit : 
– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la 

réponse ? 
– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces 

pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette lettre 
vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie et j’y 
retourne. Bonsoir, citoyen. 

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, 
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reprit vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau 
échappé. Il se replongea dans l’obscurité comme s’il y 
faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile ; la 
ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et 
solitaire ; en un clin d’œil, cet étrange enfant, qui avait 
de l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans la 
brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était 
perdu comme de la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût 
pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes 
après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé 
n’eussent brusquement réveillé de nouveau les 
bourgeois indignés. C’était Gavroche qui passait rue du 
Chaume. 
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III 
 

Pendant que Cosette et Toussaint dorment. 
 
Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius. 
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres 

comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma 
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit, 
constata que, selon toute apparence, Cosette et 
Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du 
briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de 
pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait ; il 
y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa 
chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le 
papier, et lut. 

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on 
terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint 
comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans 
les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à 
la fin, on saute au commencement ; l’attention a la 
fièvre ; elle comprend en gros, à peu près, l’essentiel ; 
elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le 
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billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces 
mots : 

« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera 
près de toi. » 

En présence de ces deux lignes, il eut un 
éblouissement horrible ; il resta un moment comme 
écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, il 
regardait le billet de Marius avec une sorte 
d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette 
splendeur, la mort de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. – Ainsi, 
c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on 
n’eût osé l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée 
disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de 
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait 
pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme » 
allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort. – Ici sa 
fièvre fit des calculs. – Non. Il n’est pas encore mort. 
La lettre a été visiblement écrite pour être lue par 
Cosette le lendemain matin ; depuis ces deux décharges 
qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a 
rien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée 
qu’au point du jour ; mais c’est égal, du moment où 
« cet homme » est mêlé à cette guerre, il est perdu ; il 
est pris dans l’engrenage. – Jean Valjean se sentait 
délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec 

 674



Cosette. La concurrence cessait ; l’avenir 
recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa 
poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » 
était devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses 
s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est 
pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel 
bonheur ! » 

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 
Puis il descendit et réveilla le portier. 
Environ une heure après, Jean Valjean sortait en 

habit complet de garde national et en armes. Le portier 
lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi 
compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et 
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté 
des halles. 
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IV 
 

Les excès de zèle de Gavroche. 
 
Cependant il venait d’arriver une aventure à 

Gavroche. 
Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le 

réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des 
Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat », 
trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson 
dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par 
le chant, s’en accélérait. Il se mit à semer le long des 
maisons endormies ou terrifiées ces couplets 
incendiaires : 

 

L’oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend qu’hier Atala 
Avec un Russe s’en alla. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Mon ami pierrot, tu babilles, 
Parce que l’autre jour Mila 
Cogna sa vitre, et m’appela. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 

Les drôlesses sont fort gentilles ; 
Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 

J’aime l’amour et ses bisbilles, 
J’aime Agnès, j’aime Paméla, 
Lise en m’allumant se brûla. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéïla, 
Mon âme à leurs plis se mêla. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 
Je me damnerais pour cela. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
Jeanne, à ton miroir tu t’habilles ! 
Mon cœur un beau jour s’envola ; 
Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Le soir en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 
Et je leur dis : regardez-la. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
Gavroche, tout en chantant, prodiguait la 

pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. 
Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait 
des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les 
bouches d’un linge troué dans un grand vent. 
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, 
cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses 
perdues. 

Soudain il s’arrêta court. 
– Interrompons la romance, dit-il. 
Sa prunelle féline venait de distinguer dans le 

renfoncement d’une porte cochère ce qu’on appelle en 
peinture un ensemble ; c’est-à-dire un être et une 
chose ; la chose était une charrette à bras, l’être était un 
Auvergnat qui dormait dedans. 
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Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et 
la tête de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la 
charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et 
ses pieds touchaient la terre. 

Gavroche, avec son expérience des choses de ce 
monde, reconnut un ivrogne. 

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait 
trop bu et qui dormait trop. 

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits 
d’été. L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend 
la charrette pour la République et on laisse l’Auvergnat 
à la monarchie. 

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que 
voici : 

– Cette charrette ferait joliment bien sur notre 
barricade. 

L’Auvergnat ronflait. 
Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et 

l’Auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au 
bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait 
à plat sur le pavé. 

La charrette était délivrée. 
Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à 

l’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une 
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de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout 
de crayon rouge chipé à quelque charpentier. 

Il écrivit : 
 

République française. 
« Reçu ta charrette. » 
Et il signa : « Gavroche. » 
 
Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de 

velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le 
brancard dans ses deux poings, et partit, dans la 
direction des halles, poussant devant lui la charrette au 
grand galop avec un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à 
l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce 
poste était occupé par des gardes nationaux de la 
banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir 
l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de 
camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette 
chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des 
rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher 
du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir 
sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait 
dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un 
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moucheron dans une bouteille. Le sergent de la 
banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme 
prudent. 

Le roulement forcené de la charrette combla la 
mesure de l’attente possible, et détermina le sergent à 
tenter une reconnaissance. 

– Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons 
doucement. 

Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de 
sa boîte et qu’elle se démenait dans le quartier. 

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 
Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au 

moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-
Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un 
shako, un plumet et un fusil. 

Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 
– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 
Les étonnements de Gavroche étaient courts et 

dégelaient vite. 
– Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 
– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore 

appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ? 
– Où vas-tu, drôle ? 
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– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être 
hier un homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce 
matin. 

– Je te demande où tu vas, gredin ? 
Gavroche répondit : 
– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait 

pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux 
cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs. 

– Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 
Gavroche repartit : 
– Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous 

donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la 
bouche. 

Le sergent croisa la bayonnette. 
– Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 
– Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le 

médecin pour mon épouse qui est en couches. 
– Aux armes ! cria le sergent. 
Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-

d’œuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’un 
coup d’œil toute la situation. C’était la charrette qui 
l’avait compromis, c’était à la charrette de le protéger. 

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, 
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la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, 
roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein 
ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant 
que son fusil partait en l’air. 

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis 
pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge 
générale au hasard, après laquelle on rechargea les 
armes et l’on recommença. 

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon 
quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre. 

Cependant Gavroche, qui avait éperdument 
rebroussé chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et 
s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des 
Enfants-Rouges. 

Il prêtait l’oreille. 
Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du 

côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à 
la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en 
se frappant de la main droite le derrière de la tête ; geste 
souverain dans lequel la gaminerie parisienne a 
condensé l’ironie française, et qui est évidemment 
efficace, puisqu’il a déjà duré un demi-siècle. 

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 
– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, 

mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. 
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Pourvu que j’arrive à temps à la barricade ! 
Là-dessus, il reprit sa course. 
Et tout en courant : 
– Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 
Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant 

rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les 
ténèbres : 

 
Mais il reste encor des bastilles, 
Et je vais mettre le holà 
Dans l’ordre public que voilà. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ? 
Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 
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Vieux bon peuple, à coups de béquilles 
Cassons ce Louvre où s’étala 
La monarchie en falbala. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
Nous en avons forcé les grilles ; 
Le roi Charles Dix ce jour-là 
Tenait mal et se décolla. 
 

Où vont les belles filles, 
Lon la. 

 
La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. 

La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. 
L’une fut mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu 
poursuivi devant les conseils de guerre comme 
complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette 
circonstance de son zèle infatigable pour la défense de 
la société. 
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L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du 
quartier du Temple, est un des souvenirs les plus 
terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée 
dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de 
l’Imprimerie royale. 

 
 

FIN DU TOME QUATRIÈME 
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