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Livre premier

Quelques pages d’histoire



Bien coupé.

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immediatement a la Révolution de Juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de
I’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les
précédent et qui les suivent sont comme deux
montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y
distingue des précipices. Les masses sociales, les
assises mémes de la civilisation, le groupe solide des
Intéréts superposés et adhérents, les profils séculaires de
I’antique formation francaise, y apparaissent et y
disparaissent a chaque instant a travers les nuages
orageux des systemes, des passions et des théories. Ces
apparitions et ces disparitions ont été nommées la
résistance et le mouvement®. Par intervalles on y voit
luire la vérité, ce jour de I’ame humaine.

! On désignait ainsi sous la Monarchie de Juillet les deux grandes
tendances qui opposaient les hommes politiques ; Hugo élargit le sens
historique de ces mots.



Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence a s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse
en saisir dés a présent les lignes principales.

Nous allons I’essayer.

La Restauration avait été une de ces phases
intermeédiaires difficiles a définir, ou il y a de la fatigue,
du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du
tumulte, et qui ne sont autre chose que I’arrivée d’une
grande nation a une étape. Ces époques sont singulieres
et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos; on n’a
qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, étre petit.
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands
événements, les grands hasards, les grandes aventures,
les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en
a par-dessus la téte. On donnerait César pour Prusias® et
Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi
c’était 1a* ! » On a marcheé depuis le point du jour, on
est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le
premier relais avec Mirabeau, le second avec

% Prusias 11, roi de Bithynie de 192 a 148, prince sans honneur que les
historiens de Rome ont séverement jugé. Pour complaire aux Romains il
allait faire assassiner Annibal, qui était son hote et qui, se voyant trahi,
s’empoisonna (183 av. J.-C.).

! Refrain d’une chanson de Béranger qui raillait indirectement la
démesure de Napoléon (Le Roi d’Yvetot, 1813).



Robespierre, le troisitme avec Bonaparte, on est
éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les
ambitions repues, les fortunes faites cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gite. lls
I’ont. 1ls prennent possession de la paix, de la
tranquillité, du loisir ; les voila contents. Cependant en
méme temps de certains faits surgissent, se font
reconnaitre et frappent a la porte de leur coté. Ces faits
sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils
vivent, ils ont droit de s’installer dans la société et ils
s’y installent ; et la plupart du temps les faits sont des
maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que
préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes
politiques.

En méme temps que les hommes fatigués
demandent le repos, les faits accomplis demandent des
garanties. Les garanties pour les faits, c’est la méme
chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que I’Angleterre demandait aux Stuarts
apres le protecteur ; c’est ce que la France demandait
aux Bourbons aprés I’Empire?.

! paralléle entre Cromwell et Napoléon repris plus loin.



Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut
bien les accorder. Les princes les « octroient », mais en
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile a savoir, dont les Stuarts ne se
douterent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent
méme pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné
elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon
possédait le droit divin, que la France ne possédait
rien ; et que le droit politique concédé dans la charte de
Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du droit
divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour ou il
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir
que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait di
sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuviéme siecle. Elle fit
mauvaise mine a chaque épanouissement de la nation.
Pour nous servir du mot trivial, c’est-a-dire populaire et
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que I’Empire
avait été emporté devant elle comme un chassis de
théatre. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait été apportée
elle-méme de la méme fagon. Elle ne vit pas qu’elle
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aussi était dans cette main qui avait oté de la Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était
le passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé,
mais tout le passé c’était la France. Les racines de la
société francaise n’étaient point dans les Bourbons,
mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne
constituaient point le droit d’une famille, mais I’histoire
d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus
I’élément principal de sa destinée et la base nécessaire
de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on
s’en etait passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de
continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que
Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII
régnait le jour de Marengo ? Jamais, depuis I’origine de
I’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en
présence des faits et de la portion d’autorité divine que
les faits contiennent et promulguent. Jamais cette
prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois
n’avait nié a ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la
main sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce
qu’elle  nommait ses concessions, Cc’étaient nos
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conquétes ; ce qu’elle appelait nos empiétements,
c’étaient nos droits.

Lorsque I’heure lui sembla venue, la Restauration,
se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans
le pays, c’est-a-dire se croyant forte et se croyant
profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup.
Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant
la voix, elle contesta le titre collectif et le titre
individuel, a la nation la souveraineté, au citoyen la
liberté. En d’autres termes, elle nia a la nation ce qui la
faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est la le fond de ces actes fameux qu’on appelle
les Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle
n’avait pas été absolument hostile a toutes les formes
du progres. De grandes choses s’étaient faites, elle étant
a cOté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée a la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué a la
République, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait
manqué a I’Empire. La France libre et forte avait été un
spectacle encourageant pour les autres peuples de
I’Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous
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Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que
vint le tour de parole de I’intelligence. Le vent cessa, le
flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes
sereines la pure lumiére des esprits. Spectacle
magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant
quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces
grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux
pour I’homme d’Etat : I’égalité devant la loi, la liberté
de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la
presse, I’accessibilité de toutes les aptitudes a toutes les
fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les
mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non
de leur c6té, mais du c6té de la nation. Eux quitterent le
trone avec gravité, mais sans autorité ; leur descente
dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions
solennelles qui laissent une sombre émotion a
I’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles 1%,
ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allérent, voila
tout. Ils déposerent la couronne et ne garderent pas
d’auréole. lls furent dignes, mais ils ne furent pas
augustes. Ils manquerent dans une certaine mesure a la
majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage
de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table
carrée, parut plus soucieux de I’étiquette en péril que de
la monarchie croulante. Cette diminution attrista les
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hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple,
lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin a main
armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant
de force qu’elle n’eut pas de colére. Elle se défendit, se
contint, remit les choses a leur place, le gouvernement
dans la loi, les Bourbons dans I’exil, hélas ! et s’arréta.
Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait
abrité Louis X1V, et le posa a terre doucement. Elle ne
toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et
précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas
quelgues hommes, ce fut la France, la France entiere, la
France victorieuse et enivree de sa victoire, qui sembla
se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier
ces graves paroles de Guillaume du Vair apres la
journée des barricades : « Il est aysé a ceux qui ont
accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter,
comme un oiseau de branche en branche, d’une fortune
affligée a une florissante, de se montrer hardis contre
leur prince en son adversité ; mais pour moi la fortune
de mes roys me sera toujours veénérable, et
principalement des affligés®. »

Les Bourbons emportérent le respect, mais non le

! Citation d’un passage du discours de Guillaume du Vair devant le
Parlement aprés la journée des barricades du 12 mai 1588 (révolte
parisienne contre Henri I11).
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regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut
plus grand qu’eux. lls s’effacerent a I’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et
des ennemis dans le monde entier. Les uns se
précipitérent vers elle avec enthousiasme et joie, les
autres s’en deétournérent, chacun selon sa nature. Les
princes de I’Europe, au premier moment, hiboux de
cette aube, fermeérent les yeux, blessés et stupéfaits, et
ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se
comprend, colere qui s’excuse. Cette étrange révolution
avait a peine été un choc ; elle n’avait pas méme fait a
la royauté vaincue I’honneur de la traiter en ennemie et
de verser son sang. Aux Yyeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés a ce que la liberté se
calomnie elle-méme, la Révolution de Juillet avait le
tort d’étre formidable et de rester douce. Rien du reste
ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus
mécontents, les plus irrites, les plus frémissants, la
saluaient ; quels que soient nos égoismes et nos
rancunes, un respect mystérieux sort des événements
dans lesquels on sent la collaboration de quelgu’un qui
travaille plus haut que I’lhomme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De la I’éclat de la
révolution de 1830, de la sa mansuétude aussi. Le droit
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qui triomphe n’a nul besoin d’étre violent.
Le droit, c’est le juste et le vral.

Le propre du droit, c’est de rester eternellement
beau et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en
apparence, méme le mieux accepté des contemporains,
s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné
infailliblement a devenir, avec la durée du temps,
difforme, immonde, peut-étre méme monstrueux. Si
I’on veut constater d’un coup a quel degré de laideur le
fait peut arriver, vu a la distance des siecles, qu’on
regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un
mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lache et
misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas
seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du
seizieme siecle. Il semble hideux, et il I’est, en présence
de I’idée morale du dix-neuvieme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis I’origine
des sociétés. Terminer le duel, amalgamer I’'idée pure
avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiguement le
droit dans le fait et le fait dans le droit, voila le travail
des sages.
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M1
Mal cousu.

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail
des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrétée.

Sitét qu’une révolution a fait cbte, les habiles
dépécent I’échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-
mémes la qualification d’hommes d’Etat ; si bien que
ce mot, homme d’Etat, a fini par étre un peu un mot
d’argot. Qu’on ne I’oublie pas en effet, la ou il n’y a
gu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les
habiles, cela revient a dire : les médiocres.

De méme que dire: les hommes d’Etat, cela
équivaut quelquefois a dire : les traitres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme
la Révolution de Juillet sont des arteres coupees ; il faut
une prompte ligature. Le droit, trop grandement
proclame, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il
faut raffermir I’Etat. La liberté assurée, il faut songer au

17



pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles,
mais ils commencent a se défier. Le pouvoir, soit. Mais,
premierement, qu’est-ce  que le  pouvoir ?
deuxiemement, d’ou vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre I’objection
murmureée, et ils continuent leur manceuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions
profitables un masque de nécessite, le premier besoin
d’un peuple apres une révolution, quand ce peuple fait
partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer
une dynastie. De cette facon, disent-ils, il peut avoir la
paix aprés sa révolution, c’est-a-dire le temps de panser
ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
I’échafaudage et couvre I’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une
dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme
le premier homme de fortune venu suffit pour faire un
roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le
second lturbide*.

Mais la premiere famille venue ne suffit pas pour

! Général mexicain qui se fit proclamer empereur en 1821, fut déposé
en 1823 et fusillé en 1824.
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faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine
quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des
siecles ne s’improvise pas.

Si I’on se place au point de vue des « hommes
d’Etat », sous toutes réserves, bien entendu, aprés une
révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort ?
Il peut étre et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-
a-dire participant de sa personne a cette révolution,
qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou
illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié I’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit
étre nationale, c’est-a-dire revolutionnaire a distance,
non par des actes commis, mais par les idées acceptées.
Elle doit se composer de passé et étre historigue, se
composer d’avenir et étre sympathique.

Tout ceci expligue pourquoi les premiéres
révolutions se contentent de trouver un homme,
Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxiémes
veulent absolument trouver une famille, la maison de
Brunswick ou la maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de
I’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’a terre,
y prend racine et devient un figuier. Chaque branche
peut devenir une dynastie. A la seule condition de se
courber jusqu’au peuple.
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Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre a un
succes le son d’une catastrophe afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas
de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progres, affadir cette aurore,
dénoncer et retrancher les apretés de I’enthousiasme,
couper les angles et les ongles, ouater le triomphe,
emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de
flanelle et le coucher bien vite, imposer la diete a cet
exces de santé, mettre Hercule en traitement de
convalescence, delayer I’événement dans I’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de
tisane, prendre ses précautions contre le trop de
réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette theorie, déja appliquée a
I’ Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de
progres ; quasi-droit. Or la logique ignore I’a peu prés ;
absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-cote? La
bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est I’intérét arrivé a
satisfaction. Hier c’était I’appétit, aujourd’hui c’est la
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plénitude, demain ce sera la satiéte.

Le phénomeéene de 1814 apres Napoléon se
reproduisit en 1830 apres Charles X.

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une classe.
La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée
du peuple. Le bourgeois, c’est I’homme qui a
maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas
une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tot, on peut arréter
la marche méme du genre humain. Cela a été souvent la
faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute.
L’égoisme n’est pas une des divisions de I’ordre social.

Du reste, il faut étre juste méme envers I’égoisme,
I’état auquel aspirait, aprées la secousse de 1830, cette
partie de la nation gqu’on nomme la bourgeoisie, ce
n’était pas I’inertie, qui se complique d’indifférence et
de paresse et qui contient un peu de honte, ce n’était pas
le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible
aux songes ; c’était la halte.

La halte est un mot formé d’un double sens singulier
et presque contradictoire : troupe en marche, c’est-a-
dire mouvement ; station, c’est-a-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces; c’est le
repos armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose
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des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte
suppose le combat hier et le combat demain.

C’est I’entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi
s’appeler progres.

Il fallait donc a la bourgeoisie, comme aux hommes
d’Etat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un
Quoique Parce que. Une individualité composite,
signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres
termes affermissant le présent par la compatibilité
évidente du passé avec I’avenir.

Cet homme était « tout trouve ». Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi*. Lafayette se
chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des
republiques. L’hotel de ville de Paris remplaga la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-tréne au tréne complet
fut « I’ceuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de
leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du

! Les 221 députés (plus exactement 222) qui, en mars 1830,
exprimerent leur opposition a la politique de Charles X.
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droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste ! puis,
chose redoutable, il rentra dans I’ombre.
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Louis-Philippe.

Les révolutions ont le bras terrible et la main
heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien.
Méme incompletes, méme abatardies et matinees, et
réduites a I’état de révolution cadette, comme la
révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez
de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal
tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa deviation, eut du
bonheur. Dans [I’établissement qui s’appela I’ordre
apres la révolution coupée court, le roi valait mieux que
la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d’un pere auquel I’histoire accordera
certainement les circonstances atténuantes, mais aussi
digne d’estime que ce pere avait été digne de blame ;
ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus

24



publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa
personne, de ses affaires; connaissant le prix d’une
minute et pas toujours le prix d’une année; sobre,
serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince ;
couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des
laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux
bourgeois, ostentation d’alcove réguliere devenue utile
aprés les anciens étalages illégitimes de la branche
ainée ; sachant toutes les langues de I’Europe, et, ce qui
est plus rare, tous les langages de tous les intéréts, et les
parlant ; admirable représentant de «la classe
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les facons
plus grand qu’elle ; ayant I’excellent esprit, tout en
appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout
pour sa valeur intrinseque, et, sur la question méme de
sa race, tres particulier, se déclarant Orléans et non
Bourbon ; trés premier prince du sang tant qu’il n’avait
été gqu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour
ou il fut majesté; diffus en public, concis dans
I’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un
de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie
ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres;
gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et
fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur
séduisant; homme d’Etat désabusé, intérieurement
froid, dominé par [I’intérét immédiat, gouvernant
toujours au plus pres, incapable de rancune et de
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reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les
meédiocrités, habile a faire donner tort par les majorités
parlementaires a ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trones ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en
visages, en masques; faisant peur a la France de
I’Europe et a [I’Europe de la France; aimant
incontestablement son pays, mais préférant sa famille ;
prisant plus la domination que l’autorité et I’autorité
que la dignité, disposition qui a cela de funeste que,
tournant tout au succes, elle admet la ruse et ne répudie
pas absolument la bassesse, mais qui a cela de
profitable qu’elle préserve la politigue des chocs
violents, I’Etat des fractures et la société des
catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif,
sagace, infatigable, se contredisant quelquefois, et se
démentant ; hardi contre I’Autriche a Ancone, opiniatre
contre I’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
payant Pritchard; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible a [I’abattement, aux
lassitudes, au godt du beau et de I’idéal, aux géenérosités
téméraires, a |’utopie, a la chimere, a la colere, a la
vanité, a la crainte; ayant toutes les formes de
I’intrépidité personnelle ; général a Valmy, soldat a
Jemmapes ; taté huit fois par le régicide, et toujours
souriant; brave comme un grenadier, courageux
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comme un penseur; inquiet seulement devant les
chances d’un ébranlement européen, et impropre aux
grandes aventures politiques ; toujours prét a risquer sa
vie, jamais son ceuvre; déguisant sa volonté en
influence afin d’étre plutot obéi comme intelligence que
comme roi ; doué d’observation et non de divination ;
peu attentif aux esprits, mais se connaissant en
hommes, c’est-a-dire ayant besoin de voir pour juger ;
bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole
facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans
cette mémoire, son unigue point de ressemblance avec
César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les
détails, les dates, les noms propres, ignorant les
tendances, les passions, les génies divers de la foule, les
aspirations intérieures, les soulévements cachés et
obscurs des ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté
par la surface, mais peu d’accord avec la France de
dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et
ne régnant pas assez ; son premier ministre a lui-méme ;
excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle a
I’immensité des idées; mélant a une vraie faculté
créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation on ne
sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et
procureur d’une dynastie; ayant quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en somme,
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
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malgré I’inquiétude de la France, et de la puissance
malgré la jalousie de I’Europe, Louis-Philippe sera
classé parmi les hommes éminents de son siecle, et
serait range parmi les gouvernants les plus illustres de
I’histoire, s’il elt un peu aimé la gloire et s’il elt eu le
sentiment de ce qui est grand au méme degré que le
sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était reste
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il I’était
toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le
charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la
couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique
vieillard. Ses maniéres étaient du vieux régime et ses
habitudes du nouveau, mélange du noble et du
bourgeois qui convenait a 1830 ; Louis-Philippe était la
transition regnante; il avait conservé I’ancienne
prononciation et I’ancienne orthographe qu’il mettait au
service des opinions modernes ; il aimait la Pologne et
la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononcait
les hongrais. Il portait I’habit de la garde nationale
comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur
comme Napoléon.

Il allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a
I’Opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de
chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
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parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait
partie de son auréole. Il était un peu magon, un peu
jardinier et un peu médecin ; il saignait un postillon
tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans
sa lancette que Henri IlIl sans son poignard. Les
royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait
versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de I’histoire contre Louis-Philippe, il
y a une défalcation a faire; il y a ce qui accuse la
royauté, ce qui accuse le regne, et ce qui accuse le roi ;
trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrés devenu le
deuxieme intérét, les protestations de la rue réprimées
violemment, I’exécution militaire des insurrections,
I’émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les
conseils de guerre, I’absorption du pays réeel par le pays
légal, le gouvernement de compte a demi avec trois cent
mille privilégiés, sont le fait de la royauteé ; la Belgique
refusée, I’Algerie trop durement conquise, et, comme
I’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de
civilisation, le manque de foi a Abd-el-Kader, Blaye,
Deutz® acheté, Pritchard? paye, sont le fait du regne ; la

! Simon Deutz qui trahit et amena I’arrestation de la duchesse de
Berry qui fut internée dans la prison de Blaye. Louis-Philippe lui fit rendre
la liberté le 8 juin 1833.

2 Pritchard, consul d’Angleterre & Tahiti lors des événements que
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politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi
s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de
la France.

D’ou vient cette faute ?
Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pére; cette
incubation d’une famille qu’on veut faire éclore
dynastie a peur de tout et n’entend pas étre dérangée ;
de la des timidités excessives, importunes au peuple qui
a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans
sa tradition militaire.

Du reste, si I’on fait abstraction des devoirs publics,
qui veulent étre remplis les premiers, cette profonde
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille
la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de
Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa

suscita la mission de I’amiral Dupetit-Thouars, chargé d’organiser le
protectorat francais sur ce pays malgré I’opposition de la reine Pomaré.
Pritchard prétendit avoir subi des dommages de la part du commandant
des forces navales francaises. Le gouvernement francais eut la faiblesse de
lui accorder, sur I’exigence de I’Angleterre, une indemnité de 25 000
francs.
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race parmi les artistes comme Charles d’Orléans I’avait
mis parmi les poétes. Elle avait fait de son ame un
marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des
fils de Louis-Philippe avaient arraché a Metternich cet
éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on
n’en voit guere et des princes comme on n’en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction
de la Restauration et de la Révolution, avoir ce coté
inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans
le gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en
1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus compléte d’un
homme a un événement; I’un entra dans l’autre, et
I’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait
homme. De plus il avait pour lui cette grande
désignation au trone, I’exil. Il avait été proscrit, errant,
pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet
apanagiste des plus riches domaines princiers de France
avait vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau,
il avait donné des lecons de mathématiques pendant que
sa sceur Adeélaide faisait de la broderie et cousait. Ces
souvenirs mélés a un roi enthousiasmaient la
bourgeoisie. Il avait demoli de ses propres mains la
derniére cage de fer du Mont Saint-Michel, batie par
Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le
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compagnon de Dumouriez, c’était I’ami de Lafayette ;
il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait
frappé sur I’épaule; Danton lui avait dit: Jeune
homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de
Chartres, du fond d’une logette obscure de la
Convention, il avait assisté au proces de Louis XVI, si
bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle
de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi
avec la royauté, sans presque remarquer I’hnomme dans
le farouche écrasement de I’idée, le vaste orage de
I’assemblée tribunal, la colére publigue interrogeant,
Capet ne sachant que répondre, I’effrayante vacillation
stupefaite de cette téte royale sous ce souffle sombre,
I’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de
ceux qui condamnaient comme de celui qui etait
condamné, il avait regardé ces choses, il avait
contemplé ces vertiges; il avait vu les siécles
comparaitre a la barre de la Convention ; il avait vu,
derriére Louis XVI, cet infortuné passant responsable,
se dresser dans les ténebres la formidable accuseée, la
monarchie ; et il lui était resté dans I’ame I’épouvante
respectueuse de ces immenses justices du peuple
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte
vivante de ces grandes années minute par minute. Un
jour, devant un témoin dont il nous est impossible de
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douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste
alphabétique de I’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui
régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la
conscience et la parole ont été libres. Les lois de
septembre sont a claire-voie. Bien que sachant le
pouvoir rongeur de la lumiere sur les priviléges, il a
laissé son tréne exposé a la lumiére. L’histoire lui
tiendra compte de cette loyaute.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques
sortis de scéne, est aujourd’hui mis en jugement par la
conscience humaine. Son procés n’est encore qu’en
premiere instance.

L’heure ou [I’histoire parle avec son accent
venérable et libre n’a pas encore sonné pour lui; le
moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le
jugement définitif ; I’austere et illustre historien Louis
Blanc a lui-méme récemment adouci son premier
verdict ; Louis-Philippe a été I’élu de ces deux a peu
prés gu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-a-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous
les cas, au point de vue supérieur ou doit se placer la
philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a
pu I’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves
au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de
I’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de
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I’hnomme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est
usurpation ; mais ce que nous pouvons dire des a
présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de
quelque facon qu’on le considere, Louis-Philippe, pris
en lui-méme et au point de vue de la bonté humaine,
demeurera, pour nous servir du vieux langage de
I’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient
passé sur un trone.

Qu’a-t-il contre Iui? Ce tréne. Otez de Louis-
Philippe le roi, il reste I’lhomme. Et I’lhnomme est bon. Ii
est bon parfois jusqu’a étre admirable. Souvent, au
milieu des plus graves soucis, apres une journée de lutte
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir
dans son appartement, et 1a, épuisé de fatigue, accablé
de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il
passait sa nuit a réviser un proces criminel, trouvant que
c’était quelque chose de tenir téte a I’Europe, mais que
c’était une plus grande affaire encore d’arracher un
homme au bourreau. Il s’opiniatrait contre son garde
des sceaux ; il disputait pied a pied le terrain de la
guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la
loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers
empilés couvraient sa table; il les examinait tous ;
c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces
misérables tétes condamnées. Un jour il disait au méme
témoin que nous avons indiqué tout a I’heure : Cette
nuit, j’en ai gagneé sept. Pendant les premiéres années
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de son regne, la peine de mort fut comme abolie, et
I’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Greve
ayant disparu avec la branche ainée, une Gréve
bourgeoise fut instituée sous le nom de Barriere Saint-
Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin
d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut la une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les cotés
étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en
représentait les cOtés libéraux. Louis-Philippe avait
annoté de sa main Beccaria. Aprés la machine Fieschi,
il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé !
J’aurais pu faire grace. Une autre fois, faisant allusion
aux resistances de ses ministres, il écrivait a propos
d’un condamné politigue qui est une des plus
genéreuses figures de notre temps': Sa grace est
accordée, il ne me reste plus qu’a I’obtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme
Henri IV.

Or, pour nous, dans I’histoire ou la bonté est la perle
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié severement par les
uns, durement peut-étre par les autres, il est tout simple

! Barbés, condamné & mort en 1839 ; Hugo adressa quatre vers au roi
pour demander sa grace (Les Rayons et les Ombres, Il1). La clémence
épisodique de Louis-Philippe ne suffit pas a faire de lui le champion du
libéralisme bourgeois.
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gu’un homme, fantdme lui-méme aujourd’hui, qui a
connu ce roi, vienne déposer pour lui devant I’histoire ;
cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un
mort est sincere ; une ombre peut consoler une autre
ombre ; le partage des mémes ténebres donne le droit de
louange ; et il est peu a craindre qu’on dise jamais de
deux tombeaux dans I’exil : Celui-ci a flatté I’autre.
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AV

Lézardes sous la fondation.

Au moment ou le drame que nous racontons va
pénetrer dans I’épaisseur d’un des nuages tragiques qui
couvrent les commencements du regne de Louis-
Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était
nécessaire que ce livre s’expliquat sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans I’autorité royale sans
violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du
but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc
d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était
né prince et se croyait elu roi. Il ne s’était point donne a
lui-méme ce mandat ; il ne I’avait point pris ; on le lui
avait offert et il I’avait accepté; convaincu, a tort
certes, mais convaincu que I’offre était selon le droit et
que l’acceptation était selon le devoir. De la une
possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute
conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa
possession, et la democratie étant de bonne foi dans son
attague, la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes
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sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc
de principes ressemble a un choc d’éléments. L’océan
défend I’eau, I’ouragan défend I’air ; le roi défend la
royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui
est la monarchie, résiste a I’absolu, qui est la
république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce
qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son
salut ; et, dans tous les cas, il n’y a point ici a blamer
ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se
trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la
république, un pied dans la royauté ; il est indivisible, et
tout d’un cété ; mais ceux qui se trompent se trompent
sincérement ; un aveugle n’est pas plus un coupable
qu’un Vendeéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’a
la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles
que soient ces tempétes, I’irresponsabilité humaine y est
mélée.
Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie
dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.

A peine installé, il sentait déja partout de vagues
mouvements de traction sur I’appareil de juillet encore
si fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-étre méme
était-elle née la veille.
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De mois en mois, I’hostilité grandit, et de sourde
devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de
France par les rois, nous I’avons dit, avait été en France
diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans
les événements, texte obscur écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des
traductions ; traductions hatives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les
plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement,
et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite
depuis longtemps ; il y a déja vingt traductions sur la
place publique. De chaque traduction nait un parti, et de
chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit
avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder
la lumiére.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs a contre-
courant ; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a I’héredite
par la grace de Dieu, les révolutions étant sorties du
droit de révolte, on a droit de révolte contre elles.
Erreur. Car dans les révolutions le révolté, ce n’est pas

39



le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le
contraire de révolte. Toute révolution, étant un
accomplissement normal, contient en elle sa légitimite,
que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois,
mais qui persiste, méme souillée, qui survit, méme
ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un
accident, mais de la nécessité. Une révolution est un
retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle
soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas
moins la révolution de 1830 avec toutes les violences
qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont
d’excellents projectiles. lls la frappaient savamment la
ou elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, a son
manque de logique ; ils attaquaient cette révolution
dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi
ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également.
Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était
cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les
démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La
démocratie indignee le lui reprochait.

Entre I’attague du passé et I’attaque de I’avenir,
I’établissement de juillet se débattait. Il représentait la
minute, aux prises d’une part avec les siecles
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.
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En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et
devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le
pas de [I’Europe. Garder la paix, surcroit de
complication. Une harmonie voulue a contre-sens est
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit
la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation
suspecte a elle-méme. La royauté de juillet se cabrait,
malgré qu’elle en elt, dans I’attelage des cabinets
européens. Metternich I’elt volontiers mise a la plate-
longe. Poussée en France par le progres, elle poussait
en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée,
elle remorquait.

Cependant, a I’intérieur, paupérisme, prolétariat,
salaire, éducation, penalité, prostitution, sort de la
femme, richesse, misére, production, consommation,
répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-
dessus de la sociéte ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un
autre mouvement se manifestait. A la fermentation
démocratique répondait la fermentation philosophique.
L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement,
mais autant.

Des penseurs meditaient, tandis que le sol, c’est-a-
dire le peuple, traversé par les courants
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révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les
uns isolés, les autres réunis en familles et presque en
communions, remuaient les questions sociales,
pacifiguement, mais  profondément ; mineurs
impassibles, qui poussaient tranquillement leurs
galeries dans les profondeurs d’un volcan, a peine
dérangés par les commotions sourdes et par les
fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle
de cette époque agiteée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la
question des droits, ils s’occupaient de la question du
bonheur.

Le bien-étre de I’homme, voila ce gu’ils voulaient
extraire de la sociéte.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque a la
dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle
se fait, un peu par Dieu, beaucoup par I’homme, les
intéréts se combinent, s’agregent et s’amalgament de
maniére a former une véritable roche dure, selon une loi
dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces
geologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des
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appellations différentes, mais qu’on peut désigner tous
par le titre générique de socialistes, tachaient de percer
cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la
félicité humaine.

Depuis la question de I’échafaud jusqu’a la question
de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit
de I’lhomme, proclamé par la Révolution francaise, ils
ajoutaient le droit de la femme et le droit de I’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses,
nous ne traitions pas ici a fond, au point de vue
théorique, les questions soulevées par le socialisme.
Nous nous bornons a les indiquer.

Tous les problemes que les socialistes se
proposaient, les visions cosmogoniques, la réverie et le
mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux
problémes principaux :

Premier probleme :

Produire la richesse.

Deuxiéme probleme :

La répartir.

Le premier probleme contient la question du travail.
Le deuxieme contient la question du salaire.

Dans le premier probléme il s’agit de I’emploi des
forces.
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Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance
publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non
distribution égale, mais distribution eéquitable. La
premiére égalité, c’est I’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique

au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire I’homme heureux,
le citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux
problémes. Elle crée admirablement la richesse ; elle la
répartit mal. Cette solution qui n’est complete que d’un
coté la mene fatalement a ces deux extrémes : opulence
monstrueuse, misere  monstrueuse. Toutes les
jouissances a quelques-uns, toutes les privations aux
autres, c’est-a-dire au peuple ; le privilége, I’exception,
le monopole, la féodalité, naissent du travail méme.
Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance
publique sur la misere privée, et qui enracine la
grandeur de I’Etat dans les souffrances de I’individu.
Grandeur mal composée ou se combinent tous les
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éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun
élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxieme probleme. Ils se trompent. Leur répartition
tue la production. Le partage egal abolit I’émulation. Et
par conséquent le travail. C’est une répartition faite par
le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc
impossible de s’arréter a ces prétendues solutions. Tuer
la richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problemes veulent étre résolus ensemble
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre
combineées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes,
vous serez Venise, vous serez I’Angleterre. Vous aurez
comme Venise une puissance artificielle, ou comme
I’ Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait,
comme est morte Venise, ou par une bangueroute,
comme tombera I’ Angleterre. Et le monde vous laissera
mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et
mourir tout ce qui n’est que I’égoisme, tout ce qui ne
represente pas pour le genre humain une vertu ou une
idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
I’ Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales, les oligarchies superposées aux
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nations, et non les nations elles-mémes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise,
peuple, renaitra; I’Angleterre, aristocratie, tombera,
mais I’ Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problemes, encouragez le riche et
protéegez le pauvre, supprimez la misere, mettez un
terme a I’exploitation injuste du faible par le fort,
mettez un frein a la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arrive, ajustez
mathématiguement et fraternellement le salaire au
travail, mélez I’enseignement gratuit et obligatoire a la
croissance de I’enfance et faites de la science la base de
la virilité, développez les intelligences tout en occupant
les bras, soyez a la fois un peuple puissant et une
famille d’hommes heureux, démocratisez la propriéte,
non en I’abolissant, mais en I’universalisant, de fagon
que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose
plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire
la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout
ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ;
et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voila ce gu’il
cherchait dans les faits, voila ce qu’il ébauchait dans les
esprits.
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Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces resistances, la
nécessité inattendue pour I’homme d’Etat de compter
avec les philosophes, de confuses évidences entrevues,
une politique nouvelle a créer, d’accord avec le vieux
monde sans trop de désaccord avec I’idéal
révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait
user Lafayette a défendre Polignac, I’intuition du
progres transparent sous I’émeute, les chambres et la
rue, les compétitions a equilibrer autour de lui, sa foi
dans la révolution, peut-étre on ne sait quelle
résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un
droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa
race, son esprit de famille, son sincere respect du
peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si
fort et si courageux qu’il fat, I’accablaient sous la
difficulté d’étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation
redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en
poussiére, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient I’horizon.
Une ombre étrange gagnant de proche en proche,
s’étendait peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur
les idées ; ombre qui venait des coleres et des systemes.
Tout ce qui avait été hativement étouffé remuait et
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fermentait. Parfois la conscience de I’honnéte homme
reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans
cet air ou les sophismes se mélaient aux vérités. Les
esprits tremblaient dans I’anxiété sociale comme les
feuilles a I’approche d’un orage. La tension électrique
était telle qu’a de certains instants le premier venu, un
inconnu, éclairait. Puis I’obscurité crépusculaire
retombait. Par intervalles, de profonds et sourds
grondements pouvaient faire juger de la quantité de
foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois a peine s’étaient écoulés depuis la
Révolution de Juillet, I’année 1832 s’était ouverte avec
un aspect d’imminence et de détresse. La déetresse du
peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de
Condé disparu dans les ténebres, Bruxelles chassant les
Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique
s’offrant a un prince francais et donnée a un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derriere nous deux
démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en
Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich
étendant la main sur Bologne, la France brusquant
I’ Autriche a AncOne, au nord on ne sait quel sinistre
bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil,
dans toute I’Europe des regards irrités guettant la
France, I’ Angleterre, alliée suspecte, préte a pousser ce
qui pencherait et a se jeter sur ce qui tomberait, la pairie
s’abritant derriere Beccaria pour refuser quatre tétes a la
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loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la
croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri,
Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans
I’indigence, Casimir Perier mort dans I’épuisement du
pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale se
déclarant a la fois dans les deux capitales du royaume,
I’une la ville de la pensée, I’autre la ville du travail ; a
Paris la guerre civile, a Lyon la guerre servile ; dans les
deux cités la méme lueur de fournaise ; une pourpre de
cratere au front du peuple ; le midi fanatisé, I’ouest
troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les
complots, les conspirations, les souléevements, le
choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.
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V

Faits d’ou I’histoire sort et que I’histoire ignore'.

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830,
il y avait eu ca et la de petites emeutes partielles, vite
comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La
France regardait Paris; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffe,
entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique
la jonction de ces deux épithétes semble singuliére
appliquée a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement
mis en question. On y discutait publiquement la chose

! Autre titre projeté : Symptémes sombres.

50



pour se battre ou pour rester tranquille. Il y avait des
arriere-boutiques ou I’on faisait jurer a des ouvriers
qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri
d’alarme, et «qu’ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis. » Une fois I’engagement pris, un
homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix
sonore » et disait: Tu I’entends! tu I’as juré!
Quelquefois on montait au premier étage dans une
chambre close, et la il se passait des scénes presque
maconniques. On faisait préter a I’initié des serments
pour lui rendre service ainsi qu’aux peres de famille.
C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». lls crossaient le gouvernement, dit un
rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne
sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne
saurons le jour que deux heures d’avance. — Un ouvrier
disait : — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des
balles et de la poudre. — Un autre disait: — Je ne
demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en parallele avec le
gouvernement. Avec vingt-cing mille hommes on peut se
mettre en face. — Un autre disait : — Je ne me couche
pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps
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en temps des hommes «en bourgeois et en beaux
habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant
I’air « de commander », donnaient des poignées de
mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne
restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait a
voix basse des propos significatifs. — Le complot est
mdr, la chose est comble. — « C’était bourdonné par
tous ceux qui étaient la », pour emprunter I’expression
méme d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un
jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons
pas d’armes ! — Un de ses camarades répondit : — Les
soldats en ont! — parodiant ainsi, sans s’en douter, la
proclamation de Bonaparte a I’armée d’ltalie. -
« Quand ils avaient quelque chose de plus secret,
ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas la. »
On ne comprend guére ce qu’ils pouvaient cacher apres
avoir dit ce gu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et
toujours les mémes. Dans d’autres, entrait qui voulait,
et la salle était si pleine qu’on était force de se tenir
debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et
passion ; les autres parce que c’était leur chemin pour
aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait
dans ces cabarets des femmes patriotes qui
embrassaient les nouveaux venus.
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D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait
en disant : Marchand de vin, ce qui est dd, la révolution
le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se
faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y
avait la un trophée d’armes formé d’espadons en bois,
de cannes, de béatons et de fleurets. Un jour on
démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: — Nous
sommes vingt-cing, mais on ne compte pas sur moi,
parce qu’on me regarde comme une machine. — Cette
machine a été plus tard Quénisset’.

Les choses quelconques qui se prémeditaient
prenaient peu a peu on ne sait quelle étrange notoriété.
Une femme balayant sa porte disait a une autre femme :
— Depuis longtemps on travaille a force a faire des
cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations
adressées aux gardes nationales des départements. Une
de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de
vin.

! Quénisset, ouvrier du faubourg Saint-Antoine qui tenta d’assassiner
les fils de Louis-Philippe en septembre 1841.
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Un jour, a la porte d’un liguoriste du marché Lenoir,
un homme ayant un collier de barbe et I’accent italien
montait sur une borne et lisait a haute voix un écrit
singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des
groupes s’étaient formés autour de lui et
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la
foule ont été recueillis et notés. — « ... Nos doctrines
sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos
afficheurs sont guettés et jetés en prison...». — «La
debacle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a
converti plusieurs juste-milieu. » — « ... L’avenir des
peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « ... Voici
les termes posés: action ou réaction, revolution ou
contre-révolution. Car, a notre époque, on ne croit plus
a I’inertie ni a I’'immobilité. Pour le peuple ou contre le
peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » —
« ... Le jour ou nous ne vous conviendrons plus, cassez-
nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher. » Tout cela
en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, eétaient
suspects au peuple a cause de leur audace méme. Le 4
avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait
I’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait
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Gisquet®.
Entre autres choses, ce passant disait :

— « A bas la propriété ! L opposition de gauche est
lache et traitre. Quand elle veut avoir raison, elle préche
la révolution. Elle est démocrate pour n’étre pas battue,
et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains
sont des bétes a plumes. Défiez-vous des républicains,
citoyens travailleurs. »

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du
canal « un homme bien mis » qui lui disait : — Ou vas-
tu, citoyen ? — Monsieur, répondait I’ouvrier, je n’ai pas
I’honneur de vous connaitre. — Je te connais bien, moi.
Et I’lhomme ajoutait : Ne crains pas. Je suis I’agent du
comité. On te soupconne de n’étre pas bien sdr. Tu sais
que si tu réveélais quelgue chose, on a I’ceil sur toi. —
Puis il donnait a I’ouvrier une poignée de main et s’en
allait en disant : — Nous nous reverrons bientot.

& Joseph-Henri Gisquet (1792-1866), ancien commis et protégé de
Casimir-Périer, fut préfet de police du 15 octobre 1831 au mois de
septembre 1836. Il eut donc a réprimer les nombreuses et sérieuses
émeutes qui se produisirent pendant cette période.
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La police, aux écoutes, recueillait, non plus
seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des
dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir bien vite, disait
un tisserand a un ébeéniste.

— Pourquoi ?

— Il va 'y avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces

répligues remarquables, grosses d’une apparente
jacquerie :

— Qui nous gouverne ?
— C’est monsieur Philippe.
— Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si I’on croyait que nous prenons le
mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient
les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes
dont I’un disait a I’autre : — Nous avons un bon plan
d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barriére du
Trone, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour gu’il ne se promene plus
dans Paris.
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Qui, il ? Obscurité menacante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le
faubourg, se tenaient a I’écart. On croyait qu’ils se
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret pres de
la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. —, chef de la
Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour,
passait pour servir d’intermédiaire central entre les
chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut
toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait
certain ne put infirmer la fierté singuliere de cette
réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des
pairs :

— Quel était votre chef ?

—Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais
pas.

Ce n’étaient guere encore que des paroles,
transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en
I’air, des on-dit, des ouil-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les
planches d’une palissade autour d’un terrain ou
s’élevait une maison en construction, trouvait dans ce
terrain un fragment de lettre déchirée ou étaient encore
lisibles les lignes que voici :

— « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour
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empécher le recrutement dans les sections pour les
différentes sociétés... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du
Faubourg-Poissonniére, n° 5 (bis), au nombre de cing
ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La
section ne posséde point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la
chose a ses voisins, c’est gu’a quelques pas plus loin il
ramassa un autre papier également déchiré et plus
significatif encore, dont nous reproduisons la
configuration a cause de I’intérét historique de ces
étranges documents :

Apprenez cette liste par
Q| C | D | E |ceur. Apres, vous la déchirerez.
Les hommes admis en feront
autant lorsque vous leur aurez
transmis des ordres.

Salut et fraternité.

uogafe
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Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces (quatre majuscules: quinturions, centurions,
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a'
fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832.
Sous chague majuscule étaient inscrits des noms suivis
d’indications tres caractéristiques. Ainsi: - Q.
Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sar. — C.
Boubiéere. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1
fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1
sabre. 1 giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme
enclos, un troisieme papier sur lequel était écrite au
crayon, mais tres lisiblement, cette espece de liste
enigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher ?

J.J.R.

Caius Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
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Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette
liste était demeurée en sut la signification. Il parait que
cette liste était la nomenclature compléte des sections
du quatrieme arrondissement de la société des Droits de
I’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans
I’ombre ne sont plus que de I’histoire, on peut les
publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des
Droits de I’Homme semble avoir été postérieure a la
date ou ce papier fut trouvé. Peut-étre n’était-ce qu’une
ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, apres les
indices écrits, des faits matériels commencaient a
percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac,
on saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles
de papier gris toutes également pliées en long et en
quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce

! Le Populaire, journal du socialiste Cabet, n’exista qu’en 1833-1835.
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méme papier gris pliés en forme de cartouche, et une
carte sur laquelle on lisait ceci :

Salpétre .....cocccevvvevecieennn 12 onces.
SOUfre v 2 0oNnces.
Charbon .......cccceeeeevneenn, 2 onces et demie.
Eau ..., 2 onces.

Le proces-verbal de saisie constatait que le tiroir
exhalait une forte odeur de poudre.

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un
petit paquet sur un banc pres du pont d’Austerlitz. Ce
paquet était porté au corps de garde. On I’ouvrait et I’on
y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautiere,
une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une
boite de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater
comme il avait chaud, I’autre sentait un pistolet sous sa
veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pére-
Lachaise et la barriere du Tréne, a I’endroit le plus
désert, des enfants, en jouant, déecouvraient sous un tas
de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un
moule a balles, un mandrin en bois a faire des
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cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains
de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte
dont I’intérieur offrait des traces évidentes de plomb
fondu.

Des agents de police, pénétrant a I’improviste a cing
heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus
tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit
tuer dans I’insurrection d’avril 1834, le trouvaient
debout prés de son lit, tenant a la main des cartouches
qu’il était en train de faire.

Vers I’heure ou les ouvriers se reposent, deux
hommes étaient vus se rencontrant entre la barriére
Picpus et la barriere Charenton dans un petit chemin de
ronde entre deux murs pres d’un cabaretier qui a un jeu
de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa
blouse et remettait a I’autre un pistolet. Au moment de
le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa
poitrine avait communiqué quelque humidité a la
poudre. Il amorcait le pistolet et ajoutait de la poudre a
celle qui était déja dans le bassinet. Puis les deux
hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg
dans I’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept
cents cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement recut un jour I’avis qu’il venait
d’étre distribué des armes au faubourg et deux cent
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mille cartouches. La semaine d’apres trente mille
cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la
police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptee
portait . — « Le jour n’est pas loin ou en quatre heures
d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les
armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait
presque dire tranquille. L’insurrection imminente
apprétait son orage avec calme en face du
gouvernement. Aucune singularité ne manquait a cette
crise encore souterraine, mais déja perceptible. Les
bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui
se préparait. On disait : Comment va I’émeute ? du ton
dont on edt dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait :
— Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bient6t ? je le sais. Il y a un mois
vous étiez quinze mille, maintenant vous étes vingt-cing
mille. — Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit
pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun
point de Paris ni de la France n’en était exempt.
L artere battait partout. Comme ces membranes qui
naissent de certaines inflammations et se forment dans
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le corps humain, le réseau des sociétés secretes
commencait a s’étendre sur le pays. De I’association
des Amis du peuple, publique et secrete tout a la fois,
naissait la société des Droits de I’Homme, qui datait
ainsi un de ses ordres du jour : Pluvidse, an 40 de I’ere
républicaine, qui devait survivre méme a des arréts de
cour d’assises pronongcant sa dissolution, et qui
n’hésitait pas a donner a ses sections des noms
significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.

Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Caira.
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La societé des Droits de I’Homme engendrait la
société d’Action. C’étaient les impatients qui se
détachaient et couraient devant. D’autres associations
cherchaient a se recruter dans les grandes sociétés
meres. Les sectionnaires se plaignaient d’étre tiraillés.
Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de
la presse, pour la liberté individuelle, pour I’instruction
du peuple, contre les impdts indirects. Puis la société
des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois
fractions, les égalitaires, les communistes, les
réformistes. Puis I’Armée des Bastilles, une espece de
cohorte organisée militairement, quatre hommes
commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il
n’y avait jamais plus de cing hommes qui se
connussent. Création ou la précaution est combinée
avec l’audace et qui semble empreinte du génie de
Venise. Le comité central, qui était la téte, avait deux
bras, la société d’Action et I’Armée des Bastilles. Une
association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélite,
remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était
dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille
avaient leur société des Droits de I’'Homme, la
Charbonniéere, les Hommes libres. Aix avait une société
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révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous
avons deja prononceé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guére
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et
les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café
de la rue Saint-Hyacinthe et I’estaminet des Sept-
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de
lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis
de I’A B C, affiliee aux mutuellistes d’Angers et a la
Cougourde d’Aix, se reunissait, on I’a vu, au café
Musain. Ces mémes jeunes gens se retrouvaient aussi,
nous I’avons dit, dans un restaurant cabaret pres de la
rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions
étaient secretes. D’autres étaient aussi publiques que
possible, et I’on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d’un interrogatoire subi dans un des proces
ultérieurs : — Ou se tint cette reunion ? — Rue de la Paix.
— Chez qui ? — Dans la rue. — Quelles sections etaient
la ? — Une seule. — Laquelle ? — La section Manuel. —
Qui était le chef ? — Moi. — Vous étes trop jeune pour
avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le
gouvernement. D’ou vous venaient vos instructions ? —
Du comité central.

L’armée était minée en méme temps que la
population, comme le prouverent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On
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comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, sur le
cinquieme, sur le huitieme, sur le trente-septieme, et sur
le vingtieme léger. En Bourgogne, et dans les villes du
midi on plantait I’arbre de la Liberte, c’est-a-dire un
mat surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que
tout autre groupe de population, comme nous I’avons
dit en commencant, la rendait sensible et I’accentuait.
C’est la qu’était le point de cote.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliere,
laborieux, courageux et colere comme une ruche,
frémissait dans I’attente et dans le désir d’une
commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fit pour
cela interrompu. Rien ne saurait donner I’idée de cette
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de
poignantes détresses cachées sous le toit des
mansardes ; il y a la aussi des intelligences ardentes et
rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence
qu’il est dangereux que les extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres
causes de tressaillement; car il recoit le contre-coup
des crises commerciales, des faillites, des greves, des
chGmages, inhérents aux grands ébranlements
politiques. En temps de révolution la misere est a la fois
cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette
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population, pleine de vertu fiére, capable au plus haut
point de calorique latent, toujours préte aux prises
d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde,
minée, semblait n’attendre que la chute d’une
flammeche. Toutes les fois que de certaines étincelles
flottent sur I’horizon, chassées par le vent des
événements, on ne peut s’empécher de songer au
faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a
placé aux portes de Paris cette poudriere de souffrances
et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus
d’une fois dessinés dans I’esquisse qu’on vient de lire,
ont une notoriété historique. En temps de troubles on
s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les
cceurs et grandissant les ames. Les cabarets du faubourg
Antoine ressemblent a ces tavernes du Mont Aventin
baties sur I’antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables
étaient presque des trépieds, et ou I’on buvait ce
qu’Ennius® appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réeservoir de
peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des

% Ennius (239-169 av. J.-C.), auteur d’un vaste poéme épique, les
Annales, de Satires et de comédies et de tragédies dont il ne subsiste que
des fragments en général fort courts.
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fissures par ou coule la souveraineté populaire. Cette
souveraineté peut mal faire, elle se trompe comme toute
autre ; mais, méme fourvoyée, elle reste grande. On
peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens?.

En 93, selon que I’'idée qui flottait etait bonne ou
mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
I’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine
tantdt des légions sauvages, tantdt des bandes
héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes
hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos
révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le
casse-téte levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux
Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin
des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le
travail pour I’homme, P’instruction pour I’enfant, la
douceur sociale pour la femme, la liberté, I’égalité, la
fraternité, le pain pour tous, I’'idée pour tous,
I’édénisation du monde, le progrés; et cette chose
sainte, bonne et douce, le progres, poussés a bout, hors
d’eux-mémes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la
massue au poing, le rugissement a la bouche. C’étaient
les sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient,

% Ingens : Puissance.

69



flt-ce par le tremblement et I’épouvante, forcer le genre
humain au paradis. llIs semblaient des barbares et ils
étaient des sauveurs. lls réclamaient la lumiére avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants
pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés,
dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui,
accoudés a une table de velours au coin d’une cheminée
de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen-age, du droit divin, du
fanatisme, de I’ignorance, de I’esclavage, de la peine de
mort, de la guerre, glorifiant a demi-voix et avec
politesse le sabre, le blcher et I’échafaud. Quant a nous,
si nous étions forcé a I’option entre les barbares de la
civilisation et les civilisés de la barbarie, nous
choisirions les barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible.
Aucune chute a pic n’est nécessaire, pas plus en avant
qu’en arriere. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous
voulons le progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est
|a toute la politique de Dieu.
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Vi
Enjolras et ses lieutenants.

A peu prés vers cette époque, Enjolras, en vue de
I’événement possible, fit une sorte de recensement
mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques
métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :

— Il convient de savoir ou I’on en est et sur qui I’on
peut compter. Si I’on veut des combattants, il faut en
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux
qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des
coups de corne quand il y a des bceufs sur la route que
lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le
troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de
remettre ce travail-la a demain. Les révolutionnaires
doivent toujours étre presses; le progres n’a pas de
temps a perdre. Défions-nous de I’inattendu. Ne nous
laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser
sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir
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si elles tiennent. Cette affaire doit étre coulée a fond
aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens.
C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly,
n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glaciere.
Combeferre m’a promis d’aller a Picpus. Il y a la tout
un  fourmillement excellent. Bahorel visitera
I’Estrapade. Prouvaire, les macgons s’attiédissent ; tu
nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de
Dupuytren et tatera le pouls a I’école de médecine.
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Une chose tres importante.

— Qu’est-ce ? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses
réflexions, puis reprit :

— Barriere du Maine il y a des marbriers, des
peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est
une famille enthousiaste, mais sujette a refroidissement.
Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. lls
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pensent a autre chose. lls s’éteignent. Ils passent leur
temps a jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur
parler un peu et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se
réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-la. J’avais compte
pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est
bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour
la barriere du Maine. Je n’ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je suis la.
—Toi ?
— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer,
au nom des principes, des cceurs refroidis !

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose ?
— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.
— Tu ne crois a rien.

— Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton
absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.
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— Tu serais homme a aller barriere du Maine ! tu en
serais capable !

—Je suis capable de descendre rue des Gres, de
traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de
dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver
rue du Cherche-Midi, de laisser derriére moi le Conseil
de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du
Maine, de franchir la barriéere, et d’entrer chez
Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont
capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez
Richefeu ?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton.
Des principes.

—Toi !

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je
m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme!, je

! Louis Marie Prudhomme (1752-1830) qui dirigea I’hebdomadaire
Les Révolutions de Paris (1789-1794). 1l n’y a pas de Constitution de I’an
Deux, mais, citée ici, une Constitution de 93, ou de I’an I.
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connais le Contrat social, je sais par cceur ma
constitution de I’an Deux. « La liberté du citoyen finit
ou la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que
tu me prends pour une brute ? J’ai un vieil assignat dans
mon tiroir. Les droits de I’Homme, la souveraineté du
peuple, sapristi ! Je suis méme un peu hébertiste. Je
puis rabacher, pendant six heures d’horloge, montre en
main, des choses superbes.

— Sois serieux, dit Enjolras.
— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste
d’un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a t’essayer.
Tu iras barriere du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du cafée
Musain. Il sortit, et revint cing minutes apres. Il était
allé chez lui mettre un gilet a la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement
Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa
poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit a I’oreille :
— Sois tranquille.
Il enfonca son chapeau résolument et partit.
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Un quart d’heure apreés, I’arriére-salle du cafe
Musain était déserte. Tous les amis de I’A B C étaient
allés, chacun de leur cote, a leur besogne. Enjolras, qui
s’était réserve la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient a Paris se
réunissaient alors plaine d’lIssy, dans une des carrieres
abandonnées si nombreuses de ce coté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-
vous, passait en lui-méme la revue de la situation. La
gravité des événements était visible. Quand les faits,
prodromes d’une espéce de maladie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les arréte
et les enchevétre. Phénomene d’ou sortent les
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait
un soulevement lumineux sous les pans ténébreux de
I’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-étre. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la
révolution reprenant majestueusement possession de la
France, et disant au monde: La suite a demain!
Enjolras était content. La fournaise chauffait. 1l avait,
dans ce méme instant-1a, une trainée de poudre d’amis
éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec
I’éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre,
I’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet,
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une sorte de peétillement électrique prenant feu a la fois
un peu partout. Tous & I’ceuvre. A coup sir le résultat
répondrait a I’effort. C’était bien. Ceci le fit penser a
Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barriere du Maine me
détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque
chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et
ou il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand
Enjolras arriva a la tabagie Richefeu. Il poussa la porte,
entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de
tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement
coupée par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant
avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d’une autre figure, a
une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de
son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du
poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc ! je n’en ai plus.
— Tu es mort. Du deux.

— Du six.
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— Du trois.

— De I’as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A toi.

— J’ai fait une faute énorme.
— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux !

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je I’avais
mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

— De I’as.

— De I’as ! Eh bien, du cing.

—Je n’en ai pas.

— C’est toi qui as posé, je crois ?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance!
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(Longue réverie.) Du deux.
— De I’as.
— Ni cing, ni as. C’est embétant pour toi.
— Domino.
— Nom d’un caniche !
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Livre deuxieme

Eponine
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Le champ de I’Alouette?,

Marius avait assisté au dénouement inattendu du
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais
a peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son coté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf
heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac
n’était plus I’imperturbable habitant du quartier latin ; il
était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier était de ceux ou I’insurrection
dans ce temps-la s’installait volontiers. Marius dit a
Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira
un matelas de son lit qui en avait deux, I’etendit a terre,
et dit : Voila.

Le lendemain, des sept heures du matin, Marius
revint a la masure, paya le terme et ce qu’il devait a
mame Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses

& Autres titres projetés : Immersion lente d’un cerveau. — Immersion
lente d’une ame.
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livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises,
et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque
Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius
sur les événements de la veille, il ne trouva que mame
Bougon qui lui répondit : Déménage !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un
peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui
aurait dit cela? s’écria-t-elle chez les portiéres du
quartier, un jeune homme, que ¢a vous avait I’air d’une
fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement
si prompt. La premiére, c’est qu’il avait horreur
maintenant de cette maison ou il avait vu, de si prées et
dans tout son développement le plus repoussant et le
plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre
encore que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La
deuxiéme, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le
proces quelconque qui s’ensuivrait probablement, et
étre amené a déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était
peut-étre méme pas rentré chez lui au moment du guet-
apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat
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stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus,
que Thenardier était au secret. Tous les lundis, Marius
faisait remettre au greffe de la Force cing francs pour
Theénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cing
francs a Courfeyrac. C’était la premiére fois de sa vie
gu’il empruntait de [I’argent. Ces cing francs
périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac
qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A
qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. — D’ou cela
peut-il me venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ;
sa vie était replongée dans ce mystére ou il errait a
tatons. Il avait un moment revu de tres pres dans cette
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui
semblait son pere, ces étres inconnus qui €taient son
seul intérét et sa seule espérance en ce monde ; et au
moment ou il avait cru les saisir, un souffle avait
emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de
certitude et de vérité n’avait jailli méme du choc le plus
effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait
méme plus le nom qu’il avait cru savoir. A coup sr ce
n’était plus Ursule. Et I’ Alouette était un sobriquet. Et
que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la
police ? L’ouvrier a cheveux blancs que Marius avait
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rencontré aux environs des Invalides lui était revenu a
I’esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier
et M. Leblanc étaient le méme homme. Il se déguisait
donc ? Cet homme avait des cbtés héroiques et des
cOtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au
secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non,
le pére de la jeune fille? enfin était-il réellement
I’hnomme que Thénardier avait cru reconnaitre ?
Theénardier avait pu se méprendre. Autant de problemes
sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’0tait rien au charme
angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse
poignante ; Marius avait une passion dans le cceur, et la
nuit sur les yeux. Il était pousse, il était attiré, et il ne
pouvait bouger. Tout s’était évanoui, excepté I’amour.
De I’amour méme, il avait perdu les instincts et les
illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui
nous brlle nous éclaire aussi un peu, et nous jette
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la
passion, Marius ne les entendait méme plus. Jamais il
ne se disait: Si j’allais la? si j’essayais ceci ? Celle
qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment
quelque part; rien n’avertissait Marius du co6té ou il
fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en
deux mots : une incertitude absolue dans une brume
impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne
I’espérait plus.

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout pres
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de lui, derriere lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait
discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que
le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va.
Habitude facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme
un narcotique a dose discréte. Cela endort les fievres,
quelquefois dures, de I’intelligence en travail, et fait
naitre dans I’esprit une vapeur molle et fraiche qui
corrige les contours trop apres de la pensée pure,
comble ca et la des lacunes et des intervalles, lie les
ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de
réverie submerge et noie. Malheur au travailleur par
I’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée
dans la réverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il
se dit qu’apres tout c’est la méme chose. Erreur !

La pensée est le labeur de I’intelligence, la réverie
en est la volupté. Remplacer la pensée par la réverie,
c’est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par la. La
passion était survenue, et avait acheve de le précipiter
dans les chimeres sans objet et sans fond. On ne sort
plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement
paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, a mesure
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est
une loi. L’homme, a I’état réveur, est naturellement
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prodigue et mou ; I’esprit détendu ne peut pas tenir la
vie serrée. Il y a, dans cette facon de vivre, du bien
mélé au mal, car si I’amollissement est funeste, la
genérosité est saine et bonne. Mais I’homme pauvre,
genéreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les
ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes
sont entrainés comme les plus faibles et les plus
vicieux, et qui aboutit a I'un de ces deux trous, le
suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour
ou I’on sort pour aller se jeter a I’eau.

L’exces de songe fait les Escousse et les Lebras®.

% Victor de Lasere, dit Escousse, né a Paris en 1813, était employé de
bureau. Il était aussi auteur dramatique. 1l avait en 1831, a dix-huit ans,
réussi a faire jouer deux drames en vers : Farruck le Maure au théatre de
la Porte-Saint-Marin et Pierre Il au Théatre-Francais. Le second fut
moins bien accueilli que le premier. Un troisieme drame Raymond qu’il
avait écrit en collaboration avec son ami Auguste Lebras et qui fut
représenté au théatre de la Gaité le 18 février 1832 n’eut aucun succes. Cet
échec détermina Escousse au suicide. Il y décida son ami Lebras. Escousse
laissa un papier sur lequel il avait écrit : « Escousse s’est tué parce qu’il ne
sentait pas sa place ici... » et quelques vers ou il disait adieu a la « trop
inféconde terre ».

Adieu les palmes immortelles.

Vrai songe de mon é@me en feu,
L’air manquait, j’ai fermé mes ailes...
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Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux
fixeés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons
d’écrire la semble étrange et pourtant est vrai. Le
souvenir d’un étre absent s’allume dans les ténébres du
ceeur ; plus il a disparu, plus il rayonne; I’ame
désespérée et obscure voit cette lumiére a son horizon ;
étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était la toute la
pensée de Marius. Il ne songeait pas a autre chose ; il
sentait confusément que son vieux habit devenait un
habit impossible et que son habit neuf devenait un
vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son
chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-a-dire
que sa vie s’usait, et il se disait: Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle I’avait
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne
connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son
ame, et que peut-étre la ou elle était, quel que fit ce lieu
mystérieux, elle I’aimait encore. Qui sait si elle ne
songeait pas a lui comme lui songeait a elle?
Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a

Le suicide de ces deux jeunes gens produisit un grand effet. Béranger
fit entendre un chant funébre : le Suicide ; Hégésippe Moreau fit allusion a
ce drame dans son poéme de Diogéne et Alfred de Musset dans son poéme
de Rolla.
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tout cceur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur
et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il
se disait: Ce sont ses pensées qui viennent a moi ! —
Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-
étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment
d’apres, réussissait pourtant a lui jeter dans I’ame des
rayons qui ressemblaient parfois a de I’espérance. De
temps en temps, surtout a cette heure du soir qui attriste
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de
papier ou il n’y avait que cela, le plus pur, le plus
impersonnel, le plus idéal des réveries dont I’amour lui
emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison f(t en désordre.
Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de
se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il
avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude.
Marius voyait a un jour calme et réel, quoique singulier,
ce qui se passait sous ses yeux, méme les faits ou les
hommes les plus indifférents ; il disait de tout le mot
juste avec une sorte d’accablement honnéte et de
deésintéressement candide. Son jugement, presque
détaché de I’espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait,
rien ne le trompait, et il découvrait a chaque instant le
fond de la vie, de I’humaniteé et de la destinée. Heureux,
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méme dans les angoisses, celui a qui Dieu a donné une
ame digne de I’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu
les choses de ce monde et le cceur des hommes a cette
double lumiére n’a rien vu de vrai et ne sait rien.

L’ame qui aime et qui souffre est a I’état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau
ne se presentait. Il lui semblait seulement que I’espace
sombre qui lui restait a parcourir se raccourcissait a
chaque instant. Il croyait déja entrevoir distinctement le
bord de I’escarpement sans fond.

— Quoi ! se répetait-il, est-ce que je ne la reverrai
pas auparavant ?

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de
coté la barriere et suivi quelque temps a gauche I’ancien
boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la
Glaciere, et, un peu avant d’arriver a la petite riviére
des Gobelins, on rencontre une espece de champ, qui
est, dans toute la longue et monotone ceinture des
boulevards de Paris, le seul endroit ou Ruisdaél serait
tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’ou la grace se dégage est la, un
pré vert traversé de cordes tendues ou des loques
sechent au vent, une vieille ferme a maraichers batie du
temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement
percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu
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d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des
voix ; a I’horizon le Panthéon, I’arbre des Sourds-
Muets, le Val-de-Grace, noir, trapu, fantasque, amusant,
magnifique, et au fond le sévere faite carré des tours de
Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’étre vu, personne n’y
vient. A peine une charrette ou un roulier tous les quarts
d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de
Marius le conduisirent a ce terrain prés de cette eau. Ce
jour-la, il y avait sur ce boulevard une rareté, un
passant. Marius, vaguement frappé du charme presque
sauvage du lieu, demanda a ce passant : — Comment se
nomme cet endroit-ci ?

Le passant répondit : — C’est le champ de I’ Alouette.

Et il ajouta: — C’est ici qu’Ulbach a tué la bergere
d’lvry™.

Mais apres ce mot : I’Alouette, Marius n’avait plus
entendu. Il y a de ces congélations subites dans I’état
réveur qu’un mot suffit a produire. Toute la pensée se
condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était

! En mai 1827, Ulbach, un garcon de vingt ans, tua la jeune fille qu’il
aimait, par désespoir de ne pouvoir I’épouser.
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I’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie
de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans
I’espéce de stupeur irraisonnée propre a ces apartés
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici ou elle
demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours a ce champ de I’ Alouette.
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Formation embryonnaire des crimes
dans I’incubation des prisons?.

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait
semblé complet, mais ne I’avait pas éte.

D’abord, et c’était la son principal souci, Javert
n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné
qui s’évade est plus suspect que I’assassin; et il est
probable que ce personnage, Si précieuse capture pour
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour
I’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la
main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en
effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous
les arbres du boulevard, I’avait emmenee, aimant mieux
étre Némorin avec la fille que Schinderhannes avec le

& Autre titre projeté : En Irlande.
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pére’. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant a
Eponine, Javert I’avait fait « repincer ». Consolation
médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la
Force, un des principaux arrétés, Claguesous, s’était
perdu. On ne savait comment cela s’était fait, les agents
et les sergents «n’y comprenaient rien», il s’était
changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il
avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était
félé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu’en
arrivant a la prison, plus de Claguesous. Il y avait la de
la féerie, ou de la police. Claguesous avait-il fondu dans
les ténebres comme un flocon de neige dans I’eau ? Y
avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet
homme appartenait-il a la double énigme du désordre et
de I’ordre ? Etait-il concentrique & I’infraction et a la
répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans
le crime et les pattes de derriere dans I’autorité ? Javert
n’acceptait point ces combinaisons-la, et se fat hérissé
devant de tels compromis; mais son escouade
comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initiés
peut-étre que lui-méme, quoique ses subordonnés, aux
secrets de la préfecture, et Claguesous était un tel

! Némorin, amant d’Estelle dans un roman pastoral de Florian ;
Schinderhannes, chef d’une bande de voleurs guillotiné en 1803.
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scélérat qu’il pouvait étre un fort bon agent. Etre en de
si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est
excellent pour le brigandage et admirable pour la
police. Il y a de ces coquins a deux tranchants. Quoi
qu’il en fat, Claguesous égaré ne se retrouva pas. Javert
en parut plus irrité qu’étonne.

Quant a Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu
probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom,
Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se
retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point
mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au
secret, espérant quelgue bavardage. Cet homme était
Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On
I’avait laché dans la cour Charlemagne, et I’eeil des
surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force.
Dans la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que
I’administration appelait cour Saint-Bernard et que les
voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille
couverte de squames et de lepres qui montait a gauche a
la hauteur des toits, pres d’une vieille porte de fer
rouillée qui menait a I’ancienne chapelle de I’hotel
ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on
voyait encore il y a douze ans une espéce de bastille
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grossierement sculptée au clou dans la pierre, et au-
dessous cette signature :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le pere du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-
apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort
adroit, ayant I’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri
que le juge d’instruction I’avait laché, le croyant plus
utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du
secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont
entre les mains de la justice. On ne se géne point pour si
peu. Etre en prison pour un crime n’empéche pas de
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins a
une nouvelle ceuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait
quelquefois des heures entieres dans la cour
Charlemagne, debout prés de la lucarne du cantinier, et
contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des
prix de la cantine qui commencait par : ail, 62 centimes,
et finissait par : cigare, cing centimes. Ou bien il passait
son temps a trembler, claguant des dents, disant gu’il
avait la fievre, et s’informant si I’un des vingt-huit lits
de la salle des fiévreux était vacant.
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Tout a coup, vers la deuxiéme quinzaine de février
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire,
par des commissionnaires de la maison, pas sous son
nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient co(té en
tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira
I’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des
commissions affiché dans le parloir des détenus, on
arriva a savoir gue les cinquante sous se décomposaient
ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ;
une au Val-de-Grace, quinze sous ; et une a la barriere
de Grenelle, vingt-cing sous. Celle-ci était la plus chere
de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grace, a la
barriere de Grenelle, se trouvaient précisement les
domiciles de trois rodeurs de barriéres fort redoutés,
Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forcat libéré, et
Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le
regard de la police. On croyait deviner que ces hommes
étaient affiliés a Patron-Minette, dont on avait coffré
deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans
les envois de Brujon, remis, non a des adresses de
maisons, mais a des gens qui attendaient dans la rue, il
devait y avoir des avis pour quelgue méfait complote.
On avait d’autres indices encore ; on mit la main sur les
trois rodeurs, et I’on crut avoir éventé la machination
guelconque de Brujon.
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Une semaine environ apres ces mesures prises, une
nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir
d’en bas du Batiment-Neuf, au moment de mettre son
marron dans la boite a marrons, — c’est le moyen qu’on
employait pour s’assurer que les surveillants faisaient
exactement leur service ; toutes les heures un marron
devait tomber dans toutes les boites clouées aux portes
des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le judas du
dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose
dans son lit a la clarté de I’applique. Le gardien entra,
on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put
saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas
davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain «un
postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la
fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cing étages qui
séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain
artistement peétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-a-dire
par-dessus les toits d’une prison, d’une cour a I’autre.
Etymologie : par-dessus I’Angleterre ; d’une terre a
I’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour.
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet
adressé a quelque prisonnier de la cour. Si c’est un
détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet a sa
destination ; si c’est un gardien, ou l'un de ces
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prisonniers secretement vendus qu’on appelle moutons
dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est
porté au greffe et livré a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse,
quoique celui auquel le message était destiné f(it en ce
moment au séparé. Ce destinataire n’était rien moins
que Babet, I’une des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il
n’y avait que ces deux lignes :

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur
un jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet
trouva moyen de faire passer le billet de la Force a la
Salpétriére a une « bonne amie » qu’il avait 13, et qui y
était enfermée. Cette fille a son tour transmit le billet a
une autre gu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort
regardée par la police, mais pas encore arrétee. Cette
Magnon, dont le lecteur a déja vu le nom, avait avec les
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et
pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la
Salpétriere et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-la méme, les
preuves manquant dans I’instruction dirigée contre
Theénardier a I’endroit de ses filles, Eponine et Azelma
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furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait a la
porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon a
Babet en la chargeant d’éclairer I’affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le
jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques
jours apres, porta a Magnon, qui demeurait rue
Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit a la
maitresse de Babet a la Salpétriere. Un biscuit, dans le
ténebreux symbolisme des prisons, signifie: rien a
faire.

Si bien gu’en moins d’une semaine de la, Babet et
Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force,
comme I’un allait «a I’instruction » et que I’autre en
revenait : — Eh bien, demanda Brujon, la rue P? -
Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce feetus de crime enfanté par Brujon a
la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement
étrangéres au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
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Apparition au pere Mabeuf.

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui
arrivait quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés
lugubres qu’on pourrait nommer I’escalier des caves et
qui menent dans les lieux sans lumiere ou I’on entend
les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf
descendait de son cote.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument
plus. Les expériences sur I’indigo n’avaient point réussi
dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal expose.
M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes
rares qui aiment I’humidité et I’ombre. Il ne se
décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de
terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y
faire, « a ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il
avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il
avait réduit son déjeuner a deux ceufs, et il en laissait un
a sa vieille servante dont il ne payait plus les gages
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depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son
seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était
devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius
faisait bien de ne plus songer a venir. Quelquefois, a
I’heure ou M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le
vieillard et le jeune homme se croisaient sur le
boulevard de I’Hoépital. lls ne parlaient pas et se
faisaient un signe de téte tristement. Chose poignante,
qu’il y ait un moment ou la misére dénoue ! On était
deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne
connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo ;
c’étaient les trois formes qu’avaient prises pour lui le
bonheur, le plaisir et I’espérance. Cela lui suffisait pour
vivre. Il se disait : — Quand j’aurai fait mes boules de
bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du
charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans
les journaux, et j’acheterai, je sais bien ou, un
exemplaire de I’Art de naviguer de Pierre de Médine,
avec bois, edition de 1559. — En attendant, il travaillait
toute la journée a son carre d’indigo, et le soir il rentrait
chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres.
M. Mabeuf avait a cette époque fort prés de quatre-
vingts ans.

Un soir il eut une singuliére apparition.
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Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mere
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et
couchée. Il avait diné d’un os ou il restait un peu de
viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouve sur la
table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Prés de ce banc se dressait, a la mode des vieux
jardins vergers, une espece de grand bahut en solives et
en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée,
fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans
le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le
fruitier. Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis a feuilleter et a lire, a I’aide
de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et
méme, chose plus grave a son age, le préoccupaient. Sa
timidité naturelle le rendait propre a une certaine
acceptation des superstitions. Le premier de ces livres
était le fameux traité du président Delancre, De
I’inconstance des démons, I’autre était I’in-quarto de
Mutor de la Rubaudiére. Sur les diables de Vauvert et
les gobelins de la Biévre*. Ce dernier bouquin

% Des diables hantaient, disait-on, le chateau de Vauvert, situé au-dela
du Luxembourg et qui, dés le XIII® siécle, avait une si effrayante
réputation que les Parisiens évitaient de passer aupres. Les Gobelins sont
des esprits follets. Mais la manufacture des Gobelins, voisine de la Biévre
et le quartier des Gobelins doivent ce nom a la famille Gobelin qui fonda
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I’intéressait d’autant plus que son jardin avait eté un des
terrains anciennement hantés par les gobelins. Le
crépuscule commencait a blanchir ce qui est en haut et a
noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le
livre qu’il tenait a la main, le pere Mabeuf considérait
ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique
qui était une de ses consolations ; quatre jours de hale,
de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient
de passer; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin
d’étre arrose ; le rhododendron surtout était triste. Le
pere Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des
ames. Le vieillard avait travaillé toute la journée a son
carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva
pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout
courbé et a pas chancelants jusqu’au puits, mais quand
il eut saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer assez
pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard
d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les
douleurs de I’homme sous je ne sais quelle lugubre et
éternelle joie. La nuit promettait d’étre aussi aride que
I’avait été le jour.

— Des eétoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la

la fameuse manufacture.
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plus petite nuée ! pas une larme d’eau !

Et sa téte, qui s’était soulevée un moment, retomba
sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :
— Une larme de rosée ! un peu de pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du
puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre
jardin ?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se
fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une
espéce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en
le regardant hardiment. Cela avait moins I’air d’un étre
humain que d’une forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le pére Mabeuf, qui s’effarait aisément et
qui avait, comme nous avons dit, I’effroi facile, elt pu
répondre une syllabe, cet étre, dont les mouvements
avaient dans I’obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaine, plongé et retiré le seau, et
rempli I’arrosoir, et le bonhomme voyait cette
apparition qui avait les pieds nus et une jupe en
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la
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vie autour d’elle. Le bruit de I’arrosoir sur les feuilles
remplissait I’ame du pere Mabeuf de ravissement. Il lui
semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis
un troisieme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands
bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne
sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pére Mabeuf s’approcha les
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous beénira, dit-il, vous étes un ange puisque
vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a m’est
égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa
réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
— Quoi ?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.
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— Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque
chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa
mémoire.

— Ah'! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez
dire. Attendez donc! monsieur Marius... le baron
Marius Pontmercy, parbleu ! 1l demeure... ou plutét il
ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une
branche du rhododendron, et il continuait :

—Tenez, je me souviens a présent. Il passe tres
souvent sur le boulevard et va du cété de la Glaciere.
Rue Croulebarbe. Le champ de I’ Alouette. Allez par la.
Il n’est pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus
personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je
croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui

revint, et, en s’endormant, a cet instant trouble ou la
pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en
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poisson pour passer la mer, prend peu a peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait

confusément ;

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la
Rubaudiere raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?
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Apparition a Marius.

Quelques jours aprés cette visite d’un « esprit » au
pére Mabeuf, un matin, — c’était un lundi, le jour de la
piece de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac
pour Thénardier, — Marius avait mis cette piéce de cent
sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il
etait allé «se promener un peu », espérant qu’a son
retour cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs
éternellement ainsi. Sitot levé, il s’asseyait devant un
livre et une feuille de papier pour bécler quelque
traduction ; il avait a cette époque-la pour besogne la
translation en francais d’une célébre querelle
d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny*; il
prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes,
essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile
entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en
disant : — Je vais sortir. Cela me mettra en train.

! Juristes allemands de cette époque en désaccord sur la notion de
possession.
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Et il allait au champ de I’ Alouette.

La il voyait plus que jamais I’étoile, et moins que
jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y
parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils
cassés dans son cerveau ; alors il disait : — Je ne sortirai
pas demain. Cela m’empéche de travailler. — Et il
sortait tous les jours.

Il habitait le champ de I’Alouette plus que le logis
de Courfeyrac. Sa veéritable adresse était celle-ci:
boulevard de la Santé, au septieme arbre apres la rue
Croulebarbe.

Ce matin-la, il avait quitté ce septieme arbre, et
s’était assis sur le parapet de la riviere des Gobelins. Un
gai soleil pénétrait les feuilles fraiches épanouies et
toutes lumineuses.

Il songeait a «Elle». Et sa songerie, devenant
reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement
a la paresse, paralysie de I’ame, qui le gagnait, et a cette
nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait méme déja plus le soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d’idées
indistinctes qui n’étaient pas méme un monologue tant
I’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la
force de vouloir se désoler, a travers cette absorption
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meélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il
entendait derriere lui, au-dessous de lui, sur les deux
bords de la riviere, les laveuses des Gobelins battre leur
linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et
chanter dans les ormes. D’un cOté le bruit de la liberté,
de I’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de
I’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait réver
profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il
entendit une voix connue qui disait :

—Tiens ! le voila !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse
enfant qui était venue un matin chez lui, I’ainée des
filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant
comment elle se nommait. Chose étrange, elle était
appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait point
qu’elle pat faire. Elle avait accompli un double progreés,
vers la lumiere et vers la détresse. Elle était pieds nus et
en haillons comme le jour ou elle était entrée si
résoliment dans sa chambre, seulement ses haillons
avaient deux mois de plus ; les trous étaient plus larges,
les guenilles plus sordides. C’était cette méme Vvoix
enrouée, ce méme front terni et ridé par le hale, ce
méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus
gu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi
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d’effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute
a la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue folle a
la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle
avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous
étes, 0 jeunesse !

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui
ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait
parler.

—Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le pere
Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci!
Comme je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous
cela ? j’al été au bloc. Quinze jours ! lls m’ont lachée !
vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je
n’avais pas I’age du discernement. Il s’en fallait de
deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voila six
semaines. VVous ne demeurez donc plus la-bas ?

— Non, dit Marius.

—Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est
désagréable ces esbroufes-la. Vous avez deménagé.
Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux
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comme ¢a? Un jeune homme comme vous, ¢a doit
avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ?
le pere Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais
plus quoi. Pas vrai que vous n’étes pas baron ? Les
barons c’est des vieux, ¢a va au Luxembourg devant le
chateau, ou il y a le plus de soleil, ca lit la Quotidienne
pour un sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un
baron qui était comme c¢a. Il avait plus de cent ans.
Dites donc, ou est-ce que vous demeurez a présent ?

Marius ne répondit pas.

— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou a votre
chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait
peu a peu :

— Vous n’avez pas I’air content de me voir ?

Marius se taisait ; elle garda elle-méme un instant le
silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a
avoir I’air content !

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?
— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.
— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la lévre ; elle semblait hésiter comme
en proie a une sorte de combat intérieur. Enfin elle
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parut prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez I’air triste, je veux
gue vous soyez content. Promettez-moi seulement que
vous allez rire. Je veux vous Vvoir rire et vous voir dire :
Ah bien! c’est bon. Pauvre M. Marius! vous savez !
VOUS m’avez promis que vous me donneriez tout ce que
je voudrais...

— Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui
dit :

— J’ai I’adresse.

Marius pélit. Tout son sang reflua a son ceeur.

— Quelle adresse ?

— L’adresse que vous m’avez demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien ?

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit
éperdument la main.

—Oh'! eh bhien! conduis-moi ! dis-moi! demande-
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moi tout ce que tu voudras ! Ou est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien
la rue et le numero ; c’est tout de I’autre cété d’ici, mais
je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui et navre
un observateur, mais qui n’effleura méme pas Marius
Ivre et transporte :

— Oh ! comme vous étes content !

~Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit
Eponine par le bras.

— Jure-moi une chose !

—Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire?
Tiens ! vous voulez que je jure ?

Et elle rit.

— Ton pére ! promets-moi, Eponine ! jure-moi que tu
ne diras pas cette adresse a ton pére !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Eponine ! comment savez-vous que je m’appelle
Eponine ?

— Promets-moi ce que je te dis !
Mais elle semblait ne pas I’entendre.
— C’est gentil, ¢ca ! vous m’avez appelée Eponine !
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Marius lui prit les deux bras a la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais
attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas
I’adresse que tu sais a ton pére !

— Mon pere ? dit-elle. Ah oui, mon pere! Soyez
donc tranquille. 1l est au secret. D’ailleurs est-ce que je
m’occupe de mon pere !

— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.

— Mais lachez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire,
comme vous me secouez ! Si!si! je vous promets ¢a !
je vous jure ¢a ! qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai
pas I’adresse a mon pere. La ! ¢ca va-t-il ? c’est-il ca ?

— Ni a personne ? fit Marius.

— Ni a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

—Venez. — Oh ! comme il est content ! dit-elle.
Apres quelques pas, elle s’arréta.

—Vous me suivez de trop prés, monsieur Marius.
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela,
sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune
homme bien, comme vous, avec une femme comme
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moi.
Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait
dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore;
Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de c6té et
sans se tourner vers lui :

— A propos, vous savez que VOus m’avez Promis
guelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au
monde que les cing francs destinés au pere Thénardier.
Il les prit, et les mit dans la main d’Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéce a
terre, et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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Livre troisieme

_a maison de la rue Plumet
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La maison a secret.

Vers le milieu du siecle dernier, un président a
mortier au parlement de Paris ayant une maitresse et
s’en cachant, car a cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maitresses et les bourgeois les
cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on
nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de I’endroit
gu’on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon a un seul
étage, deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres
au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous
le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large
grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un
arpent. C’était la tout ce que les passants pouvaient
entrevoir ; mais en arriere du pavillon il y avait une
cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux
piéces sur cave, espece d’en-cas destiné a dissimuler au
besoin un enfant et une nourrice. Ce logis
communiquait, par derriere, par une porte masquée et

118



ouvrant a secret, avec un long couloir étroit, pave,
sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles,
lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu
entre les clétures des jardins et des cultures dont il
suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir a
une autre porte également a secret qui s’ouvrait a un
demi-quart de lieue de la, presque dans un autre
quartier, a I’extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s’introduisait par la, si bien que
ceux-la mémes qui I’eussent épié et suivi et qui eussent
observé que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grace
a d’habiles achats de terrains, I’ingénieux magistrat
avait pu faire faire ce travail de voirie secrete chez lui,
sur sa propre terre, et par conséquent sans contréle. Plus
tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et
cultures les lots de terre riverains du corridor, et les
proprietaires de ces lots de terre croyaient des deux
cOtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupcgonnaient pas méme I’existence de ce long ruban
de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs
plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes
et les mésanges du siecle dernier avaient fort jasé sur le
compte de M. le président.
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Le pavillon, bati en pierre dans le golt Mansart,
lambrissé et meublé dans le golt Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied a un caprice de I’amour et de la
magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu
aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine
d’années. En 93, un chaudronnier avait achete la
maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le
prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la
maison qui demolit le chaudronnier. Depuis la maison
resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme
toute demeure a laquelle la présence de I’homme ne
communique plus la vie. Elle était restée meublée de
ses vieux meubles et toujours a vendre ou a louer, et les
dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible
accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants
purent remarquer que I’écriteau avait disparu, et que,
méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenétres avaient « des
petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain
age s’était présenté et avait loué la maison telle gu’elle
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était, y compris, bien entendu, I’arriére-corps de logis et
le couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait
fait rétablir les ouvertures a secret des deux portes de ce
passage. La maison, nous venons de le dire, était encore
a peu pres meublée des vieux ameublements du
président, le nouveau locataire avait ordonné quelques
réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis des
paveés a la cour, des briques aux carrelages, des marches
a I’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux
croisées, et enfin était venu s’installer avec une jeune
fille et une servante agée, sans bruit, plutdt comme
quelqu’un qui se glisse que comme quelgu’un qui entre
chez soi. Les voisins n’en jasérent point, par la raison
qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune
fille était Cosette. La servante était une fille appelée
Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de I’hopital et
de la misere et qui était vieille, provinciale et begue,
trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean a la
prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de
M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté
plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore
que Thénardier a reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du
Petit-Picpus ? Que s’était-il passe ?

Il ne s’était rien passé.
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On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le
couvent, si heureux que sa conscience finit par
s’inquiéter. 1l voyait Cosette tous les jours, il sentait la
paternité naitre et se développer en lui de plus en plus,
il couvait de I’ame cette enfant, il se disait qu’elle était
a lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait
ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait
religieuse, y étant chague jour doucement provoquée,
qu’ainsi le couvent était désormais I’univers pour elle
comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y
grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait,
qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation
n’était possible. En réfléchissant a ceci, il en vint a
tomber dans des perplexités. Il s’interrogea. Il se
demandait si tout ce bonheur-la était bien a lui, s’il ne
se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de
cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui
vieillard ; si ce n’était point la un vol ? 1l se disait que
cette enfant avait le droit de connaitre la vie avant d’y
renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque
sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de
lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance
et de son isolement pour lui faire germer une vocation
artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et
mentir a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour
de tout cela et religieuse a regret, Cosette n’en viendrait
pas a le hair? Derniére pensee, presque égoiste et
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moins héroique que les autres, mais qui lui eétait
insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cing
ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition
avaient nécessairement détruit ou disperse les élements
de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes
tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui
le reconnaitrait maintenant ? Et puis, a voir le pire, il
n’y avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait pas
le droit de condamner Cosette au cloitre par la raison
qu’il avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce
que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne
I’empéchait d’étre prudent et de prendre ses
précautions.

Quant a I’éducation de Cosette, elle était a peu pres
terminée et compléte.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit
I’occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende
prieure et lui dit qu’ayant fait a la mort de son frere un
petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait
sa fille; mais que, comme il n’était pas juste que
Cosette, ne pronongant point ses vceux, elt été élevée
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gratuitement, il suppliait humblement la révérende
prieure de trouver bon qu’il offrit a la communauté,
comme indemnité des cing années que Cosette y avait
passees, une somme de cing mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de
I’ Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme dans ses bras
et ne voulut confier a aucun commissionnaire la petite
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise
intriguait Cosette, a cause de I’odeur d’embaumement
qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le
quitta plus. Il I’avait toujours dans sa chambre. C’était
la premiere et quelquefois ['unique chose qu’il
emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et
appelait cette valise I’inséparable, disant: J’en suis
jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a I’air libre sans
une profonde anxiéte.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit.
Il était désormais en possession du nom d’Ultime
Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements
dans Paris, afin de moins attirer I’attention que s’il fat
toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire
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au besoin des absences a la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu
comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé a
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers tres
éloignes I’un de I’autre, I’un rue de I’Ouest, I’autre rue
de I’Homme-Armeé.

Il allait de temps en temps, tantét rue de I’Homme-
Armé, tant6t rue de I’Ouest, passer un mois ou Six
semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y
faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un
rentier de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville.
Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour
échapper a la police.

125



Jean Valjean garde national.

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et
il y avait arrangé son existence de la fagon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle
avait la grande chambre a coucher aux trumeaux peints,
le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit a baldaguin d’ancien damas a trois
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue
du Figuier-Saint-Paul chez la mére Gaucher, et, pour
corriger la sevérité de ces vieilleries magnifiques, il
avait amalgame a ce bric-a-brac tous les petits meubles
gais et gracieux des jeunes filles, I’étagere, la
bibliotheque et les livres dorés, la papeterie, le buvard,
la table a ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de
vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs
rideaux de damas fond rouge a trois couleurs pareils au
lit pendaient aux fenétres du premier étage. Au rez-de-
chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout I’hiver la
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petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas.
Lui, il habitait I’espece de loge de portier qui était dans
la cour du fond avec un matelas sur un lit de sangle, une
table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a
I’eau de faience, quelques bouquins sur une planche, sa
chere valise dans un coin, jamais de feu. Il dinait avec
Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. 1l
avait dit a Toussaint lorsqu’elle était entrée : — C’est
mademoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et
vous, monsieur ? avait répligué Toussaint stupéfaite. —
Moi, je suis bien mieux que le maitre, je suis le pere.

Cosette au couvent avait été dressee au ménage et
réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours
Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans I’allée
la moins fréquentée, et tous les dimanches a la messe,
toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était
fort loin. Comme c’est un quartier trés pauvre, il y
faisait beaucoup [I’auméne, et les malheureux
I’entouraient dans I’église, ce qui lui avait valu I’épitre
des Thénardier : Au monsieur bienfaisant de I’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il  menait volontiers
Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun
étranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet.
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait
lui-méme chercher I’eau a une prise d’eau qui était tout
proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin
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dans une espéce de renfoncement demi-souterrain
tapisse de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de
Babylone et qui autrefois avait servi de grotte a M. le
président ; car au temps des Folies et des Petites-
Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte batarde de la rue de Babylone
une de ces boites tirelires destinées aux lettres et aux
journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de
la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute
I’utilité de la boite, jadis entremetteuse d’amourettes et
confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée
aux avis du percepteur des contributions et aux billets
de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du
recensement de 1831. Les renseignements municipaux
pris a cette époque etaient remontés jusqu’au couvent
du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte
d’ou Jean Valjean était sorti vénerable aux yeux de sa
mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois I’an, Jean Valjean endossait son
uniforme et faisait sa faction ; tres volontiers d’ailleurs ;
c’était pour lui un déguisement correct qui le mélait a
tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean
venait d’atteindre ses soixante ans, age de I’exemption
légale ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ;
d’ailleurs il n’avait aucune envie de se soustraire a son
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sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il
n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait
son identité, il cachait son age, il cachait tout ; et, nous
venons de le dire, c’était un garde national de bonne
volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses
contributions, c’était la toute son ambition. Cet homme
avait pour idéal, au dedans, I’ange, au dehors, le
bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean
sortait avec Cosette, il s’habillait comme on I’a vu et
avait assez I’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait
seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était
toujours vétu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et
coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Etait-ce
précaution, ou humilité ? Les deux a la fois. Cosette
était accoutumée au cOté enigmatique de sa destinee et
remarquait a peine les singularités de son pere. Quant a
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon
tout ce qu’il faisait. — Un jour, son boucher, qui avait
entrevu Jean Valjean, lui dit: C’est un dréle de corps.
Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient
et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de
Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du
jardin, il etait difficile de deviner qu’ils demeuraient rue
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean
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Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirat
pas I’attention.

En cela il se trompait peut-étre.
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« Foliis ac frondibus! ».

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un
demi-siécle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passant d’il y a quarante ans s’arrétaient dans cette rue
pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il
dérobait derriére ses epaisseurs fraiches et vertes. Plus
d’un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses
yeux et sa pensée pénétrer indiscrétement a travers les
barreaux de [I’antique grille cadenassée, tordue,
branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus,
bizarrement couronné d’un fronton d’arabesques
indéechiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou
deux statues moisies, quelques treillages décloués par le
temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni
de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti,
et la nature était revenue. Les mauvaises herbes

!« Circum se foliis ac frondibus involventes » : s’enveloppant de
feuilles et de branches (Lucrece, De Natura rerum, V. p. 971).
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abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de
terre. La féte des giroflées y était splendide. Rien dans
ce jardin ne contrariait I’effort sacré des choses vers la
vie ; la croissance vénérable était la chez elle. Les
arbres s’étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpe,
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait
été trouver ce qui s’épanouit dans I’air, ce qui flotte au
vent s’était penché vers ce qui se traine dans la
mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes,
vrilles, sarments, épines, s’étaient mélés, traverses,
mariés, confondus; la végeétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait celebré et
accompli la, sous I’eeil satisfait du créateur, en cet
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystere de sa
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ;
c’est-a-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme
un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme
un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme
une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le
sourd travail de la germination universelle, tressaillait
au soleil levant presque comme une béte qui aspire les
effluves de I’amour cosmique et qui sent la seve d’avril
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monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au
vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre
humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du
pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les
fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondite, la
beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille
papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle
divin de voir la tourbillonner en flocons dans I’ombre
cette neige vivante de I’été. La, dans ces gaies ténebres
de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement a I’ame, et ce que les gazouillements avaient
oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le
soir une vapeur de réverie se dégageait du jardin et
I’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste
et calme, le couvraient; I’odeur si enivrante des
chevrefeuilles et des liserons en sortait de toute part
comme un poison exquis et subtil ; on entendait les
derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes
s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette
intimité sacrée de I’oiseau et de I’arbre ; le jour les ailes
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protegent les
ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissee,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de
rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ;
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mais de toute fagon, sous tout aspect, en toute saison,
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait
la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté,
I’absence de I’homme, la présence de Dieu ; et la vieille
grille rouillée avait I’air de dire : ce jardin est a moi.

Le pave de Paris avait beau étre la tout autour, les
hotels classiques et splendides de la rue de Varenne a
deux pas, le dome des Invalides tout pres, la Chambre
des députés pas loin; les carrosses de la rue de
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau
rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus
jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser
dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et
la mort des anciens propriétaires, une révolution qui
avait passé, I’écroulement des antiques fortunes,
I’absence, I’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité,
avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les
fougeres, les bouillons-blancs, les cigués, les achillées,
les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert péle, les
|ézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ;
pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre
entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage
et farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les
arrangements mesquins de I’homme et qui se répand
toujours tout entiere la ou elle se répand, aussi bien
dans la fourmi que dans I’aigle, en vint a s’épanouir
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dans un méchant petit jardin parisien avec autant de
rudesse et de majesté que dans une forét vierge du
Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter I’effet, le contemplateur tombe dans des extases
sans fond a cause de toutes ces décompositions de
forces aboutissant a I’unité. Tout travaille a tout.

L algebre s’applique aux nuages; I’irradiation de
I’astre profite a la rose ; aucun penseur n’oserait dire
que le parfum de [l’aubépine est inutile aux
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une
molécule ? que savons-nous si des créations de mondes
ne sont point déterminées par des chutes de grains de
sable ? qui donc connait les flux et les reflux
réciproques de I’infiniment grand et de I’infiniment
petit, le retentissement des causes dans les précipices de
I’étre, et les avalanches de la création? Un ciron
importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est
en équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour
I’esprit. Il y a entre les étres et les choses des relations
de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a
puceron, on ne se meprise pas ; on a besoin les uns des
autres. La lumiere n’emporte pas dans I’azur les
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parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit
fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont a la patte le
fil de Iinfini. La germination se complique de
I’éclosion d’un meétéore et du coup de bec de
I’hirondelle brisant I’ceuf, et elle mene de front la
naissance d’un ver de terre et I’avénement de Socrate.
Ou finit le télescope, le microscope commence. Lequel
des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est
une fourmiliére d’étoiles. Méme promiscuité, et plus
inoute encore, des choses de I’intelligence et des faits
de la substance. Les éléments et les principes se mélent,
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par les
autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le
monde moral a la méme clarté. Le phénomeéne est en
perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges
cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités
inconnues, roulant tout dans I’invisible mystere des
effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de pas
un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un
astre 1a, oscillant et serpentant, faisant de la lumiere une
force et de la pensée un élément, disséminée et
indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
geométrique, le moi ; ramenant tout a I’ame atome ;
épanouissant tout en Dieu ; enchevétrant, depuis la plus
haute jusqu’a la plus basse, toutes les activités dans
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I’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le
vol d’un insecte au mouvement de la terre,
subordonnant, qui sait ? ne flt-ce que par I’identité de
la loi, I’évolution de la cométe dans le firmament au
tournoiement de [I’infusoire dans la goutte d’eau.
Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le
premier moteur est le moucheron et dont la derniére
roue est le zodiague.
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AV
Changement de grille.

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher
les mysteres libertins, se fat transformé et flt devenu
propre a abriter les mysteres chastes. Il n’avait plus ni
berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il
avait une magnifique obscurité échevelée tombant
comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait
Eden®. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette
retraite. Cette bouquetiere offrait maintenant ses fleurs
a I’ame. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était
rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté
d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer
Le NOtre?, I’avaient contourne, taillé, chiffonne, attife,
faconné pour la galanterie ; la nature I’avait ressaisi,
I’avait rempli d’ombre, et I’avait arrangé pour I’amour.

% Paphos, ville consacrée a Vénus. Elle y avait un temple. Son char y
était remise. Ses cygnes y paissaient et aussi ses colombes.

& André Le Notre (1613-1700), le dessinateur des jardins du Grand
Siecle.

138



Il 'y avait aussi dans cette solitude un cceur qui était
tout prét. L’amour n’avait qu’a se montrer ; il avait la
un temple compose de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténebres, de branches
agitées, et une ame faite de douceur, de foi, de candeur,
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette etait sortie du couvent encore presque
enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle
était « dans I’age ingrat » ; nous I’avons dit, a part les
yeux, elle semblait plutét laide que jolie ; elle n’avait
cependant aucun trait disgracieux, mais elle était
gauche, maigre, timide et hardie a la fois, une grande
petite fille enfin.

Son éducation etait terminée ; c’est-a-dire on lui
avait appris la religion, et méme, et surtout la dévotion ;
puis « I’histoire », c’est-a-dire la chose qu’on appelle
ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les
participes, les rois de France, un peu de musique, a faire
un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est
un charme et un péril. L’ame d’une jeune fille ne doit
pas étre laissée obscure; plus tard, il s’y fait des
mirages trop brusques et trop vifs comme dans une
chambre noire. Elle doit étre doucement et discretement
éclairée, plutét du reflet des réalités que de leur lumiére
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austere
qui dissipe les peurs puériles et empéche les chutes. Il
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n’y a que I’instinct maternel, intuition admirable ou
entrent les souvenirs de la vierge et I’expérience de la
femme, qui sache comment et de quoi doit étre fait ce
demi-jour. Rien ne supplée a cet instinct. Pour former
I’ame d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde
ne valent pas une mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n’avait eu que
beaucoup de meres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les
tendresses a la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce
n’était gu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette ceuvre de I’éducation, dans cette
grave affaire de la préparation d’une femme a la vie,
gue de science il faut pour lutter contre cette grande
ignorance qu’on appelle I’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme
le couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de
I’inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne
pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant
s’épanouir. De la des visions, des suppositions, des
conjectures, des romans ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers batis dans I’obscurité intérieure de I’esprit,
sombres et secrétes demeures ou les passions trouvent
tout de suite a se loger des que la grille franchie leur
permet d’entrer. Le couvent est une compression qui,
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pour triompher du cceur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien
trouver de plus doux et de plus dangereux que la
maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la
solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin
fermé, mais une nature &cre, riche, voluptueuse et
odorante ; les mémes songes que dans le couvent, mais
de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva,
elle n’était encore qu’un enfant. Jean Valjean lui livra
ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui
disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes
les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des
bétes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat ; elle
aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous
ses pieds a travers I’herbe, en attendant qu’elle I’'aimat
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-
dessus de sa téte.

Et puis, elle aimait son pere, c’est-a-dire Jean
Valjean, de toute son ame, avec une naive passion
filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon
désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine
lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était

venu a causer bien; il avait la richesse secrete et
I’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est
spontanément cultivée. 1l lui était resté juste assez
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d’apreté pour assaisonner sa bonté ; c’était un esprit
rude et un cceur doux. Au Luxembourg, dans leurs téte-
a-téte, il faisait de longues explications de tout, puisant
dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait
souffert. Tout en I’écoutant, les yeux de Cosette erraient
vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette,
de méme que ce jardin sauvage a ses yeux. Quand elle
avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait pres de
lui essoufflée et disait: Ah! comme j’ai couru! Il la
baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur
ses talons. La ou était Jean Valjean était le bien-étre.
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le
jardin, elle se plaisait mieux dans I’arriére-cour pavée
que dans I’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge
meublée de chaises de paille que dans le grand salon
tendu de tapisseries ou s’adossaient des fauteuils
capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois, en
souriant du bonheur d’étre importuné : — Mais va-t’en
chez toi ! Laisse-moi donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres
qui ont tant de grace remontant de la fille au pere :

— Pére, j’ai tres froid chez vous; pourguoi ne
mettez-vous pas ici un tapis et un poéle ?
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— Chere enfant, il y a tant de gens qui valent mieux
gue moi et qui n’ont méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce
qu’il faut ?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et étre
mal ?

— Certains hommes.

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez
bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

— Pére, pourguoi mangez-vous du vilain pain
comme cela ?

— Parce que, ma fille.
— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain
noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son
enfance. Elle priait matin et soir pour sa mere qu’elle
n’avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés
comme deux figures hideuses a I’état de réve. Elle se
rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher
de I’eau dans un bois. Elle croyait que c’était tres loin
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de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commence a vivre
dans un abime et que c’était Jean Valjean qui I’en avait
tirée. Son enfance lui faisait I’effet d’un temps ou il n’y
avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées, et
des serpents. Quand elle songeait le soir avant de
s’endormir, comme elle n’avait pas une idée trés nette
d’étre la fille de Jean Valjean et qu’il fat son peére, elle
s’imaginait que I’ame de sa mére avait passé dans ce
bonhomme et était venue demeurer aupres d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une
larme en se disant: C’est peut-étre ma mere, cet
homme-1a !

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans sa
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la
maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible a la
virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi
peu de mere que possible. Cette meére, elle ne savait pas
méme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le
demander a Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle
répétait sa question, il répondait par un sourire. Une
fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte
de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que
la sienne ?
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Tant que Cosette avait éte petite, Jean Valjean lui
avait volontiers parlé de sa mere ; quand elle fut jeune
fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait
plus. Etait-ce a cause de Cosette ? était-ce & cause de
Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse a
faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et a
mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette
ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable.
Il songeait a Fantine et se sentait accablé de silence. Il
voyait vaguement dans les ténebres quelque chose qui
ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute cette
pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie,
était sortie d’elle violemment, était-elle revenue apres
sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de
cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean
Valjean, a son insu, en subissait-il la pression ? Nous
qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux
qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De la
I’impossibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce
nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Pére, j’ai vu cette nuit ma mere en songe. Elle
avait deux grandes ailes. Ma mere dans sa vie doit avoir
touche a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
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Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur
son bras, fiere, heureuse, dans la plénitude du cceur.
Jean Valjean, a toutes ces marques d’une tendresse si
exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se
fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé
d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que
cela durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait
vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux
bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de
son ame, d’avoir permis qu’il fGt ainsi aime, lui
misérable, par cet étre innocent.
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V

La rose s’apercoit qu’elle est une
machine de guerre.

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son
miroir et se dit: Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle
était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’a
ce moment elle n’avait point songé a sa figure. Elle se
voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et
puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean
Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non!
Quoi qu’il en fat, Cosette s’était toujours crue laide, et
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de
I’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait
comme Jean Valjean : Mais non ! Elle ne dormit pas de
la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela
serait drole que je fusse jolie! — Et elle se rappelait
celles de ses compagnes dont la beaute faisait effet dans
le couvent, et elle se disait: Comment! je serais
comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard,
et elle douta: — Ou avais-je I’esprit ? dit-elle, non, je
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suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle
avait les yeux battus et elle était péle. Elle ne s’était pas
sentie tres joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais
elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus,
et pendant plus de quinze jours elle tacha de se coiffer
tournant le dos au miroir.

Le soir, apres le diner, elle faisait assez
habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a coté d’elle.
Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut
toute surprise de la fagon inquiéte dont son pere la
regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui
sembla que quelgu’un qu’elle ne vit pas disait derriere
elle : Jolie femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle,
ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait
alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle
entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait :
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son pere
répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une
sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta a
sa chambre, courut a la glace, il y avait trois mois
gu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait
de s’éblouir elle-méme.
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Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empécher
d’étre de I’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint
tout entiere, en une minute, comme un grand jour qui se
fait ; les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le
disait, c’était d’elle évidemment que le passant avait
parlé, il n’y avait plus a douter ; elle redescendit au
jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter,
c’était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les
arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans
un ravissement inexprimable.

De son coté, Jean Valjean éprouvait un profond et
indefinissable serrement de ceeur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il
contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait
chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de
Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumiere
inattendue qui se levait lentement et enveloppait par
degrés toute la personne de la jeune fille blessa la
paupiere sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque
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chose. Cet homme qui avait passé par toutes les
detresses, qui était encore tout saignant des
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque
méchant et qui était devenu presque saint, qui, apres
avoir trainé la chaine du bagne, trainait maintenant la
chaine invisible, mais pesante, de I’infamie indéfinie,
cet homme que la loi n’avait pas laché et qui pouvait
étre a chaque instant ressaisi et ramené de I’obscurité de
sa vertu au grand jour de I’opprobre public, cet homme
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait
tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence,
aux hommes, aux lois, a la société, a la nature, au
monde, qu’une chose, que Cosette I’aimat !

Que Cosette continuat de [P’aimer! que Dieu
n’empéchat pas le cceur de cette enfant de venir a lui, et
de rester a lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri,
reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage.
On lui et dit: Veux-tu étre mieux ? il elt répondu :
Non. Dieu lui et dit : Veux-tu le ciel ? il et répondu :
J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fat-
ce qu’a la surface, le faisait frémir comme le
commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su
ce que c’éetait que la beauté d’une femme ; mais, par
instinct, il comprenait que c’était terrible.
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Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus
triomphante et superbe a cété de lui, sous ses yeux, sur
le front ingénu et redoutable de I’enfant, du fond de sa
laideur, de sa vieillesse, de sa misere, de sa réprobation,
de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je
vais devenir, moi ?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la
tendresse d’une meére. Ce gu’il voyait avec angoisse,
une mére I’edit vu avec joie.

Les premiers symptdmes ne tarderent pas a se
manifester.

Des le lendemain du jour ou elle s’était dit:
Décidément, je suis belle! Cosette fit attention a sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais
mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé a cote d’elle
et s’était évanoui apres avoir déposé dans son cceur un
des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la
vie de la femme, la coquetterie. L amour est I’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute I’ame féminine
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte
de la peluche. Son pére ne lui avait jamais rien refuse.
Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la
robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de
I’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui
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fait de la femme parisienne quelque chose de si
charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot
femme capiteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette
thébaide de la rue de Babylone une des femmes, non
seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais
« les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage.
Elle et voulu rencontrer « son passant » pour voir ce
qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle
était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait a
merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau
d’Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiéte.
Lui qui sentait gu’il ne pourrait jamais que ramper,
marcher tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu’a la simple inspection de la toilette
de Cosette, une femme edt reconnu qu’elle n’avait pas
de mere. Certaines petites bienséances, certaines
conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosette. Une mere, par exemple, lui e(t dit qu’une
jeune fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et
son camail de damas noir et son chapeau de crépe
blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie,
radieuse, rose, fiere, eclatante. — Péere, dit-elle, comment
me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une
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voix qui ressemblait a la voix amére d’un envieux : —
Charmante! — Il fut dans la promenade comme a
I’ordinaire. En rentrant il demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette
se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement ! dit-elle. Pere, que voulez-vous
que j’en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai
jamais ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, j’ai
I’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui
autrefois demandait toujours a rester, disant : Pére, je
m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant
toujours a sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre
pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme
godt pour I’arriére-cour. A présent, elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant
la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arriere-cour, comme le
chien.
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Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de
I’ignorer ; grace exquise, car la beauté rehaussée de
naivete est ineffable, et rien n’est adorable comme une
innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans
le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en
grace ingénue, elle le regagna en charme pensif et
sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la
jeunesse, de I’innocence et de la beauté, respirait une
mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, apres six mois
écoulés, la revit au Luxembourg.
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VI
La bataille commence.

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la
sienne, toute disposée pour I’embrasement. La destinée,
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait
lentement I’un de I"autre ces deux étres tout chargés et
tout languissants des orageuses électricités de la
passion, ces deux ames qui portaient I’amour comme
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder
et se méler dans un regard comme les nuages dans un
éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est a peine si I’on
ose dire maintenant que deux étres se sont aimés parce
qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela
qu’on s’aime et uniqguement comme cela. Le reste n’est
que le reste, et vient apres. Rien n’est plus reel que ces
grandes secousses que deux ames se donnent en
échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure ol Cosette eut sans le savoir
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ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas
que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le méme mal et le méme bien.

Depuis longtemps deja elle le voyait et elle
I’examinait comme les filles examinent et voient, en
regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide
que déja Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il
ne prenait point garde a elle, ce jeune homme lui était
bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se dire
qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles
dents, un charmant son de voix quand elle I’entendait
causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant
mal, si I’on veut, mais avec une grace a lui, qu’il ne
paraissait pas béte du tout, que toute sa personne était
noble, douce, simple et fiere, et qu’enfin il avait I"air
pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent
enfin brusquement ces premieres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit
pas d’abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I’Ouest ou Jean Valjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle
songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glace, qui semblait maintenant faire
attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins du
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monde que cette attention lui fOt agréable. Elle avait
plutot un peu de colere contre ce beau dédaigneux. Un
fond de guerre remua en elle. 1l lui sembla, et elle en
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait
enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une
facon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes
jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur
couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ce qui depitait Cosette. Un jour elle
dit a Jean Valjean : — Pére, promenons-nous donc un
peu de ce coté-la. — Voyant que Marius ne venait point
a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute femme
ressemble a Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier
symptome de I’amour vrai chez un jeune homme, c’est
la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci
étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les
deux sexes qui tendent a se rapprocher et qui prennent
les qualités I’un de I’autre.

Ce jour-1a, le regard de Cosette rendit Marius fou, le
regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en
alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir de ce jour, ils
s’adorerent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une
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tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour
au lendemain, son @me était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de I’ame des jeunes
filles, qui se compose de froideur et de gaité, ressemble
a la neige. Elle fond a I’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que I’amour.
Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le
sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui
entraient dans le couvent, amour était remplacé par
tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui
exercaient I’'imagination des grandes comme : Ah ! que
le tambour est agréable! ou: La pitié n’est pas un
pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune
pour s’étre beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle
n’edt donc su quel nom donner a ce qu’elle éprouvait
maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom
de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon
ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel,
éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On
I’e(t bien étonnée si on lui edt dit: Vous ne dormez
pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais
c’est fort mal! Vous avez des oppressions et des
battements de cceur ? mais cela ne se fait pas! Vous
rougissez et vous palissez quand un certain étre vétu de
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noir parait au bout d’une certaine alléee verte ? mais
c’est abominable ! Elle n’elt pas compris, et elle edt
répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans
une chose ou je ne puis rien et ou je ne sais rien ?

Il se trouva que I’amour qui se présenta eétait
précisément celui qui convenait le mieux a I’état de son
ame. C’était une sorte d’adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d’un inconnu.
C’était I’apparition de I’adolescence a I’adolescence, le
réve des nuits devenu roman et resté réve, le fantbme
souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas
encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni
de défaut ; en un mot, I’amant lointain et demeuré dans
I’idéal, une chimére ayant une forme. Toute rencontre
plus palpable et plus proche edt a cette premiére eépoque
effarouché Cosette, encore a demi plongée dans la
brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs
des enfants et toutes les peurs des religieuses, mélées.
L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant
cing ans, s’évaporait encore lentement de toute sa
personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans
cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait,
ce n’était pas méme un amoureux, c’était une vision.
Elle se mit a adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme [I’extréme naiveté touche a I’extréme
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coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours I’heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincérement exprimer
toute sa pensée en disant a Jean Valjean: — Quel
délicieux jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit I’'un pour
I’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils
ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les
astres dans le ciel que des millions de lieues séparent,
ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la
conscience de sa beauté et I’ignorance de son amour.
Coquette par-dessus le marché, par innocence.
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Vil
A tristesse, tristesse et demie.

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et
éternelle mere nature avertissait sourdement Jean
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean
tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean
Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniatre les ténebres ou il
était, comme s’il sentait d’un c6té quelque chose qui se
construisait, et de I’autre quelque chose qui s’écroulait.
Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon
Dieu, par cette méme mere nature, faisait tout ce qu’il
pouvait pour se dérober au «pere». Il arrivait
cependant que Jean Valjean I’apercevait quelquefois.
Les allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles.
Il avait des prudences louches et des témérités gauches.
Il ne venait plus tout pres comme autrefois; il
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et
faisait semblant de lire ; pourquoi faisait-il semblant ?
Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il
avait tous les jours son habit neuf ; il n’était pas bien
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sir qu’il ne se fit point friser, il avait des yeux tout
droles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean detestait
cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste
ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était
quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le golt de toilette qui était venu a
Cosette et I’habitude d’habits neufs qui était poussée a
cet inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean.
C’était un hasard peut-étre, sans doute, a coup sdr, mais
un hasard menacant.

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec
ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans
son malheur, il lui dit : — Que voila un jeune homme qui
a I’air pédant !

Cosette, I’année  d’auparavant, petite fille
indifférente, et répondu : — Mais non, il est charmant.
Dix ans plus tard, avec I’amour de Marius au cceur, elle
edt répondu : — Pédant et insupportable a voir ! vous
avez bien raison ! — Au moment de la vie et du cceur ou
elle était, elle se borna a répondre avec un calme
supréme :

— Ce jeune homme-la !
Comme si elle le regardait pour la premiere fois de
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sa vie.

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne
I’avait pas encore remarque. C’est moi qui le lui
montre.

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

C’est encore une loi de ces fraiches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se
laisse prendre a aucun piege, le jeune homme tombe
dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius
une sourde guerre que Marius, avec la bétise sublime de
sa passion et de son age, ne devina point. Jean Valjean
lui tendit une foule d’embdches ; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg ; Marius donna téte baissée dans tous les
panneaux ; et a tous ces points d’interrogation plantés
sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument
oui. Cependant Cosette restait murée dans son
insouciance apparente et dans sa tranquillité
imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva a cette
conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette,
mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cceur un tremblement
douloureux. La minute ou Cosette aimerait pouvait
sonner d’un instant a I’autre. Tout ne commence-t-il pas
par I’indifférence ?
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Une seule fois Cosette fit une faute et I’effraya. Il se
levait du banc pour partir apres trois heures de station,
elle dit: — Déja !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et
par-dessus tout redoutant de donner I’éveil a Cosette ;
mais pendant ces heures si douces pour les deux
amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire a
Marius enivré qui ne s’apercevait que de cela et
maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un
radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des
yeux eétincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne
plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y
avait des instants ou, quand Marius était 1a, il croyait
redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se
soulever contre ce jeune homme ces vieilles
profondeurs de son ame ou il y avait eu jadis tant de
colere. Il lui semblait presque gu’il se reformait en lui
des cratéres inconnus.

Quoi ! il était la, cet étre ! que venait-il faire ? il
venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait
dire : hein ? pourquoi pas ? il venait roder autour de sa
vie, a lui Jean Valjean ! roder autour de son bonheur,
pour le prendre et I’emporter !

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que vient-il
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette !
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Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai eté d’abord le
plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux,
J’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai
souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans
avoir été jeune, j’aurai vecu sans famille, sans parents,
sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de
mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, a
toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été
doux quoiqu’on fat dur pour moi et bon quoiqu’on fit
méchant, je serai redevenu honnéte homme malgreé tout,
je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai
pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment ou je suis
récompense, au moment ou c’est fini, au moment ou je
touche au but, au moment ou j’ai ce que je veux, c’est
bon, c’est bien, je I’ai payé, je I’ai gagné, tout cela s’en
ira, tout cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je
perdrai ma vie, ma joie, mon ame, parce qu’il aura plu a
un grand niais de venir flaner au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui
regarde un homme; ce n’était pas un ennemi qui
regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un
voleur,

On sait le reste. Marius continua d’étre insense. Un
jour il suivit Cosette rue de I’Ouest, un autre jour il
parla au portier. Le portier de son coté parla, et dit a
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Jean Valjean : — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? — Le
lendemain Jean Valjean jeta a Marius ce coup d’ceil
dont Marius s’apercut enfin. Huit jours apres, Jean
Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de I’Ouest. 1l
retourna rue Plumet,

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit
pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun
pourquoi ; elle en était déja a la période ou I’on craint
d’étre pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait
aucune expérience de ces miseres, les seules qui soient
charmantes et les seules gu’il ne conndt pas ; cela fit
qu’il ne comprit point la grave signification du silence
de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue
triste, et il devint sombre. C’était de part et d’autre des
inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :
— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage péle de Cosette.
— Oui, dit-elle.

Ils y allerent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius
n’y allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette :
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— Veux-tu venir au Luxembourg ?
Elle répondit tristement et doucement :
— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de
cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si
impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y
accomplir? qu’arrivait-il a I’ame de Cosette ?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait
assis pres de son grabat la téte dans ses mains, et il
passait des nuits entieres a se demander: Qu’y a-t-il
dans la pensée de Cosette ? et a songer aux choses
auxquelles elle pouvait songer.

Oh I dans ces moments-la, quels regards douloureux
il tournait vers le cloitre, ce sommet chaste, ce lieu des
anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges
enfermées, ou tous les parfums et toutes les ames
montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet éden
refermé a jamais, dont il était sorti volontairement et
follement descendu! Comme il regrettait son
abnégation et sa démence d’avoir ramené Cosette au
monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par
son déevouement méme ! comme il se disait: Qu’ai-je
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fait ?

Du reste rien de ceci ne percait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours la méme figure sereine et
bonne. Les manieres de Jean Valjean étaient plus
tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose
et pu faire deviner moins de joie, c’était plus de
mansuétude.

De son c6té, Cosette languissait. Elle souffrait de
I’absence de Marius comme elle avait joui de sa
présence, singulierement, sans savoir au juste. Quand
Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément
murmuré au fond du cceur qu’il ne fallait pas paraitre
tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent,
son pere I’y ramenerait. Mais les jours, les semaines et
les mois se succederent. Jean Valjean avait accepté
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le
regretta. Il était trop tard. Le jour ou elle retourna au
Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait donc
disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle
jamais ? Elle se sentit un serrement de cceur que rien ne
dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus
si c’était I’hiver ou I’été, le soleil ou la pluie, si les
oiseaux chantaient, si I’on était aux dahlias ou aux
paquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse
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était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait
bien ou mal «son marché », et elle resta accablée,
absorbée, attentive a une seule pensée, I’eeil vague et
fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place
noire et profonde ou une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean
Valjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux
visage.

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper Jean
Valjean. Quelquefois il lui demandait :

— Qu’as-tu ?
Elle répondait :
—Je n’ai rien.

Et aprés un silence, comme elle le devinait triste
aussi, elle reprenait :

— Et vous, pere, est-ce que vous avez quelque
chose ?

— Moi ? rien, disait-il.

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés,
et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu
longtemps I’un pour I’autre, souffraient maintenant 1’un
a cOté de I’autre, I’'un a cause de I’autre, sans se le dire,
sans s’en vouloir, et en souriant.
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VI
La cadene.

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean.
La jeunesse, méme dans ses chagrins, a toujours une
clarté a elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de
faire reparaitre le cété enfant de I’lhomme. Il sentait
invinciblement que Cosette lui échappait. 1l edt voulu
lutter, la retenir, I’enthousiasmer par quelque chose
d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous
venons de le dire, et en méme temps séniles, lui
donnérent, par leur enfantillage méme, une notion assez
juste de [I’influence de la passementerie sur
I’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de
voir passer dans la rue un général a cheval en grand

! Chapitre ajouté en octobre 1860. Hugo avait assisté au ferrement des
forcats et au départ de la « chaine » — ou « cadéne » — pour Toulon, avant
de décrire deja ce spectacle dans Le Dernier Jour d’un condamné (chap.
X111).
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uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il
envia cet homme doré ; il se dit quel bonheur ce serait
de pouvoir mettre cet habit-la qui était une chose
incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela
I’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras a Cosette et
qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui
présenterait les armes, et que cela suffirait a Cosette et
lui Oterait I’idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se méler a ces pensées
tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils
étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une
habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir
d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui
convient a ceux qui entrent dans la vie et a ceux qui en
sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la
solitude, équivaut a se promener la nuit, avec la gaité de
la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux
chantent. Cosette, oiseau elle-méme, s’éveillait
volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se
préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela
s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour,
et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces
excentricités innocentes plaisent a la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux
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endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrieres de
Paris des especes de champs pauvres, presque mélés a
la ville, ou il poussait, I’été, un blé maigre, et qui,
I’automne, apres la récolte faite, n’avaient pas I’air
moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec
prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la
solitude pour lui, la liberté pour elle. La, elle redevenait
petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle
Otait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean
Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les
papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas; les
mansuétudes et les attendrissements naissent avec
I’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal
tremblant et fragile, a pitié de I’aile du papillon. Elle
tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur
sa téte, et qui, traversés et peénétrés de soleil,
empourpreés jusqu’au flamboiement, faisaient a ce frais
visage rose une couronne de braises.

Méme aprés que leur vie avait été attristée, ils
avaient conservé leur habitude de promenades
matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité
parfaite de I’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se
trouvaient au petit jour pres de la barriere du Maine. Ce
n’était pas I’aurore, c’était I’aube ; minute ravissante et
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farouche. Quelques constellations ¢a et la dans I’azur
pale et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc,
un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux
saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait
mélée aux étoiles, chantait a une hauteur prodigieuse, et
I’on edt dit que cet hymne de la petitesse a I’infini
calmait I’immensité. A [Iorient, le Val-de-Grace
découpait, sur I’horizon clair d’une clarté d’acier, sa
masse obscure ; Vénus éblouissante montait derriere ce
déme et avait I’air d’une @me qui s’évade d’un édifice
ténebreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chausseée ;
dans les bas cOtés, quelques rares ouvriers, a peine
entrevus, se rendant a leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des
charpentes déposées a la porte d’un chantier. Il avait le
visage tourné vers la route, et le dos tourné au jour ; il
oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans
une de ces absorptions profondes ou tout I’esprit se
concentre, qui emprisonnent méme le regard et qui
équivalent a quatre murs. Il y a des méditations qu’on
pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean
était descendu dans une de ces songeries-la. Il pensait a
Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre
elle et lui, a cette lumiére dont elle remplissait sa vie,
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lumiere qui était la respiration de son ame. Il était
presque heureux dans cette réverie. Cosette, debout pres
de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s’écria : Pére, on dirait qu’on
vient la-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui méne a I’ancienne barriere du
Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sévres, et est
coupée a angle droit par le boulevard intérieur. Au
coude de la chaussée et du boulevard, a I’endroit ou se
fait I’embranchement, on entendait un bruit difficile a
expliquer a pareille heure, et une sorte d’encombrement
confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui
venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec
ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant; cela
semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le
chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ;
des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se
fixerent, quoique noyés de ténebres. C’était une voiture,
en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route
et qui se dirigeait vers la barriere prés de laquelle était
Jean Valjean ; une deuxieme, du méme aspect, la suivit,
puis une troisieme, puis une quatriéme ; sept chariots
débouchérent successivement, la téte des chevaux
touchant [I’arriere des voitures. Des silhouettes
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s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles
dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on
entendait un cliguetis qui ressemblait a des chaines
remuees, cela avancait, les voix grossissaient, et c’était
une chose formidable comme il en sort de la caverne
des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derriere
les arbres avec le blémissement de I’apparition; la
masse blanchit ; le jour qui se levait peu a peu plaquait
une lueur blafarde sur ce fourmillement a la fois
sépulcral et vivant, les tétes de silhouettes devinrent des
faces de cadavres, et voici ce que c’était :

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les
Six premieres avaient une structure singuliére. Elles
ressemblaient a des haquets de tonneliers ; c’étaient des
especes de longues échelles posées sur deux roues et
formant brancard a leur extrémité antérieure. Chaque
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de
quatre chevaux bout a bout. Sur ces échelles étaient
trainées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes ; on les
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de
chaque coté, adossés les uns aux autres, faisant face aux
passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi ; et ils avaient derriere le dos quelque
chose qui sonnait et qui était une chaine et au cou
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quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun
avait son carcan, mais la chaine était pour tous; de
facon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par
une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur le
sol avec la chaine pour vertébre a peu prés comme le
mille-pieds. A I’avant et a I’arriére de chaque voiture,
deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant
chacun une des extrémités de la chaine sous son pied.
Les carcans étaient carrés. La septieme voiture, vaste
fourgon a ridelles, mais sans capote, avait quatre roues
et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudieres de
fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaines, ou
étaient mélés quelques hommes garrottés et couchés
tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon,
tout a claire-voie, était garni de claies délabrées qui
semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux
cotes marchaient en double haie des gardes d’un aspect
infame, coiffés de tricornes clagues comme les soldats
du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés
d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-
morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux,
avec des épaulettes rouges, des bandouliéres jaunes, des
coupe-choux, des fusils et des batons; especes de
soldats goujats. Ces shires semblaient composés de
I’abjection du mendiant et de I’autorité du bourreau.
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Celui qui paraissait leur chef tenait a la main un fouet
de poste. Tous ces détails, estompes par le crépuscule,
se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant.
En téte et en queue du convoi, marchaient des
gendarmes a cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortege était si long gu’au moment ou la
premiere voiture atteignait la barriere, la derniére
débouchait a peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’ou et formeée en un clin
d’ceil, comme cela est fréquent a Paris, se pressait des
deux cOtés de la chaussée et regardait. On entendait
dans les ruelles voisines des cris de gens qui
s’appelaient et les sabots des maraichers qui
accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du
matin. lls avaient tous des pantalons de toile et les pieds
nus dans des sabots. Le reste du costume était a la
fantaisie de la misere. Leurs accoutrements étaient
hideusement disparates ; rien n’est plus funebre que
I’arlequin des guenilles. Feutres défonces, casquettes
goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, prés du
bourgeron, I’habit noir crevé aux coudes; plusieurs
avaient des chapeaux de femme; d’autres eétaient
coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines velues, et a
travers les déchirures des vétements on distinguait des
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tatouages, des temples de [I’amour, des cceurs
enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des
dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient
une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et
suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur
soutenait les pieds. L’un d’eux tenait a la main et
portait a sa bouche quelque chose qui avait I’air d’une
pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain
qu’il mangeait. Il n’y avait la que des yeux secs, éteints,
ou lumineux d’une mauvaise lumiere. La troupe
d’escorte maugréait, les enchainés ne soufflaient pas ;
de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de
baton sur les omoplates ou sur les tétes ; quelques-uns
de ces hommes baillaient ; les haillons étaient terribles ;
les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les tétes
s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles
flambaient férocement, les poings se crispaient ou
s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derriére
le convol, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fat, était
lugubre. Il était évident que demain, que dans une
heure, une averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie
d’une autre, et d’une autre, et que les vétements
délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces
hommes ne se secheraient plus, qu’une fois glacés, ils
ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile
seraient collés par I’ondée sur leurs os, que I’eau
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emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne
pourraient empécher le claqguement des machoires, que
la chaine continuerait de les tenir par le cou, que leurs
pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de
ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées
ainsi et passives sous les froides nuées d’automne, et
livrées a la pluie, a la bise, a toutes les furies de Iair,
comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les
malades, qui gisaient noués de cordes et sans
mouvement sur la septieme voiture et qu’on semblait
avoir jetés la comme des sacs pleins de misére.

Brusquement, le soleil parut; I’immense rayon de
I’orient jaillit, et I’on elt dit qu’il mettait le feu a toutes
ces tétes farouches. Les langues se délierent; un
incendie de ricanements, de jurements et de chansons
fit explosion. La large lumiere horizontale coupa en
deux toute la file, illuminant les tétes et les torses,
laissant les pieds et les roues dans I’obscurité. Les
pensées apparurent sur les visages; ce moment fut
épouvantable ; des demons visibles, a masques tombés,
des ames féroces toutes nues. Eclairée, cette cohue resta
ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient a la bouche des
tuyaux de plume d’ou ils soufflaient de la vermine sur
la foule, choisissant les femmes ; I’aurore accentuait par
la noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un
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de ces étres qui ne fat difforme a force de misere ; et
c’eétait si monstrueux qu’on et dit que cela changeait la
clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait
le cortege avait entonné et psalmodiait a tue-téte avec
une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers?, alors
fameux, la Vestale, les arbres frémissaient
lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces
gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les detresses étaient dans ce cortege comme
un chaos ; il y avait la I’angle facial de toutes les bétes,
des vieillards, des adolescents, des cranes nus, des
barbes grises, des monstruosités cyniques, des
résignations hargneuses, des rictus sauvages, des
attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des
espéces de tétes de jeunes filles avec des tire-bouchons
sur les tempes, des visages enfantins et, a cause de cela,
horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il
ne manquait que la mort. On voyait sur la premiére
voiture un négre, qui, peut-étre, avait été esclave et qui
pouvait comparer les chaines. L’effrayant niveau d’en
bas, la honte, avait passé sur ces fronts; a ce degré

% Marc-Antoine Désaugiers (1772-1827), chansonnier, directeur de
theéatre, auteur de vaudevilles et de parodies. Ce pot-pourri de la Vestale
« alors fameux » avait eu un succes bien durable, car il avait été représenté
pour la premiere fois en 1807.
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d’abaissement, les derniéres transformations étaient
subies par tous dans les dernieres profondeurs; et
I’ignorance changée en hébétement était I’égale de
I’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux
regards comme I’élite de la boue. Il était clair que
I’ordonnateur quelconque de cette procession immonde
ne les avait pas classés. Ces étres avaient été liés et
accouplés péle-méle, dans le désordre alphabétique
probablement, et chargés au hasard sur ces voitures.
Cependant des horreurs groupées finissent toujours par
dégager une résultante ; toute addition de malheureux
donne un total ; il sortait de chaque chaine une ame
commune, et chaque charretée avait sa physionomie. A
coté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ;
une troisieme mendiait; on en voyait une qui gringait
des dents; une autre menagcait les passants, une autre
blasphémait Dieu ; la derniére se taisait comme la
tombe. Dante e(t cru voir les sept cercles de I’enfer en
marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite
sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de
I’ Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette
des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son
baton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas
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d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les
montrait du doigt a un petit garcon de cing ans, et lui
disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphémes grossissaient,
celui qui semblait le capitaine de I’escorte fit claquer
son fouet, et, a ce signal, une effroyable bastonnade
sourde et aveugle qui faisait le bruit de la gréle tomba
sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumerent ;
ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de
mouches sur ces plaies.

L’eil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce
n’était plus une prunelle ; c’était cette vitre profonde
qui remplace le regard chez certains infortunés, qui
semble inconsciente de la réalité, et ou flamboie la
réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne
regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il
voulut se lever, fuir, échapper; il ne put remuer un
pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent
et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifie, stupide, se
demandant, a travers une confuse angoisse
inexprimable, ce que signifiait cette persécution
sépulcrale, et d’ou sortait ce pandémonium qui le
poursuivait. Tout a coup il porta la main a son front,
geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient
subitement ; il se souvint que c’était la I’itinéraire en
effet, que ce détour était d’usage pour éviter les
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rencontres royales toujours possibles sur la route de
Fontainebleau, et que, trente-cing ans auparavant, il
avait passé par cette barriere-la.

Cosette, autrement épouvantee, ne I’était pas moins.
Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce
qu’elle voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle
s’écria :

— Pére ! gqu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-
la ?

Jean Valjean répondit :

— Des forcats.

— Ou donc est-ce gu’ils vont ?

— Aux galeres.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent
mains, fit du zéle, les coups de plat de sabre s’en
mélerent, ce fut comme une rage de fouets et de
batons ; les galériens se courberent, une obéissance
hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec
des regards de loups enchainés. Cosette tremblait de
tous ses membres ; elle reprit :

— Pere, est-ce que ce sont encore des hommes ?
— Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaine en effet qui, partie avant le jour de
Bicétre, prenait la route du Mans pour éviter
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Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour faisait
durer I’épouvantable voyage trois ou quatre jours de
plus ; mais, pour épargner a la personne royale la vue
d’un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres
sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble
a un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la
rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fit
d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de
VoIr ; peut-étre était-il trop absorbé lui-méme dans son
accablement pour percevoir ses paroles et pour lui
répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait
pour s’aller coucher, il I’entendit qui disait a demi-voix
et comme se parlant a elle-méme : — Il me semble que si
je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-la, 6
mon Dieu, je mourrais rien gue de le voir de pres !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce
jour tragique il y eut, a propos de je ne sais plus quelle
solennité officielle, des fétes dans Paris, revue au
Champ de Mars, joutes sur la Seine, théatres aux
Champs-Elysées, feu d’artifice a I’Etoile, illuminations
partout. Jean Valjean, faisant violence a ses habitudes,
conduisit Cosette a ces rejouissances, afin de la distraire
du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant
tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait
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passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la féte,
faisait toute naturelle la circulation des uniformes ; Jean
Valjean mit son habit de garde national avec le vague
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du
reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette,
qui se faisait une loi de complaire a son pére et pour qui
d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la
distraction avec la bonne grace facile et légere de
I’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse
devant cette gamelle de joie qu’on appelle une féte
publigue ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait
réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours apres, un matin, comme il faisait
beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du
jardin, autre infraction aux regles que semblait s’étre
Imposées Jean Valjean, et a I’habitude de rester dans sa
chambre que la tristesse avait fait prendre a Cosette,
Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce néglige de
la premiére heure qui enveloppe adorablement les
jeunes filles et qui a I’air du nuage sur I’astre ; et, la téte
dans la lumiére, rose d’avoir bien dormi, regardéee
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait
une paquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je
t’aime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui edt
apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct,
innocemment, sans se douter qu’effeuiller une
paquerette, c’est éplucher un cceur. S’il y avait une
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quatrieme Grace appelée la Mélancolie, et souriante,
elle elt eu I'air de cette Grace-la. Jean Valjean était
fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette
enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la
broussaille d’a coté. Des nuées blanches traversaient le
ciel si gaiment qu’on elt dit qu’elles venaient d’étre
mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur
attentivement ; elle semblait songer a quelque chose ;
mais cela devait étre charmant ; tout a coup elle tourna
la téte sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne,
et dit a Jean Valjean : Pere, qu’est-ce que c’est donc
que cela, les galéres ?
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Livre quatrieme

Secours d’en bas peut étre
secours d’en haut

187



Blessure au dehors, guérison au-dedans.

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été
autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain a
ceux qui avaient faim et des vétements a ceux qui
avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, ou Cosette
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient
quelgue reste de leur ancien épanchement ; et, parfois,
quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits
enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, etait un
peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent visite au
bouge Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean
parut le matin dans le pavillon, calme comme a
I’ordinaire, mais avec une large blessure au bras
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui
ressemblait a une brilure et gu’il expliqua d’une fagon
quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois
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avec la fievre sans sortir. Il ne voulut voir aucun
médecin. Quand Cosette I’en pressait : appelle le
médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et
un si angéliqgue bonheur de lui étre utile, que Jean
Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses
craintes et ses anxietées se dissiper, et contemplait
Cosette en disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh'! le bon
mal !

Cosette, voyant son pére malade, avait déserté le
pavillon, et avait repris godt a la petite logette et a
I’arriere-cour. Elle passait presque toutes ses journées
prés de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait.
En général, des livres de voyages. Jean Valjean
renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons
ineffables ; le Luxembourg, le jeune rédeur inconnu, le
refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son ame
s’effacaient. Il en venait a se dire: J’ai imaginé tout
cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que I’affreuse trouvaille des
Theénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue,
avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi a
s’échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui importait
le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces
misérables. Les voila en prison, et désormais hors d’état
de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en
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détresse !

Quant a la hideuse vision de la barriere du Maine,
Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la
musique a Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette
qui aurait une ame, et quelquefois le soir, dans I’humble
logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable
dans cette saison de I’année, que Jean Valjean dit a
Cosette : — Tu n’y vas jamais, je veux que tu t'y
proménes. — Comme vous voudrez, pére, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pére, elle reprit ses promenades
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous
I’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement
craignait d’étre apercu par la grille, n’y venait presque
jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, et
qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqgua méme pas, tant il
vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de
mars, les jours allongeaient, I’hiver s’en allait, I’hiver
emporte toujours avec lui quelque chose de nos
tristesses ; puis vint avril, ce point du jour de I’été, frais
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comme toutes les aubes, gai comme toutes les
enfances ; un peu pleureur parfois comme un nouveau-
né qu’il est. La nature en ce mois-la a des lueurs
charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres,
des prairies et des fleurs, au cceur de I’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrat pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les
ames tristes comme a midi il fait clair dans les caves.
Cosette méme n’était déja plus trés triste. Du reste, cela
était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le
matin, vers dix heures, apres déjeuner, lorsqu’elle avait
réussi a entrainer son pére pour un quart d’heure dans le
jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron
en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait
point qu’elle riait a chaque instant et qu’elle était
heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et
fraiche.

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses
promenades solitaires et crépusculaires.
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Ce serait une erreur de croire qu’on peut se
promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de
Paris sans rencontrer quelque aventure.
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La mére Plutarque n’est pas embarrassée pour
expliquer un phénomene.

Un soir le petit Gavroche n’avait point mange ; il se
souvint qu’il n’avait pas non plus diné la veille ; cela
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de
souper. Il s’en alla roder au dela de la Salpétriére, dans
les lieux déserts ; c’est la que sont les aubaines ; ou il
n’y a personne, on trouve quelgue chose. Il parvint
jusqu’a une peuplade qui lui parut étre le village
d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait
remarque la un vieux jardin hanté d’un vieux homme et
d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier
passable. A cOté de ce pommier, il y avait une espéce
de fruitier mal clos ou I’on pouvait conqueérir une
pomme. Une pomme, c’est un Souper; une pomme,
c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver
Gavroche. Le jardin c6toyait une ruelle solitaire non
pavée et bordée de broussailles en attendant les
maisons ; une haie I’en séparait.
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Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la
ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il
examina la haie ; une haie, c’est une enjambee. Le jour
declinait, pas un chat dans la ruelle, I’heure était bonne.
Gavroche ébaucha I’escalade, puis s’arréta tout a coup.
On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des
claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de I’autre
cote, précisement au point ou I’elt fait déboucher la
trouée qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui
faisait une espece de banc, et sur ce banc était assis le
vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille
femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu
discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille
répéta :

— Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida
a répondre :

— Quoi, mere Plutarque ?

— Mere Plutarque! pensa Gavroche, autre nom
farce.
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La meére Plutarque reprit, et force fut au vieillard
d’accepter la conversation.

— Le propriétaire n’est pas content.

— Pourquoi ?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.

— Jirai,

— La fruitiere veut qu’on la paye. Elle ne lache plus

ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet
hiver ? Nous n’aurons point de bois.

—1l'y a le soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de
viande.

— Cela se trouve bien. Je digére mal la viande. C’est
trop lourd.

— Qu’est-ce qu’on aura pour diner ?
— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas
d’argent, pas de pain.

— C’est bon.
— Qu’est-ce que vous mangerez ?
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— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre
comme ¢a sans argent.

—Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit a
songer. Gavroche songeait de son coté. Il faisait
presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce
fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous.
Les branches s’écartaient un peu au bas de la
broussaille.

—Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une
alcove ! et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc
du pere Mabeuf. 1l entendait I’octogénaire respirer.

Alors, pour diner, il tacha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un ceil. Tout en
s’assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la
terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux
rangées de buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux
silhouettes parurent. L’une venait devant, l'autre, a
quelque distance, derriére.

— Voila deux étres, grommela Gavroche.
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La premiére silhouette semblait quelque vieux
bourgeois courbé et pensif, vétu plus que simplement,
marchant lentement a cause de I’age, et flanant le soir
aux etoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait
son pas sur le pas de la premiére ; mais dans la lenteur
volontaire de I’allure, on sentait de la souplesse et de
I’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on
appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne
forme, la redingote était noire, bien coupée,
probablement de beau drap, et serrée a la taille. La téte
se dressait avec une sorte de grace robuste, et, sous le
chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pale
profil d’adolescent. Ce profil avait une rose a la bouche.
Cette seconde silhouette était bien connue de
Gavroche ; c’était Montparnasse.

Quant a l’autre, il n’en edt rien pu dire, sinon que
c’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L’un de ces deux passants avait évidemment des
projets sur I’autre. Gavroche était bien situé pour voir la
suite. L alcbve était fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en
un pareil lieu, cela était menacant. Gavroche sentait ses
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entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant
une autre! C’était de quoi rire pour Montparnasse.
Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable
bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, I’enfant
ensuite, ¢’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche delibérait, I’attaque eut lieu,
brusque et hideuse. Attaque de tigre a I’onagre, attague
d’araignée a la mouche. Montparnasse, a I’improviste,
jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta,
I’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la
peine a retenir un cri. Un moment apres, I’un de ces
hommes était sous I’autre, accablé, ralant, se débattant,
avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce
n’était pas tout a fait ce a quoi Gavroche s’était attendu.
Celui qui était a terre, c’était Montparnasse ; celui qui
était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait recu le choc, et I’avait rendu, et
rendu si terriblement qu’en un clin d’ceil I’assaillant et
I’assailli avaient changé de réle.

— Voila un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empécher de battre des mains. Mais ce
fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas
jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis 1I’un
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par I’autre et mélant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre.
Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononceé un mot ni jeté
un cri. Il se redressa, et Gavroche I’entendit qui disait a
Montparnasse :

— Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le
tenait. Montparnasse avait [Pattitude humiliée et
furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour
doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait
énormement.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui
empruntait a I’obscurité on ne sait quel accent tragique.
Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

— Quel age as-tu ?
— Dix-neuf ans.

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu
pas ?

— Ca m’ennuie.
— Quel est ton état ?
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— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose
pour toi ? Qu’est-ce que tu veux étre ?

— Voleur.

Il 'y eut un silence. Le vieillard semblait
profondément pensif. Il était immobile et ne lachait
point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux
et leste, avait des soubresauts de béte prise au piege. Il
donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait
éperdument ses membres, tachait de s’échapper. Le
vieillard n’avait pas I’air de s’en apercevoir, et lui tenait
les deux bras d’une seule main avec I’indifférence
souveraine d’une force absolue.

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis,
regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la
Voix, et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient, une
sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit
pas une syllabe :

— Mon enfant tu entres par paresse dans la plus
laborieuse des existences. Ah! tu te déclares fainéant !
prépare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est
redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier.
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Cette machine, c’est I’oisiveté... Arréte-toi, pendant
qgu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement,
c’est fini ; avant peu tu seras dans I’engrenage. Une fois
pris, n’espeére plus rien. A la fatigue, paresseux ! plus de
repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi.
Gagner ta vie, avoir une tache, accomplir un devoir, tu
ne veux pas ! étre comme les autres, cela t’ennuie ! Eh
bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le
repousse ennui, I’aura supplice. Tu ne veux pas étre
ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lache d’un
cOté que pour vous reprendre de I’autre ; tu ne veux pas
étre son ami, tu seras son negre. Ah ! tu n’as pas voulu
de la lassitude honnéte des hommes, tu vas avoir la
sueur des damnes. Ou les autres chantent, tu raleras. Tu
verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il
te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le
moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparaitront
dans la lumiére comme les bienheureux d’un paradis.
Quel rayonnement dans I’enclume ! Mener la charrue,
lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans
le vent, quelle féte! Toi, paresseux, pioche, traine,
roule, marche ! Tire ton licou, te voila béte de somme
dans I’attelage de I’enfer ! Ah! ne rien faire, c’était la
ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas une journée, pas
une heure sans accablement. Tu ne pourras rien
soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume
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pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus
simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de
toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles.
Ton poumon te fera I’effet d’un poids de cent livres.
Marcher ici plutét que la, ce sera un probleme a
résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa
porte, c’est fait, le voila dehors. Tol, si tu veux sortir, il
te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-
ce que tout le monde fait? Tout le monde descend
I’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras
brin a brin une corde, puis tu passeras par ta fenétre, et
tu te suspendras a ce fil sur un abime, et ce sera la nuit,
dans I’orage, dans la pluie, dans I’ouragan, et, si la
corde est trop courte, tu n’auras plus gu’une maniére de
descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre,
d’une hauteur quelconque sur quoi ? Sur ce qui est en
bas, sur I’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de
cheminée, au risque de t’y brdler ; ou tu ramperas par
un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te
parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il
faut Oter et remettre vingt fois par jour, des platras qu’il
faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ;
le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un
serrurier. Toi, si tu veux passer outre tu es condamné a
faire un chef-d’ceuvre effrayant, tu prendras un gros
sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils ? tu
les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras
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I’intérieur de ces deux lames, en ménageant
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord
tout autour un pas de vis, de facon qu’elles s’ajustent
étroitement I’une sur I’autre comme un fond et comme
un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi Vvissés, on
n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras
guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boite.
Que mettras-tu dans cette boite ? Un petit morceau
d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des
dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue
comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras
couper le péne de la serrure, la meche du verrou, I’anse
du cadenas, et le barreau que tu auras a ta fenétre, et la
manille que tu auras a ta jambe. Ce chef-d’ceuvre fait,
ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse,
d’habileté, de patience, exécutés, si I’on vient a savoir
que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le
cachot. Voila I’avenir. La paresse, le plaisir, quels
précipices ! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris,
sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! étre
inutile, c’est-a-dire nuisible ! cela méne droit au fond de
la misere. Malheur a qui veut étre parasite! il sera
vermine. Ah! il ne te plait pas de travailler ? Ah! tu
n’as qu’une pensée, bien boire, bien manger, bien
dormir. Tu boiras de I’eau, tu mangeras du pain noir, tu
dormiras sur une planche avec une ferraille rivée a tes
membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ?
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Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te
traineras sur le ventre dans les Dbroussailles et tu
mangeras de I’herbe comme les brutes des bois. Et tu
seras repris. Et alors tu passeras des années dans une
basse-fosse, scellé a une muraille, tatonnant pour boire
a ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténebres
dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des feves
que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte
dans une cave. Ah! aie pitié de toi-méme, misérable
enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas
vingt ans, et qui as sans doute encore ta mere ! je t’en
conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des
escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de
I’huile qui sent bon, plaire aux créatures, étre joli. Tu
seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots.
Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou.
Et si tu regardes une femme, un coup de béaton. Et tu
entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a cinquante ! Tu
entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et
toutes tes dents blanches, et ta chevelure d’adolescent,
tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en
cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais fausse
route, la fainéantise te conseille mal ; le plus rude des
travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette
pénible besogne d’étre un paresseux. Devenir un
coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé
d’étre honnéte homme. Va maintenant, et pense a ce
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que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Ma
bourse. La voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit dans la
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un
moment ; apres quoi, avec la méme précaution
machinale que s’il I’elt volée, Montparnasse la laissa
glisser doucement dans la poche de derriere de sa
redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et
reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur I’a sans doute
deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre dans
le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche
s’approchait.

Gavroche, d’un coup d’ceil de coté, s’était assuré
que le pére Mabeuf, endormi peut-étre, était toujours
assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa
broussaille, et s’était mis a ramper dans I’ombre en
arriere de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi
jusqu’a Montparnasse sans en étre vu ni entendu,
insinua doucement sa main dans la poche de derriere de
la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa
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main, et, se remettant a ramper, fit une évasion de
couleuvre dans les ténebres. Montparnasse, qui n’avait
aucune raison d’étre sur ses gardes et qui songeait pour
la premiere fois de sa vie, ne s’apercut de rien.
Gavroche, quand il fut revenu au point ou était le pere
Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit a
toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du pere Mabeuf. Cette
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la
bourse. Il n’y comprit rien, et I’ouvrit. C’était une
bourse a deux compartiments; dans I’un, il y avait
quelque monnaie ; dans I’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa
gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mere Plutarque.
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Livre cinquieme

Dont la fin ne ressemble pas au
commencement
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La solitude et la caserne combinées.

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive
quatre ou cing mois auparavant, était, a son insu méme,
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la
jeunesse, I’amour pour son peére, la gaité des oiseaux et
des fleurs faisaient filtrer peu a peu, jour a jour, goutte a
goutte, dans cette ame si vierge et si jeune, on ne sait
quoi qui ressemblait presque a I’oubli. Le feu s’y
éteignait-il tout a fait ? ou s’y formait-il seulement des
couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait
presque plus de point douloureux et bralant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : — Tiens !
dit-elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers,
taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille,
sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni.
Du reste cheveux blonds, yeux bleus a fleur de téte,
figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire
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de Marius. Un cigare a la bouche. — Cosette songea que
cet officier était sans doute du régiment caserne rue de
Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle
remarqua I’heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque
tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de I’officier s’apercurent qu’il vy
avait l1a, dans ce jardin «mal tenu», derriére cette
méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se
trouvait presque toujours la au passage du beau
lieutenant, lequel n’est point inconnu au lecteur et
s’appelait Théodule Gillenormand.

— Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
de I’ceil, regarde donc.

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent ?

C’était précisément I’instant ou Marius descendait
gravement vers I’agonie et disait: — Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir ! — Si son souhait
edt été realise, s’il edt vu en ce moment-la Cosette
regardant un lancier, il n’elt pas pu prononcer une
parole et il e(t expiré de douleur.

A qui la faute ? A personne.
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Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent
dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de
ceux qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux,
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a elle-
méme, ou le cceur d’une jeune fille isolée ressemble a
ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard,
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau
d’un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour
toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche,
car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se
mésallie tres haut; la vraie mésalliance est celle des
ames; et, de méme que plus d’un jeune homme
Inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un
chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands
sentiments et de grandes idées, de méme tel homme du
monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des
paroles vernies, si I’on regarde, non le dehors, mais le
dedans, c’est-a-dire ce qui est réservé a la femme, n’est
autre chose gu’un soliveau stupide obscurément hanté
par les passions violentes, immondes et avinées; le
poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans I’ame de Cosette ? De la passion
calmée ou endormie; de I’amour a I’état flottant;
quelque chose qui était limpide, brillant, trouble a une
certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel
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officier se reflétait a la surface. Y avait-il un souvenir
au fond ? — tout au fond ? — Peut-étre. Cosette ne savait
pas.

Il survint un incident singulier.
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Peurs de Cosette.

Dans la premiére quinzaine d’avril, Jean Valjean fit
un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en
temps, a de tres longs intervalles. Il restait absent un ou
deux jours, trois jours au plus. Ou allait-il ? personne ne
le savait, pas méme Cosette. Une fois seulement, a un
de ces départs, elle I’avait accompagné en fiacre
jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur I’angle duquel
elle avait lu: Impasse de la Planchette. La il était
descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de
Babylone. C’était en général quand I’argent manquait a
la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean etait donc absent. Il avait dit: Je
reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise a chanter, en s’accompagnant, le chceur
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d’Euryanthe’ : Chasseurs egarés dans les bois ! qui est
peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans toute la
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla gu’elle entendait marcher
dans le jardin.

Ce ne pouvait étre son pere, il était absent; ce ne
pouvait étre Toussaint, elle était couchée. Il était dix
heures du soir.

Elle alla prés du volet du salon qui était fermé et y
colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on
marchait tres doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre,
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans
le jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y
voyait comme s’il eQt fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument
calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert
comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompee. Elle avait cru
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par

! Opéra de Weber joué a Paris pour la premiére fois en 1831.
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le sombre et prodigieux chceur de Weber qui ouvre
devant I’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forét vertigineuse, et ou I’on entend
le craquement des branches mortes sous le pas inquiet
des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas tres
effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de
bohémienne et d’aventuriéere qui va pieds nus. On s’en
souvient, elle était plutdt alouette que colombe. Elle
avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit,
elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées
confuses qui I’occupaient, elle croyait bien percevoir
par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme
de quelqu’un qui marcherait dans I’obscurité sous les
arbres pas tres loin d’elle, mais elle se disait que rien ne
ressemble a un pas qui marche dans I’herbe comme le
froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-
mémes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de «la broussaille »; il lui restait a
traverser une petite pelouse verte pour regagner le
perron. La lune qui venait de se lever derriere elle,
projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre
devant elle sur cette pelouse.
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Cosette s’arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait
distinctement sur le gazon une autre ombre
singulierement effrayante et terrible, une ombre qui
avait un chapeau rond.

C’était comme I’ombre d’un homme qui elt éete
debout sur la lisiere du massif a quelques pas en arriere
de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni
appeler, ni bouger, ni tourner la téte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résolument.

Il n’y avait personne.
Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans
les coins, alla jusqu’a la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une
hallucination ? Quoi! deux jours de suite? Une
hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui
était inquiétant, c’est que I’ombre n’était assurément
pas un fantbme. Les fantbmes ne portent guere de
chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta
ce gu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait a
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étre rassuree et que son pére hausserait les épaules et lui
dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.
— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et
elle I’apercut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sdre,
elle entendait distinctement marcher tout pres du perron
au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son vasistas et
I’ouvrit. 1l y avait en effet dans le jardin un homme qui
tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle allait
crier, la lune éclaira le profil de I’homme. C’était son
pére.

Elle se recoucha en se disant: — Il est donc bien
inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et les
deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son
volet.

La troisieme nuit, la lune décroissait et commencait
a se lever plus tard, il pouvait étre une heure du matin,
elle entendit un grand éclat de rire et la voix de son pere
qui I’appelait.

— Cosette !
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Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et
ouvrit sa fenétre.

Son pére était en bas sur la pelouse.

—Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde.
Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que
la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien
au spectre d’un homme qui edt eu un chapeau rond.
C’était une silhouette produite par un tuyau de
cheminée en tGle, a chapiteau, qui s’élevait au-dessus
d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions
lugubres tombeérent, et le lendemain, en déjeunant avec
son pere, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des
ombres de tuyaux de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ; quant a
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de
poéle était bien dans la direction de I’'ombre qu’elle
avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au méme
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette
singularité d’un tuyau de poéle qui craint d’étre pris en
flagrant delit et qui se retire quand on regarde son
ombre, car I’ombre s’était effacée quand Cosette s’était
retournée et Cosette avait bien cru en étre sdre. Cosette
se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut
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compléte, et qu’il pat y avoir quelqu’un qui marchait le
soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la téte.

A quelques jours de la cependant un nouvel incident
se produisit.
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11
Enrichies des commentaires de Toussaint.

Dans le jardin, prés de la grille sur la rue, il y avait
un banc de pierre défendu par une charmille du regard
des curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras
d’un passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était
sorti ; Cosette, apres le soleil couché, s’était assise sur
ce banc. Le vent fraichissait dans les arbres ; Cosette
songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu a peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-étre, qui sait ? du mystére de la tombe entr’ouvert
a cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,
marchant dans I’herbe inondée de rosée et se disant a
travers I’espece de somnambulisme mélancoligue ou
elle était plongée: — Il faudrait vraiment des sabots
pour le jardin a cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
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Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place
qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
évidemment pas I’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que
cela voulait dire. Tout a coup I’idée que cette pierre
n’était point venue sur ce banc toute seule, que
quelgu’un I’avait mise la, qu’un bras avait passé a
travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur.
Cette fois ce fut une vraie peur ; la pierre était la. Pas de
doute possible ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser
regarder derriere elle, se réfugia dans la maison, et
ferma tout de suite au volet, a la barre et au verrou la
porte-fenétre du perron. Elle demanda a Toussaint :

— Mon pere est-il rentré ?
— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le
bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne
plus I’accentuer. Nous répugnons a la notation musicale
d’une infirmite.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne,
ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien
barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec
les barres, et de bien mettre les petites choses en fer
dans les petits anneaux qui ferment ?
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— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait
bien, mais elle ne put s’empécher d’ajouter :

— C’est que c’est si désert par ici !

—Pour ca, dit Toussaint, c’est vrai. On serait
assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela
gue monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne
craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenétres
comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien
que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la
nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : tais-
toi ! et qui se mettent a vous couper le cou. Ce n’est pas
tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il
faut qu’on meure, mais c’est I’abomination de sentir ces
gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux, ¢a doit
mal couper ! Ah Dieu !

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par
Toussaint et peut-étre aussi du souvenir des apparitions
de I’autre semaine qui lui revenaient, n’osa méme pas
lui dire : — Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le
banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement
partout les portes et fenétres, fit visiter par Toussaint
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa
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chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se
coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre
grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de
nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire
qu’on a est toujours proportionné a la peur qu’on a eue,
— au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi
comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je été
songer ? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre
I’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme
I’ombre du tuyau de poéle ! Est-ce que je vais devenir
poltronne a présent ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes
de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas,
la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa pensée,
méme la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y
avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai
réve la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et
se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

— Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y
avait dessous quelgue chose qui ressemblait a une
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lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en
saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un c6té, pas de cachet
de l'autre. Cependant I’enveloppe, quoique ouverte,
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans
I’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce
n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de I’enveloppe ce qu’elle contenait, un
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée
et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez
jolie, pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il
adressé ? A elle probablement, puisqu’une main avait
déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ?
Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya
de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient
dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout
trempés de lumiere, des pigeons qui volaient sur un toit
voisin, puis tout a coup son regard s’abaissa vivement
sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sit ce
qu’il y avait la dedans.

Voici ce qu’elle lut :
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AV
Un cceur sous une pierre.

La réduction de I’univers a un seul étre, la dilatation
d’un seul étre jusqu’a Dieu, voila I’amour.

L’ amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Comme I’ame est triste quand elle est triste par
I’amour !

Quel vide que I’absence de I’étre qui a lui seul
remplit le monde ! Oh! comme il est vrai que I’étre
aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fit
jaloux si le Pere de tout n’avait pas évidemment fait la
création pour I’ame, et I’ame pour I’amour.

Il suffit d’un sourire entrevu la-bas sous un chapeau
de crépe blanc a bavolet lilas, pour que I’ame entre dans
le palais des réves.

Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. Les
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un
étre, c’est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des
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moments ou, quelle que soit I’attitude du corps, I’ame
est a genoux.

Les amants séparés trompent I’absence par mille
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empéche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent
une foule de moyens mystérieux de correspondre. lls
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le
rire des enfants, la lumiere du soleil, les soupirs du
vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et
pourquoi non ? Toutes les ceuvres de Dieu sont faites
pour servir I’amour. L’amour est assez puissant pour
charger la nature entiére de ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.

L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs
qu’aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse
occuper et emplir I’éternité. A P’infini, il faut
I’inépuisable.

L’amour participe de I’ame méme. Il est de méme
nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine,
comme elle il est incorruptible, indivisible,
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui
est immortel et infini, que rien ne peut borner et que
rien ne peut éteindre. On le sent braler jusque dans la
moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du
ciel.
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O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui
se comprennent, de deux cceurs qui s’échangent, de
deux regards qui se pénétrent? Vous me viendrez,
n’est-ce pas, bonheurs! Promenades a deux dans les
solitudes ! journées bénies et rayonnantes! J’ai
quelquefois révé que de temps en temps des heures se
detachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destinée des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Apres
une vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une
augmentation en effet ; mais accroitre en son intensité
méme la félicité ineffable que I’amour donne a I’ame
dés ce monde, c’est impossible, méme a Dieu. Dieu,
c’est la plénitude du ciel ; I’amour, c’est la plénitude de
I’homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable.
Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et
un plus grand mystere, la femme.

Tous, qui ne nous sOyons, NOUS avons nos étres
respirables. S’ils nous manquent, I’air nous manque,
nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque
d’amour, c’est affreux ! L’asphyxie de I’ame !

Quand I’amour a fondu et mélé deux étres dans une
unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé
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pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une
méme destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un
méme esprit. Aimez, planez !

Le jour ot une femme qui passe devant vous dégage
de la lumiere en marchant, vous étes perdu, vous aimez.
Vous n’avez plus qu’une chose a faire, penser a elle si
fixement qu’elle soit contrainte de penser a vous.

Ce gue I’amour commence ne peut étre achevé que
par Dieu.

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un mouchoir trouve, et il a besoin de
I’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se
compose a la fois de [Pinfiniment grand et de
I’infiniment petit.

Si vous étes pierre, soyez aimant; si vous étes
plante, soyez sensitive ; si vous étes homme, soyez
amour.

Rien ne suffit a I’amour. On a le bonheur, on veut le
paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans I’amour.
Sachez I’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupte.

—Vient-elle encore au Luxembourg? - Non,
monsieur. — C’est dans cette église qu’elle entend la
messe, n’est-ce pas ? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-
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elle toujours cette maison ? — Elle est démenagee. — Ou
est-elle allée demeurer ? — Elle ne I’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir I’adresse de
son ame !

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont
des petitesses. Honte aux passions qui rendent I’lhomme
petit ! Honneur a celle qui le fait enfant !

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis
dans la nuit. 1l y a un étre qui en s’en allant a emporté le
ciel.

Oh I étre couchés cote a cote dans le méme tombeau
la main dans la main, et de temps en temps, dans les
ténebres, nous caresser doucement un doigt, cela
suffirait a mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus
encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mélée
a ce supplice. 1l y a de I’extase dans I’agonie.

O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid
qu’ils ont le chant.

L’amour est une respiration céleste de I’air du
paradis.

Cceeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme
Dieu la fait ; c’est une longue épreuve, une préparation
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inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la
vraie, commence pour I’homme a la premiére marche
de I’intérieur du tombeau. Alors il lui apparait quelque
chose, et il commence a distinguer le définitif. Le
définitif, songez a ce mot. Les vivants voient I’infini ; le
définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant,
aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur,
hélas ! a qui n’aura aimé que des corps, des formes, des
apparences ! La mort lui Otera tout. Tachez d’aimer des
ames, vous les retrouverez.

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme tres
pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit
était usé ; il avait les coudes troués; I’eau passait a
travers ses souliers et les astres a travers son ame.

Quelle grande chose, étre aimé ! Quelle chose plus
grande encore, aimer ! Le cceur devient héroique a force
de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il
ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une
pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie
sur un glacier. L’ame haute et sereine, inaccessible aux
passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées
et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges,
les haines, les vanités, les miséres, habite le bleu du
ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et
souterrains de la destinée, comme le haut des
montagnes sent les tremblements de terre.
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S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil
s’éteindrait.
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V

Cosette apres la lettre.

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en
réverie. Au moment ou elle levait les yeux de la
derniere ligne du cahier, le bel officier, c’était son
heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le
trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit
d’une écriture ravissante, pensa Cosette ; de la méme
main, mais avec des encres diverses, tant6t tres noires,
tantot blanchatres, comme lorsqu’on met de I’eau dans
I’encrier, et par conséquent a des jours différents.
C’était donc une pensée qui s’était épanchée la, soupir a
soupir, irréegulierement, sans ordre, sans choix, sans but,
au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce
manuscrit ou elle voyait plus de clarté encore que
d’obscurité, lui faisait [I’effet d’un sanctuaire
entr’ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses
resplendissait a ses yeux et lui inondait le cceur d’une
lumiére étrange. L’éducation qu’elle avait recue lui
avait parlé toujours de I’ame et jamais de I’amour, a
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peu preés comme qui parlerait du tison et point de la
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait
brusquement et doucement tout I’amour, la douleur, la
destinée, la vie, I’éternité, le commencement, la fin.
C’était comme une main qui se serait ouverte et lui
aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle
sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée,
ardente, généreuse, honnéte, une volonté sacrée, une
immense douleur et un espoir immense, un cceur serré,
une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ?
Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date,
sans signature, pressante et désintéressée, énigme
composee de vérités, message d’amour fait pour étre
apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous
donné hors de la terre, billet doux d’un fantéme a une
ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui
semblait prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a
I’absente le secret de la destinee, la clef de la vie,
I’amour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et
le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une a une sur
le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes
d’ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ?
qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui !
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Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse
profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était
la ! lui dont le bras avait passé a travers cette grille !
Pendant qu’elle I’oubliait, il I’avait retrouvée ! Mais
est-ce qu’elle I’avait oublié¢ ? Non ! jamais ! Elle était
folle d’avoir cru cela un moment. Elle I’avait toujours
aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait
couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il
n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il
éclatait de nouveau et I’embrasait tout entiere. Ce
cahier etait comme une flammeche tombée de cette
autre @me dans la sienne. Elle sentait recommencer
I’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du
manuscrit. — Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais
tout cela! C’est tout ce que j’avais déja lu dans ses
Yeux.

Comme elle I’achevait pour la troisieme fois, le
lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner
ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette de lever les
yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat,
déplaisant, impertinent, et tres laid. L’officier crut
devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et
indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose a
la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma
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dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour
I’apprendre par cceur, et pour songer. Quand elle I’eut
bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en etait fait, Cosette etait retombee dans le
profond amour seraphique. L’abime Eden venait de se
rouvrir,

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées étaient
a I’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne
parvenait a rien conjecturer, elle espérait a travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien
se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des paleurs
lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il
lui semblait par moments qu’elle entrait dans le
chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tatait
le papier bien-aime sous sa robe, elle le pressait contre
son cceur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si
Jean Valjean I’eit vue en ce moment, il e(t frémi
devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui
débordait des paupiéres. — Oh oui ! pensait-elle. C’est
bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un
hasard celeste, le lui avait rendu.

O transfigurations de I’amour ! 6 réves ! ce hasard
celeste, cette intervention des anges, c’était cette
boulette de pain lancée par un voleur a un autre voleur,
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de la cour Charlemagne a la fosse-aux-lions, par-dessus
les toits de la Force.
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Vi
Les vieux sont faits pour sortir a propos.

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla.
Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui allait le
mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait
recu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette
échancrure, laissait voir la naissance du cou, était,
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce
n’était pas le moins du monde indécent, mais c’était
plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans
savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était
occupée a sa cuisine qui donnait sur I’arriére-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant
de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait
de tres basses.

Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.
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Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable
gu’on éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un
debout derriere soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

C’était lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vétement noir. Le crépuscule
blémissait son beau front et couvrait ses yeux de
ténebres. Il avait, sous un voile d’incomparable
douceur, quelgue chose de la mort et de la nuit. Son

visage etait éclairé par la clarté du jour qui se meurt et
par la pensée d’une ame qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantbme et
que ce n’était déja plus I’homme.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne
bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste
qui P’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux
qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y
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adossa. Sans cet arbre, elle flit tombeée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait
vraiment jamais entendue, qui S’élevait a peine au-
dessus du fremissement des feuilles, et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je
ne pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-
vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc? Me
reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi.
Voila du temps déja, vous rappelez-vous le jour ou vous
m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, prés du
Gladiateur. Et le jour ol vous avez passé devant moi ?
C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an.
Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. Jai
demandé a la loueuse de chaises, elle m’a dit gu’elle ne
vous voyait plus. Vous demeuriez rue de I’Ouest au
troisieme sur le devant dans une maison neuve, vous
voyez que je sais. Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que
J’avais a faire ? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous
voir passer une fois que je lisais les journaux sous les
arcades de I’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je
viens ici. Ne craignez pas, personne ne me Vvoit. Je
viens regarder vos fenétres de prés. Je marche bien
doucement pour que vous n’entendiez pas, car Vous
auriez peut-étre peur. L’autre soir j’étais derriere vous,
VOus vous étes retournée, je me suis enfui. Une fois je
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vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que
cela vous fait quelque chose que je vous entende
chanter a travers le volet ? cela ne peut rien vous faire.
Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous, vous étes mon ange,
laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si
vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi, je
vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous
fache peut-étre ; est-ce que je vous fache ?

— O ma mére ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se
mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la
serra étroitement sans avoir conscience de ce qu’il
faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme
s’il avait la téte pleine de fumée; des éclairs lui
passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il
lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et
qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait pas
le moindre désir de cette femme ravissante dont il
sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu
d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il
sentit le papier qui y était. 1l balbutia :

—Vous m’aimez donc ?
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus
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qu’un souffle gu’on entendait a peine :
— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle pres de lui. lls n’avaient
plus de paroles. Les étoiles commencaient a rayonner.
Comment se fit-il que leurs levres se rencontrérent ?
Comment se fait-il que I’oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s’ouvre, que mai S’épanouisse, que
I’aube blanchisse derriere les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regarderent dans
I’ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide,
ni la terre humide, ni I’herbe mouillée, ils se regardaient
et ils avaient le cceur plein de penseées. Ils s’étaient pris
les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas
méme, par ou il était entré et comment il avait pénétré
dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fat 1a !

De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son
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ame tremblait a ses lévres comme une goutte de rosée a
une fleur.

Peu a peu ils se parlerent. L’épanchement succéda
au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
Ivresses, leurs extases, leurs chimeéres, leurs
défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme
ils s’étaient souhaités, leur désespoir, quand ils avaient
cesse de s’apercevoir. lls se confierent dans une
intimité idéale, que rien déja ne pouvait plus accroitre,
ce qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils
se raconterent, avec une foi candide dans leurs illusions,
tout ce que I’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance
qu’ils avaient leur mettaient dans la pensée. Ces deux
cceurs se versérent I’un dans I’autre, de sorte qu’au bout
d’une heure, c’était le jeune homme qui avait I’ame de
la jeune fille et la jeune fille qui avait I’ame du jeune
homme. Ils se penétrérent, ils s’enchanterent, ils
s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit,
elle posa sa téte sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?
— Je m’appelle Cosette.
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Livre sixieme

e petit Gavroche
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Méchante espieglerie du vent.

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil
sombrait et s’engloutissait peu a peu, non dans I’abime
d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites
dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres
enfants, males tous deux. Cela faisait cing ; deux filles
et trois garcons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers,
encore en bas age et tout petits, avec un bonheur
singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette
femme qu’un fragment de nature. Phénomeéne dont il y
a du reste plus d’un exemple. Comme la maréchale de
La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mére que
jusqu’a ses filles. Sa maternité finissait la. Sa haine du
genre humain commencait a ses garcons. Du c6té de ses
fils sa méchanceté était a pic, et son cceur avait a cet
endroit un lugubre escarpement. Comme on I’a vu, elle
detestait 1’ainé; elle exécrait les deux autres.
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Pourquoi ? Parce que. Le plus terrible des motifs et la
plus indiscutable des réponses : Parce que. — Je n’ai pas
besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mére.

Expliguons comment les Thénardier étaient
parvenus a s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et
méme a en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques
pages plus haut, était la méme qui avait réussi a faire
renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants
qgu’elle avait. Elle demeurait quai des Ceélestins, a
I’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce
gu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise
renommée. On se souvient de la grande épidemie de
croup qui désola, il y a trente-cing ans, les quartiers
riverains de la Seine a Paris, et dont la science profita
pour expérimenter sur une large échelle I’efficacité des
insufflations  d’alun, si  utilement remplacées
aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette
épidémie, la Magnon perdit, le méme jour, I’'un le
matin, I’autre le soir, ses deux garcons, encore en tres
bas age. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux a
leur mere ; ils représentaient quatre-vingts francs par
mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement
soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur
de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-
Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La
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Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse
maconnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout,
on se garde le secret, et I’on s’entr’aide. Il fallait deux
enfants a la Magnon ; la Thénardier en avait deux.
Méme sexe, méme &ge. Bon arrangement pour I’une,
bon placement pour Pautre. Les petits Thénardier
devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai
des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris,
I’identité qui lie un individu a lui-méme se rompt d’une
rue a I’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et
la substitution se fit le plus simplement du monde.
Seulement le Thénardier exigea, pour ce prét d’enfants,
dix francs par mois que la Magnon promit, et méme
paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de
s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. |l
ne s’apercut pas du changement. — Monsieur, lui disait
la Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, a qui les avatars étaient aises, saisit cette
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et
Gavroche avaient a peine eu le temps de s’apercevoir
qu’ils avaient deux petits fréres. A un certain degré de
miséere, on est gagné par une sorte d’indifférence
spectrale, et I’on voit les étres comme des larves. VVos
plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues
formes de I’ombre, a peine distinctes du fond nébuleux
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de la vie et facilement remélées a I’invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de ses
deux petits a la Magnon, avec la volonté bien expresse
d’y renoncer a jamais, la Thénardier avait eu, ou fait
semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit a son mari :
— Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! Thénardier,
magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce
mot : — Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du
scrupule la mére avait passé a I’inquiétude : — Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait
la, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est
permis ? — Theénardier répondit: — Tout est permis.
Personne n’y verra que de I’azur. D’ailleurs, dans des
enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérét a y regarder
de pres.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle
faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé
d’une fagcon maniérée et misérable, avec une savante
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches,
intimement liée avec les médailles de la bibliothéque et
les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célebre dans
les sommiers judiciaires. On I’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas a se
plaindre. Recommandes par les quatre-vingts francs, ils
étaient ménagées, comme tout ce qui est exploité ; point
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mal vétus, point mal nourris, traités presque comme
« de petits messieurs », mieux avec la fausse mere
qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne
parlait pas argot devant eux.

Ils passerent ainsi quelques années. Le Thénardier
en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire a la
Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels : — Il
faudra que « le pére » leur donne de I’éducation.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la
assez protégés, méme par leur mauvais sort, furent
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la
commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme
celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée
de perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un
véritable désastre pour cette hideuse contre-société
occulte qui vit sous la société publigue ; une aventure
de ce genre entraine toutes sortes d’écroulements dans
ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier
produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps aprés que la Magnon eut
remis & Eponine le billet relatif & la rue Plumet, il se fit
rue Clocheperce une subite descente de police; la
Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la
maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de
filet. Les deux petits garcons jouaient pendant ce
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temps-la dans une arriére-cour et ne virent rien de la
razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouverent la
porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une
échoppe en face les appela et leur remit un papier que
« leur meére » avait laisse pour eux. Sur le papier il y
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du
Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de I’échoppe leur dit : -
Vous ne demeurez plus ici. Allez la. C’est tout prés. La
premiere rue a gauche. Demandez votre chemin avec ce
papier-ci.

Les enfants partirent, I’ainé menant le cadet, et
tenant a la main le papier qui devait les guider. Il avait
froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et
tenaient mal ce papier. Au détour de la rue
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme
la nuit tombait, I’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.
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Ou le petit Gavroche tire parti de
Napoléon le Grand.

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par
des bises aigres et dures dont on est, non pas
précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent
les plus belles journées, font exactement I’effet de ces
souffles d’air froid qui entrent dans une chambre
chaude par les fentes d’une fenétre ou d’une porte mal
fermée. Il semble que la sombre porte de I’hiver soit
restée entrebéillée et qu’il vienne du vent par la. Au
printemps de 1832, époque ou éclata la premiére grande
épidémie de ce siecle en Europe, ces bises étaient plus
apres et plus poignantes que jamais. C’était une porte
plus glaciale encore que celle de I’hiver qui était
entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait
dans ces bises le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids
avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une
forte tension électriqgue. De fréquents orages,
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatérent a cette
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époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point
gue janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient
repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours
grelottant gaiment sous ses loques, se tenait debout et
comme en extase devant la boutique d’un perruquier
des environs de I’Orme-Saint-Gervais. Il était orne d’un
chale de femme en laine, cueilli on ne sait ou, dont il
s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait I’air
d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée
et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derriére la
vitre, montrant, entre deux quinguets, son sourire aux
passants ; mais en réalité il observait la boutique afin de
voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou a un
« coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de
déjeuner d’un de ces pains-la. Il appelait ce genre de
travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe
aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le
pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci: -
Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — C’est
peut-étre mardi. — Oui, ¢’est mardi.

On n’a jamais su a quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la
derniére fois ou il avait diné, il y avait trois jours, car on
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était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon
poéle, rasait une pratigue et jetait de temps en temps un
regard de cOté a cet ennemi, a ce gamin gelé et effronté
qui avait les deux mains dans ses poches, mais I’esprit
évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariee, le
vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille
inégale, assez proprement vétus, et encore plus petits
que lui, paraissant I’un sept ans, I’autre cing, tournérent
timidement le bec-de-cane et entrérent dans la boutique
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-étre, dans
un murmure plaintif et qui ressemblait plutdt a un
gémissement qu’a une priére. lls parlaient tous deux a
la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que
les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le
froid faisait claguer les dents de I’ainé. Le barbier se
tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir,
refoulant I’ainé de la main gauche et le petit du genou,
les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en
disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.
Cependant une nuée était venue; il commencait a
pleuvoir. Le petit Gavroche courut aprés eux et les
aborda :
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— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
— Nous ne savons pas ou coucher, répondit I’aine.

— C’est ¢a ? dit Gavroche. Voila grand’chose. Est-ce
gu’on pleure pour ¢a ? Sont-ils serins donc !

Et prenant, a travers sa supériorité un peu
goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de
protection douce :

— Momacques, venez avec moi.
— Oui, monsieur, fit I’ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient
suivi un archevéque. lls avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans
la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil
indigné et rétrospectif a la boutique du barbier.

— Ca n’a pas de cceur, ce merlan-la, grommela-t-il.
C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a la file tous les trois,
Gavroche en téte, partit d’un rire bruyant. Ce rire
manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus?, lui dit Gavroche.

! Omnibus : pour tous.
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Un instant apres, le perruquier lui revenant, il
ajouta :

—Je me trompe de béte ; ce n’est pas un merlan,
c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier,
et je te ferai mettre une sonnette a la queue.

Ce perruquier I’avait rendu agressif. Il apostropha,
en enjambant un ruisseau, une portiere barbue et digne
de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son
balai a la main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre
cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un
passant.

— Drole ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chéle.
— Monsieur se plaint ?

— De toi ! fit le passant.

— Le bureau est ferme, dit Gavroche, je ne recois
plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa,
toute glacée sous une porte cochere, une mendiante de
treize ou quatorze ans, si court-vétue qu’on voyait ses
genoux. La petite commencait a étre trop grande fille
pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe
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devient courte au moment ou la nudité devient
indécente.

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ca n’a méme pas de
culotte. Tiens, prends toujours ¢a.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait
autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et
violettes de la mendiante, ou le cache-nez redevint
chale.

La petite le considéra d’un air étonné et recgut le
chale en silence. A un certain degré de détresse, le
pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne
remercie plus du bien.

Cela fait :

— Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint
Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son
manteau.

Sur ce brrr ! I’averse, redoublant d’humeur, fit rage.
Ces mauvais ciels-la punissent les bonnes actions.

—Ah ca! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela
signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me
désabonne.

Et il se remit en marche.

— C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil a la
mendiante qui se pelotonnait sous le chale, en voila une
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qui a une fameuse pelure.
Et, regardant la nuée, il cria :
— Attrapé !
Les deux enfants emboitaient le pas derriére lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis
grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on
met le pain comme I’or derriere des grillages de fer,
Gavroche se tourna :

— Ah ¢a, mémes, avons-nous dine ?

— Monsieur, répondit I’ainé, nous n’avons pas
mangeé depuis tantét ce matin.

—Vous étes donc sans pere ni mere? reprit
majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et
maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit
Gavroche qui était un penseur.

—Voila, continua I’ainé, deux heures que nous
marchons, nous avons cherché des choses au coin des
bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent
tout.

Il reprit apres un silence :
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—Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne
savons plus ce que nous en avons fait. Ca ne se doit pas,
gamins. C’est béte d’égarer comme ca des gens d’age.
Ah ¢a ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans
domicile, quoi de plus simple ?

L’ainé des deux momes, presque entierement revenu
a la prompte insouciance de I’enfance, fit cette
exclamation :

— C’est dr6le tout de méme. Maman qui avait dit
qu’elle nous menerait chercher du buis bénit le
dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit I’ainé, est une dame qui demeure
avec mamselle Miss.

— TanflGte, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il
avait dans ses haillons.

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait qu’étre
satisfait, mais qui était en realité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi
souper pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.
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Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il
les poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Gargon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit un
pain et un couteau.

— En trois morceaux, garcon ! reprit Gavroche, et il
ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examine les
trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondément son doigt dans son nez avec une
aspiration aussi impérieuse que s’il et eu au bout du
pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au
boulanger en plein visage cette apostrophe indignée :

— Keksekca ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans
cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot
russe ou polonais, ou I’un de ces cris sauvages que les
Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un
fleuve a I’autre a travers les solitudes, sont prévenus
que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos
lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que
c’est que cela? Le boulanger comprit parfaitement et
répondit :
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—Eh mais! c’est du pain, du trés bon pain de
deuxieme qualité.

—Vous voulez dire du larton brutal’, reprit
Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain
blanc, garcon ! du larton savonne ! je régale.

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et tout
en coupant le pain blanc, il les considérait d’une fagon
compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah ¢a, mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez
donc a nous toiser comme ¢a ?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient fait a peine
une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le
sou, et Gavroche dit aux deux enfants :

— Morfilez.
Les petits garcons le regardérent interdits.
Gavroche se mit arire :

— Ah ! tiens, c’est vrai, ¢a ne sait pas encore, c’est si
petit.

Et il reprit :
— Mangez.

“ Pain noir.
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En méme temps, il leur tendait a chacun un morceau
de pain.

Et, pensant que I’ainé, qui lui paraissait plus digne
de sa conversation, méritait quelque encouragement
spécial et devait étre debarrassé de toute hésitation a
satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus
grosse part :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.

I y avait un morceau plus petit que les deux autres ;
il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Gavroche. Tout en arrachant leur pain a belles dents, ils
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant
qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les
devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrétait
pour regarder I’heure a une montre en plomb suspendue
a son cou par une ficelle.

— Voila déecidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

— C’est égal, si j’avais des momes, je les serrerais
mieux que c¢a.
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Comme ils achevaient leur morceau de pain et
atteignaient I’angle de cette morose rue des Ballets au
fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile de
la Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et
cet homme n’était autre que Montparnasse déguise,
avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour
Gavroche.

— Maétin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes
bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de
vieux !

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraina vivement Gavroche hors de la lumiere
des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se
tenant par la main.

Quand ils furent sous I’archivolte noire d’une porte
cochere, a I’abri des regards et de la pluie :

— Sais-tu ou je vas ? demanda Montparnasse.
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— A I’abbaye de Monte-a-Regret", dit Gavroche.
— Farceur !

Et Montparnasse reprit :

— Je vas retrouver Babet.

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah ! Babet !

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce

méme jour ou ils étaient, Babet, ayant ete transféré a la
Conciergerie, s’était évadé en prenant a gauche au lieu
de prendre a droite dans « le corridor de I’instruction ».

Gavroche admira I’habileté.
— Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur I’évasion
de Babet, et termina par :

— Oh ! ce n’est pas tout.

“ A I’échafaud.
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Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne
que Montparnasse tenait a la main; il en avait
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un
poignard avait apparu.

— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu
as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de I’ceil.

— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter
avec les cognes ?

—On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air
indifférent. 1l est toujours bon d’avoir une épingle sur
SOi.

Gavroche insista :
— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit
en mangeant les syllabes :

— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation :
— A propos !

— Quoi ?

—Une histoire de [I’autre jour. Figure-toi. Je
rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon
et de sa bourse. Je mets ¢ca dans ma poche. Une minute
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apres, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.
— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc
maintenant ?

Gavroche montra ses deux protegés et dit :
— Je vas coucher ces enfants-1a.

— Ou ¢a, coucher ?

— Chez moi.

— Ou ca chez toi ?

— Chez moi.

— Tu loges donc ?

— Oui, je loge.

— Et ot loges-tu ?

— Dans I’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne
put retenir une exclamation :

— Dans I’éléphant !

— Eh bien oui, dans I’éléphant ! repartit Gavroche.
Kekcgaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne
n’écrit et que tout le monde parle. Kekcaa signifie :
gu’est-ce que celaa ?
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L’observation profonde du gamin ramena
Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir
a de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

— Au fait ! dit-il, oui, I’éléphant... — est-on bien ?

— Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, cheniment. Il
n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu ?
— J’entre.
— Il'y a donc un trou ? demanda Montparnasse.

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les
jambes de devant. Les coqueurs™ ne I’ont pas vu.

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

—Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus
personne.

Apres un silence, Gavroche ajouta :

— Pour ces petits j’aurai une echelle.

Montparnasse se mit a rire.

— Ou diable as-tu pris ces momes-la ?

Gavroche répondit avec simpliciteé :

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait

“ Mouchards, gens de police.
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cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.
— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient
autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui
faisait un autre nez.

— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu
devrais garder toujours ca.

Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche était
railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me
trouves-tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’ceil,
Montparnasse était devenu meconnaissable.

— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-la,
occupes gqu’ils étaient eux-mémes a fourrer leurs doigts
dans leur nez, s’approcherent a ce nom et regardeérent
Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse etait soucieux.
Il posa la main sur I’épaule de Gavroche et lui dit en
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appuyant sur les mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la
place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si
vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas
d’y goupiner®, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet
singulier. 1l se tourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petits yeux brillants autour de
lui, et apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah,
bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main
de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon éléphant
avec mes momes. Une supposition que tu aurais besoin
de moi une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a
I’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparerent, Montparnasse cheminant vers la
Greve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cing ans,
trainé par son frére que trainait Gavroche, tourna
plusieurs fois la téte en arriere pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

* Travailler.
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La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse
avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville
ne contenait pas d’autre talisman que I’assonance dig
répétée cing ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement
mélée aux mots d’une phrase, veut dire: — Prenons
garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait en
outre dans la phrase de Montparnasse une beauté
littéraire qui échappa a Gavroche, c’est mon dogue, ma
dague et, ma digue, locution de I’argot du Temple qui
signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort
usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand
siecle ou Moliere écrivait et ou Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans I’angle sud-
est de la place de la Bastille pres de la gare du canal
creusée dans I’ancien fossé de la prison-citadelle, un
monument bizarre qui s’est effacé déja de la mémoire
des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace,
car c’etait une pensée du « membre de I’Institut, général
en chef de I’armée d’Egypte! ».

Nous disons monument, quoique ce ne flt qu’une

! Cette maquette en platre d’un monument projeté par Napoléon (une
fontaine faite avec le bronze de canons pris a I’ennemi) se dressa en effet
sur la place de la Bastille de 1814 a 1846 (Hugo recueillit un morceau de
la charpente lors de sa démolition, a la fin de juillet). Succession
symbolique de ces trois monuments : la prison, I’éléphant, la colonne.
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maquette. Mais cette maquette elle-méme, ébauche
prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon
que deux ou trois coups de vent successifs avaient
emportée et jetée a chaque fois plus loin de nous, était
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de
définitif qui contrastait avec son aspect provisoire.
C’était un eléphant de quarante pieds de haut, construit
en charpente et en magonnerie, portant sur son dos sa
tour qui ressemblait & une maison, jadis peint en vert
par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en
noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle
désert et découvert de la place, le large front du colosse,
sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses
quatre pieds pareils a des colonnes faisaient, la nuit, sur
le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On
ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de
symbole de la force populaire. C’était sombre,
énigmatique et immense. C’était on ne sait quel
fantbme puissant, visible et debout a c6té du spectre
invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet edifice, aucun passant
ne le regardait. Il tombait en ruine ; a chaque saison,
des platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient
des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en
patois élégant, I’avaient oublié depuis 1814. Il était la
dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une
palissade pourrie, souillée a chaque instant par des
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cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre,
une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui
poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la
place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce
mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement
le sol des grandes villes, il était dans un creux et il
semblait que la terre s’enfoncét sous lui. Il était
immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux
du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il
avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et
quelgue chose d’une majesté qu’on va déecapiter.

Comme nous I’avons dit, la nuit I’aspect changeait.
La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre.
Des que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigurait ; il prenait une figure tranquille et
redoutable dans la formidable sérénité des ténebres.
Etant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité
allait a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere,
presque difforme, mais a coup sOr majestueux et
empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage,
a disparu pour laisser régner en paix I’espece de poéle
gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la
sombre forteresse a neuf tours, a peu pres comme la
bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple
qu’un poéle soit le symbole d’une époque dont une
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marmite contient la puissance. Cette époque passera,
elle passe déja; on commence a comprendre que, s’il
peut y avoir de la force dans une chaudiére, il ne peut y
avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres
termes, que ce qui meéne et entraine le monde, ce ne
sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les
locomotives aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas
le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la
Bastille, I’architecte de I’éléphant avec du pléatre était
parvenu a faire du grand ; I’architecte du tuyau de poéle
a réussi a faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d’un nom sonore
et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué
d’une révolution avortée, etait encore enveloppé en
1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en
planches, qui achevait d’isoler I’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du
reflet d’un réverbeére éloigné, que le gamin dirigea les
deux « mémes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de
rappeler gue nous sommes dans la simple réalité, et
qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent a
juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un
monument public, un enfant qui avait été surpris couché
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dans I’intérieur méme de I’éléphant de la Bastille.
Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant pres du colosse, Gavroche comprit
I’effet que [I’infiniment grand peut produire sur
I’infiniment petit, et dit :

— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans
I’enceinte de I’éléphant et aida les mdmes a enjamber la
breche. Les deux enfants, un peu effrayes, suivaient
sans dire mot Gavroche et se confiaient a cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et
leur avait promis un gite.

Il y avait 1a, couchée le long de la palissade, une
échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier
voisin. Gavroche la souleva avec une singuliere
vigueur, et I’appliqua contre une des jambes de devant
de I’éléphant. Vers le point ou I’échelle allait aboutir,
on distinguait une espece de trou noir dans le ventre du
colosse.

Gavroche montra I’échelle et le trou a ses hotes et
leur dit :

— Montez et entrez.
Les deux petits gargons se regardérent terrifiés.
— Vous avez peur, mdmes ! s’écria Gavroche.
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Et il ajouta :
— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de I’éléphant, et en un
clin d’ceil, sans daigner se servir de I’échelle, il arriva a
la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se
glisse dans une fente, il s’y enfonga, et un moment
apres les deux enfants virent vaguement apparaitre,
comme une forme blanchétre et blafarde, sa téte pale au
bord du trou plein de ténebres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards !
vous allez voir comme on est bien ! — Monte, toi ! dit-il
a I’aing, je te tends la main.

Les petits se pousserent de I’épaule, le gamin leur
faisait peur et les rassurait a la fois, et puis il pleuvait
bien fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune, en voyant
monter son fréere et lui resté tout seul entre les pattes de
cette grosse béte, avait bien envie de pleurer, mais il
n’osait.

L’ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux de
I’échelle ; Gavroche, chemin faisant, I’encourageait par
des exclamations de maitre d’armes a ses écoliers ou de
muletier a ses mules :

— Aye pas peur !
—C’estca!
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— Va toujours !

— Mets ton pied la !

— Ta main ici.

— Hardi !

Et quand il fut a sa portée, il I’empoigna
brusquement et vigoureusement par le bras et le tira a
lui.

— Gobe ! dit-il.

Le mdme avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur,
prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se
laissa glisser avec I’agilité d’un ouistiti le long de la
jambe de I’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans
I’herbe, saisit le petit de cing ans a bras-le-corps et le
planta au beau milieu de I’échelle, puis il se mit a
monter derriere lui en criant a I’ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traing, tiré,
bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se
reconnaitre, et Gavroche, entrant aprés lui, repoussant
d’un coup de talon I’échelle qui tomba sur le gazon, se
mit & battre des mains et cria :
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—Nous y v’la ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :

— Les mioches, vous étes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de I’inutile ! charité des grandes
choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui
avait contenu une pensee de I’Empereur était devenu la
boite d’un gamin. Le mdme avait été accepté et abrité
par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient
devant I’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux a fleur de
téte : — A quoi cela sert-il ? — Cela servait & sauver du
froid, du givre, de la gréle, de la pluie, a garantir du
vent d’hiver, a préserver du sommeil dans la boue qui
donne la fievre et du sommeil dans la neige qui donne
la mort, un petit étre sans pére ni mere, sans pain, sans
vétements, sans asile. Cela servait a recueillir I’innocent
que la societé repoussait. Cela servait a diminuer la
faute publigue. C’était une taniere ouverte a celui
auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que
le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et
par I’oubli, couvert de verrues, de moisissures et
d’ulceres, chancelant, vermoulu, abandonne, condamné,
espece de mendiant colossal demandant en vain
I’auméne d’un regard bienveillant au milieu du
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du
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pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux pieds,
sans plafond sur la téte, soufflant dans ses doigts, vétu
de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voila a quoi
servait I’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon,
dedaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu.
Ce qui n’edt été gu’illustre était devenu auguste. Il elt
fallu a ’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, I’airain, le fer, I’or, le marbre ; a Dieu le vieil
assemblage de planches, de solives et de platras
suffisait. L’Empereur avait eu un réve de génie ; dans
cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa
trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts
autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait
incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose plus
grande, il y logeait un enfant.

Le trou par ou Gavroche était entré était une bréche
a peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous
I’avons dit, sous le ventre de I’éléphant, et si étroite
qu’il n’y avait guére que des chats et des mémes qui
pussent y passer.

— Commencons, dit Gavroche, par dire au portier
que Nous N’y sommes pas.

Et plongeant dans I’obscurité avec certitude comme
quelqu’un qui connait son appartement, il prit une
planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans I’obscurité. Les enfants
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entendirent le reniflement de I’allumette enfoncée dans
la Dbouteille phosphorique. L’allumette chimique
n’existait pas encore ; le briguet Fumade® représentait a
cette époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche
venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans
la résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui
fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément
visible le dedans de I’éléphant.

Les deux hotes de Gavroche regardérent autour
d’eux et éprouverent quelque chose de pareil a ce
qu’éprouverait quelgu’un qui serait enfermé dans la
grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore a ce que
dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine.
Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les
enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’ou
partaient de distance en distance de massives
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec
les cOtes, des stalactites de platre y pendaient comme
des visceres, et d’un c6té a I'autre de vastes toiles
d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On
voyait ¢a et la dans les coins de grosses taches noiratres
qui avaient I’air de vivre et qui se deplacaient

 Le briquet Fumade (nom de son inventeur) contenait de I’acide
sulfurique dans lequel on plongeait, pour les enflammer, des allumettes
dites chimiques ou oxygénees, ininflammables par frottement.
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rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de I’éléephant sur son
ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on
pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frere et dit a
demi-voix :

— C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des
deux momes rendait une secousse nécessaire.

—Qu’est-ce que vous me fichez? s’écria-t-il.
Blaguons-nous ? faisons-nous les dégoltés ? vous faut-
il pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le.
Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des
godiches. Ah c¢a, est-ce que vous étes les moutards du
moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans I’épouvante.
Cela rassure. Les deux enfants se rapprocherent de
Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette
confiance, passa « du grave au doux » et s’adressant au
plus petit :

— Béta, lui dit-il en accentuant I’injure d’une nuance
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut,
ici il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas
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une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il
n’y a personne ; dehors il n’y a pas méme la lune, ici il
y a ma chandelle, nom d’unch !

Les deux enfants commencaient a regarder
I’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne
leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce gque nous sommes trés
heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.

La était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C’est-a-dire qu’il y
avait un matelas, une couverture et une alcove avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et
presque neuf. Voici ce que c’était que I’alcove :

Trois échalas assez longs enfonces et consolidés
dans les gravois du sol, c’est-a-dire du ventre de
I’éléphant, deux en avant, un en arriére, et réunis par
une corde a leur sommet, de maniére a former un
faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage
de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais
artistement appligué et maintenu par des attaches de fil
de fer, de sorte qu’il enveloppait entierement les trois
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échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour
ce treillage sur le sol, de maniere a ne rien laisser
passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un morceau
de ces grillages de cuivre dont on revét les volieres dans
les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage
comme dans une cage. L’ensemble ressemblait a une
tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche derangea un peu les pierres qui
assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du
treillage qui retombaient I’un sur I’autre s’écarterent.

— M0omes, a quatre pattes ! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hétes dans la cage,
puis il y entra aprés eux, en rampant, rapprocha les
pierres et referma hermétiquement I’ouverture.

IlIs s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits gu’ils fussent, aucun d’eux n’e(t pu se tenir
debout dans I’alcbve. Gavroche avait toujours le rat de
cave a sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le
candélabre.

— Monsieur, demanda I’ainé des deux freres a
Gavroche en montrant le grillage, gu’est-ce que c’est
donc que ¢a ?
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— Ca, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. —
Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques
paroles pour I’instruction de ces étres en bas age, et il
continua :

— C’est des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin.
Gnia (il n’y a) qu’a monter par-dessus un mur, gu’a
grimper par une fenétre et qu’a passer sous une porte.
On en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

—Oh!c’estbon! c’est chaud !
Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture.

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris
¢a aux singes.

Et montrant a I’ainé la natte sur laquelle il était
couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il
ajouta :

— Ca, c’était a la girafe.
Apres une pause, il poursuivit :

— Les bétes avaient tout ¢a. Je le leur ai pris. Ca ne
les a pas facheées. Je leur ai dit : C’est pour I’éléphant.
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Il fit encore un silence et reprit :

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du
gouvernement. V’la.

Les deux enfants considéraient avec un respect
craintif et stupéfait cet étre intrépide et inventif,
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme
eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout-
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la
physionomie se composait de toutes les grimaces d’un
vieux saltimbanque mélées au plus naif et au plus
charmant sourire.

— Monsieur, fit timidement I’ainé, vous n’avez donc
pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna a répondre :

— MOme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit
les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait
rien. Comme il était au bord de la natte, I’ainé étant au
milieu, Gavroche lui borda la couverture comme e(t
fait une meére et exhaussa la natte sous sa téte avec de
vieux chiffons de maniére a faire au méme un oreiller.
Puis il se tourna vers I’ainé.

— Hein ? on est joliment bien, ici !
— Ah oui! répondit I’ainé en regardant Gavroche
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avec une expression d’ange sauve.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés
commencaient a se réchauffer.

— Ah ¢a, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce
que vous pleuriez ?

Et montrant le petit a son frére :

—Un mioche comme ¢a, je ne dis pas; mais un
grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a I’air d’un
veau.

— Dame, fit I’enfant, nous n’avions plus du tout de
logement ou aller,

— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un
logement, on dit une piolle.

— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls comme
ca la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
— Merci, monsieur, dit I’enfant.

— Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre
jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme
on s’amuse. L’été, nous irons a la Glaciere avec Navet,
un camarade a moi, nous nous baignerons a la Gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont
d’Austerlitz, ca fait rager les Dblanchisseuses. Elles
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont
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farces ! Nous irons voir I’hnomme squelette. 1l est en vie.
Aux Champs-Elysées. Il est maigre comme tout, ce
paroissien-la. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je
vous menerai a Fréderick-Lemaitre. J’ai des billets, je
connais des acteurs, j’ai méme joué une fois dans une
piece. Nous étions des momes comme ¢a, on courait
sous une toile, ca faisait la mer. Je vous ferai engager a
mon théatre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas
vrai, ces sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font
des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil
blanc. Aprés c¢a, nous irons a I’Opéra. Nous entrerons
avec les claqueurs. La clague a I’Opéra est tres bien
composée. Je n’irais pas avec la claque sur les
boulevards. A I’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent
vingt sous, mais c’est des bétas. On les appelle des
lavettes. — Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais.
Monsieur Sanson. Il y a une boite aux lettres a la porte.
Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt
de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Bigre ! dit-il, v’la la méche qui s’use. Attention !
je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois a mon
éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous
n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur
Paul de Kock. Avec c¢a que la lumiére pourrait passer
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par les fentes de la porte cochére, et les cognes
n’auraient qu’a voir,

— Et puis, observa timidement I’ainé qui seul osait
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre
garde de braler la maison.

— On ne dit pas braler la maison, fit Gavroche, on dit
riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, a travers des
roulements de tonnerre, |’averse battre le dos du
colosse.

— Enfonce, la pluie! dit Gavroche. Ca m’amuse
d’entendre couler la carafe le long des jambes de la
maison. L’hiver est une béte ; il perd sa marchandise, il
perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ¢a le fait
bougonner, ce vieux porteur d’eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa
qualité de philosophe du dix-neuviéme siécle, acceptait
toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si
éblouissant que quelgue chose en entra par la crevasse
dans le ventre de I’éléphant. Presque en méme temps la
foudre gronda, et tres furieusement. Les deux petits
poussérent un cri, et se souleverent si vivement que le
treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre
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pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas I’édifice.
Voila du beau tonnerre, a la bonne heure ! Ce n’est pas
la de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu! nom
d’unch ! c’est presque aussi bien qu’a I’Ambigu.

Cela dit, il refit I’ordre dans le treillage, poussa
doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa
leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long et
s’écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes
jeunes humains. C’est trés mauvais de ne pas dormir.
Ca vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-
vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y étes-vous ?

— Oui, murmura I’ainé, je suis bien. J’ai comme de
la plume sous la téte.

—On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit la
tronche.

Les deux enfants se serrerent I’un contre I’autre.
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis repéta pour
la troisieme fois I’injonction en langue hiératique :

— Pioncez !
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Et il souffla le lumignon.

A peine la lumiére était-elle éteinte qu’un
tremblement singulier commenca a ébranler le treillage
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son
métallique, comme si des griffes et des dents grincaient
sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes
sortes de petits cris aigus.

Le petit garcon de cing ans, entendant ce vacarme
au-dessus de sa téte et glace d’épouvante, poussa du
coude son frere ainé, mais le frére ainé « piongait »
déja, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le
petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller
Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur ?

—Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les
paupieres.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ?
— C’est les rats, répondit Gavroche.
Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la
carcasse de I’éléphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
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brillé, mais dés que cette caverne, qui était comme leur
cité, avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le bon
conteur Perrault appelle «de la chair fraiche®», ils
s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient
grimpe jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles
comme s’ils cherchaient a percer cette zinzeliere* d’un
nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas.

— Monsieur ! reprit-il.

— Hein ? fit Gavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
— C’est des souris.

Cette explication rassura un peu I’enfant. Il avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur ?
— Hein ? refit Gavroche.
— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

—J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté
un, mais ils me I’ont mange.

& C’est I’ogre de Perrault qui s’exprime de la sorte en flairant la
présence du petit Poucet et de ses fréres.
! Zinzeliére : moustiquaire.
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Cette seconde explication défit I’ceuvre de la
premiere, et le petit recommenca a trembler. Le
dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatriéme
fois.

— Monsieur !

— Hein ?

— Qui ¢a qui a été mangé ?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a mangeé le chat ?
— Les rats.

— Les souris ?

— Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les
chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces
souris-la ?

— Pardi ! fit Gavroche.

La terreur de I’enfant était au comble. Mais
Gavroche ajouta :

— N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis
je suis la ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce !

Gavroche en méme temps prit la main du petit par-

288



dessus son frere. L’enfant serra cette main contre lui et
se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné
les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau
revenir et faire rage, les trois mémes, plongés dans le
sommeil, n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulerent. L’ombre couvrait
I’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se
mélait a la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes,
passaient silencieusement devant [I’éléphant; le
monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les
ténebres, avait I’air de réver comme satisfait de sa
bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois
pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir
qu’a cette époque le corps de garde de la Bastille était
situé a I’autre extrémité de la place, et que ce qui se
passait pres de I’éléphant ne pouvait étre ni apercu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede
immediatement le point du jour, un homme déboucha

de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se
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glissa entre les palissades jusque sous le ventre de
I’éléphant. Si une lumiére quelconque elt éclairé cet
homme, a la maniére profonde dont il était mouillé, on
edt deviné qu’il avait passe la nuit sous la pluie. Arrivée
sous I’éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui
n’appartient a aucune langue humaine et qu’une
perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois
ce cri dont I’orthographe que voici donne a peine
quelque idée :

— Kirikikiou !
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune,
répondit du ventre de I’éléphant :

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le
trou se derangea et donna passage a un enfant qui
descendit le long du pied de I’éléphant et vint lestement
tomber prés de I’lhomme. C’était Gavroche. L’homme
était Montparnasse.

Quant a ce cri, kirikikiou, c’était la sans doute ce
gue I’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur
Gavroche.

En P’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait
rampé hors de son «alcbve », en écartant un peu le
grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis
il avait ouvert la trappe et était descendu.
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L’homme et I’enfant se reconnurent silencieusement
dans la nuit ; Montparnasse se borna a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un
coup de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.

— Me v’la, dit-il.

Et tous deux se dirigerent vers la rue Saint-Antoine,
d’ou sortait Montparnasse, serpentant rapidement a

travers la longue file des charrettes de maraichers qui
descendent a cette heure-la vers la halle.

Les maraichers accroupis dans leurs voitures parmi
les salades et les légumes, a demi assoupis, enfouis
jusqu’aux yeux dans leurs rouliéres a cause de la pluie
battante, ne regardaient méme pas ces étranges
passants.
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I
Les péripéties de I’évasion.

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la
Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon,
Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fit au
secret. Babet avait fait I’affaire pour son compte, le jour
méme, comme on a vu d’apres le récit de Montparnasse
a Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de
punition, avait eu le temps, premierement, d’y tresser
une corde, deuxiemement, d’y mdrir un plan. Autrefois
ces lieux séveres ou la discipline de la prison livre le
condamné a lui-méme, se composaient de quatre murs
de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles,
d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte
doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot
a eté jugé trop horrible ; maintenant cela se compose
d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de
camp, d’un pave de dalles, d’un plafond de pierre, de
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quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de
punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvenient
de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des
cachots, c’est de laisser songer des étres qu’il faudrait
faire travailler.

Brujon donc avait songe, et il était sorti de la
chambre de punition avec une corde. Comme on le
réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le
mit dans le Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il
trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la
seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c’est-a-dire le
crime, un clou, c’est-a-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée
compléte, était, avec une apparence de complexion
délicate et une langueur profondément prémeditée, un
gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa
volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses
premieres études dans son art s’étaient dirigées vers les
toits ; il avait fait faire de grands progrés a I’industrie
des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et
depiautent les gouttieres par le procédeé dit au gras-
double.

Ce qui achevait de rendre I’instant favorable pour
une tentative d’évasion, c’est que les couvreurs
remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-la méme,
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une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour
Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par la-
haut des échafaudages et des échelles; en d’autres
termes, des ponts et des escaliers du c6té de la
délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait
voir au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était
le point faible de la prison. Les murs en étaient a ce
point rongés par le salpétre qu’on avait été obligé de
revétir d’un parement de bois les voltes des dortoirs,
parce qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur
les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on
faisait la faute d’enfermer dans le Batiment-Neuf les
accusés les plus inquiétants, d’y mettre «les fortes
causes », comme on dit en langage de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un
large tuyau de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-
de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en
deux tous les dortoirs ou il figurait une facon de pilier
aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir.
On les avait mis par précaution dans I’étage d’en bas.
Le hasard faisait que la téte de leurs lits s’appuyait au
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tuyau de la cheminée.

Theénardier se trouvait précisément au-dessus de leur
téte dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture-Sainte-Catherine,
apres la caserne des pompiers, devant la porte cochere
de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et
d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe,
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par
des contrevents verts, le réve bucolique de Jean-
Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette
rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu,
auquel elle éetait adossée. C’était le mur du chemin de
ronde de la Force,

Ce mur derriére cette rotonde, c¢’était Milton entrevu
derriére Berquin.

Si haut qu’il fat, ce mur était dépassé par un toit
plus noir encore qu’on apercevait au dela. C’était le toit
du Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-
mansardes armées de barreaux, c’étaient les fenétres du
Bel-Air. Une cheminée percait ce toit; c’était la
cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une
espéce de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes doublées de tdle que constellaient
des clous démesurés. Quand on y entrait par I’extréemité
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nord, on avait a sa gauche les quatre lucarnes, et a sa
droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées
assez vastes, espaceées, séparees par des couloirs étroits,
construites jusqu’a hauteur d’appui en magonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages,
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir
comment, et par quelle connivence, il avait réussi a s’y
procurer et a y cacher une bouteille de ce vin inventg,
dit-on, par Desrues?, auquel se méle un narcotique et
que la bande des Endormeurs a rendu célébre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés
traitres, mi-partis gedliers et voleurs, qui aident aux
évasions, qui vendent a la police une domesticité
infidéle, et qui font danser I’anse du panier a salade.

Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche
avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et
Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin
méme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse,
se leverent doucement et se mirent a percer avec le clou
que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel
leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de

 Antoine-Francois Desrues (1745-1777) est célébre comme criminel.
Il commit plusieurs crimes par empoisonnement. Il affectait un air de
dévotion qui abusait les gens. Il finit cependant par étre arrété, condamné a
mort et roué.
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Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les
giboulées mélées de tonnerre ébranlaient les portes sur
leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme
affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillerent
firent semblant de se rendormir et laisserent faire
Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer
était vigoureux. Avant qu’aucun bruit fat parvenu au
surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour
sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladeée,
le treillis de fer qui fermait I’orifice supérieur du tuyau
forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La
pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampe”! dit
Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatre-vingts
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au
fond de cet abime ils voyaient reluire dans I’obscurité le
fusil d’un factionnaire. lls attacherent par un bout aux
trongons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot,
lancérent I’autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d’un bond I’abime, se cramponnerent au
chevron du mur, I’enjambeérent, se laisserent glisser I’un
aprés I’autre le long de la corde sur un petit toit qui

“ Quelle bonne nuit pour une évasion !
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touche a la maison des Bains, ramenérent leur corde a
eux, sauterent dans la cour des Bains, la traversérent,
poussérent le vasistas du portier, auprés duquel pendait
son cordon, tirérent le cordon, ouvrirent la porte
cochere, et se trouverent dans la rue.

Il N’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient
levés debout sur leurs lits dans les ténebres, leur clou a
la main, leur projet dans la téte.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint Babet et
Montparnasse qui rédaient dans les environs.

En tirant leur corde a eux, ils I’avaient cassée, et il
en était resté un morceau attaché a la cheminée sur le
toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’étre a
peu pres entierement enleveé la peau des mains.

Cette nuit-1a, Thenardier était prévenu, sans qu’on
ait pu éclaircir de quelle fagcon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant trés noire, il
vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque,
devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage, deux
ombres. L’une s’arréta a la lucarne le temps d’un
regard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et
comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet-apens nocturne a main armée, était
gardé a vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux
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heures en deux heures, se promenait le fusil chargé
devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une
applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers
du poids de cinquante livres. Tous les jours a quatre
heures de I’aprés-midi, un gardien escorté de deux
dogues, — cela se faisait encore ainsi a cette epoque, —
entrait dans sa cage, déposait pres de son lit un pain
noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle
pleine d’un bouillon assez maigre ou nageaient
quelques gourganes?, visitait ses fers et frappait sur les
barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux
fois dans la nuit.

Theénardier avait obtenu la permission de conserver
une espéce de cheville en fer dont il se servait pour
clouer son pain dans une fente de la muraille, « afin,
disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier a wvue, on n’avait point trouve
d’inconvénient a cette cheville. Cependant on se
souvint plus tard qu’un gardien avait dit : — Il vaudrait
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaca
par un conscrit. Quelques instants apres, I’homme aux
chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarque,

! Gourganes : féves.
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si ce n’est la trop grande jeunesse et « I’air paysan » du
« tourlourou ». Deux heures apres, a quatre heures,
guand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi
et tombé a terre comme un bloc pres de la cage de
Thénardier. Quant a Thénardier, il n’y était plus. Ses
fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le
toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit
aussi dans la cellule une bouteille a moitié vidée qui
contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat
avait été endormi. La bayonnette du soldat avait
disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut
Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il
n’était plus dans le Batiment-Neuf, mais qu’il était
encore fort en danger. Son évasion n’était point
consommeée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf,
avait trouveé le reste de la corde de Brujon qui pendait
aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminee,
mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait
pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme
avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue
du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite a
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droite un enfoncement sordide. Il y avait la au siecle
dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritable mur de masure qui s’éléve a la hauteur
d’un troisieme étage entre les batiments voisins. Cette
ruine est reconnaissable a deux grandes fenétres carrées
gu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus proche du
pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue
ajustée en chevron d’étai. A travers ces fenétres on
distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était
un morceau de I’enceinte du chemin de ronde de la
Force.

Le vide que la maison démolie a laisse sur la rue est
a moitie rempli par une palissade en planches pourries
contrebutée de cing bornes de pierre. Dans cette cl6ture
se cache une petite barague appuyeée a la ruine restée
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques
années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier était
parvenu un peu apres trois heures du matin.

Comment était-il arrivé la? C’est ce qu’on n’a
jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient
di tout ensemble le géner et I’aider. S’était-il servi des
échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner
de toit en toit, de cloture en cléture, de compartiment en
compartiment, les batiments de la cour Charlemagne,
puis les batiments de la cour Saint-Louis, le mur de
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ronde, et de la la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ?
Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité
qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au
mur du chemin de ronde, et s’était-il mis a ramper a plat
ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la
prison jusqu’a la masure ? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et
inégale, il montait et descendait, il s’abaissait a la
caserne des pompiers, il se relevait a la maison des
Bains, il était coupé par des constructions, il n’avait pas
la méme hauteur sur I’hétel Lamoignon que sur la rue
Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits ; et
puis les sentinelles auraient di voir la sombre silhouette
du fugitif; de cette facon encore le chemin fait par
Thénardier reste a peu pres inexplicable. Des deux
maniéeres, fuite impossible. Thénardier, illuminé par
cette effrayante soif de la liberté qui change les
précipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier,
un cul-de-jatte en athléte, un podagre en oiseau, la
stupidité en instinct, I’instinct en intelligence et
I’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et
improvisé une troisieme maniere ? On ne I’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des
merveilles de [I’évasion. L’homme qui s’échappe,
répétons-le, est un inspiré; il y a de I’étoile et de
I’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; I’effort
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vers la delivrance n’est pas moins surprenant que le
coup d’aile vers le sublime; et I’on dit d’un voleur
évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de
méme qu’on dit de Corneille : Ou a-t-il trouvé Qu’il
mour(t ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la
pluie, les vétements en lambeaux, les mains écorchees,
les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier
était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue
figuree, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y
était couché tout de son long, et la, la force lui avait
mangqué. Un escarpement a pic de la hauteur d’un
troisieme étage le séparait du pave de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait 1a, pale, épuisé, désespéré de tout
I’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais
se disant que le jour allait venir, épouvanté de I’idée
d’entendre avant quelques instants sonner a I’horloge
voisine de Saint-Paul quatre heures, heure ou I’on
viendrait relever la sentinelle et ou on la trouverait
endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, a
une profondeur terrible, a la lueur des réeverberes, le
pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui
était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion
avaient réussi, s’ils I’avaient attendu, et s’ils viendraient
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a son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne
n’avait passé dans la rue depuis qu’il était la. Presque
toute la descente des maraichers de Montreuil, de
Charonne, de Vincennes et de Bercy a la halle se fait
par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnerent. Thénardier tressaillit, peu
d’instants apres, cette rumeur effarée et confuse qui suit
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit
des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement
des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde,
les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses
de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’a lui. Des
lumiéres montaient et descendaient aux fenétres grillées
des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’a coté
avaient été appelés. Leurs casques, que la torche
éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des
toits. En méme temps Thénardier voyait du coté de la
Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le
bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de
large, étendu sous I’averse, avec deux gouffres a droite
et a gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige
d’une chute possible et a I’horreur d’une arrestation
certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche,
allait de I’une de ces idées a I’autre : — Mort si je tombe,
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pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue etant
encore tout a fait obscure, un homme qui se glissait le
long des murailles et qui venait du c6té de la rue Pavée
s’arréter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fat
rejoint par un second qui marchait avec la méme
précaution, puis par un troisiéme, puis par un
quatrieme. Quand ces hommes furent réunis, I’un d’eux
souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils
entrérent tous quatre dans I’enceinte ou est la baraque.
Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier.
Ces hommes avaient évidemment choisi ce
renfoncement pour pouvoir causer sans étre vus des
passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la
Force a quelques pas de la. Il faut dire aussi que la pluie
tenait cette sentinelle bloguée dans sa guérite.
Theénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta
I’oreille a leurs paroles avec I’attention désespérée d’un
misérable qui se sent perdu.

Theénardier vit passer devant ses yeux quelgque chose
qui ressemblait a I’espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :
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— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo” ?
Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis
les coqueurs vont passer, il y a la un grivier qui porte
gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille™.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux
veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier a
I’argot des barrieres, le second a I’argot du Temple,
furent des traits de lumiére pour Thénardier. A icigo il
reconnut Brujon, qui était rodeur de barrieres, et a
icicaille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été
revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siecle ne se parle plus
qu’au Temple, et Babet était le seul méme qui le parlat
bien purement. Sans icicaille, Thénardier ne I’aurait
point reconnu, car il avait tout a fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisieme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-
ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ?

A ceci, qui n’était que du francais, Thénardier

“ Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?
Il pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont
passer, il y a la un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arréter
ici.
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reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance a
entendre tous les argots et a n’en parler aucun.

Quant au quatrieme, il se taisait, mais ses vastes
épaules le dénoncaient. Thénardier n’hésita pas. C’était
Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais
toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis la? Le tapissier
n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc,
quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour
madquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes,
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les
durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se
camoufler, il faut étre mariol ! Le vieux n’aura pas pu,
il ne sait pas goupiner” !

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique
que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est a I’argot
hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce
que la langue de Racine est a la langue d’André
Chenier :

" Qu’est-ce que tu nous dis la ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne
sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit
pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers,
faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se
cacher, se déguiser, il faut étre malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
travailler !
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—Ton orgue tapissier aura eté fait marron dans
I’escalier. Il faut étre arcasien. C’est un galifard. Il se
sera laissé jouer I’harnache par un roussin, peut-étre
méme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Préte
I’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans
le college ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombeg,
va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai
pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il
n’y a plus qu’a faire les lézards, ou autrement on nous
la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec
nousiergue, allons picter une rouillarde encible”.

—On ne laisse pas les amis dans [’embarras,
grommela Montparnasse.

—Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon. A
I’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque !
Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois a tout
moment qu’un cogne me ceintre en pogne™ !

" Ton aubergiste aura été pris sur le fait. 1l faut étre malin. C’est un
apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-étre méme par un
mouton, qui aura fait le compére. Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces
cris dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en
sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron,
c’est connu, mais il n’y a plus qu’a fuir, ou autrement on nous la fera
danser. Ne te fache pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de
vieux vin ensemble.

™ Je te dis qu’il est repris. A I’heure qu’il est, I’aubergiste ne vaut pas
un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois a tout moment
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Montparnasse ne reésistait plus que faiblement ; le
fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité
qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux,
avaient rode toute la nuit autour de la Force, quel que
fat le peril, dans I’espérance de voir surgir au haut de
quelgue muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait
vraiment trop belle, c’était une averse a rendre toutes
les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs
vétements trempes, leurs chaussures percées, le bruit
Inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les heures
écoulées, les patrouilles rencontrées, I’espoir qui s’en
allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait a la
retraite. Montparnasse lui-méme, qui était peut-étre un
peu le gendre de Thénardier, cédait. Un moment de
plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en
voyant le navire apparu s’évanouir a I’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout
perdre, il eut une idée, une derniére, une lueur ; il prit
dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait
detaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et le jeta
dans I’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

qu’un sergent de ville me tient dans sa main.
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— Une veuve’, dit Babet.
— Ma tortouse™ ! dit Brujon.
— L’aubergiste est la, dit Montparnasse.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la
téte.

—Vite ! dit Montparnasse, as-tu I’autre bout de la
corde, Brujon ?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons
la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour
descendre.

Theénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi.

— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Je ne pourrai pas.

" Une corde (argot du Temple).
Ma corde (argot des barrieres).
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— Il faut que I’'un de nous monte, dit Montparnasse.
— Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un
poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le
long du mur et montait presque jusqu’a I’endroit ou
I’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé
et tout crevasse, est tombé depuis, mais on en Vvoit
encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue” ! jamais ! il
faudrait un mion™.

— Il faudrait un méme™, reprit Brujon.
— Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.
— Attendez, dit Montparnasse. J’ai I’affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade,
s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit
avec précaution, referma la porte derriére lui, et partit
en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille siecles
pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne

“ Un homme.
Un enfant (argot du Temple).
Un enfant (argot des barriéres).
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desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et
Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche.
La pluie continuait de faire la rue complétement
déserte.

Le petit Gavroche entra dans I’enceinte et regarda
ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui
degouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la
parole :

— Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :

—Un mbéme comme mézig est un orgue, et des
orgues comme vousailles sont des momes".

— Comme le mion joue du crachoir™ ! s’écria Babet.

— Le mdme pantinois n’est pas maquillé de fertille
lansquinée™, ajouta Brujon.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit :
— Grimper par ce tuyau.

" Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous
sont des enfants.

™ Comme I’enfant a la langue bien pendue !

"™ L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
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— Avec cette veuve’, fit Babet.
— Et ligoter la tortouse™, continua Brujon.
— Au monte du montant

K hkk

, reprit Babet.

*khkk

— Au pieu de la vanterne™, ajouta Brujon.

— Et puis ? dit Gavroche.
—Voila ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les
fenétres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des
lévres qui signifie :

—Queca!

— 1l 'y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit
Montparnasse.

— Veux-tu ? reprit Brujon.

— Serin ! répondit I’enfant comme si la question lui
paraissait inouie ; et il 6ta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le
toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient
sous le poids de I’enfant, et lui remit la corde que
Brujon avait renouée pendant I’absence de

“ Cette corde.

“ Attacher la corde.

“ Au bout du mur.

™ A la traverse de la fenétre.
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Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau ou il
était facile d’entrer grace a une large crevasse qui
touchait au toit. Au moment ou il allait monter,
Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se
pencha au bord du mur; la premiere lueur du jour
blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes
livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute
hérissée, et Gavroche le reconnut.

—Tiens ! dit-il, c’est mon pere!l.. Oh! cela
n’empéche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca
résoliment I’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux
mur comme un cheval, et noua solidement la corde a la
traverse supérieure de la fenétre.

Un moment aprés, Thénardier était dans la rue.

Des gu’il eut touché le pavé, dés qu’il se sentit hors
de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni
tremblant; les choses terribles dont il sortait
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et
feroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et
libre, préte a marcher devant elle. Voici quel fut le
premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger ?
Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot
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affreusement transparent qui signifie tout a la fois tuer,
assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en
trois mots, et nous nous separerons tout de suite. Il y
avait une affaire qui avait I’air bonne rue Plumet, une
rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie
sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

— Ta fée’, Eponine, a été voir la chose, répondit
Babet.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta
Gueulemer. Rien a maquiller Ia™.

— La fée n’est pas loffe™, fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

— Oui, ouli, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus I’air
de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis
sur une des bornes de la palissade ; il attendit quelques
Instants, peut-étre que son pére se tournat vers lui, puis
il remit ses souliers, et dit :

— C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les

“ Tafille.
Rien a faire la.
Béte.

315



hommes ? vous voila tirés d’affaire. Je m’en vas. |l faut
que j’aille lever mes moémes.

Etil s’en alla.

Les cing hommes sortirent I’un aprés I'autre de la
palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue
des Ballets, Babet prit Thénardier a part :

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porte la corde.
— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que
c’est ton fils.

— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?
Et il s’en alla.
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Livre septieme

L’argot
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Origine.

Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pegre, lisez : le vol, et un
enfer, la pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mére.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Ou sommes-nous en ce moment ? Dans I’argot.

Qu’est-ce que I’argot ? C’est tout a la fois la nation
et I’idiome ; c’est le vol sous ses deux especes, peuple
et langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un
ouvrage éecrit dans le méme but que celui-ci” un voleur
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi !
comment ! I’argot ? Mais I’argot est affreux ! mais c’est
la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de

“ Le Dernier Jour d’un condamné.
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tout ce que la société a de plus abominable ! etc., etc.,
etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont I’un est un
profond observateur du cceur humain, [’autre un
intrépide ami du peuple, Balzac et Eugéne Sue, ayant
fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme
I’avait fait en 1828 [P'auteur du Dernier jour d’un
condamné, les mémes réclamations se sont élevées. On
a repété . — Que nous veulent les écrivains avec ce
révoltant patois ? I’argot est odieux! [I’argot fait
frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou
une société, depuis quand est-ce un tort de descendre
trop avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé
que c’était quelquefois un acte de courage, et tout au
moins une action simple et utile, digne de I’attention
sympathique que meérite le devoir accepté et accompli.
Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arréter en
chemin, pourquoi ? S’arréter est le fait de la sonde et
non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de I’ordre
social, la ou la terre finit et ou la boue commence,
fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et
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jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui
ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire
pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde
d’un monstre de la vase et des ténébres, ce n’est ni une
tache attrayante, ni une tache aisée. Rien n’est plus
lugubre que de contempler ainsi a nu, a la lumiére de la
pensée, le fourmillement effroyable de I’argot. Il
semble en effet que ce soit une sorte d’horrible béte
faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque.
On croit voir une affreuse broussaille vivante et
hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande
I’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble a une
griffe, tel autre a un ceil éteint et sanglant ; telle phrase
semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit
de cette vitalité hideuse des choses qui se sont
organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand I’horreur exclut-elle
I’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipére, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs
ténebres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui
se détournerait de I’argot ressemblerait a un chirurgien
qui se détournerait d’un ulcere ou d’une verrue. Ce
serait un philologue heésitant a examiner un fait de la
langue, un philosophe hésitant a scruter un fait de
I’humanité. Car, il faut bien le dire a ceux qui
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I’ignorent, I’argot est tout ensemble un phénomeéne
littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que I’argot
proprement dit ? L’argot est la langue de la misere.

Ici on peut nous arréter ; on peut généraliser le fait,
ce qui est quelquefois une maniéere de I’atténuer, on
peut nous dire que tous les métiers, toutes les
professions, on pourrait presque ajouter tous les
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de
I’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit:
Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, I’agent
de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur
qui dit : tiers et tout, refait de pique, I’huissier des fles
normandes qui dit: I’affieffeur s’arrétant a son fonds
ne peut clamer les fruits de ce fonds pendant la saisie
héréditale des immeubles du renonciateur, le
vaudevilliste qui dit: on a égayé I’ours’, le comédien
qui dit: j’ai fait four, le philosophe qui dit: triplicité
phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci
fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité,
sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le
cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maitre d’armes
qui dit: tierce, quarte, rompez, I’'imprimeur qui dit:
parlons batio, tous, imprimeur, maitre d’armes,
cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe,

“ On assifflé la piéce.
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comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de
change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit:
mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le
perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit:
mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut
absolument, toutes ces facons diverses de dire la droite
et la gauche, le matelot babord et tribord, le machiniste,
coté cour et c6té jardin, le bedeau, coté de I’épitre et
cote de I’évangile, sont de I’argot. Il y a I’argot des
mijaurées comme il y a eu l’argot des precieuses.
L’hétel de Rambouillet confinait quelque peu a la Cour
des Miracles. Il y a I’argot des duchesses, témoin cette
phrase écrite dans un billet doux par une trés grande
dame et trés jolie femme de la Restauration : « Vous
trouverez dans ces potains-la une foultitude de raisons
pour que je me libertise™. » Les chiffres diplomatiques
sont de I’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26
pour  Rome,  grkztntgzyal pour envoi et
abfxustgrnogrkzutu XI pour duc de Modene, parle argot.
Les médecins du moyen age qui, pour dire carotte, radis
et navet, disaient: opoponach, perfroschinum,
reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum,
parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise,
téte, clairce, tape, lumps, mélis, batarde, commun,

" Vous trouverez dans ces commérages-l1a une multitude de raisons
pour que je prenne ma liberté.
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brilé, plague, cet honnéte manufacturier parle argot.
Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui
disait : — La moitié de Shakespeare est jeux de mots et
calembours, — parlait argot. Le poéte et I’artiste qui,
avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency
« un bourgeois », s’il ne se connait pas en vers et en
statues, parlent argot. L’académicien classique qui
appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer
Neptune, I’amour les feux, la beauté les appas, un
cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la
rose de Bellone, le chapeau a trois cornes le triangle de
Mars, I’académicien classique parle argot. L’ algebre, la
médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on
emploie a bord, cette admirable langue de la mer, si
compléte et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart,
Duquesne, Suffren et Duperré, qui se méle au
sifflement des agres, au bruit des porte-voix, au choc
des haches d’abordage, au roulis, au vent, a la rafale, au
canon, est tout un argot héroique et éclatant qui est au
farouche argot de la pégre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette
facon de comprendre le mot argot est une extension,
que tout le monde méme n’admettra pas. Quant a nous,
nous conservons a ce mot sa vieille acception précise,
circonscrite et déterminée, et nous restreignons I’argot a
I’argot. L’ argot véritable, I’argot par excellence, si ces
deux mots peuvent s’accoupler, I’'immémorial argot qui
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était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons,
que la langue laide, inquiete, sournoise, traitre,
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la
misere. Il y a, a I’extrémite de tous les abaissements et
de toutes les infortunes, une derniére misere qui se
révolte et qui se décide a entrer en lutte contre
I’ensemble des faits heureux et des droits régnants ;
lutte affreuse ou, tantdt rusée, tant6t violente, a la fois
malsaine et féroce, elle attaque I’ordre social a coups
d’épingle par le vice et a coup de massue par le crime.
Pour les besoins de cette lutte, la misere a inventé une
langue de combat qui est I’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de I’oubli, au-
dessus du gouffre, ne flt-ce qu’un fragment d’une
langue quelconque que I’homme a parlée et qui se
perdrait, c’est-a-dire un des eléments, bons ou mauvais,
dont la civilisation se compose ou se complique, c’est
étendre les donneées de I’observation sociale, c’est servir
la civilisation méme. Ce service, Plaute I’a rendu, le
voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le
phénicien a deux soldats carthaginois; ce service,
Moliére I’a rendu en faisant parler le levantin et toutes
sortes de patois a tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment. Le phénicien, a merveille ! le
levantin, a la bonne heure ! méme le patois, passe ! ce
sont des langues qui ont appartenu a des nations ou a
des provinces; mais I’argot? a quoi bon conserver
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I’argot ? a quoi bon « faire surnager » I’argot ?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la
langue qu’a parlée une nation ou une province est digne
d’intérét, il est une chose plus digne encore d’attention
et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misere.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple,
depuis plus de quatre siecles, non seulement une
misere, mais la misere, toute la misére humaine
possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformiteés et
les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce
n’est point une besogne ou le choix soit permis.
L’historien des mceurs et des idées n’a pas une mission
moins austére que I’historien des événements. Celui-ci
a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes,
les naissances de princes, les mariages de rois, les
batailles, les assemblées, les grands hommes publics,
les révolutions au soleil, tout le dehors; [’autre
historien a I’intérieur, le fond, le peuple qui travaille,
qui souffre et qui attend, la femme accablée, I’enfant
qui agonise, les guerres sourdes d’homme a homme, les
férocités obscures, les prejugés, les iniquités convenues,
les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions
secretes des ames, les tressaillements indistincts des
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-
nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les
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infames, toutes les larves qui errent dans I’obscurité. Il
faut qu’il descende, le cceur plein de charité et de
sévérité a la fois, comme un frére et comme un juge,
jusqu’a ces casemates impénétrables ou rampent péle-
méle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui
pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jelnent et
ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui
le font. Ces historiens des cceurs et des ames ont-ils des
devoirs moindres que les historiens des faits
extérieurs ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses a
dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour
étre plus profond et plus sombre, est-il moins important
que le dessus ? Connait-on bien la montagne quand on
ne connait pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelgues mots de
ce qui précéde on pourrait inféerer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas
dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie
patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il
n’est en méme temps, dans une certaine mesure,
historien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est
bon historien du dedans s’il ne sait étre, toutes les fois
que besoin est, historien du dehors. L’histoire des
moeurs et des idées pénetre I’histoire des événements, et
réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents
qui se répondent, qui S’enchainent toujours et
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la
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providence trace a la surface d’une nation ont leurs
paralleles sombres, mais distincts, dans le fond, et
toutes les convulsions du fond produisent des
soulevements a la surface. La vraie histoire étant mélée
a tout, le véritable historien se méle de tout.

L’homme n’est pas un cercle a un seul centre ; c’est
une ellipse a deux foyers. Les faits sont I’un, les idées
sont I'autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire ou la
langue, ayant quelque mauvaise action a faire, se
déguise. Elle s’y revét de mots masques et de
métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue
francaise, la grande langue humaine ? La voila préte a
entrer en scene et a donner au crime la réplique, et
propre a tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de
la Cour des miracles, béquille métamorphosable en
massue ; elle se nomme truanderie ; tous les spectres,
ses habilleurs, I’ont grimée ; elle se traine et se dresse,
double allure du reptile. Elle est apte a tous les roles
désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée
par I’empoisonneur, charbonnée de la suie de
I’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.
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Quand on écoute, du cbté des honnétes gens, a la
porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui
sont dehors. On distingue des demandes et des
réponses. On percoit, sans le comprendre, un murmure
hideux, sonnant presque comme I’accent humain, mais
plus voisin du hurlement que de la parole. C’est I’argot.
Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait
quelle bestialité fantastigue. On croit entendre des
hydres parler.

C’est I’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince
et cela chuchote, complétant le crépuscule par I’énigme.
Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans
le crime; ces deux noirceurs amalgamées composent
I’argot. Obscurité dans I’atmosphere, obscurité dans les
actes, obscurité dans les voix. Epouvantable langue
crapaude qui va, vient, sautele, rampe, bave, et se meut
monstrueusement dans cette immense brume grise faite
de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi
des miseérables.

Ayons compassion des chatiés. Heélas ! qui sommes-
nous nous-meémes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui
étes-vous, vous qui m’écoutez ? d’ou venons-nous ? et
est-il bien sir que nous n’ayons rien fait avant d’étre
nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une
geble. Qui sait si I’homme n’est pas un repris de justice
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divine ?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu’on y
sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien,
vous étes triste tous les jours. Chaque jour a son grand
chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour
une santé qui vous est chere, aujourd’hui vous craignez
pour la votre, demain ce sera une inquiétude d’argent,
aprés-demain la diatribe d’un calomniateur, I’autre
aprés-demain le malheur d’un ami ; puis le temps qu’il
fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous
reprochent ; une autre fois, la marche des affaires
publigues. Sans compter les peines de cceur. Et ainsi de
suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine
un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous
étes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux
autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les
heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule
d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux
et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voila le but. C’est pourquoi nous
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crions : enseignement ! science ! Apprendre a lire, c’est
allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiere ne dit pas nécessairement
joie. On souffre dans la lumiére ; I’exces brile. La
flamme est ennemie de I’aile. Briler sans cesser de
voler, c’est la le prodige du génie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez, vous
souffrirez encore. Le jour nait en larmes. Les lumineux
pleurent, ne flt-ce que sur les ténébreux.
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M1
Racines.

L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres
profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée a ses
méditations les plus poignantes, en présence de cet
énigmatique dialecte a la fois flétri et révolte. C’est la
qu’il y a du chatiment visible. Chaque syllabe y a I’air
marguée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent
comme froncés et racornis sous le fer rouge du
bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle
phrase vous fait I’effet de I’épaule fleurdelysée d’un
voleur brusquement mise a nu. L’idée refuse presque de
se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice.
La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent
qu’elle a été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela, ce
patois étrange a de droit son compartiment dans ce
grand casier impartial ot il y a place pour le liard oxydeé
comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la
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littérature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa
syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, a la
difformité de certains vocables, on reconnait qu’elle a
été méachée par Mandrin, a la splendeur de certaines
métonymies, on sent que Villon I’a parlée.

Ce vers si exquis et si célebre :
Mais ou sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de
I’argot de Thunes qui signifiait I’an passé et par
extension autrefoist. On pouvait encore lire il y a trente-
cing ans, a I’époque du départ de la grande chaine de
1827, dans un des cachots de Bicétre, cette maxime
gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes
condamné aux galéres: Les dabs d’antan trimaient
siempre pour la pierre du Coésre. Ce qui veut dire : Les
rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans
la pensée de ce roi-1a, le sacre, ¢’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une
lourde voiture au galop, est attribué a Villon, et il en est
digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume
dans une onomatopée magistrale tout I’admirable vers

! Antan n’était pas un mot d’argot a I’époque de Villon. — La thune,
c’est la piéce de cinq francs, d’ou I’aumdne (Clopin Trouillefous, dans
Notre-Dame de Paris, est roi de Thunes).
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de La Fontaine :
Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études
seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de
I’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végeétation, un parasite qui a ses racines
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre
rampe sur tout un coté de la langue. Ceci est ce qu’on
pourrait appeler le premier aspect, I’aspect vulgaire de
I’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi
qu’il faut I’étudier, c’est-a-dire comme les géologues
étudient la terre, I’argot apparait comme une véritable
alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on
trouve dans I’argot, au-dessous du vieux francais
populaire, le provencal, I’espagnol, de [I’italien, du
levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de
I’anglais et de I’allemand, du roman dans ses trois
variétés, roman francais, roman italien, roman roman,
du latin, enfin du basque et du celte. Formation
profonde et bizarre. Edifice souterrain bati en commun
par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé
sa couche, chague souffrance a laissé tomber sa pierre,
chaque cceur a donné son caillou. Une foule d’ames
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traverse la vie et
sont allées s’évanouir dans I’éternité, sont la presque
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entieres et en quelque sorte visibles encore sous la
forme d’un mot monstrueux.

Veut-on de I’espagnol ? le vieil argot gothique en
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ;
vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de
vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui
vient de aceyte. Veut-on de I’italien ? Voici spade,
épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de
caravella. Veut-on de [I’anglais? Voici le bichot,
I’évéque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient
de rascal, rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de
pilcher, fourreau. Veut-on de [I’allemand ? Voici le
caleur, le garcon, kellner ; le hers, le maitre, herzog
(duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser,
frangere ; affurer, voler, fur ; cadene, chaine, catena. Il
y a un mot qui reparait dans toutes les langues du
continent avec une sorte de puissance et d’autorité
mystérieuse, ¢’est le mot magnus ; I’Ecosse en fait son
mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-
Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore”;
I’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-a-dire
Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le diable, qui
vient de gaiztoa, mauvais ; sorgabon, bonne nuit, qui
vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici

" Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.
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blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ;
menesse, femme (en mauvaise part), qui vient de
meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton,
fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la
guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-
noire. Veut-on de I’histoire enfin ? L’argot appelle les
écus les maltéses, souvenir de la monnaie qui avait
cours sur les galeres de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’étre
indiquées, I’argot a d’autres racines plus naturelles
encore et qui sortent pour ainsi dire de I’esprit méme de
I’homme :

Premiérement, la création directe des mots. La est le
mystere des langues. Peindre par des mots qui ont, on
ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le
fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de
ce genre, mots immeédiats, créés de toute pieéce on ne
sait ou ni par qui, sans etymologies, sans analogies,
sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois
hideux, qui ont une singuliére puissance d’expression et
qui vivent. — Le bourreau, le taule ; — la forét, le sabri ;
la peur, la fuite, taf ; — le laquais, le larbin; — le
genéral, le préfet, le ministre, pharos ; — le diable, le
rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui
masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin,
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par exemple, sont en méme temps grotesques et
terribles, et wvous font [I’effet d’une grimace
cyclopéenne.

Deuxiéemement, la métaphore. Le propre d’une
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder
en figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie
le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus
métaphorique que I’argot. — Dévisser le coco, tordre le
cou, — tortiller, manger ; — étre gerbé, étre jugé ; — un
rat, un voleur de pain; — il lansquine, il pleut, vieille
figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec
elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie
aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui
fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : il
pleut des hallebardes. Quelquefois, a mesure que
I’argot va de la premiére époque a la seconde, des mots
passent de [I’état sauvage et primitif au sens
métaphorique. Le diable cesse d’étre le rabouin et
devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus
spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme
Racine apres Corneille, comme Euripide aprés Eschyle.
Certaines phrases d’argot, qui participent des deux
époques et ont a la fois le caractére barbare et le
caractere =~ meétaphorique, ressemblent a  des
fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails
a la lune (les rédeurs vont voler des chevaux la nuit). —
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Cela passe devant I’esprit comme un groupe de
spectres. On ne sait ce qu’on Voit.

Troisiemement, I’expédient. L’argot vit sur la
langue. Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, et il
se borne souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer
sommairement et grossierement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformeés, et compliqués de mots d’argot
pur, il compose des locutions pittoresques ou I’on sent
le mélange des deux éléments précédents, la création
directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne
gue la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien
aboie, je soupconne que la diligence de Paris passe dans
le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere,
la fée est bative ; le bourgeois est béte, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de
dérouter les écouteurs, I’argot se borne a ajouter
indistinctement a tous les mots de la langue une sorte de
gueue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en
lergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille
bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ?
Phrase adressée par Cartouche a un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour I’évasion lui convenait.
— La terminaison en mar a €té ajoutée assez récemment.

L’argot, étant I’idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours a se dérober,
sitdt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours
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de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce
qu’il touche. Aussi I’argot va-t-il se decomposant et se
recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne
s’arréte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siecles. Ainsi le larton devient le lartif ; le
gail devient le gaye; la fertanche, la fertille; le
momignard, le momacque ; les siques, les frusques ; la
chique, I’égrugeoir ; le colabre’, le colas. Le diable est
d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le
prétre est le ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le
vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de
police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des
coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis
Charlot, puis I’atigeur, puis le becquillard. Au dix-
septieme siécle, se battre, c’était se donner du tabac ;
au dix-neuvieme, c’est se chiquer la gueule. Vingt
locutions différentes ont passé entre ces deux extrémes.
Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les
mots de cette langue sont perpétuellement en fuite
comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce
mouvement méme, I’ancien argot reparait et redevient
nouveau. Il a ses chefs-lieux ou il se maintient. Le

" Larton : pain. — Gail : cheval. — Fertanche : paille. — Sicques :
hardes. — Chique : I’église. — Colabre : le cou.
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Temple conservait I’argot du dix-septieme siecle ;
Bicétre, lorsqu’il était prison, conservait I’argot de
Thunes. On y entendait la terminaison en anche des
vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche
(il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas
moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour
I’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il
tombe dans de douloureuses et utiles méditations.
Aucune étude n’est plus efficace et plus féeconde en
enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie
de I’argot qui ne contienne une legon. — Parmi ces
hommes, battre veut dire feindre ; on bat une maladie ;
la ruse est leur force.

Pour eux I’idée de I’homme ne se sépare pas de
I’idée de I’ombre. La nuit se dit la sorgue ; I’homme,
I’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

IIs ont pris I’habitude de considérer la société
comme une atmosphere qui les tue, comme une force
fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait
de sa santé. Un homme arrété est un malade ; un
homme condamné est un mort.

Ce gu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans
les quatre murs de pierre qui I’ensevelissent, c’est une
sorte de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus.
— Dans ce lieu funébre, c’est toujours sous son aspect le
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plus riant que la vie extérieure apparait. Le prisonnier a
des fers aux pieds ; vous croyez peut-étre qu’il songe
que c’est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe
que c’est avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il
parvienne a scier ses fers, sa premiere idée est que
maintenant il peut danser, et il appelle la scie un
bastringue. — Un nom est un centre; profonde
assimilation. — Le bandit a deux tétes, Iune qui
raisonne ses actions et le mene pendant toute sa vie,
I’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il
appelle la téte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et
la téte qui I’expie, la tronche. — Quand un homme n’a
plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le
cceur, quand il est arrivé a cette double dégradation
matérielle et morale que caractérise dans ses deux
acceptions le mot gueux, il est a point pour le crime, il
est comme un couteau bien affilé ; il a deux tranchants,
sa détresse et sa méchanceté ; aussi I’argot ne dit pas
«un gueux »; il dit un reguisé. — Qu’est-ce que le
bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forcat
s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs
donnent-ils a la prison ? le college. Tout un systeme
pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui aussi sa chair a canon, la matiere
volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan,
tout le monde.)
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Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le
vocabulaire spécial les lirlonfa ? Qu’on écoute ceci :

Il 'y avait au Chatelet de Paris une grande cave
longue. Cette cave était a huit pieds en contre-bas au-
dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenétres
ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte; les
hommes pouvaient y entrer, I’air non. Cette cave avait
pour plafond une voulte de pierre et pour plancher dix
pouces de boue. Elle avait été dalléee ; mais sous le
suintement des eaux, le dallage s’était pourri et
crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une longue
poutre massive traversait ce souterrain de part en part ;
de cette poutre tombaient, de distance en distance, des
chaines de trois pieds de long, et a I’extrémité de ces
chaines il y avait des carcans. On mettait dans cette
cave les hommes condamnés aux galéres jusqu’au jour
du départ pour Toulon. On les poussait sous cette
poutre ou chacun avait son serrement oscillant dans les
ténebres qui I’attendait. Les chaines, ces bras pendants,
et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces
misérables par le cou. On les rivait et on les laissait la.
La chaine étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher.
Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit,
sous cette poutre, presque pendus, obligés a des efforts
inouis pour atteindre au pain ou a la cruche, la voQte sur
la téte, la boue jusqu’a mi-jambe, leurs excréments
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coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant
aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains
a la chaine pour se reposer, ne pouvant dormir que
debout, et réveillés a chaque instant par I’étranglement
du carcan ; quelques-uns ne se reveillaient pas. Pour
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de
leur tibia jusqu’a leur main leur pain qu’on leur jetait
dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ?
Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta une
année. C’était I’antichambre des galéres. On était mis la
pour un lievre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que
faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils
agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils
chantaient. Car ou il n’y a plus I’espérance, le chant
reste. Dans les eaux de Malte, quand une galere
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les
rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait
traversé la prison-cave du Chéatelet disait : Ce sont les
rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi
bon la rime? C’est dans cette cave que sont nées
presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot
du Grand-Chatelet de Paris que vient le mélancolique
refrain de la galére de Montgomery : Timaloumisaine,
timoulamison. La plupart de ces chansons sont
lugubres ; quelgques-unes sont gaies ; une est tendre :
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Icicaille est le théatre
Du petit dardant”.

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet
éternel reste du cceur de I’lhomme, I’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le
secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour
ces miserables, c’est I’unité qui sert de base a I’union.
Rompre le secret, c’est arracher a chague membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-
méme. Dénoncer, dans I’énergique langue d’argot, cela
se dit : manger le morceau. Comme si le dénonciateur
tirait a lui un peu de la substance de tous et se
nourrissait d’un morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore
banale répond: C’est voir trente-six chandelles. Ici
I’argot intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur
ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant,
I’argot monte de la caverne a I’académie, et Poulailler
disant : J’allume ma camoufle, fait écrire a Voltaire :

“ Archer. Cupidon.
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Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans I’argot, c’est la découverte a
chaque pas. L’étude et I’approfondissement de cet
étrange idiome menent au mystérieux point
d’intersection de la société réguliere avec la société
maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forcat.

Que le principe pensant de I’homme puisse étre
refoulé si bas, qu’il puisse étre trainé et garrotté la par
les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse étre lié
a on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela
consterne.

O pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de I’ame
humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y
attendre a jamais I’esprit, le libérateur, I’immense
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le
combattant couleur d’aurore qui descend de I’azur entre
deux ailes, le radieux chevalier de I’avenir ? Appellera-
t-elle toujours en vain a son secours la lance de lumiére
de I’idéal ? Est-elle condamnée a entendre venir
épouvantablement dans I’épaisseur du gouffre le Mal, et
a entrevoir, de plus en plus prés d’elle, sous I’eau
hideuse, cette téte draconienne, cette gueule machant
I’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de
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gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste 13, sans
une lueur, sans espoir, livrée a cette approche
formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante,
échevelée, se tordant les bras, a jamais enchainée au
rocher de la nuit, sombre Andromeéde blanche et nue
dans les ténebres !
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Argot qui pleure et argot qui rit.

Comme on le voit, I’argot tout entier, I’argot d’il y a
quatre cents ans comme [I’argot d’aujourd’hui, est
pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne a
tous les mots tantét une allure dolente, tantot un air
menacant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces
truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes
avec des jeux a eux, dont quelgues-uns nous ont été
conserveés. Le huit de trefle, par exemple, représentait
un grand arbre portant huit énormes feuilles de trefle,
sorte de personnification fantastique de la forét. Au
pied de cet arbre on voyait un feu allumé ou trois
lievres faisaient rétir un chasseur a la broche, et
derriére, sur un autre feu, une marmite fumante d’ou
sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre que ces
represailles en peinture, sur un jeu de cartes, en
présence des blchers a rotir les contrebandiers et de la
chaudiére a bouillir les faux monnayeurs. Les diverses
formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot,
méme la chanson, méme la raillerie, méme la menace,
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avaient toutes ce caractére impuissant et accablé. Tous
les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies,
étaient humbles et lamentables a pleurer. Le pegre
s’appelle le pauvre pegre, et il est toujours le lievre qui
se cache, la souris qui se sauve, I’oiseau qui s’enfuit. A
peine reclame-t-il, il se borne a soupirer; un de ses
géemissements est venu jusqu’a nous: — Je n’entrave
que le dail comment meck, le daron des orgues, peut
atiger ses momes et ses momignards et les locher
criblant sans étre atigé lui-méme”. — Le misérable,
toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit
devant la loi et chétif devant la société ; il se couche a
plat ventre, il supplie, il se tourne du c6té de la pitié ;
on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siecle, un changement se
fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs
prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le
plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au
dix-huitieme siécle, dans presque toutes les chansons
des galéres, des bagnes et des chiourmes, une gaité
diaboligue et énigmatique. On y entend ce refrain
strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur
phosphorescente et qui semble jeté dans la forét par un

" Je ne comprends pas comment Dieu, le pére des hommes, peut
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans étre
torturé lui-méme.
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feu follet jouant du fifre :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une
cave ou au coin d’un bois.

Symptdme sérieux. Au dix-huitieme siécle I’antique
mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se
mettent a rire. Elles raillent le grand meg et le grand
dab. Louis XV etant donng, elles appellent le roi de
France «le marquis de Pantin». Les voila presque
gaies. Une sorte de lumiére leégére sort de ces
misérables comme si la conscience ne leur pesait plus.
Ces lamentables tribus de I’ombre n’ont plus seulement
I’audace désespérée des actions, elles ont I’audace
insouciante de [I’esprit. Indice qu’elles perdent le
sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais
quels appuis qui s’ignorent eux-mémes. Indice que le
vol et le pillage commencent a s’infiltrer jusque dans
des doctrines et des sophismes, de maniére a perdre un
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peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux
sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune
diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et
prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ?
est-ce le dix-huitieme siecle ? est-ce sa philosophie ?
Non certes. L’ceuvre du dix-huitieme siécle est saine et
bonne. Les encyclopédistes, Diderot en téte, les
physiocrates, Turgot en téte, les philosophes, Voltaire
en téte, les utopistes, Rousseau en téte, ce sont la quatre
légions sacrées. L’immense avance de I’humanité vers
la lumiere leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes
du genre humain allant aux quatre points cardinaux du
progrés, Diderot vers le beau, Turgot vers [’utile,
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, a
coté et au-dessous des philosophes, il y avait les
sophistes, végétation vénéneuse mélée a la croissance
salubre, cigué dans la forét vierge. Pendant que le
bourreau brdlait sur le maitre-escalier du palais de
justice les grands livres libérateurs du siecle, des
écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilége
du roi, on ne sait quels écrits étrangement
désorganisateurs, avidement lus des misérables.
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre,
patronnées par un prince, se retrouvent dans la
Bibliotheque secréte. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inapercus a la surface. Parfois c’est I’obscurité

349



méme d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce
qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-
étre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus
malsaine, c’est Restif de la Bretonne®.

Ce travail, propre a toute I’Europe, fit plus de ravage
en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne,
pendant une certaine période, résumeée par Schiller dans
son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le
travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires,
spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en
réalité, s’enveloppaient de ces idees, y disparaissaient
en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient
a I’état de théorie, et de cette fagon circulaient dans les
foules laborieuses, souffrantes et honnétes, a I’insu
méme des chimistes imprudents qui avaient préparé la
mixture, a I’insu méme des masses qui I’acceptaient.
Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est
grave. La souffrance engendre la colére ; et tandis que

% Nicolas-Edme Restif (ou Rétif) de la Bretonne (1734-1806) dont on
cite encore le Paysan perverti, la Paysanne pervertie et la Vie de mon pére
a écrit environ deux cent cinquante volumes. L’un d’eux aurait pu
intéresser particulierement I’auteur de la premiéere partie des Misérables :
c’est le Pornographe, ou idée d’un honnéte homme sur un projet de
reglement pour les prostituées, publié en 1770. Cet auteur si fécond et,
selon le mot de Victor Hugo, si malsain, a été surnommé le Rousseau du
ruisseau.
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les classes prosperes s’aveuglent, ou s’endorment, ce
qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes
malheureuses allume sa torche a quelque esprit chagrin
ou mal fait qui réve dans un coin, et elle se met a
examiner la société. L’examen de la haine, chose
terrible !

De 1a, si le malheur des temps le veut, ces
effrayantes commotions qu’on nommait jadis
jacqueries, pres desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte
de I’opprimé contre I’oppresseur, mais la révolte du
malaise contre le bien-&tre. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C’est a ce péril, imminent peut-étre en Europe vers
la fin du dix-huitiéme siécle, que vint couper court la
Révolution francaise, cet immense acte de probité.

La Révolution francaise, qui n’est pas autre chose
que I’idéal armé du glaive, se dressa, et, du méme
mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la
porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité,
chassa le miasme, assainit le siecle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé I’homme une deuxiéme
fois, en lui donnant une seconde ame, le droit.

Le dix-neuvieme siecle hérite et profite de son
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ceuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous
indiquions tout a I’heure est simplement impossible.
Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la
révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grace a la révolution, les conditions sociales sont
changées. Les maladies féodales et monarchiques ne
sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen age
dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux
temps ou d’effroyables fourmillements intérieurs
faisaient irruption, ou I’on entendait sous ses pieds la
course obscure d’un bruit sourd, ou apparaissaient a la
surface de la civilisation on ne sait quels soulévements
de galeries de taupes, ou le sol se crevassait, ou le
dessus des cavernes s’ouvrait, et ou I’on voyait tout a
coup sortir de terre des tétes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, développé, développe le sentiment
du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, qui finit ou
commence la liberté d’autrui, selon I’admirable
définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout
entier se dilate dans I’individu sublimé ; il n’y a pas de
pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le meurt-
de-faim sent en lui I’honnéteté de la France ; la dignité
du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre est
scrupuleux ; qui vote regne. De la I’incorruptibilité ; de
la I’avortement des convoitises malsaines; de la les
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yeux héroiguement baissés devant les tentations.
L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de
déelivrance, un 14 juillet, un 10 aodt, il n’y a plus de
populace. Le premier cri des foules illuminées et
grandissantes c’est : mort aux voleurs ! Le progres est
honnéte homme ; I’idéal et I’absolu ne font pas le
mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons
qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les
chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon
monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces
fourgons, dans des caisses a peine fermeées quelques-
unes méme entr’ouvertes, parmi cent écrins
éblouissants, cette vieille couronne de France toute en
diamants, surmontée de I’escarboucle de la royauté, du
régent, qui valait trente millions. lls gardaient, pieds
nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis faché pour les
habiles. C’est la de la vieille peur qui a fait son dernier
effet et qui ne pourrait plus désormais étre employée en
politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé.
Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail
n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités
avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les
bourgeois rient dessus.
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AV

Les deux devoirs : veiller et espérer.

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de
ce coOteé, le sang ne lui portera plus a la téte ; mais
qu’elle se préoccupe de la fagon dont elle respire.
L’apoplexie n’est plus a craindre, mais la phtisie est la.
La phtisie sociale s’appelle misere.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout
aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les
aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir
magnifiquement I’horizon, leur prodiguer sous toutes
les formes I’éducation, leur offrir I’exemple du labeur,
jamais I’exemple de I’oisiveté, amoindrir le poids du
fardeau individuel en accroissant la notion du but
universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse,
créer de vastes champs d’activité publigue et populaire,
avoir comme Briarée cent mains a tendre de toutes parts
aux accablés et aux faibles, employer la puissance
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collective a ce grand devoir d’ouvrir des ateliers a tous
les bras, des écoles a toutes les aptitudes et des
laboratoires a toutes les intelligences, augmenter le
salaire, diminuer la peine, balancer le doit et I’avoir,
c’est-a-dire proportionner la jouissance a I’effort et
I’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager a
I’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de
ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-étre,
c’est la, que les @mes sympathiques ne I’oublient pas, la
premiere des obligations fraternelles, c’est, que les
cceurs égoistes le sachent, la premiere des nécessités
politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un
commencement. La vraie question, c’est celle-ci: le
travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.

Si la nature s’appelle providence, la société doit
s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas
moins indispensable que [I’amélioration matérielle.
Savoir est un viatique; penser est de premiere
nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment.
Une raison, a jeun de science et de sagesse, maigrit.
Plaignons, a I’égal des estomacs, les esprits qui ne
mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une ame qui
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meurt de la faim de la lumiére.

Le progres tout entier tend du coté de la solution. Un
jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les
couches profondes sortiront tout naturellement de la
zone de detresse. L’effacement de la misere se fera par
une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.

Le passe, il est vrai, est tres fort a I’heure ou nous
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. 1l semble
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épee, le despotisme,
avec son drapeau, I’ignorance ; depuis quelque temps il
a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est a
nos portes. Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons
le champ ol campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de
fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de I’avenir y
réfléchissent. En disant non au progres, ce n’est point
I’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mémes. lls se
donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il
n’y a qu’une maniére de refuser Demain, c’est de
mourir.
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Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible,
celle de I’ame jamais, c’est la ce que nous voulons.

Oui, I’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le
probleme sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le
dix-huitieme siécle, sera acheve par le dix-neuvieme.
Idiot qui en douterait! L’éclosion future, I’éclosion
prochaine du bien-étre universel, est un phénomeéne
divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits
humains et les amenent tous dans un temps donné a
I’état logique, c’est-a-dire a I’équilibre, c’est-a-dire a
I’équité. Une force composee de terre et de ciel résulte
de I’humanité et la gouverne ; cette force-la est une
faiseuse de miracles ; les dénolments merveilleux ne
lui sont pas plus difficiles que les péripéties
extraordinaires. Aidée de la science qui vient de
I’homme et de I’événement qui vient d’un autre, elle
s’épouvante peu de ces contradictions dans la pose des
problémes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle
n’est pas moins habile a faire jaillir une solution du
rapprochement des idées qu’un enseignement du
rapprochement des faits, et I’on peut s’attendre a tout de
la part de cette mystérieuse puissance du progres qui,
un beau jour, confronte I’orient et I’occident au fond
d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte
dans I’intérieur de la grande pyramide.
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En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de
temps d’arrét dans la grandiose marche en avant des
esprits. La philosophie sociale est essentiellement la
science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour
résultat de dissoudre les coléres par I’étude des
antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ;
puis elle recompose. Elle procéde par voie de réduction,
retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abime au vent qui se déchaine sur
les hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; I’histoire est
pleine de naufrages de peuples et d’empires ; meeurs,
lois, religions, un beau jour cet inconnu, I’ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de I’Inde,
de la Chaldée, de la Perse, de I’Assyrie, de I’Egypte,
ont disparu [’une aprés I’autre. Pourquoi? nous
I’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ?
nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu
étre sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles
obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ?
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts
terribles d’une nation et d’une race ? Questions sans
réponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnées.
Elles faisaient eau puisqu’elles s’engloutissent ; nous
n’avons rien de plus a dire; et c’est avec une sorte
d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer
qu’on appelle le passé, derriere ces vagues colossales,
les siécles, sombrer ces immenses navires, Babylone,
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Ninive, Tarse, Thébes, Rome, sous le souffle effrayant
qui sort de toutes les bouches des ténebres. Mais
ténebres 1a, clarté ici. Nous ignorons les maladies des
civilisations antiques, nous connaissons les infirmites
de la nétre. Nous avons partout sur elle le droit de
lumiére ; nous contemplons ses beautés et nous mettons
a nu ses difformités. La ou est le mal, nous sondons ; et,
une fois la souffrance constatée, I’étude de la cause
meéne a la découverte du remede. Notre civilisation,
ceuvre de vingt siecles, en est a la fois le monstre et le
prodige ; elle vaut la peine d’étre sauvée. Elle le sera.
La soulager, c’est déja beaucoup; I’éclairer, c’est
encore quelque chose. Tous les travaux de la
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce
but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter
la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et
c’est par cette insistance dans I’encouragement que
nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austere
d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on
sent I’impérissabilité humaine. Pour avoir ¢a et la ces
plaies, les crateres, et ces dartres, les solfatares, pour un
volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt
pas. Des maladies de peuple ne tuent pas I’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale
hoche la téte par instants. Les plus forts, les plus
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tendres, les plus logiques ont leurs heures de
defaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque
se faire cette question quand on voit tant d’ombre
terrible. Sombre face-a-face des eégoistes et des
misérables. Chez les égoistes, les préjugés, les ténebres
de [I’éducation riche, [I’appétit croissant par
I’enivrement, un étourdissement de prospérité qui
assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns,
va jusqu’a l’aversion des souffrants, une satisfaction
implacable, le moi si enflé qu’il ferme I’ame ; chez les
miserables, la convoitise, I’envie, la haine de voir les
autres jouir, les profondes secousses de la béte humaine
vers les assouvissements, les cceurs pleins de brume, la
tristesse, le besoin, la fatalité, I’ignorance impure et
simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le
point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui
s’éteignent ? L’idéal est effrayant a voir, ainsi perdu
dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible,
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces
noires monstrueusement amoncelées autour de lui;
pourtant pas plus en danger qu’une étoile dans les
gueules des nuages.
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Livre huitieme

L_es enchantements et les
désolations
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Pleine lumiere.

Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu a
travers la grille I’habitante de cette rue Plumet ou
Magnon I’avait envoyée, avait commencé par écarter
les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit
Marius, et qu’apres plusieurs jours d’extase devant cette
grille, Marius, entrainé par cette force qui pousse le fer
vers I’aimant et I’amoureux vers les pierres dont est
faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin
de Juliette. Cela méme lui avait été plus facile gu’a
Roméo ; Roméo eétait obligé d’escalader un mur,
Marius n’eut qu’a forcer un peu un des barreaux de la
grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, a
la maniére des dents des vieilles gens. Marius était
mince et passa aisement.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et
que dailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la
nuit, il ne risquait pas d’étre vu.
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A partir de cette heure bénie et sainte ol un baiser
fianca ces deux ames, Marius vint la tous les soirs. Si, a
ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans I’amour
d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle était
perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent,
et Cosette en était une. Une des magnanimités de la
femme, c’est de céder. L’amour, a cette hauteur ou il
est absolu, se compliqgue d’on ne sait quel céleste
aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous
courez, 6 nobles ames ! Souvent, vous donnez le cceur,
nous prenons le corps. Votre cceur vous reste, et vous le
regardez dans I’ombre en frémissant. L’amour n’a point
de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la
destinée humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme, perte
ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement
que Iamour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort.
Berceau ; cercueil aussi. Le méme sentiment dit oui et
non dans le cceur humain. De toutes les choses que
Dieu a faites, le coeur humain est celle qui dégage le
plus de lumiére, hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que I’'amour que Cosette rencontra fit
un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il
y eut 13, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux étres composeés de toutes les chastetés et
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de toutes les innocences, débordant de toutes les
félicités du ciel, plus voisins des archanges que des
hommes, purs, honnétes, enivrés, rayonnants, qui
resplendissaient I’un pour I’autre dans les ténébres. Il
semblait a Cosette que Marius avait une couronne et a
Marius que Cosette avait un nimbe. lls se touchaient, ils
se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient
I’un contre I’autre ; mais il y avait une distance qu’ils
ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils
I’ignoraient. Marius sentait une barriere, la pureté de
Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de
Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier.
Marius, depuis, n’était pas allé au-dela d’effleurer de
ses levres la main, ou le fichu, ou une boucle de
cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et
non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il
ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius
était satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on
pourrait appeler I’éblouissement d’une @me par une
ame. C’était cet ineffable premier embrassement de
deux virginités dans I’idéal. Deux cygnes se rencontrant
sur la Jungfrau.

A cette heure-la de I’amour, heure ol la volupté se
tait absolument sous la toute-puissance de I’extase,
Marius, le pur et séraphique Marius, elt été plutot
capable de monter chez une fille publiqgue que de
soulever la robe de Cosette a la hauteur de la cheville.
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Une fois, a un clair de lune, Cosette se pencha pour
ramasser quelque chose a terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge,
Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres? Rien. lls
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient la, ce jardin semblait un
lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour
d’eux et leur envoyaient de I’encens ; eux, ils ouvraient
leurs @mes et les répandaient dans les fleurs. La
végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de
seve et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils
disaient des paroles d’amour dont Iles arbres
frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien
de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour
émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on
aurait peine a comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour étre emportees et dissipées comme
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez & ces
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de
I’ame et qui les accompagne comme une lyre, ce qui
reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites: Quoi! ce
n’est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites,
des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce
qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond !

365



les seules choses qui vaillent la peine d’étre dites et
d’étre écoutées !

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, I’homme qui ne
les a jamais entendues, I’hnomme qui ne les a jamais
prononceées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Marius :
— Sais-tu ?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité, et
sans qu’il fOt possible a I'un et a I’autre de dire
comment, le tutoiement était venu.)

— Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.
— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh'! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a
donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-
|a, Euphrasie ?

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain.
— Est-ce que tu I’aimes mieux qu’Euphrasie ?
— Mais... — oui.

— Alors je I’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli,
Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue
une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.
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Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :

— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous
avez de I’esprit, vous n’étes pas béte du tout, vous étes
bien plus savant que moi, mais je vous défie a ce mot-
la : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une
strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on
tousse chez moi sans ma permission. C’est trés laid de
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien,
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais tres malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?

Et cela etait tout simplement divin.
Une fois Marius dit a Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais
Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de
s’écrier ;

—Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie
d’achever de casser un invalide !
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Mais il s’arréta court et n’alla pas plus loin. Il aurait
fallu parler a Cosette de sa jarretiere, et cela lui était
impossible. 1l y avait la un cétoiement inconnu, la chair,
devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
Immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela,
sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet,
déranger le vieux barreau complaisant de la grille du
président, s’asseoir coude a coude sur ce banc, regarder
a travers les arbres la scintillation de la nuit
commencante, faire cohabiter le pli du genou de son
pantalon avec I’ampleur de la robe de Cosette, lui
caresser I’ongle du pouce, lui dire tu, respirer I’'un apres
I’autre la méme fleur, a jamais, indéfiniment. Pendant
ce temps-la les nuages passaient au-dessus de leur téte.
Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de
réves de I’hnomme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fat
absolument sans galanterie, non. «Faire des
compliments » a celle qu’on aime est la premiére facon
de faire des caresses, demi-audace qui S’essaye. Le
compliment, c’est quelque chose comme le baiser a
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout
en se cachant. Devant la volupté le cceur recule, pour
mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées
de chimére, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les
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oiseaux, quand ils volent la-haut du coté des anges,
doivent entendre de ces paroles-la. Il s’y mélait
pourtant la vie, I’humanité, toute la quantité de positif
dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la
grotte, prélude de ce qui se dira dans I’alcbve ; une
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mélés, les
gentilles hyperboles du roucoulement, tous les
raffinements de I’adoration arrangés en bouquet et
exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable
gazouillement de cceur a ceeur.

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose
pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu
es une grace. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta
robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse.
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée
s’entr’ouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il me
semble par moments que tu es un songe. Parle, je
t’écoute, je t’admire. O Cosette | comme c’est étrange
et charmant ! je suis vraiment fou. VVous étes adorable,
mademoiselle. J’étudie tes pieds au microscope et ton
ame au télescope.

Et Cosette repondait :

—Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est
écoulé depuis ce matin,

Demandes et réponses allaient comme elles
pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord,
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sur I’amour, comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naivete,
ingenuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On
edt pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait a
qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il
y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une
condensation de lumiere aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, I’adorant, I’admirat.
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraiche
émoulue du couvent, causait avec une pénétration
exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et delicates. Son babil était de la conversation.
Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme
sent et parle avec le tendre instinct du cceur, cette
infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire
des choses a la fois douces et profondes. La douceur et
la profondeur, c’est la toute la femme ; c’est la tout le
ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque
instant des larmes aux yeux. Une béte a bon Dieu
écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche
d’aubépine cassee, les apitoyait, et leur extase,
doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander
pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptome
de I’amour, c’est un attendrissement parfois presque
insupportable.
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Et, a cOté de cela, — toutes ces contradictions sont le
jeu d’éclairs de I’amour, — ils riaient volontiers, et avec
une liberté ravissante, et si familierement qu’ils avaient
parfois presque I’air de deux garcons. Cependant, I’insu
méme des ceeurs ivres de chasteté, la nature inoubliable
est toujours la. Elle est la, avec son but brutal et
sublime, et, quelle que soit I’innocence des ames, on
sent, dans le téte-a-téte le plus pudique, I’adorable et
mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants
d’une paire d’amis.

Ils s’idolatraient.

Le permanent et I’'immuable subsistent. On s’aime,
on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec
le bout des levres, on s’entrelace les doigts des mains,
on se tutoie, et cela n’empéche pas I’éternité. Deux
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans
I’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se
fascinent I’un I"autre dans I’ombre avec leurs cceurs
gu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils
chuchotent, et pendant ce temps-la d’immenses
balancements d’astres emplissent I’infini.
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I
L’étourdissement du bonheur complet.

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris
précisement en ce mois-la. lls s’étaient fait le plus de
confidences gu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au-dela de leurs noms. Marius avait dit a
Cosette qu’il etait orphelin, qu’il s’appelait Marius
Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des
choses pour les libraires, que son peére était colonel, que
c’etait un heros, et que lui Marius était brouillé avec
son grand-pere qui était riche. Il lui avait aussi un peu
dit qu’il etait baron ; mais cela n’avait fait aucun effet a
Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle
ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était
Marius. De son coté elle lui avait confié qu’elle avait
été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mere était
morte comme a lui, que son pére s’appelait
M. Fauchelevent, qu’il était tres bon, qu’il donnait
beaucoup aux pauvres, mais qu’il etait pauvre lui-
méme, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien.
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Chose bizarre, dans I’espéce de symphonie ou
Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé,
méme le plus récent, était devenu tellement confus et
lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit
pleinement. Il ne songea méme pas a lui parler de
I’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la
brhlure, et de I’étrange attitude et de la singuliére fuite
de son pere. Marius avait momentanément oublié tout
cela ; il ne savait méme pas le soir ce qu’il avait fait le
matin, ni ou il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il
avait des chants dans I’oreille qui le rendaient sourd a
toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures ou il
voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était
tout simple qu’il oubliat la terre. Tous deux portaient
avec langueur le poids indéfinissables des voluptés
immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on
appelle les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouveé toutes ces choses ? pourquoi
vient-il une heure ou I’on sort de cet azur, et pourquoi
la vie continue-t-elle apres ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique a la
passion. Il n’y a pas plus d’enchainement logique
absolu dans le cceur humain qu’il n’y a de figure
geométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour
Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et
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Cosette. L’univers autour d’eux etait tombé dans un
trou. lls vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien
devant, rien derriére. C’est a peine si Marius songeait
que Cosette avait un pere. Il y avait dans son cerveau
I’effacement de [I’éblouissement. De quoi donc
parlaient-ils, ces amants? On I’a vu, des fleurs, des
hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de
toutes les choses importantes. lls s’étaient dit tout,
excepté tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais
le pére, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette
aventure, a quoi bon? et était-il bien slr que ce
cauchemar edt existé ? On était deux, on s’adorait, il
n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est
probable que cet évanouissement de I’enfer derriere
nous est inhérent a I’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a
vu des démons ? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a
tremblé ? est-ce qu’on a souffert? On n’en sait plus
rien. Une nuee rose est la-dessus.

Donc ces deux étres vivaient ainsi, tres haut, avec
toute I’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au
nadir, ni au zénith, entre I’lhomme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de I’éther, dans le
nuage ; a peine os et chair, &me et extase de la téte aux
pieds ; déja trop sublimés pour marcher a terre, encore
trop chargés d’humanite pour disparaitre dans le bleu,
en suspension comme des atomes qui attendent le
précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette
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orniere, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pames,
flottants, par moments, assez allégés pour la fuite dans
I”infini ; presque préts a I’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O
léthargie splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fat Cosette, Marius fermait
les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure
maniére de regarder I’ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les
conduirait. lls se regardaient comme arrivés. C’est une
étrange prétention des hommes de vouloir que I’amour
conduise quelque part.
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11
Commencement d’ombre.

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était
gaie, et cela suffisait a Jean Valjean pour étre heureux.
Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations
tendres, I’image de Marius qui lui remplissait I’ame,
n’Otaient rien a la pureté incomparable de son beau
front chaste et souriant. Elle était dans I’age ou la
vierge porte son amour comme l’ange porte son lys.
Jean Valjean eétait donc tranquille. Et puis, quand deux
amants s’entendent, cela va toujours trés bien, le tiers
guelconque qui pourrait troubler leur amour est
maintenu dans un parfait aveuglement par un petit
nombre de précautions toujours les mémes pour tous les
amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette a Jean
Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit pere.
Voulait-il rester ? Trés bien. Voulait-il passer la soirée
prés de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait
toujours a dix heures du soir, ces fois-la Marius ne
venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il
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entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenétre du
perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait
jamais Marius. Jean Valjean ne songeait méme plus que
Marius existat. Une fois seulement, un matin, il lui
arriva de dire a Cosette : — Tiens, comme tu as du blanc
derriére le dos! La veille au soir, Marius, dans un
transport, avait presse Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure,
ne songeait qu’a dormir une fois sa besogne faite, et
ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison.
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un
enfoncement pres du perron afin de ne pouvoir étre vus
ni entendus de la rue, et s’asseyaient la, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les
mains vingt fois par minute en regardant les branches
des arbres. Dans ces instants-la, le tonnerre fat tombé a
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant
la réverie de I’un s’absorbait et plongeait profondément
dans la réverie de I’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque
toutes pareilles. Ce genre d’amours-la est une collection
de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois
que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement
le barreau de la grille de maniere qu’aucun
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dérangement ne fat visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a
Bahorel :

— Croirais-tu ? Marius rentre a présent a des une
heure du matin !

Bahorel répondait :

— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un
séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un
air serieux, et disait a Marius :

— Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en
bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ;
il avait peu I’habitude des passions inédites, il s’en
Impatientait, et il faisait par instants a Marius des
sommations de rentrer dans le reel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais I’effet pour le moment d’étre
situé dans la lune, royaume du réve, province de
I’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon
enfant, comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui
edt arraché les ongles plutdét qu’une des trois syllabes
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sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette.
L’amour vrai est lumineux comme [Iaurore et
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour
Courfeyrac, ceci de changé en Marius, gu’il avait une
taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniguement pour mieux
se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux
détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du
monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra
qu’on appelle I’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures
rue de Babylone ;

Considérer la méme planéte dans I’espace ou le
méme ver luisant dans I’herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que
causer ;

Etc., etc.
Cependant diverses complications approchaient.

379



Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le
boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le
front baissé ; comme il allait tourner I’angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la téte, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé
une seule fois a cette fille depuis le jour ou elle I’avait
amené rue Plumet, il ne Iavait point revue, et elle lui
était complétement sortie de I’esprit. 1l n’avait que des
motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son
bonheur présent, et pourtant il lui était génant de la
rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle
est heureuse et pure, conduit ’homme a un état de
p