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Cher lecteur,

Nous sommes tous des voyeurs. Les gens qui prennent le train tous les jours pour se rendre au
travail sont les mémes partout dans le monde : chaque matin et chaque soir, nous sommes installés sur
notre siege, a lire le journal ou écouter de la musique ; nous observons d’un ceil absent les mémes
rues, les mémes maisons et, de temps a autre, nous apercevons un éclair de la vie d’un inconnu. Alors
on se tord le cou pour mieux voir.

Il y a quelque chose d’irrésistible dans ces bribes volées de la vie des autres, ces instants frustrants,
trop brefs, et pourtant si révélateurs. Vous n’avez jamais rencontré les gens qui vivent dans
I’appartement du dernier étage de 1I’immeuble situé a coté de votre avant-dernier arrét. Vous ne les
avez jamais rencontrés, vous n’avez pas la moindre idée de ce a quoi ils ressemblent, mais vous savez
qu’ils ont un faible pour 1I’expressionnisme et le mobilier d’une grande marque scandinave, que leur
fils voue un véritable culte a Ronaldo et que leur fille préfere les Arctic Monkeys aux One Direction.

Vous les connaissez. Vous les appréciez, méme. Vous étes presque siir qu’ils vous apprécieraient, eux
aussi. Vous pourriez étre amis.

Tout comme les trajets en train, la solitude et la réclusion peuvent souvent étre le lot des citadins —
c’est le cas de Rachel, la protagoniste de La Fille du train. Sa chute a été soudaine : elle a brutalement
basculé du bonheur au désespoir. Dans sa quéte pour remplir le vide laissé par sa vie d’autrefois, elle
commence a s’inventer une relation avec un couple qu’elle apercoit tous les jours derriere la vitre du
train. Ces inconnus lui deviennent si familiers qu’elle a le sentiment de les connaitre, de les
comprendre ; elle fabrique toute une histoire autour d’eux jusqu’a s’en faire des amis imaginaires.

En réalité, elle ne connait rien de leur vie, et elle ignore dans quoi elle met les pieds lorsque, apres
avoir vu un événement inhabituel, choquant, elle prend la décision fatidique de franchir le pas : de
spectatrice de leur histoire, elle va devenir actrice.

Mais elle va vite se rendre compte qu’il n’est plus possible de revenir en arriere.

J’espere que vous prendrez autant de plaisir a lire La Fille du train que j’en ai pris a I’écrire.

Paula Hawkins



Elle est enterrée sous un bouleau argenté, en bas, pres de 1’ancienne voie ferrée, sa tombe indiquée
par un cairn. Ce n’est guere plus qu’une pile de cailloux, au fond. Je ne voulais pas attirer 1’attention
sur sa derniere demeure, mais je ne pouvais pas la laisser disparaitre. Ici, elle dormira en paix,
personne ne viendra la déranger, rien que le chant des oiseaux et le grondement des trains qui passent.



Passe, passe, passera, la derniere y restera. Je suis bloquée 1a, je n’arrive pas a aller plus loin. J’ai la
tete lourde de bruits, la bouche lourde de sang. La derniere y restera. J’entends les hirondelles, elles
rient, elles se moquent de moi de leurs pépiements tapageurs. Une marée d’oiseaux de mauvais
augure. Je les vois maintenant, noires devant le soleil. Mais non, ce ne sont pas des hirondelles, c’est
autre chose. Quelqu’un vient. Quelqu’un qui me parle. « Tu vois ? tu vois ce que tu me fais faire ? »



RACHEL

Vendredi 5 juillet 2013
Matin

Une pile de vétements repose au bord de la voie ferrée. Un tissu bleu clair — une chemise,

j’imagine — entortillé dans quelque chose d’un blanc sale. Ce sont probablement des vieux habits a
jeter échappés d’un paquet balancé dans le petit bois miteux un peu plus haut, pres de la berge. Peut-
étre que ce sont des ouvriers qui travaillent sur cette partie des rails qui les ont laissés la, ce ne serait
pas la premiere fois. Peut-étre que c’est autre chose. Ma mere répétait a I’envi que j’avais une
imagination débordante. Tom aussi me le disait. Je ne peux pas m’en empécher : des que j’apercois
des haillons abandonnés, un T-shirt sale ou une chaussure isolée, je pense a 1’autre chaussure et aux
pieds qu’elles enveloppaient.

Un crissement strident puis le train s’ébranle et repart. La petite pile de vétements disparait de ma
vue et nous roulons pesamment vers Londres, a la vitesse d’un joggeur bien entrainé. Quelqu’un dans
le siege derriere le mien, irrité, pousse un soupir impuissant ; la lenteur du 8 h 04 qui va d’Ashbury a
la gare d'Euston est capable de faire perdre patience au banlieusard le plus désabusé. En théorie, le
voyage dure cinquante-quatre minutes. En pratique, c’est une autre histoire : cette portion de la voie
de chemin de fer est une antiquité décrépie en perpétuel chantier, émaillée de feux de signalisation
défectueux.

Au ralenti, le train passe en cahotant pres d’entrepots, de chateaux d’eau, de ponts et de cabanons, de
modestes demeures victoriennes qui tournent fermement le dos aux rails.

La téte appuyée contre la vitre du train, je regarde défiler ces maisons, comme un travelling au
cinéma. J’ai une perspective unique sur elles ; méme leurs habitants ne doivent jamais les voir sous
cet angle. Deux fois par jour, je bénéficie d’une fenétre sur d’autres vies, 1’espace d’un instant. Il y a
quelque chose de réconfortant a observer des inconnus a 1’abri, chez eux.

Un téléphone sonne, une chansonnette incongrue, trop enjouée pour ce trajet. La personne met du
temps a répondre et la sonnerie retentit longuement dans 1’atmosphére. Autour de moi, mes
compagnons de voyage remuent sur leur siege, froissent leur journal et pianotent sur leur clavier
d’ordinateur. Le train fait une embardée et penche dans le virage avant de ralentir en approchant du
feu rouge. J’essaie de ne pas lever les yeux, de me concentrer sur le quotidien gratuit qu’on m’a tendu
alors que j’entrais dans la gare, mais les mots se brouillent devant moi et rien ne parvient a capter
mon attention. Dans ma téte, je vois toujours cette petite pile de vétements au bord des rails,
abandonnée.

Soir
Mon gin tonic en canette frémit quand je le porte a mes levres pour en prendre une gorgée, fraiche

et acidulée : le gofit de mes toutes premieres vacances avec Tom, dans un village de pécheurs sur la
cote basque, en 2005. Le matin, on nageait les sept cents metres qui nous séparaient d’une petite ile



pour aller faire I’amour sur des plages secretes ; 1’apres-midi, on s’asseyait au bar et on buvait des
gin tonics amers, tres alcoolisés, en regardant des nuées de footballeurs du dimanche faire des parties
a vingt-cing contre vingt-cing sur le sable mouillé.

Je prends une autre gorgée, puis une troisiéme ; la canette est déja a moitié vide mais ce n’est pas
grave, j’en ai trois autres dans le sac en plastique a mes pieds. C’est vendredi, alors je n’ai pas a
culpabiliser de boire dans le train. Super, c’est le week-end. En route pour 1’aventure.

D’ailleurs, a en croire la météo, ca va étre un tres beau week-end. Un soleil radieux dans un ciel sans
nuages. Avant, on aurait peut-étre pris la voiture jusqu’a la forét de Corly avec un pique-nique et des
journaux, et on aurait passé 1’apres-midi allongés sur une couverture a boire du vin, la peau tachetée
par les rayons du soleil s’insinuant entre les feuilles des arbres. On aurait pu organiser un barbecue
dans le jardin avec des amis, ou aller au Rose, sur les tables a I’extérieur, laisser la chaleur nous
rougir le visage au fil des heures, on serait rentrés a pied en zigzaguant, bras dessus, bras dessous,
avant de s’endormir sur le canapé.

Un soleil radieux dans un ciel sans nuages, personne a voir, rien a faire. Vivre comme je le fais,
c’est plus difficile 1’été, avec ces journées si longues, si peu d’obscurité ou se dissimuler, alors que
les gens sortent se promener, leur bonheur est si évident que c’en est presque agressif. C’est épuisant,
et c’est a vous culpabiliser de ne pas vous y mettre, vous aussi.

Le week-end s’étire devant moi, quarante-huit longues heures a occuper. Je porte de nouveau la
canette a mes levres, mais elle est déja vide.

Lundi 8 juillet 2013
Matin

Quel soulagement d’étre de retour dans le train de 8 h 04. Ce n’est pas que je sois particulierement
impatiente d’arriver a Londres pour commencer ma semaine — je n’ai méme pas vraiment envie
d’étre a Londres du tout. Non, j’ai juste envie de me caler au fond du siege en velours doux, avec la
tiédeur du soleil a travers la vitre, la voiture qui balance d’avant en arriere et d’arriére en avant, le
rythme rassurant des roues sur les rails. Quand je suis la, a regarder les maisons qui bordent la voie,
il n’y a presque nulle part ou je préférerais étre.

Sur ce trongon, il y a un feu de signalisation défectueux, a la moitié du trajet. Enfin, j’imagine qu’il
doit étre défectueux, parce qu’il est presque toujours rouge ; on s’y arréte quasiment tous les jours,
parfois quelques secondes, parfois plusieurs minutes d’affilée. Si je suis installée dans la voiture D
(comme presque a chaque fois) et si le train s’arréte au feu (comme presque a chaque fois), j’ai une
vue parfaite sur ma maison favorite pres des rails : celle qui se trouve au numéro quinze.

Elle ressemble a toutes les autres maisons qui longent la voie : c’est une demeure victorienne
mitoyenne a un étage, avec un étroit jardin bien entretenu qui s’étend sur six metres jusqu’a un haut
grillage. Un court no man’s land sépare ce dernier des rails. Je connais cette maison par cceur. J’en
connais chaque brique, la couleur des rideaux dans la chambre du premier (beige avec un motif bleu
foncé), je sais que la peinture du cadre de la fenétre de la salle de bains s’écaille et qu’il manque
quatre tuiles sur une portion du toit, co6té droit.

Je sais que, les chaudes soirées d’été, les habitants de cette maison, Jason et Jess, sortent parfois par
la fenétre a guillotine pour aller s’asseoir sur un balcon improvisé — un bout de toit qui avance la ou
ils ont fait agrandir la cuisine. C’est un couple parfait, un couple en or. Lui a des cheveux bruns et une
carrure sportive, il est fort, protecteur et doux. Il a un rire contagieux. Elle, c’est une de ces femmes



minuscules, une vraie beauté, tres pale, avec des cheveux blonds coupés courts. Elle a le visage qu’il
faut pour ca, avec des pommettes saillantes parsemées de petites taches de rousseur et une machoire
fine.

Pendant qu’on est coincés au feu, j’essaie de les repérer chez eux. Le matin, Jess est souvent dehors
pour prendre son café, surtout 1’été. Parfois, quand je I’apercois, j’ai I’impression qu’elle peut me
voir, elle aussi, qu’elle me regarde droit dans les yeux, et ca me donne envie de lui faire signe. Mais
je n’oserais jamais. Je vois moins souvent Jason parce qu’il est régulierement en déplacement pour le
travail. Méme quand ils ne sont pas la, je pense a ce qu’ils doivent étre en train de faire. Peut-étre que,
ce matin, ils ont tous les deux un jour de congé et qu’elle fait la grasse matinée au lit pendant qu’il
prépare le petit déjeuner, ou peut-étre qu’ils sont allés courir ensemble, parce que c’est un couple a
faire ce genre de choses (Tom et moi, on allait courir le dimanche, moi un peu plus vite qu’a
I’accoutumée, et lui moitié moins, pour qu’on puisse rester cote a cote). Peut-étre que Jess est a
I’étage, dans la chambre d’amis, occupée a peindre, ou peut-étre qu’ils prennent une douche
ensemble, ses mains a elle appuyées contre le carrelage au mur, tandis que lui pose les siennes sur ses
hanches.

Soir

Je tourne le dos au reste de la voiture et je me tourne légerement vers la vitre pour ouvrir une des
petites bouteilles de chenin blanc que j’ai achetées a la petite épicerie de la gare d'Euston. Il n’est pas
frais, mais ca fera 1’affaire. J’en verse dans un gobelet en plastique avant de revisser le bouchon et de
ranger la bouteille dans mon sac a main. C’est mal vu de boire dans le train le lundi, a moins d’étre
accompagné, ce qui n’est pas mon cas.

Je retrouve souvent des visages familiers dans le train, des gens que je vois toutes les semaines, qui
vont et qui viennent, eux aussi. Je les reconnais et j’imagine qu’ils me reconnaissent aussi. Cependant,
je ne sais pas s’ils sont capables de savoir ce que je suis.

C’est une superbe soirée, 1’air est chaud sans étre étouffant, le soleil entame sa descente paresseuse
vers 1’horizon, les ombres s’agrandissent et la lumiére commence tout juste a orner les arbres de
traces dorées. Le train roule avec fracas, nous passons en un rien de temps devant chez Jason et Jess,
ils se fondent dans un tourbillon de soleil couchant. Parfois, mais pas souvent, j’arrive a les voir de
ce coté des rails aussi. S’il n’y a pas d’autre train sur la voie opposée, et si on avance assez lentement,
je peux parfois les entrapercevoir dehors, sur leur balcon. Sinon, comme aujourd’hui, je les imagine.
Jess est assise sur le balcon, les pieds sur la table et un verre de vin a la main, Jason derriere elle, les
mains posées sur ses épaules. J’arrive a ressentir le poids de ses mains, rassurant, protecteur. Parfois,
je me surprends a essayer de me souvenir de la derniere fois que j’ai eu un contact physique un tant
soit peu significatif avec quelqu’un, la derniere fois qu’on m’a offert une simple étreinte ou qu’on
m’a serré la main avec affection, et mon cceur se crispe.

Mardi 9 juillet 2013
Matin

La pile de vétements de la semaine derniere est toujours la, plus poussiéreuse et mélancolique
encore. J’ai lu quelque part que, quand on se fait écraser par un train, la simple force du choc peut
vous arracher vos vétements. Ce n’est pas une mort si inhabituelle, d’ailleurs. Deux a trois cents par



an, il parait, ce qui fait au moins une tous les deux jours. Je ne sais pas combien d’entre elles sont des
accidents. Quand le train passe lentement pres de la pile, j’examine attentivement les vétements a la
recherche d’une trace de sang, mais je ne repére rien.

Le train s’arréte au feu, comme a son habitude. Jess est debout sur la terrasse, devant la porte-
fenétre. Elle est pieds nus et elle porte une robe rose vif. Elle se retourne, vers I’intérieur de la
maison. J’imagine qu’elle parle a Jason, qui doit étre en train de préparer le petit déjeuner. Je garde
les yeux fixés sur Jess et sa maison tandis que le train redémarre lourdement. Je ne veux pas voir les
autres maisons, surtout pas celle qui est quatre portes plus loin, celle qui était la mienne, autrefois.

J’ai vécu cing ans au numéro vingt-trois, Blenheim Road, éperdument heureuse et complétement
misérable. Je ne peux plus la regarder. C’était ma premiere maison. Pas celle de mes parents, pas une
colocation avec d’autres étudiants, mon premier chez-moi. Je suis incapable de la regarder. Enfin, si,
j’en ai envie, mais je ne veux pas, j’essaie de me retenir. Chaque jour, je me dis de ne pas regarder et,
chaque jour, je regarde. Je ne parviens pas a m’en empécher, méme s’il n’y a rien que j’aie envie de
voir, méme si ce que je risque de voir ne pourra que me faire du mal. Méme si je me souviens encore
clairement de ce que j’ai ressenti quand j’ai vu que les rideaux couleur creme dans la chambre du
premier avaient disparu, remplacés par un tissu rose pale ; méme si je me rappelle encore la douleur
qui m’a traversée quand j’ai vu Anna arroser les rosiers accolés a la barriere, dans le jardin, son T-
shirt tendu au maximum sur son ventre rebondi. Je me suis mordu la levre si violemment qu’elle a
saigné.

Je ferme bien fort les yeux et je compte jusqu’a dix, quinze, vingt. Voila, c’est fini, plus rien a voir.
Le train entre en gare de Witney puis repart, et prend de la vitesse tandis que la banlieue laisse place
au nord crasseux de Londres, les rangées de maisons remplacées par des ponts taggués et des
batiments vides aux fenétres cassées. Plus on se rapproche d'Euston, plus je suis angoissée, la
pression monte : comment se passera cette journée ? Il y a un affreux entrepot en béton a droite des
rails, a peu pres cing cents metres avant d’entrer en gare. Sur le coté, quelqu’un a écrit : LA VIE
N’EST PAS UN PARAGRAPHE. Je repense au paquet de vétements au bord des rails et ma gorge se
serre. La vie n’est pas un paragraphe et la mort n’est pas une parenthese.

Soir

Le train que je prends le soir, celui de 17 h 56, est un peu plus lent que celui du matin. Le trajet prend
une heure et une minute, sept minutes de plus que celui du matin alors qu’il ne marque aucun arrét
supplémentaire. Ca m’est égal parce que, si je ne suis pas franchement pressée d’arriver a Londres le
matin, je ne suis pas plus pressée de rentrer a Ashbury le soir. Et ce n’est pas simplement parce que
c’est Ashbury, méme si ca peut suffire, en soi — c’est une ville nouvelle des années soixante qui s’est
étalée comme un cancer au cceur du Buckinghamshire. Elle n’est ni mieux ni pire qu’une dizaine
d’autres villes similaires : un centre-ville bourré de cafés, de boutiques de téléphones portables et de
magasins d’articles de sport, quelques quartiers d’habitations périphériques et, au-dela, le royaume
des complexes de cinémas et des hypermarchés gigantesques. J’habite dans un quartier élégant (si on
veut), récent (si on veut), situé a la jonction entre le centre et la banlieue résidentielle, mais ce n’est
pas chez moi. Chez moi, c’est la maison victorienne mitoyenne pres de la voie ferrée, celle dont
j’étais copropriétaire. A Ashbury, je ne suis pas propriétaire, je ne suis méme pas locataire — je suis
hébergée dans la seconde petite chambre du duplex insipide de Cathy, assujettie a sa bonne grace.

Cathy et moi étions amies a 1’université. Enfin, plus ou moins car, en réalité, nous n’avons jamais
été tres proches. Elle vivait dans la chambre en face de la mienne en premiére année, et nous avions
les mémes cours, nous sommes donc naturellement devenues alliées pour affronter 1’épreuve de ces



premieres semaines de fac, avant de rencontrer des gens avec qui nous avions plus en commun. Nous
ne nous sommes presque plus vues apres la premiere année, et plus du tout une fois nos études
terminées, sauf pour un mariage de temps a autre.

Mais, quand j’ai eu besoin d’aide, il s’est trouvé qu’elle avait une chambre a louer, et ca m’a paru
logique. J’étais certaine que ca ne durerait pas plus de deux ou trois mois, six au maximum, et je ne
savais pas quoi faire d’autre. Je n’avais jamais vécu toute seule — j’étais passée de mes parents a mes
colocataires puis a Tom, et c’était une idée qui me terrifiait, alors j’ai accepté. C’était il y a pres de
deux ans, maintenant.

Ce n’est pas non plus affreux. Cathy est quelqu’un de gentil, mais elle tient a ce qu’on remarque sa
gentillesse, du coup, elle en fait des tonnes : c’est le trait de caractere qui la définit, et elle a besoin de
se I’entendre dire souvent, presque chaque jour, ce qui peut s’avérer fatigant. Mais ce n’est pas si mal,
il y a pire défaut chez un colocataire. Non, ce n’est pas Cathy, ce n’est méme pas Ashbury qui
m’affecte le plus dans ma nouvelle situation (et je continue de dire « nouvelle » alors que cela fait
presque deux ans). C’est la perte de tout controle. Dans 1’appartement de Cathy, je me sens toujours
comme une invitée qui ne serait pas loin de commencer a abuser de son hospitalité. Je le sens dans la
cuisine, quand on se marche sur les pieds au moment de préparer le diner. Je le sens des que je
m’assois a coté d’elle sur le canapé et que je lorgne sur la télécommande bien ancrée dans sa main.
Le seul espace ou je me sens vraiment chez moi, c’est dans ma minuscule chambre, dans laquelle on a
entassé un lit deux places et un bureau, avec a peine de quoi circuler entre les deux. C’est plutot
confortable, mais ce n’est pas un endroit dans lequel on a envie de passer du temps, alors je traine
dans le salon ou la cuisine, mal a 1’aise mais impuissante. J’ai perdu le controle d’absolument tout,
méme de ce qui se passe dans mon cerveau.

Mercredi 10 juillet 2013
Matin

La chaleur s’intensifie. Il est a peine huit heures et demie et I’atmosphere est déja étouffante, trop
humide. J’aimerais bien qu’on ait un orage, mais le ciel est d’'un bleu pale insolent. J’essuie la
pellicule de transpiration sur ma levre supérieure. Si seulement je m’étais rappelé d’acheter une
bouteille d’eau.

Je ne vois pas Jason ni Jess ce matin, et c’est une vive déception. C’est béte, je sais. Je scrute la
maison mais il n’y a rien a voir. Les rideaux sont ouverts au rez-de-chaussée, mais la porte-fenétre est
fermée et le soleil se reflete sur la vitre. La fenétre a guillotine du premier est fermée, elle aussi. Peut-
étre que Jason est en déplacement. Il est médecin, je crois, peut-étre pour un grand organisme
humanitaire international. Il est toujours de garde, avec un sac de voyage tout prét rangé en haut de
I’armoire ; s’il y a un tremblement de terre en Iran ou un tsunami en Asie, il laisse tout tomber,
attrape son sac et, en quelques heures a peine, il est a I’aéroport de Heathrow, paré a embarquer pour
aller sauver des vies.

Jess, avec ses imprimés fantaisistes et ses Converse, avec sa beauté, son allure, elle travaille dans la
mode. Ou peut-étre pour un label de musique, ou dans la publicité — elle pourrait étre styliste ou
photographe. Elle peint trés bien aussi, elle a un excellent sens artistique. Je la vois dans la chambre
d’amis, avec la musique a fond, la fenétre ouverte, un pinceau a la main et une énorme toile appuyée
contre le mur. Elle y reste jusqu’a minuit ; Jason évite de la déranger quand elle travaille.



Evidemment, je ne la vois pas. Je ne sais pas si elle peint, ou si Jason a un rire contagieux, ou si Jess
a des pommettes saillantes. Je ne peux pas voir son visage d’ici et je n’ai jamais entendu la voix de
Jason. Je ne les ai jamais vus de pres, ils ne vivaient pas dans cette maison quand j’habitais plus bas
dans la rue. IIs ont emménagé apres mon départ, il y a deux ans, je ne sais pas quand exactement. Je
crois que j’ai commencé a les remarquer au cours de I’année derniere et, peu a peu, les mois ont
passé et ils sont devenus importants pour moi.

Je ne sais pas non plus comment ils s’appellent, alors j’ai dii les baptiser moi-méme. Jason, parce
qu’il est beau comme une star de cinéma britannique, pas un Johnny Depp ou un Brad Pitt, mais un
Colin Firth ou un Jason Isaacs. Et Jess, ca va bien avec Jason, et ca va bien avec elle. C’est parfait
pour elle, jolie et insouciante. Ils vont ensemble, ils sont faits I’un pour 1’autre. Et ca se voit qu’ils
sont heureux. IIs sont comme moi, avant, comme Tom et moi il y a cinq ans. Ils sont tout ce que j’ai
perdu, tout ce que je voudrais étre.

Soir

Mon chemisier est trop serré, les boutons sont tirés au maximum devant ma poitrine, et j’ai des
auréoles de transpiration sous les bras. J’ai les yeux et la gorge irrités. Ce soir, je ne veux pas que le
voyage s’éternise ; j’ai envie de rentrer, de me déshabiller et de sauter sous la douche, pour étre la ou
personne ne me verra.

J’observe I’homme assis en face de moi. Il doit avoir a peu prés mon age, entre trente et trente-cing
ans, avec des cheveux bruns grisonnants. Il a le teint cireux. Il porte un costume mais a enlevé sa veste
pour la poser sur le siége a coté de lui. Il a un MacBook tout fin ouvert devant lui. Il tape lentement. A
son poignet droit est accrochée une montre argentée au large cadran — elle semble onéreuse, peut-étre
une Breitling. Il se mordille I’intérieur de la joue. Stressé, peut-étre ? Ou alors il réfléchit
profondément. Il rédige un e-mail important a un collegue de la branche de New York, ou il compose
minutieusement un message de rupture pour sa petite amie. Il leve soudain les yeux et nos regards se
croisent ; il m’étudie rapidement, s’arréte sur la petite bouteille de vin posée sur la tablette qui nous
sépare. Il se détourne en faisant la moue, je crois qu’il est dégofité. Il me trouve répugnante.

Je ne suis plus la fille que j’étais. Je ne suis plus désirable, je suis repoussante, il faut croire. Ce n’est
pas seulement que j’ai pris du poids ou que mon visage est bouffi par 1’alcool et le manque de
sommeil ; c’est comme si les gens pouvaient lire sur moi les ravages de la vie, ils le décelent sur mon
visage, a la maniere dont je me tiens, dont je me déplace.

Un soir, la semaine derniere, je suis sortie de ma chambre pour aller me chercher un verre d’eau et
j’ai entendu Cathy parler a Damien, son petit ami, dans le salon. Je me suis arrétée dans le couloir
pour écouter.

— C’est la solitude, disait Cathy, je m’inquiete beaucoup pour elle. Et ¢a n’aide pas, de rester seule
tout le temps.

Puis elle a ajouté :

— Tu ne pourrais pas trouver quelqu’un, au travail peut-étre, ou dans ton club de rugby ?

Et Damien a répondu :

— Pour Rachel ? Je ne veux pas étre méchant, Cathy, mais je ne suis pas siir de connaitre quelqu’un
d’assez désespéré pour ca.

Jeudi 11 juillet 2013
Matin



Je tripote le pansement humide que j’ai sur I’index. Je I’ai mouillé en lavant ma tasse de café apres
le petit déjeuner ; il me parait sale, mais il était encore propre ce matin. Je ne veux pas l’enlever,
parce que la coupure en dessous est trop profonde. Cathy n’était pas la quand je suis rentrée hier,
alors je suis sortie acheter deux bouteilles de vin. J’ai bu la premieére, et je me suis dit que j’allais
profiter de 1’absence de Cathy pour me préparer un steak aux oignons et manger ¢a avec une salade
verte. Un bon repas équilibré. Je me suis coupé le haut du doigt en émincant les oignons. Je suis allée
dans la salle de bains pour me nettoyer, et puis j’ai dii m’allonger et perdre la notion du temps, parce
que je me suis réveillée en entendant les voix de Cathy et Damien, ils s’écriaient que c’était dégofitant
que je me permette de laisser la cuisine dans cet état. Cathy est montée me voir, elle a frappé
doucement a ma porte et I’a entrouverte. Elle a passé la téte et m’a demandé si ca allait. Je me suis
excusée sans étre siire de savoir de quoi je m’excusais. Elle a dit que ce n’était pas grave, mais est-ce
que je voudrais bien aller ranger un peu ? Il y avait du sang sur la planche a découper, la piece sentait
la viande crue, le steak était toujours sur le plan de travail et il commencait a prendre une vilaine
teinte grise. Damien ne m’a méme pas saluée, il s’est contenté de secouer la téte en me voyant avant
de monter dans la chambre de Cathy.

Quand ils sont partis se coucher, je me suis rappelé que je n’avais pas bu la seconde bouteille, alors
je 1’ai ouverte. Je me suis assise sur le canapé et j’ai allumé la télévision avec le son au minimum
pour qu’ils ne 1’entendent pas. Je ne me souviens pas de ce que j’ai regardé mais, a un moment, j’ai
d{i me sentir tres seule, ou trés contente, parce que j’ai eu envie de parler a quelqu’un. Ca a dii étre un
besoin irrépressible, mais je n’avais personne a appeler a part Tom.

Il n’y a personne a qui j’ai envie de parler a part Tom. Le journal d’appels de mon téléphone affiche
que je 1’ai appelé quatre fois : 3 23 h 02,23 h 12,23 h 54 et 0 h 09. A en juger par la durée des appels,
j’ai laissé deux messages. Il a peut-étre méme répondu, mais je ne me souviens pas de lui avoir parlé.
Je me souviens du premier message, par contre : je crois que je lui ai simplement demandé de me
rappeler. C’est peut-étre ce que j’ai dit dans les deux, d’ailleurs, ce qui n’est pas si grave que ca.

Le train sursaute avant de s’arréter au feu rouge et je leve les yeux. Jess est assise sur son balcon et
boit une tasse de café. Les pieds appuyés contre le rebord de la table, elle a la téte en arriere pour
prendre le soleil. Derriéere elle, je crois voir une ombre, quelqu’un bouger : Jason. J’ai soudain envie
de le voir, d’entrapercevoir son beau visage. J’ai envie qu’il sorte et qu’il vienne se mettre derriere
elle, comme il fait d’habitude, et qu’il lui embrasse le haut du crane.

Il ne sort pas, et elle baisse la téte. Il y a quelque chose dans sa maniere de se mouvoir aujourd’hui
qui semble différent : elle est plus lourde, comme accablée. J’essaie d’encourager Jason a la
rejoindre par la force de mon esprit, mais, avec un soubresaut, le train repart et il n’est toujours pas
apparu ; elle est seule. Et voila que, sans y penser, je me retrouve a regarder ma maison, et je ne peux
détourner les yeux. La porte coulissante est ouverte et la cuisine est baignée par la lumieére du soleil.
Je suis incapable, vraiment, incapable de savoir si j’assiste réellement a cette scéne ou si je
I’imagine : est-ce qu’elle est la, devant 1’évier, a faire la vaisselle ? est-ce qu’il y a bien une petite fille
assise dans un de ces transats pour bébé, posé sur la table de la cuisine ?

Je ferme les yeux et laisse les ténebres m’envahir et grandir, puis se transformer ; la tristesse se
change en quelque chose de pire : un souvenir, une vision d’hier. Je ne lui ai pas seulement demandé
de me rappeler. Je me souviens, maintenant, je pleurais. Je lui ai dit que je 1’aimais encore, que je
I’aimerais toujours. « Je t’en prie, Tom, s’il te plait, j’ai besoin de te parler. Tu me manques. » Non
Nnon Nnon non non non non.



Mais il faut que je 1’accepte, rien ne sert de vouloir repousser ce souvenir. Je vais me sentir mal
toute la journée, ca viendra par vagues — d’abord de plus en plus fortes, puis plus calmes, puis plus
fortes encore —, 1’estomac qui se tord, I’angoisse de la honte, la chaleur qui me monte au visage,
fermant les yeux, fort, comme si ca pouvait suffire a tout faire disparaitre. Et je passerai la journée a
me dire, ce n’est pas si grave, hein ? Ce n’est pas la pire des choses que j’ai faites, ce n’est pas comme
si j’étais tombée en public, ou comme si j’avais crié sur un inconnu dans la rue. Ce n’est pas comme
si j’avais humilié mon mari a un barbecue d’été en hurlant des insultes a la femme d’un de ses amis.
Ce n’est pas comme si on s’était disputés un soir a la maison, que je 1’avais attaqué avec un club de
golf et que j’avais fait sauter un bout de platre sur le mur du couloir devant la chambre. Ce n’est pas
comme revenir au travail apres une pause-déjeuner de trois heures, de tituber dans les bureaux sous le
regard de tout le monde, avec Martin Miles qui m’entraine a 1’écart : « Je crois que tu devrais rentrer
chez toi, Rachel. » Un jour, j’ai lu le livre d’une ancienne alcoolique dans lequel elle raconte la fois
ou elle a fait une fellation a deux hommes, deux inconnus qu’elle venait de rencontrer dans un
restaurant d’une rue animée de Londres. En le lisant, je me suis dit : « C’est bon, moi, je n’en suis pas
la. »

On se rassure comme on peut.

Soir

Je n’ai pas cessé de penser a Jess de la journée. J’étais incapable de me concentrer sur quoi que ce
soit a part ce que j’avais vu le matin. Qu’est-ce qui a pu me faire croire qu’il y avait un probleme ? Je
ne pouvais pas déceler son expression a une telle distance, mais, en la regardant, j’ai eu le sentiment
qu’elle était seule. Plus que seule : abandonnée. C’est peut-étre le cas — il est peut-étre en déplacement
dans un de ces pays exotiques ou il se précipite pour sauver des vies. Et il lui manque, et elle
s’inquiete, méme si elle sait qu’il n’a pas le choix.

Bien siir qu’il lui manque, il me manque méme a moi. Il est doux et fort, comme un bon mari. Et ils
forment une vraie équipe. J’en suis siire, ¢a se voit. La force et ce coté protecteur qu’il dégage ne
signifient pas pour autant qu’elle soit faible. Elle est forte a sa maniere, elle fait des déductions
logiques qui le laissent pantois d’admiration. Elle sait aller droit au ceceur du probléme, le disséquer et
’analyser en moins de temps qu’il n’en faut a d’autres pour dire bonjour. Quand ils sont de sortie, il
lui prend souvent la main, pourtant cela fait des années qu’ils sont ensemble. Ils se respectent et ils ne
se rabaissent jamais.

Ce soir, je suis épuisée. Je suis sobre, cent pour cent a jeun. Il y a des jours ou je me sens tellement
mal que j’ai besoin de boire ; d’autres ou je me sens tellement mal que j’en suis incapable.
Aujourd’hui, la simple idée de 1’alcool me retourne I’estomac. Et c’est un défi d’affronter la sobriété
dans le train du soir, surtout en ce moment, par cette chaleur. Une fine pellicule de transpiration
recouvre chaque centimetre carré de ma peau, I’intérieur de la bouche me démange, et j’ai les yeux
irrités, peut-étre a cause du mascara qui a coulé dans les coins.

Mon téléphone se met a vibrer dans mon sac a main et je sursaute. Deux filles assises de ’autre coté
de la voiture me regardent puis se tournent I’une vers 1’autre pour échanger discréetement un sourire.
Je ne sais pas ce qu’elles pensent de moi, mais je me doute que ce n’est pas tres positif. J’ai le coeur
qui bat a tout rompre au moment ou j’attrape le téléphone. Je sais que, ca aussi, ¢ca ne sera pas tres
positif : c’est peut-étre Cathy qui va me demander — toujours avec une extréme gentillesse — si je veux
bien laisser la bouteille de c6té ce soir. Ou alors ma mere, pour m’annoncer qu’elle sera a Londres la
semaine prochaine et me proposer de me rejoindre au bureau pour qu’on aille déjeuner. Je regarde
I’écran. C’est Tom. Je n’hésite qu’une seconde avant de décrocher.



— Rachel ?

Pendant les cinq premiéres années ou je 1’ai connu, je n’ai jamais été « Rachel », seulement
« Rach ». Parfois « Shelley », parce qu’il savait que je détestais ca, et ca le faisait rire de me voir
m’agacer puis pouffer — je ne pouvais pas m’en empécher, des qu’il riait, je riais aussi.

— Rachel, c’est moi.

Il a la voix pesante, il parait éreinté.

— Ecoute, il faut que tu arrétes ca, d’accord ?

Je ne réponds pas. Le train ralentit et nous sommes presque au niveau de la maison, de mon ancienne
maison. J’ai envie de lui dire : « Sors, va te mettre sur la pelouse dans le jardin. Laisse-moi te voir. »

— S’il te plait, Rachel, tu ne peux pas continuer a m’appeler comme ¢a en permanence. Il faut que tu
te secoues.

J’ai une boule coincée dans la gorge, aussi dure qu’un caillou bien lisse. Je n’arrive pas a déglutir.
Je n’arrive pas a parler.

— Rachel, tu m’entends ? Je sais que ¢a ne va pas tres fort pour toi, et j’en suis désolé, vraiment,
mais... Je ne peux pas t’aider, et tous ces appels commencent vraiment a contrarier Anna. D’accord ?
Je ne peux plus t’aider. Va aux Alcooliques anonymes, je ne sais pas. S’il te plait, Rachel. Vas-y ce
soir, apres le travail.

J’enléve le pansement dégofitant du bout de mon doigt et j’observe la peau en dessous, pale, ridée, et
le sang séché écrasé au bord de mon ongle. J’enfonce le pouce de ma main droite au centre de la
coupure et je la sens se rouvrir avec une vive douleur, comme une briilure. Je retiens mon souffle. Du
sang commence a s’échapper de la plaie. De 1’autre coté de la voiture, les filles me dévisagent,
interdites.



MEGAN
un an plus tot

Mercredi 16 mai 2012
Matin

3 : : : : : :
J entends le train qui approche ; une musique que je connais par cceur. Il prend de la vitesse pour

sortir de la gare de Northcote, puis, apres avoir entamé le virage dans un bruit de ferraille, il
commence a ralentir, passe d’un fracas a un grondement, avec parfois un crissement de freins pour
s’arréter au feu de signalisation, a une centaine de metres de la maison. Sur la table, mon café a
refroidi, mais je suis si bien la, au chaud, que je ne me décide pas a me lever pour m’en faire un autre.

Parfois, je ne regarde méme pas passer les trains, je me contente de les écouter. Assise la le matin,
les yeux fermés, quand le soleil n’est plus qu’une tache orange derriere mes paupieres, je pourrais
me croire n’importe ou. Je pourrais me trouver dans le sud de I’Espagne, a la plage ; ou en Italie, aux
Cinque Terre, au milieu de ces jolies maisons aux couleurs vives, avec le train qui emmene et ramene
des flots de touristes. Je pourrais étre de retour a Holkham, les cris des mouettes dans mes oreilles, le
sel sur ma langue et un train fantome qui emprunte la voie rouillée a moins d’un kilometre de la.

Aujourd’hui, le train ne s’arréte pas et il passe lentement. J’entends les roues claquer sur les
traverses, je le sens presque remuer. Je ne peux pas voir les visages des passagers et je sais que ce ne
sont que des employés qui font la navette jusqu’a la gare d’Euston, a Londres, pour se rendre a leur
bureau, mais j’ai bien le droit de réver. Réver a des excursions exotiques, des aventures qui attendent
les voyageurs au terminus et au-dela. Dans ma téte, je ne cesse de revenir a Holkham ; c’est étrange
que j’y pense encore, des matins comme celui-ci, avec tant d’affection, de regret méme. Et pourtant.
Le vent dans 1’herbe, I’immense ciel couleur ardoise surplombant les dunes, la maison infestée de
souris qui tombait en ruine, avec toutes ses bougies, sa crasse et sa musique. Maintenant, c’est comme
un réve, pour moi.

Je sens mon cceur battre un tout petit peu trop vite.

J’entends le bruit de ses pas dans 1’escalier juste avant qu’il m’appelle :

— Tu veux un autre café, Megs ?

Le charme est rompu, je suis réveillée.

Soir

J’ai froid dans la brise, mais les deux doigts de vodka dans mon Martini me réchauffent. Je suis
sortie sur le balcon et j’attends que Scott revienne du travail. Je vais le convaincre de m’emmener
diner chez I’italien de Kingly Road. Ca fait une éternité qu’on n’est pas sortis de ce trou.

Je n’ai pas fait grand-chose aujourd’hui. J’étais censée finir de remplir mon dossier d’inscription
pour les cours sur les supports textiles a la Saint Martins’ School, la prestigieuse école d'art de
Londres. Et j’ai commencé, mais j’étais en train de travailler en bas, dans la cuisine, quand j’ai
entendu une femme hurler, un bruit horrible, j’ai cru qu’on était en train de 1’assassiner. Je suis sortie
en courant dans le jardin, mais je n'ai rien vu.



Par contre, je I’entendais toujours, des cris affreux qui me transpercaient toute entiere, une voix
stridente, désespérée.

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu lui veux ? Rends-la moi, rends-la moi !

(Ca m’a semblé sans fin, mais ¢a n’a probablement duré que quelques secondes.

Je me suis précipitée a I’étage et j’ai grimpé sur le balcon. De la, a travers le feuillage des arbres,
j’ai vu deux femmes pres du grillage, quelques jardins apres le mien. L’une d’elles pleurait — peut-
étre les deux — et on entendait aussi un bébé s’égosiller.

J’ai hésité a appeler la police, mais c’est alors que tout s’est calmé d’un coup. La femme qui avait
crié est rentrée en courant dans la maison, 1’enfant dans les bras. L’autre est restée dehors. Elle a
couru vers la maison, elle a trébuché, mais s’est rattrapée, puis elle s’est mise a errer en cercles dans
le jardin. Tres bizarre. Dieu sait ce qui s’était passé. En tout cas, c’est le truc le plus excitant qui soit
arrivé depuis des semaines.

Mes journées me paraissent vides maintenant que je n’ai plus la galerie pour m’occuper. Elle me
manque. Et ca me manque de ne plus parler aux artistes. Méme les jeunes mamans insupportables me
manquent, celles qui, un café Starbucks a la main, venaient fixer les tableaux de leur regard morne en
chuchotant a leurs copines que le petit Jessie faisait déja de plus jolis dessins quand il n’était encore
qu’a la maternelle.

Parfois, j’ai envie de voir si je n’arriverais pas a retrouver des potes d’avant, puis je me demande de
quoi je pourrais leur parler, maintenant. Ils ne reconnaitraient pas cette nouvelle Megan, heureuse en
ménage, dans sa petite banlieue tranquille. De toute facon, je ne peux pas prendre le risque de
retomber dans le passé, ce n’est jamais une bonne idée. Je vais attendre que 1’été soit fini, et puis je
chercherai du travail. Je trouve ca dommage de gacher ces longues journées estivales. Je trouverai
quelque chose, ici ou ailleurs, je finirai bien par trouver quelque chose.

Mardi 14 aotit 2012
Matin

Me voila plantée devant mon armoire, a examiner pour la centieme fois ma penderie pleine de jolis
véetements, la garde-robe parfaite de la gérante d’une galerie d’art petite mais branchée. Je n’ai
toujours rien la-dedans qui fasse « nounou ». Putain, rien que ce mot me fiche la nausée. Comme les
jours précédents, j’enfile un jean et un T-shirt, et je m’attache les cheveux. Je ne me maquille méme
pas. Franchement, quel intérét d’étre endimanchée pour aller passer la journée avec un bébé ?

Je descends 1’escalier avec une désinvolture calculée, j’ai presque envie de provoquer une dispute.
Scott prépare le café dans la cuisine. Il se tourne vers moi, souriant, et ca me rend ma bonne humeur
en un clin d’ceil. J’arréte de bouder et, souriante, je prends la tasse qu’il me tend avant de
m’embrasser.

Je ne vais pas lui en vouloir, de toute facon, c’était mon idée. C’est moi qui me suis proposée pour
aller m’occuper du bébé des gens au bout de la rue. Je me suis dit que ca pourrait étre marrant. Mais
C’était idiot, je devais étre completement folle. Morte d’ennui, folle, ou curieuse. Je voulais aller voir.
Je crois que j’en ai eu 1’idée apres 1’avoir entendue crier dans le jardin. Je voulais savoir ce qui se
passait. Mais je ne leur ai jamais demandé, évidemment. Ce ne sont pas vraiment des choses qui se
font, si ?

Scott m’a encouragée — il s’est montré tres enthousiaste au début, quand je lui en ai parlé. Il pense
que passer plus de temps avec des bébés va me mettre d’humeur pondeuse, moi aussi. En fait, ca a
’effet strictement inverse : quand je pars de la-bas, je cours jusqu’a chez moi tant je suis pressée



d’enlever mes habits et de sauter sous la douche pour me débarrasser de I’odeur de bébé.

Je regrette mes journées a la galerie, ou apprétée, coiffée, je discutais avec d’autres adultes d’art, de
films ou de rien du tout. Et rien du tout, voila qui serait déja mieux qu’une conversation avec Anna.
La pauvre, elle est d’un ennui ! On a I’impression qu’elle avait peut-étre des choses a dire, il y a bien
longtemps, mais aujourd’hui tout tourne autour de son enfant : est-ce qu’elle a assez chaud ? est-ce
qu’elle a trop chaud ? elle a bu quelle quantité de lait ? En plus, elle est toujours la, alors la plupart du
temps j’ai I’impression d’étre la cinquiéme roue du carrosse. Mon travail, c’est de surveiller le bébé
pendant qu’Anna se repose, pour qu’elle puisse souffler un peu. Mais qu’est-ce qu’il y a de fatigant,
la-dedans ? Et puis, elle est tout le temps stressée, c’est bizarre. Je la sens roder en permanence autour
de moi, tressaillir pour un rien. Elle flanche des qu’un train passe et sursaute chaque fois que le
téléphone sonne. C’est qu’ils sont si fragiles, a cet age-la, m’explique-t-elle, et je ne peux
qu’acquiescer.

Je sors et, les jambes lourdes, je parcours la cinquantaine de metres qui sépare notre maison de la
leur dans Blenheim Road. Pas vraiment d’humeur a gambader. Aujourd’hui, ce n’est pas elle qui
m’ouvre la porte, c’est lui, son mari. Tom, en costume-cravate et chaussures vernies, sur le départ. Il
est beau, dans son costume. Pas aussi beau que Scott — il est plus petit et plus pale, et il a les yeux un
peu trop rapprochés quand on le regarde de pres —, mais pas mal. Il me fait son grand sourire a la
Tom Cruise avant de disparaitre et de nous laisser entre nous, moi, elle et le bébé.

Jeudi 16 aotit 2012
Apres-midi

J’ai démissionné !

Je me sens tellement mieux, j’ai I’impression que tout est possible. Je suis libre !

Assise sur le balcon, j’attends la pluie. Au-dessus de moi, le ciel est d'un noir d’encre, les
hirondelles tournent et plongent, 1’air est étouffant d’humidité. Scott devrait étre de retour dans une
heure. Il va falloir que je le lui dise. Il ne restera pas faché plus d’une minute ou deux, je saurai me
faire pardonner. Et je ne compte pas passer mes journées a tourner en rond a la maison : j’ai bien
réfléchi. Je pourrais prendre un cours de photographie, ou tenir un étalage au marché pour vendre
des bijoux. Je pourrais apprendre a cuisiner.

Un jour, quand j’étais plus jeune, un de mes profs m’a dit que j’étais passée maitresse dans 1’art de
me réinventer. A 1’époque, je n’ai pas saisi de quoi il voulait parler, j’ai cru qu’il voulait faire son
intéressant, mais, depuis, je me suis prise d’affection pour cette idée. Fugueuse, amante, épouse,
serveuse, gérante d’une galerie, nounou, et que sais-je encore. Alors, qui aurai-je envie d’étre,
demain ?

Je n’avais pas prévu de démissionner, les mots sont sortis tout seuls. Nous étions installés autour de
la table de la cuisine, Anna avec le bébé sur les genoux, et Tom, qui était repassé parce qu’il avait
oublié quelque chose et qui était resté prendre un café. C’était tout a fait ridicule, comme situation, ma
présence n’avait pas le moindre intérét. Pire : j’étais mal a I’aise, comme si je dérangeais.

— J’ai trouvé un autre travail, ai-je dit sans réfléchir. Alors je ne vais plus pouvoir rester avec vous.

Anna m’a dévisagée, et je ne pense pas qu’elle m’ait cru. Elle a répondu « Oh, quel dommage »,
mais ¢a se voyait qu’elle n’était pas sincere. Elle avait I’air soulagé. Elle ne m’a méme pas posé de
questions sur ce nouvel emploi, et heureusement, parce que je n’avais méme pas songé a préparer un
mensonge crédible.

Tom a semblé légérement surpris. Il a dit :



— Tu vas nous manquer.

Mais ca non plus, ce n’est pas vrai.

La seule personne qui sera vraiment décue, c’est Scott, alors il faut que je me mette a la recherche
d’une bonne excuse. Je vais peut-étre lui dire que Tom me draguait, ca réglera le probleme.

Jeudi 20 septembre 2012
Matin

Il est peu apres sept heures, et il fait froid la, dehors, mais c’est tellement beau, comme ca, tous les
jardins, ces bandes vertes bien collées les unes aux autres, qui attendent que les doigts des rayons de
soleil surgissent de derriere la voie ferrée et viennent les réanimer. Ca fait des heures que je suis
réveillée, je n’arrive pas a dormir. Je n’ai pas dormi depuis des jours. Il n’y a rien de pire au monde
que I’insomnie, je déteste ca, rester la avec le cerveau qui égrene chaque seconde, tic, tac, tic, tac.
Mon corps entier me démange. J’ai envie de me raser le crane.

J’ai envie de m’enfuir. De partir en road-trip en décapotable, les cheveux au vent, et de rouler
jusqu’a la cote — n’importe laquelle. J’ai envie de marcher sur une plage. Avec mon grand frere, on
voulait passer notre vie sur les routes. On avait des projets géniaux, Ben et moi. Enfin, c’était surtout
les projets de Ben, c’était un grand réveur. On était censés descendre en moto de Paris a la Cote
d’Azur, ou longer toute la cote pacifique des Etats-Unis, de Seattle a8 Los Angeles ; on voulait retracer
le parcours de Che Guevara de Buenos Aires a Caracas. Si j’avais fait tout ¢a, peut-étre que je ne me
serais pas retrouvée ici, a ne pas savoir quoi faire du reste de ma vie. Mais, si j’avais fait tout ¢a, peut-
étre que je me serais retrouvée exactement au méme endroit, et que j’en aurais été satisfaite. Mais bien
siir, je n’ai rien fait de tout ¢a, parce que Ben n’a jamais pu atteindre Paris, il n’a méme pas pu
atteindre Cambridge. Il est mort sur 1’A10, entre Cambridge et Londres, le crane écrasé sous les
roues d’un semi-remorque.

Il me manque chaque jour. Plus que quiconque, je crois. C’est lui, le grand vide dans ma vie, le trou
au beau milieu de mon ame. Ou peut-étre n’en était-il que le commencement. Je ne sais pas. Je ne sais
méme pas si tout cela a vraiment a voir avec Ben, ou plutdt a voir avec tout ce qui s’est passé apres
ca, et tout ce qui s’est passé depuis. Tout ce que je sais, c’est que par moments tout roule, la vie est
belle et je suis comblée, et en I’espace d’une seconde le monde bascule, je meurs d’envie de m’enfuir,
je suis perdue et le sol semble se dérober sous mes pieds.

Alors je vais aller voir un psychologue ! Ca risque d’étre un peu bizarre, mais ¢a sera peut-étre
marrant. J’ai toujours pensé que ca devait étre pratique d’étre catholique, de pouvoir aller a confesse
pour se libérer de toute sa culpabilité, d’avoir quelqu’un qui vous dit que vous étes pardonné, qui
vous débarrasse de vos péchés et vous permet de repartir de zéro.

Mais évidemment, ce n’est pas la méme chose. Je suis un peu nerveuse, mais je ne parviens pas a
m’endormir depuis quelque temps, et Scott me harcele pour que j’y aille. Je lui ai dit :

— Je trouve déja assez difficile de parler de ces choses-la a des gens que je connais, j’arrive a peine
a t’en parler, a toi.

Il m’a répondu :

— Justement, c’est le principe, on peut tout dire a un inconnu.

Sauf que ce n’est pas entierement vrai. On ne peut pas TOUT dire. Pauvre Scott. Il n’a pas idée. Il
m’aime si fort que ca me fait mal. Je ne sais pas comment il y arrive. A sa place, je deviendrais folle,
avec quelqu’un comme moi.



Mais il faut bien que je fasse quelque chose et, au moins, ca me donne |I’impression de me remuer.
Toutes ces idées que j’avais — les cours de photo et de cuisine —, en fin de compte, ca me parait assez
vain. Comme si je jouais a la vie au lieu de vivre pour de vrai. Il faut que je trouve un truc qui me
passionne réellement, un truc essentiel. Je ne peux pas n’étre qu’une épouse, ce n’est pas moi. Je ne
comprends pas comment les autres y arrivent ; il n’y a littéralement rien d’autre a faire qu’attendre.
Attendre qu’un homme rentre a la maison et vous aime. Soit ¢a, soit partir a la recherche d’une
distraction.

Soir

J’attends. J’avais rendez-vous il y a une demi-heure, et je suis encore la, dans la salle d’attente, a
feuilleter un exemplaire de Vogue et a me demander si je ne devrais pas partir. Je sais qu’un rendez-
vous chez le médecin peut souvent s’éterniser, mais chez le psy ? A force de regarder des films, je
croyais qu’ils vous mettaient a la porte a I’instant méme ou vos trente minutes étaient écoulées. Mais
j’imagine que ce ne sont pas les psys remboursés par la Sécu qu’on nous montre a Hollywood.

Alors que je m’appréte a me lever pour aller voir la réceptionniste et lui dire que j’ai suffisamment
attendu, la porte du cabinet du docteur s’ouvre, et un homme grand et dégingandé en sort, 1’air
désolé, avant de me tendre la main.

— Madame Hipwell, je suis navré de vous avoir fait patienter si longtemps.

Je lui souris, je lui dis que ce n’est rien et, a ce moment précis, je le sens, oui, que ce n’est rien, que
tout ira bien, parce que, méme si ¢a ne fait qu’un instant que je suis en sa compagnie, je me sens déja
apaisée.

Je pense que c’est dii a sa voix. Douce et grave. Avec un léger accent, mais je m’y attendais, parce
qu’il s’appelle Kamal Abdic. J’imagine qu’il doit avoir dépassé la trentaine, mais la couleur
incroyable de sa peau — couleur miel foncé — lui donne I’air tres jeune. Il a des mains que je peux
imaginer me caresser, des doigts longs et délicats, je peux presque les sentir sur ma peau.

On ne parle de rien d’important, ce n’est qu’une séance d’introduction, pour « apprendre a se
connaitre » ; il me demande ce qui m’amene et je lui parle des crises d’angoisse, de mon insomnie,
du fait que je reste réveillée la nuit dans mon lit par peur de m’endormir. Il veut approfondir, mais je
ne suis pas encore préte. I me demande si je prends de la drogue, si je bois. Je lui dis que, ces
derniers temps, j’ai d’autres vices, puis je croise son regard et je crois qu’il a saisi ce dont je parle.
Mais j’ai I’impression que je devrais prendre tout ca un peu plus au sérieux, alors j'évoque la galerie
qui a fermé, ce sentiment permanent d’étre désceuvrée, déboussolée, du fait que je passe trop de temps
dans ma téte. Il ne parle pas beaucoup, juste une question de temps en temps pour me relancer, mais
j’ai envie d’entendre sa voix, alors, en partant, je lui demande d’ou il vient.

— De Maidstone, répond-il, dans le Kent. Mais je me suis installé a Corly il y a quelques années.

Il sait que ce n’était pas ce que je demandais et m’adresse un sourire ruse.

Quand j’arrive a la maison, Scott m’attend, et il me glisse un verre dans la paume de la main. Il veut
tout savoir. Je lui dis que ca va. Il me pose des questions sur le psychologue : est-ce que je 1’aime
bien, est-ce qu’il a 1’air gentil ? Ca va, dis-je encore pour ne pas paraitre trop enthousiaste. Il me
demande si on a parlé de Ben. Scott croit que tout a a voir avec Ben. Il a peut-étre raison. Il n’est pas
impossible qu’il me connaisse mieux que je ne le crois.

Mardi 25 septembre 2012
Matin



Je me suis réveillée tot, ce matin, mais j’ai réussi a dormir quelques heures, ce qui est déja pas mal
par rapport a la semaine derniere. Quand je me suis levée, je me suis sentie presque reposée, alors, au
lieu de m’installer sur le balcon, j’ai décidé d’aller me promener.

Avec le temps, je sors de moins en moins, presque sans m’en rendre compte. J’ai I’impression de ne
jamais aller nulle part. Je vais faire les courses, a mon cours de Pilates, et chez le psy. Parfois chez
Tara. Et le reste du temps, je suis a la maison. Pas étonnant que je rue dans les brancards.

Je sors, je prends a droite dans la rue, puis a gauche sur Kingly Road. Je passe devant le pub, le
Rose. Avant, on y allait tout le temps. Je ne sais pas pourquoi on a arrété. Mais je n’ai jamais trop
aimé ca, il n’y avait quasiment que des couples juste en dessous de la quarantaine qui buvaient trop et
semblaient a la recherche d’une meilleure vie, a se demander s’ils auraient un jour le courage de tout
plaquer. C’est peut-étre pour ¢a qu’on a arrété de venir, parce que ca ne me plaisait pas. Le pub, puis
des boutiques. Je ne compte pas aller bien loin, je veux juste faire un petit tour pour me dégourdir les
jambes.

C’est agréable d’étre dehors de si bon matin, avant 1’apparition des écoliers et des voitures de ceux
qui partent travailler a Londres ; les rues sont vides et propres, la journée pleine de promesses. Je
prends une nouvelle fois a gauche et j'arrive au terrain de jeux — le seul semblant de parc que nous
avons dans le quartier. Il est désert, mais d’ici quelques heures il sera investi par des nuées d’enfants,
de mamans, et de filles et garcons au pair. La moitié des nanas de mon cours de Pilates sera la, toutes
en survéetement tendance et prétes a faire des étirements en se jaugeant du coin de 1’ceil, un gobelet
Starbucks niché dans leurs mains manucurées.

Je dépasse le parc et descends la rue vers Roseberry Avenue. Si je tournais a droite, je verrais ma
galerie — enfin, c’était ma galerie autrefois, maintenant ce n’est plus qu’une vitrine vide. Mais je n’en
ai pas envie. C’est encore trop douloureux pour moi. J’ai bossé tellement dur pour que ¢a marche.
Mauvais endroit, mauvais moment — il n’y a pas de marché pour 1’art dans les banlieues, pas dans un
tel contexte économique. A la place, je prends a gauche, je passe devant le Tesco Express, 1’autre pub,
celui ou vont les gens de notre lotissement, puis je me dirige vers la maison. Je commence a avoir
des papillons dans le ventre, je suis nerveuse. J’ai peur de croiser les Watson, c’est toujours génant de
les voir. Je n’ai manifestement pas de nouvel emploi, ce qui signifie que j’ai menti parce que je
n’avais pas envie de continuer a travailler pour eux.

Enfin, c’est surtout génant quand je la croise, elle. Tom se contente de m’ignorer. Mais Anna semble
prendre ca comme un affront. De toute évidence, elle est persuadée que ma courte carriere de nounou
a pris fin a cause d’elle ou de son enfant. Mais ¢a n’a rien a voir avec son enfant, vraiment, méme si
le fait qu’Evie n’arrétait pas de geindre ne facilitait pas les choses. C’est beaucoup, beaucoup plus
compliqué mais, bien siir, je ne peux pas le lui expliquer. Bref. C’est sirement une des raisons pour
lesquelles je ne sors plus trop, pour ne pas tomber sur les Watson. Une petite partie de moi espere
qu’ils vont déménager. Je sais qu’elle n’aime pas cet endroit : elle déteste cette maison, elle déteste
devoir vivre parmi les affaires de 1’ex-femme de Tom, et elle déteste les trains.

Je m’arréte au coin de la rue et je jette un coup d’eeil dans le passage souterrain sous les rails.
L’odeur de froid et d’humidité me donne toujours un frisson le long de la colonne vertébrale, comme
si je venais de retourner un caillou pour regarder ce qui se tapit en dessous : de la mousse, des
lombrics, de la terre. Ca me rappelle quand j’étais petite, quand je jouais dans le jardin et qu’avec Ben
on cherchait des grenouilles pres de la mare. Je repars. La voie est libre — aucune trace de Tom ou
d’Anna — mais, au fond de moi, la Megan qui adore ce genre de scandales de voisinage s’en retrouve
toute désappointée.



Soir

Scott vient d’appeler pour dire qu’il devait travailler tard, et ce n’est pas ce que j’avais envie
d’entendre. Je suis a cran, je 1’ai été toute la journée. Je ne tiens pas en place. J’ai besoin qu’il soit la,
qu’il m’aide a me calmer, mais maintenant il ne rentrera pas avant des heures et mon cerveau va
continuer de tourner et tourner et tourner encore, et je sais que c’est une nuit sans sommeil qui
m’attend.

Je ne peux pas rester assise la a regarder les trains, je suis trop tendue, mon cceur palpite dans ma
poitrine, comme un oiseau qui chercherait a s’échapper d’une cage. J’enfile mes tongs, je descends
’escalier et je sors par la porte d’entrée dans Blenheim Road. Il doit étre dix-neuf heures trente — il
reste quelques trainards qui rentrent du travail. Il n’y a personne d’autre dans la rue, mais on entend
les cris des enfants qui jouent dans les jardins derriere les maisons, profitant des derniers rayons du
soleil d’été avant qu’on les appelle pour diner.

Je descends la rue vers la gare. Je m’arréte un instant devant le numéro vingt-trois, et j hésite a
sonner. Qu’est-ce que je pourrais dire ? Je n’ai plus de sucre ? Je passais juste discuter ? Les rideaux
sont a moitié ouverts mais je ne les vois pas a I’intérieur.

Je reprends mon chemin jusqu’au coin de la rue et, sans vraiment 1’avoir décidé, je continue dans le
passage souterrain. J’en ai parcouru environ la moitié quand un train passe au-dessus de moi, et c’est
fabuleux : on dirait un tremblement de terre, ca résonne jusqu’au centre de mon corps, ca fait vibrer
mon sang. Je baisse les yeux et j'apercois quelque chose par terre, un élastique a cheveux, violet, étiré,
usé. C’est slirement juste une joggeuse qui I’a laissé tomber, mais il me donne la chair de poule et j’ai
soudain envie de sortir d’ici au plus vite pour retrouver la lumiere du jour.

Alors que je repars vers chez moi, il me dépasse en voiture, nos regards se croisent et il me sourit.



RACHEL

Vendredi 12 juillet 2013
Matin

J e suis épuisée, la téte encore assoupie, engourdie. Quand je bois, je ne dors presque pas, je finis

par m’effondrer une heure ou deux avant de me réveiller, malade de peur, et dégoiitée de moi-méme.
Et si je passe un jour sans boire, la nuit qui suit, je m'endors profondément, comme si je perdais
completement connaissance. Le lendemain, je n’arrive pas a bien sortir du sommeil, il
m’accompagne durant des heures, parfois toute la journée.

Il n’y a qu’une poignée de gens dans la voiture D ce matin, et les sieges prés de moi sont vides.
Personne ne m’observe, alors j’appuie la téte contre la vitre et je ferme les yeux.

Le crissement des freins me réveille. On est arrétés au feu. A cette heure-la le matin, a cette époque
de 1’année, les maisons au bord des rails sont envahies de lumiere. Je peux presque sentir la chaleur
de ce soleil matinal sur mon visage et sur mes bras, assise a la table du petit déjeuner, Tom en face de
moi, mes pieds nus posés sur les siens, plus chauds, et les yeux baissés sur le journal. Je le sens me
sourire et une rougeur s’étend de ma poitrine a mon cou, comme toujours quand il me regardait
ainsi.

Je cligne soudain des yeux et Tom a disparu. Nous sommes toujours arrétés. Je vois Jess dans son
jardin et, derriere elle, un homme sort de la maison. Il a quelque chose dans les mains — une tasse de
café, peut-étre — et, au bout d’'un moment, je me rends compte que ce n’est pas Jason. Cet homme est
plus grand, plus mince, plus foncé aussi. C’est un ami de la famille ; c’est son frere a elle ou celui de
Jason. Il se penche pour poser les tasses sur la table en métal de la terrasse. C’est un cousin australien
qui passe deux semaines chez eux ; c’est un vieil ami de Jason, témoin a leur mariage. Jess se dirige
vers lui, I’enlace par la taille et I’embrasse langoureusement. Le train repart.

Je n’arrive pas a y croire. Je prends une grande inspiration et je m'apercois que je retenais mon
souffle. Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Jason I’aime, ca se voit, ils sont heureux. Je n’en
reviens pas qu’elle puisse lui faire ca, il ne le mérite pas. Je ressens une cruelle déception, comme si
c’était moi qu’on avait trahi. Une douleur familiere resurgit dans ma poitrine. J’ai déja ressenti ca
auparavant. En plus fort, en plus intense, bien siir, mais je n’ai pas oublié cette souffrance. C’est
impossible a oublier.

Je I’ai découvert comme tout le monde semble découvrir ce genre de choses, de nos jours : par voie
électronique. Parfois, c’est un texto ou un message vocal ; dans mon cas, c’était un e-mail. La version
moderne du rouge a levres sur un col de chemise. C’était un accident, en plus ; je n’étais pas en train
de I’espionner. Je n’étais pas censée utiliser 1’ordinateur de Tom, parce qu’il avait peur que j’efface
quelque chose d’important par mégarde, ou que je clique sur le mauvais truc et que je fasse entrer un
virus ou un cheval de Troie.

— La technologie, ce n’est pas ton fort, hein, Rachel ? m’a-t-il dit la fois ou j’ai réussi a effacer tous
les contacts du répertoire de sa boite mail par erreur.



Du coup, je n’étais pas supposée toucher a I’ordinateur. Mais c’était pour lui faire plaisir, je voulais
me faire pardonner d’avoir été un peu trop déprimée et difficile a vivre depuis quelque temps, alors
j’essayais d’organiser une escapade spéciale pour notre quatrieme anniversaire de mariage, un
voyage pour nous rappeler comment c’était entre nous, avant. Je voulais que ce soit une surprise,
alors il fallait que je jette un coup d’ceeil a son emploi du temps professionnel en cachette. Il le fallait.

Je n’étais pas en train de I’espionner, ni de le piéger ou quoi que ce soit, ce n’était pas mon genre. Je
ne voulais pas étre une de ces femmes soupconneuses qui fouillent les poches de leur mari. Une fois,
j’avais répondu a son téléphone pendant qu’il était sous la douche, et il s’était vraiment faché, il
m’avait accusé de ne pas lui faire confiance. J’avais beaucoup culpabilisé, ce jour-la, il avait I’air
tellement blessé.

J’avais donc besoin de vérifier son emploi du temps, et il avait laissé 1’ordinateur portable allumé
parce qu’il était en retard a une réunion. C’était une opportunité en or, alors je suis allée regarder son
agenda, j’ai noté quelques dates possibles, puis j’ai refermé la fenétre du calendrier et, en dessous, sa
boite mail était ouverte, juste sous mes yeux. Tout en haut de la liste, il y avait un message de
aboyd@cinnamon.com. J’ai cliqué. « xxxxx ». Rien d’autre, juste une ligne de « x ». D’abord, j’ai cru
que c’était un spam, puis j’ai compris que c’était des baisers.

C’était une réponse a un message qu’il avait envoyé quelques heures auparavant, peu apres sept
heures du matin, alors que j’étais encore endormie dans notre lit.

« Cette nuit, je me suis endormi en pensant a toi, jai révé que je t'‘embrassais la bouche, les seins, l'intérieur des
cuisses. Quand je me suis réveillé ce matin, ma téte débordait de toi, et je n’avais qu'une envie : te toucher. Ne compte
plus me trouver sain d’'esprit, ce n’est plus possible depuis que tu es dans ma vie. »

J’ai lu ses messages, il y en avait des dizaines, cachés dans un dossier intitulé « Admin ». J’ai
découvert qu’elle s’appelait Anna Boyd et que mon mari était amoureux d’elle. Il le lui disait, souvent.
Il lui disait qu’il n’avait jamais rien ressenti de tel auparavant, qu’il avait hate d’étre avec elle, qu’elle
n’aurait plus a attendre longtemps avant qu’ils puissent étre ensemble.

Je n’ai pas les mots pour décrire ce que j’ai ressenti ce jour-la, mais a cet instant, dans le train, je
suis furieuse. J’ai les ongles enfoncés dans les paumes et les larmes me piquent les yeux. Une colere
intense m’envahit. J’ai I’impression qu’on m’a volé quelque chose. Comment a-t-elle pu ? Comment
Jess peut-elle faire cela ? C’est quoi, son probleme ? Quand on voit la vie qu’elle a, comme elle est
belle, cette vie ! Je n’ai jamais compris ceux qui peuvent écarter sans le moindre remords le mal
qu’ils font autour d’eux en suivant leur cceur. Qui a dit qu’il était bon de suivre son ceeur ? C’est de
I’égoisme pur, un besoin égocentrique de les avoir tous a ses pieds. La haine monte en moi. Si je
voyais cette femme en ce moment méme, si j’avais Jess en face de moi, je lui cracherais au visage. Je
lui arracherais les yeux.

Soir

Il y a un probleme sur ma ligne. Le direct de 17 h 56 a destination de Stoke a été annulé, alors ses
passagers ont investi mon train, il n’y a plus que quelques places debout. Heureusement, j’ai un siege,
mais c’est coté couloir et non coté vitre, et des corps appuient contre mon épaule, mon genou,
envahissant mon espace. Je réprime I’envie de les repousser, de me lever et de leur mettre un bon
coup. La chaleur n’a cessé d’augmenter toute la journée, j’ai I’impression de respirer a travers un
masque. Toutes les fenétres sont ouvertes, et pourtant, alors méme qu’on avance, pas le moindre
courant d’air ne circule, cette voiture est une boite en métal hermétique. Je n’arrive pas a prendre



suffisamment d’oxygene dans mes poumons. J’ai la nausée. Je n’arréte pas de me rejouer la scene de
ce matin, quand je suis arrivée au café, je ne peux pas me débarrasser de I’impression d’étre toujours
la-bas, face a leurs visages.

C’est la faute de Jess. Ce matin, j’étais tellement obsédée par Jess et Jason, par ce qu’elle avait fait et
ce qu’il allait vivre, la confrontation qui surviendrait quand il découvrirait la vérité et que son monde,
comme le mien, serait détruit. Je suis sortie du train a Londres et j’ai commencé a déambuler,
confuse, sans me concentrer sur 1’endroit ou me menaient mes pas. Sans réfléchir, je suis entrée dans
le café ou vont tous les employés de Huntingdon Whitely. J’avais déja passé la porte quand je les ai
vus, et a ce moment-la il était trop tard pour faire demi-tour. IIs m’ont dévisagée, les yeux tres
légerement écarquillés, avant de se rappeler de sourire poliment. Martin Miles, Sasha et Harriet,
triumvirat de I’embarras, m’ont fait signe de m’approcher.

— Rachel ! s’est exclamé Martin en s’avancant pour m’étreindre.

Je ne m’y attendais pas et mes bras se sont retrouvés coincés bétement entre nous deux, contre son
corps. Sasha et Harriet ont souri et semblé hésiter avant de me faire la bise, de loin, sans méme
m’effleurer.

— Qu’est-ce que tu fais la ? a repris Martin.

Je suis restée muette un long moment. La téte baissée, j’ai senti le rouge qui me montait aux joues,
puis j’ai compris que je ne faisais qu’empirer les choses, alors j’ai eu un petit rire qui sonnait faux et
j’ai dit :

— Entretien. Un entretien.

— Oh ! a fait Martin sans parvenir a cacher sa surprise, tandis que Sasha et Harriet acquiescaient en
souriant. Avec qui ?

Je n’ai pas réussi a retrouver le nom d’une boite de relations publiques. Pas une seule. Ni d’une
société immobiliere. Sans compter qu’il m’aurait fallu en trouver une vaguement susceptible
d’embaucher en ce moment. Je suis restée plantée la, a me frotter la levre inférieure du bout de
I’index en secouant la téte et, au final, c’est Martin qui a repris :

— C’est top secret, c’est ca ? Il y a des boites comme ca, un peu bizarres, hein ? Elles ne veulent pas
que tu parles de quoi que ce soit tant que rien n’est signé et que ce n’est pas encore officiel.

C’était des conneries et il le savait, il n’a dit ca que pour me sauver la mise et personne n’y a cru,
mais tout le monde a joué le jeu en hochant la téte. Harriet et Sasha jetaient des coups d’ceil par-dessus
mon épaule en direction de la porte, elles avaient honte pour moi et cherchaient une opportunité de
s’échapper.

— Je ferais bien d’aller commander mon café, ai-je dit. Je ne voudrais pas étre en retard.

Martin a posé la main sur mon avant-bras et a conclu :

— (Ca me fait vraiment plaisir de te voir, Rachel.

Sa pitié était presque palpable. Avant ces deux derniéres années, je n’avais jamais compris comme
cela pouvait étre humiliant de voir quelqu’un avoir pitié de soi.

Aujourd’hui, j’avais prévu d’aller a la bibliothéque de Holborn dans Theobald's Road, mais, apres
cette scene mortifiante, c’était trop dur pour moi. Alors je suis allée a Regent’s Park, un des plus
beaux parcs de Londres. Je 1’ai traversé en entier, jusqu’a arriver pres du zoo. Je me suis assise a
I’ombre d’un figuier sycomore, j’ai songé a ces heures libres devant moi, je me suis rejoué la
conversation qui avait eu lieu dans le café, et j’ai revu 1’expression sur le visage de Martin quand il
m’avait dit au revoir.



Je devais étre la depuis moins d’une demi-heure quand mon portable a sonné. C’était encore Tom
qui m’appelait depuis la maison. J’ai essayé de I’imaginer en train de travailler sur son ordinateur
dans notre cuisine ensoleillée, mais sa nouvelle vie ne cessait d’empiéter sur cette image et de la
gacher. Elle était siirement non loin de la, a I’arriere-plan, a préparer du thé ou a nourrir la petite
fille, son ombre sur Tom. Je n’ai pas répondu et I’appel a été redirigé sur la messagerie. J’ai rangé le
téléphone dans mon sac et je me suis efforcée de 1’ignorer. Je ne pouvais en supporter plus, pas
aujourd’hui ; cette journée était déja assez cauchemardesque comme ca, et il était a peine dix heures et
demie. J’ai tenu environ trois minutes avant de reprendre le téléphone pour composer le numéro de
ma bofte vocale. Je me suis préparée a 1’épreuve du son de sa voix — cette voix qui ne me parlait
auparavant qu’avec humour et 1égereté et qui désormais ne m’adressait que réprimandes, consolation
ou pitié —, mais ce n’était pas lui.

— Rachel, c’est Anna.

J’ai raccroché.

Je n’arrivais plus a respirer ni a empécher mon cerveau de s’emballer ou ma peau de me démanger,
alors je me suis levée et je suis allée a I’épicerie au coin de Titchfield Street pour m’acheter quatre
canettes de gin tonic avant de revenir dans le parc. J’ai ouvert la premiere canette et je 1’ai bue aussi
vite que possible, puis j’ai ouvert la deuxieme. J’ai tourné le dos au chemin pour ne plus voir les
joggeurs, les meres avec leurs poussettes et les touristes, et, comme je ne les voyais pas, alors je
pouvais prétendre qu’ils ne me voyaient pas non plus, comme une enfant. J’ai rappelé ma messagerie.

— Rachel, c’est Anna.

Une longue pause, puis elle a repris :

— 1l faut que je te parle de ces coups de téléphone.

Une nouvelle pause — elle faisait autre chose, plein de choses a la fois, comme les épouses et les
meres tres occupées a ranger ou a mettre le linge dans la machine.

— Ecoute, je sais que c’est difficile pour toi, a-t-elle dit, comme si elle n’avait rien a voir avec mon
malheur. Mais tu ne peux pas nous appeler tout le temps la nuit comme ca.

Elle parlait sechement, elle était agacée.

— C’est déja pénible que tu nous réveilles, nous, mais tu réveilles aussi Evie, et ¢a, je ne peux pas
1’accepter. On a beaucoup de mal a lui faire faire ses nuits, en ce moment.

« On a beaucoup de mal a lui faire faire ses nuits. » On. Nous. Notre petite famille. Avec nos
problemes et notre routine. Quelle connasse. Si c’était un oiseau, ce serait un coucou. Elle est venue
pondre ses ceufs dans mon nid. Elle m’a tout pris. Elle a tout pris, et maintenant elle m’appelle pour
me dire que ma détresse la dérange ?

J’ai fini la deuxieme canette et entamé la troisieme. L’euphorie qui m’a étreinte quand 1’alcool a
pénétré dans mon sang n’a duré que quelques minutes, puis j’ai été prise de nausée. J’allais trop vite,
méme pour moi, il fallait que je ralentisse ; si je ne ralentissais pas, il allait m’arriver des bricoles. Je
risquais de faire quelque chose que je regretterais. De la rappeler. De lui dire que je me foutais d’elle
et de sa famille et que je m'en contrefoutais si sa gamine n’avait pas une seule bonne nuit de sommeil
de toute sa vie. De lui dire que la phrase qu’il lui avait écrite (« Ne compte plus me trouver sain
d’esprit »), moi aussi j’y avais eu droit, quand on avait commencé a se fréquenter, il me I’avait écrite
dans une lettre ou il me déclarait sa flamme éternelle. Et ce n’était méme pas de lui : il 1’avait volée a
Henry Miller. Tout ce qu’elle a, c’est du réchauffé. Je voudrais savoir ce que c¢a lui fait. J’avais envie
de la rappeler pour lui demander : « Qu’est-ce que ¢a te fait, Anna, de vivre dans ma maison, entourée
des meubles que j’ai choisis, de dormir dans le lit que j’ai partagé avant avec lui, de nourrir ton
enfant sur la table méme ou il m’a fait 1’amour ? »



Je n’en reviens toujours pas qu’ils aient choisi de rester la, dans cette maison, MA maison. Je n’ai
pas réussi a y croire, quand il me I’a annoncé. J’adorais cette maison. C’était moi qui avais insisté
pour 1’acheter, malgré son emplacement. Ca me plaisait d’étre pres de la voie ferrée, de voir passer
les trains. J’aimais bien leur bruit, ce n’était pas le cri percant d’un grande vitesse, mais le
brinquebalement désuet d’un train de marchandises. Tom m’avait prévenue : « Ca ne restera pas
comme ¢a pour toujours, ils finiront par moderniser la ligne et tu n’auras plus que les hurlements des
trains express », mais j’ai toujours refusé de croire que ca arriverait un jour. Je serais restée la, je lui
aurais repris sa part si j’avais eu 1’argent. Mais je n’avais pas assez, et on n’a pas réussi a trouver un
acheteur a un prix correct au moment du divorce, alors, a la place, il m’a dit que lui racheterait ma
part et qu’il resterait la jusqu’a ce qu’il en obtienne un bon prix. Mais il n’a jamais trouvé d’acheteur,
il I’a installée 1a, et elle est tombée amoureuse de la maison elle aussi, comme moi, alors ils ont
décidé d’y rester. Elle doit avoir sacrément confiance en elle — en eux — pour que ca ne la dérange pas
d’aller et venir dans les pas d’une autre. De toute évidence, elle ne me considere pas comme une
menace. Ca me fait penser a Ted Hughes, ’homme qui a été marié a la poétesse Sylvia Plath. Apres le
suicide de son ex-femme, il a installé sa maitresse Assia Wevill dans la maison qu’il avait partagée
avec Plath ; elle portait les vétements de Sylvia, elle se brossait les cheveux avec sa brosse. Ce matin,
j’ai eu envie de téléphoner a Anna pour lui rappeler qu’Assia aussi a fini la téte dans le four, comme
Sylvia.

J’ai dli m’endormir, bercée par le gin et la chaleur du soleil. Je me suis réveillée en sursaut et j’ai
immédiatement tatonné a coté de moi pour chercher mon sac. Il était toujours la. J’avais la peau qui
picotait, je grouillais de fourmis, sur mes cheveux, mon cou, ma poitrine, et j’ai bondi sur mes pieds,
en me griffant pour les enlever. A une vingtaine de métres de 1, deux adolescents qui se renvoyaient
un ballon de football se sont arrétés pour me regarder, pliés en deux de rire.

Le train s’arréte. Nous sommes presque au niveau de la maison de Jess et Jason, mais je ne peux rien
voir, il y a le wagon et la voie ferrée entre nous, et trop de gens qui me bouchent la vue. Je me
demande s’ils sont 1a, s’il sait, s’il est parti, ou s’il vit encore une vie dont il n’a pas encore découvert
qu’elle n’est qu’un mensonge.

Samedi 13 juillet 2013
Matin

Je sais sans avoir besoin de I’horloge qu’il est entre sept heures quarante-cing et huit heures quinze.
Je le sais, a cause de la lumiere qui pénetre dans ma chambre, a cause du tumulte de la rue sous ma
fenétre, a cause du bruit de 1’aspirateur que Cathy passe dans le couloir devant la porte de ma
chambre. Tous les samedis, quoi qu’il arrive, Cathy se leve tot pour nettoyer la maison. Que ce soit
son anniversaire ou 1’apocalypse, Cathy se levera toujours tot le samedi pour faire le ménage. Elle dit
que c’est cathartique, que ¢a la met en forme pour passer un bon week-end, et vu que, pendant son
ménage, elle fait des mouvements d’aérobic, elle n’a pas besoin d’aller a la salle de sport.

Ca ne me géne pas vraiment, 1’aspirateur de bon matin, parce que de toute facon je ne suis pas
endormie. Je ne dors pas le matin, je suis incapable de paresser au lit jusqu’a midi. Je me réveille
brutalement, le souffle court et le cceur battant, la bouche seche, et je sais immédiatement que c’est
terminé. Je suis réveillée. Plus je voudrais oublier, moins j’y arrive. La vie et la lumiere ne me
laissent pas en paix. Je reste allongée a écouter les mouvements effrénés d’une Cathy enjouée, et je
repense aux vétements sur le bord des rails et a Jess qui a embrassé son amant dans le soleil du matin.

La journée s’étend devant moi, et chacune de ses minutes est vide.



Je pourrais aller au marché sur 1’avenue ; je pourrais acheter du gibier et de la pancetta, et passer la
journée a cuisiner.

Je pourrais m’asseoir sur le canapé avec une tasse de thé et regarder Samedi Cuisine a la télé.

Je pourrais aller a la salle de sport.

Je pourrais mettre a jour mon CV.

Je pourrais attendre que Cathy aille faire un tour, aller a I'épicerie et acheter deux bouteilles de
sauvignon blanc.

Dans une autre vie, je me réveillais tot aussi, au bruit du train de 8 h 04 qui passait avec fracas
dehors. J’ouvrais les yeux et j’écoutais la pluie tapoter a la fenétre. Je le sentais allongé derriere moi,
endormi, chaud, dur. Apres, il allait chercher le journal et je faisais des ceufs brouillés, et on
s’asseyait dans la cuisine pour prendre le thé. J’imagine que désormais, pour lui, ce n’est plus pareil,
plus de sexe paresseux le samedi ni d’ceufs brouillés mais, a la place, un bonheur différent, une petite
fille calée entre lui et sa femme et qui babille gaiement. Elle doit commencer tout juste a parler,
maintenant, « papa » et « mama » et ce fameux langage secret inconnu de tous ceux qui ne sont pas
parents.

Une douleur s’ancre au milieu de ma poitrine. Vivement que Cathy sorte.

Soir

Je vais aller voir Jason.

J’ai passé la journée dans ma chambre, a attendre que Cathy s’en aille pour pouvoir prendre un
verre. Mais elle est restée la. Elle s’est enracinée sur le canapé du salon pour « mettre a jour sa
paperasse ». Au bout du compte, en fin d’apres-midi, incapable de supporter plus longtemps
I’enfermement ni 1’ennui, je lui ai dit que j’allais me promener. Je suis allée au Wheatsheaf, le gros
pub sans personnalité a coté de High Street, et j’ai bu trois grands verres de vin. J’ai aussi pris deux
shots de Jack Daniel’s. Puis je suis allée jusqu’a la gare, j’ai acheté deux canettes de gin tonic et je
suis montée dans le train.

Je vais voir Jason.

Pas lui rendre visite, je ne compte pas débarquer devant chez lui et frapper a la porte. Rien de ce
genre. Rien de dingue. Je veux juste passer devant la maison, en train. Je n’ai rien d’autre a faire et je
n’ai pas envie de rentrer. Je veux juste le voir. Les voir.

Ce n’est pas une bonne idée. Je sais que ce n’est pas une bonne idée.

Mais quel mal y a-t-il a ¢ca ?

J’irai jusqu’a Euston, puis je ferai demi-tour et je reviendrai (j’aime les trains, je ne vois pas ou est
le probleme ! les trains, c’est merveilleux).

Avant, quand j’étais encore moi, je révais de faire de longs voyages romantiques en train avec Tom
(la ligne de Bergen pour notre cinquieme anniversaire de mariage, le Train bleu pour ses quarante
ans).

Attendez, on va passer a coté.

La lumiere est vive, mais je ne vois pas tres bien (je vois double, ferme un ceil, mieux).

Les voila ! Est-ce que c’est lui ? Ils sont sur le balcon. Non ? Est-ce que c’est Jason ? Est-ce que c’est
Jess ?

Je veux me rapprocher, je ne vois rien. Je veux me rapprocher d’eux.

Je ne vais pas aller jusqu’a Euston. Je vais descendre a Witney (je ne devrais pas descendre a Witney,
c’est trop dangereux, et si Tom ou Anna me voient ?).

Je vais descendre a Witney.



Ce n’est pas une bonne idée.

C’est une trés mauvaise idée.

Il y a un homme de 1’autre co6té du train, les cheveux blonds qui tirent sur le roux. Il me sourit. Je
veux lui dire quelque chose mais les mots n’arrétent pas de s’évaporer, de disparaitre du bout de ma
langue avant que j’aie eu le temps de les prononcer. Je sens leur gofit, mais je ne saurais dire s’ils
sont doux ou amers.

Est-ce qu’il me sourit, ou est-ce qu’il se moque de moi ? Je n’arrive pas a voir.

Dimanche 14 juillet 2013
Matin

On dirait que mon cceur bat fort au fond de ma gorge, il me géne. J’ai la bouche seche. Je me tourne
sur le coté, la téte vers la fenétre. Le peu de lumiere qui filtre a travers le store suffit a me faire mal
aux yeux. Je pose une main sur mon visage, les doigts appuyés sur mes paupieres pour me
débarrasser de la douleur. J’ai les ongles sales.

Quelque chose ne va pas. L’espace d’une seconde, j’ai I’impression de tomber, comme si le lit avait
disparu de sous mon corps. Hier soir. Il s’est passé quelque chose. L’air rentre brutalement dans mes
poumons et je me redresse trop vite, le ceceur battant la chamade, la migraine cognant dans mon crane.

J’attends que les souvenirs me reviennent. Parfois ca prend un peu de temps. Parfois ils surgissent
devant mes yeux en quelques secondes. Parfois ils ne reviennent pas du tout.

Il s’est passé quelque chose. Quelque chose de grave. Il y a eu une dispute. Des cris. Des coups ? Je
ne sais pas, je ne me souviens pas. Je suis allée au pub, je suis montée dans le train, je suis arrivée
dans la gare, j’ai marché jusque dans la rue. Blenheim Road. Je suis allée a Blenheim Road.

Une vague me submerge soudain, un effroi sinistre.

Il s’est passé quelque chose, j’en suis siire. Je ne retrouve pas quoi exactement, mais je le sens. J’ai
mal dans la bouche, comme si je m’étais mordu la joue, et j’ai le golit métallique du sang sur la
langue. J’ai la nausée, la téte qui tourne. Je passe les mains dans mes cheveux, sur mon crane, et je
tressaille : sur le coté droit, j’ai une bosse, douloureuse au toucher. Mes cheveux sont emmeélés et
pleins de sang.

J’ai trébuché, c’est ¢ca. Dans les escaliers de la gare de Witney. Est-ce que je me suis cogné la téte ?
Je me souviens du voyage en train, mais, apres ca, c’est un gouffre noir, un vide total. Je respire
profondément pour tenter de ralentir les battements effrénés de mon cceur, de calmer la panique qui
enfle dans ma poitrine. Réfléchis. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis allée au pub, je suis montée dans le
train. Il y avait un homme, je m'en rappelle maintenant, avec des cheveux presque roux. Il m’a souri.
Je crois qu’il m’a parlé, mais je ne sais plus ce qu’il a dit. Il y a plus encore, d’autres informations a
glaner dans le souvenir de cet homme, mais je n’arrive pas a y accéder. Je ne retrouve rien dans le
noir.

J’ai peur, mais je ne suis pas slire de savoir pourquoi, ce qui contribue a ma frayeur. Je ne sais
méme pas s’il y a réellement de quoi avoir peur. Je regarde autour de moi. Mon téléphone n’est pas
sur la table de chevet. Mon sac a main n’est pas par terre, ni accroché au dossier de la chaise, la ou je
le laisse habituellement. J’ai di rentrer avec, cependant : si je suis dans la maison, c’est que j’avais
mes clés.

Je sors de mon lit. Je suis nue. Je m’apercois dans le miroir en pied accroché a la porte du placard.
J’ai les mains qui tremblent, du mascara étalé sur les joues et une coupure a la levre inférieure. J’ai
aussi des bleus sur les jambes. J’ai envie de vomir. Je me rassois sur le lit pour mettre la téte entre les



genoux et attendre que la nausée passe, puis je me reléve, j’attrape ma robe de chambre et j’entrouvre
la porte, a peine. Le silence regne dans 1’appartement. Pour je ne sais quelle raison, je suis certaine
que Cathy n’est pas la. Est-ce qu’elle m’a dit qu’elle dormait chez Damien, hier ? J’ai I’impression
que oui, mais impossible de me souvenir quand. Avant que je sorte ? Est-ce qu’on se serait parlé apres
ca ? Je marche aussi doucement que possible dans le couloir. La porte de la chambre de Cathy est
ouverte. Je jette un coup d’ceil dedans : le lit est fait. Il est possible qu’elle soit déja levée et qu’elle ait
déja fait son lit, mais je ne pense pas qu’elle ait dormi la cette nuit, ce qui est un soulagement en soi.
Si elle n’est pas la, alors elle ne m’a pas vue ni entendue rentrer hier soir, ce qui signifie qu’elle ne
sait pas dans quel état j’étais. Ca devrait m’étre égal, et pourtant ¢a ne 1’est pas : la honte que je
ressens apres un incident de ce genre est directement proportionnelle a la gravité de la situation, mais
surtout au nombre de gens qui en ont été témoins.

En haut des marches, le tournis me reprend et je dois m’agripper a la rampe. Tomber dans les
escaliers et me briser le cou, c’est une de mes plus grandes peurs (lI’autre, c’est de faire une
hémorragie interne quand mon foie m’aura enfin lachée). Rien que d’y penser, la nausée est de retour.
J’ai envie de repartir m’allonger mais il faut que je retrouve mon sac et mon téléphone. Il faut au
moins que je vérifie que je n’ai pas perdu mes cartes bancaires, il faut que je sache qui j’ai appelé et
quand. Mon sac a main est abandonné dans 1’entrée, juste devant la porte. A coté reposent mon jean et
ma culotte, en pile chiffonnée ; je sens I’odeur de I’urine dés que j’arrive en bas des marches. Je
prends mon sac pour chercher mon téléphone — il est 1a, Dieu merci, avec quelques billets de vingt
froissés et un Kleenex taché de sang. La nausée m’envahit a nouveau, plus forte cette fois ; la bile
remonte dans le fond de ma gorge et je cours vers le premier étage, mais je n’ai pas le temps
d’atteindre la salle de bains et je vomis sur le tapis au milieu de 1’escalier.

Il faut que j’aille m’allonger. Si je ne m’allonge pas, je vais m’évanouir, je vais tomber. Je nettoierai
plus tard.

Dans ma chambre, je mets mon téléphone a charger et je m’installe sur mon lit. Je leve les membres
I’un apres 1’autre pour les inspecter attentivement : j’ai des bleus sur les jambes, au-dessus des
genoux, rien d’inhabituel quand on a bu — c’est le genre de bleus qu’on se fait en se cognant dans les
meubles. Je trouve des marques plus étranges sur mes bras, des empreintes ovales, sombres, comme
des traces de doigts. Ca n’a rien de tres alarmant, j’en ai déja eu des comme ca. Souvent, c’est quand
je suis tombée et que quelqu’un a essayé de m’aider a me relever. Le coup sur ma téte a 1’air plus
grave, mais j’ai pu me le faire bétement, en entrant dans une voiture, par exemple. Peut-étre que j’ai
pris un taxi.

Je prends mon téléphone. J’ai deux messages. Le premier est de Cathy, recu peu apres dix-sept
heures, pour me demander ou je suis. Elle va passer la nuit chez Damien et me verra demain. Elle
espere que je ne suis pas allée boire toute seule. Le second est de Tom, a vingt-deux heures quinze. Je
mangue de lacher le téléphone de frayeur quand j’entends sa voix : il crie.

— Bon Dieu, Rachel ! mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi, a la fin ? J’en ai plus qu’assez de toutes
ces conneries, d’accord ? Je viens de passer presque une heure en voiture a te chercher. Tu as
vraiment fait peur a Anna, tu t’en rends compte ? Elle a cru que tu allais... elle a cru... Je ne sais pas
comment j’ai réussi a la convaincre de ne pas appeler la police. Laisse-nous tranquilles. Arréte de
m’appeler, arréte de venir ici, laisse-nous tranquilles, point. Je ne veux pas te parler. Tu comprends ?
Je ne veux pas te parler, je ne veux pas te voir, je ne veux pas que tu t’approches de ma famille. Gache
ta vie si ca te fait plaisir, mais je ne te laisserai plus gacher la mienne. C’est fini. Je ne te protégerai
plus, maintenant, compris ? Fiche-nous la paix.



Je ne sais pas ce que j’ai fait. Qu’est-ce que j’ai fait ? Entre dix-sept heures et vingt-deux heures
quinze, qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi Tom est-il parti me chercher ? Qu’est-ce que j’ai fait a
Anna ? Je tire la couette sur ma téte et je ferme les yeux. Je m’imagine aller jusqu’a la maison,
remonter le petit chemin qui sépare leur jardin de celui des voisins, passer par-dessus la barriere en
bois. Je m’imagine ouvrir la porte coulissante et entrer discretement dans la cuisine. Anna est assise a
table. Je 1’attrape par-derriere, je glisse une main dans ses longs cheveux blonds et je tire sa téte en
arriere, je la fais tomber par terre et je lui éclate le crane contre les carreaux froids du carrelage bleu.

Soir

Quelqu’un crie. Vu I’angle que font les rayons du soleil qui entrent par la fenétre, j’ai dii dormir un
bon moment ; on doit étre en fin d’apres-midi, voire en début de soirée. Ma téte me fait mal. Il y a du
sang sur mon oreiller. J’entends quelqu’un hurler au rez-de-chaussée.

— Je n’en reviens pas, bon sang ! Rachel ! RACHEL !

Je me suis endormie. Oh non... et je n’ai pas nettoyé le vomi sur les escaliers. J’ai laissé mes
vétements dans 1’entrée. Oh non, oh non.

J’enfile un pantalon de jogging et un T-shirt. Quand j’ouvre la porte, Cathy vient d’arriver juste
derriére. En me voyant, elle prend un air horrifié.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclame-t-elle avant de lever une main. En fait, non, Rachel,
désolée, mais je n’ai méme pas envie de savoir. Je ne peux pas tolérer ca chez moi. Je ne peux pas
tolérer...

Sa voix s’éteint, mais elle s’est tournée vers 1’entrée, vers les marches.

— Je suis désolée, je balbutie. Vraiment, je suis désolée, c’est juste que j’ai été tres malade mais je
comptais nettoyer...

— Sauf que tu n’étais pas malade, pas vrai ? Tu étais ivre. Tu avais la gueule de bois. Je suis désolée,
Rachel, mais ce n’est pas possible. Je ne peux pas vivre comme c¢a. Il faut que tu t’en ailles, d’accord ?
Je vais te laisser quatre semaines pour trouver un autre logement, mais, apres ¢a, il faudra que tu t’en
ailles.

Elle tourne les talons et part vers sa chambre.

— Et pour I’amour de Dieu, nettoie-moi ¢a.

Et elle claque la porte derriére elle.

Une fois que j’ai fini de nettoyer, je retourne dans ma chambre. La porte de Cathy est toujours
fermée, mais je sens sa rage silencieuse irradier jusqu’ici. Je ne peux pas lui en vouloir. Moi aussi, je
serais furieuse si, en rentrant chez moi, je trouvais des sous-vétements trempés de pisse et une flaque
de vomi dans 1’escalier. Je m’assois sur le lit et j’ouvre mon ordinateur portable. Je me connecte a
mon compte de messagerie et je commence a rédiger un e-mail a ma mere. Je crois que, cette fois, le
moment est venu. Il faut que je lui demande de 1’aide. Si je retournais vivre a la maison, ¢a ne pourrait
pas continuer comme ¢a, je serais bien obligée de changer, de me soigner. Mais je n’arrive pas a
trouver les bons mots, la bonne facon de lui expliquer tout cela. Je vois déja la téte qu’elle fera en
lisant ma supplication, sa déception amere, son exaspération. Je peux presque 1’entendre soupirer.

Mon téléphone émet un bip. Il y a un message, recu des heures plus tot. C’est encore Tom. Je n’ai pas
envie de savoir ce qu’il a a me dire, mais je n’ai pas le choix, je ne peux pas 1’ignorer. Mon cceur
s’accélere tandis que je compose le numéro de ma boite vocale, m’attendant au pire.

— Rachel, tu peux me rappeler, s’il te plait ?

Il ne semble plus aussi faché que tout a I’heure et mon cceur s’apaise légerement.

— Je veux juste m’assurer que tu es bien rentrée chez toi. Tu étais dans un sale état, hier soir.



Un long soupir compatissant.

— Ecoute, je suis désolé d’avoir crié, hier, je suis désolé que ca soit allé... un peu loin. Je suis
désolé pour toi, Rachel, je t’assure, mais il faut vraiment que ¢a s’arréte.

J’écoute une seconde fois son message et la bonté dans sa voix, et les larmes commencent a couler.
Il me faut un bon bout de temps avant de pouvoir me calmer et de réussir a composer un texto pour
Tom : « Je suis désolée, je suis rentrée. » Je ne peux rien dire de plus parce que je ne sais méme pas
pourquoi je suis désolée. Je ne sais pas ce que j’ai fait a Anna, comment je lui ai fait peur. Tres
honnétement, ¢ca m’est un peu égal, mais je ne veux pas faire de peine a Tom. Apres tout ce qu’il a
traversé, il mérite d’étre heureux. Je préférerais juste que ¢a puisse étre avec moi.

Je m’allonge sur le lit et je me glisse sous la couette. Je voudrais comprendre ce qui s’est passé ; si
seulement je savais pourquoi je dois étre désolée. J’essaie désespérément de trouver un sens a un
morceau furtif de souvenir. Je suis presque siire que je me suis disputé avec quelqu’un, ou que j’ai vu
une dispute. Est-ce que c’était avec Anna ? Je tate la blessure sur mon crane, puis la coupure sur ma
levre. J’arrive presque a voir, a distinguer les mots, mais le souvenir m’échappe une nouvelle fois. Je
suis incapable de m’y accrocher. Chaque fois que je crois pouvoir le saisir, il recule dans les
ténebres, hors de portée.



MEGAN

Mardi 2 octobre 2012
Matin

Il va bientot pleuvoir. Je le sens. J’ai les dents qui claquent et le bout des doigts tout blanc, avec

une touche de bleu. Je ne veux pas rentrer. J’aime bien étre dehors, c’est cathartique, purifiant, comme
un bain d’eau glacée. Scott va bientdt venir me porter jusqu’a la chambre, de toute facon. Il
m’enveloppera dans les couvertures, comme un enfant.

J’ai fait une crise d’angoisse en rentrant a la maison, hier soir. Il y avait une moto qui n’arrétait pas
de faire rugir son moteur, encore et encore, et une voiture rouge qui roulait lentement sur la route et,
sur le trottoir, deux femmes avec des poussettes qui me bloquaient le passage. Je n’avais pas la place
de les doubler, alors je suis descendue sur la chaussée et j’ai failli étre renversée par une voiture qui
arrivait en sens inverse et que je n’avais pas vue. Le conducteur a klaxonné et m’a crié quelque chose.
Je n’arrivais plus a reprendre mon souffle, j’avais le cceur qui battait a tout rompre et j’ai senti mon
estomac se tordre, comme quand on vient juste de prendre un cacheton et qu’on sait qu’on va bientot
planer, cette poussée d’adrénaline qui vous donne la nausée, qui vous rend a la fois excité et effrayé.

J’ai couru jusque chez moi, j’ai traversé la maison et je suis allée au bout du jardin, pres de la voie
ferrée, et je me suis assise la pour attendre le train, attendre que son vacarme me traverse et balaie
tous les autres bruits. J’ai attendu que Scott vienne me calmer, mais il n’était pas la. J’ai essayé
d’escalader le grillage, j’avais envie de m’asseoir de 1’autre c6té un petit moment, la ou personne ne
va jamais. Je me suis coupée a la main, alors je suis repartie a I’intérieur, et c’est la que Scott est
rentré et qu’il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit que j’avais laché un verre en faisant la
vaisselle. Il ne m’a pas crue et il s’est vraiment faché.

Je me suis relevée dans la nuit et, pendant que Scott dormait, je me suis glissée sur le balcon. J’ai
composé son numeéro et j’ai écouté sa voix quand il a répondu, d’abord toute douce, endormie, puis
plus forte, méfiante, inquiete, exaspérée. J’ai raccroché et j’ai attendu de voir s’il me rappelait. Je
n’avais pas appelé en numéro caché, alors je me suis dit que c’était possible. Mais non, alors j’ai
rappelé, encore et encore et encore. J’ai fini par tomber sur sa messagerie ou, avec sa voix
monocorde de professionnel, il m’a promis de me rappeler des que possible. J’ai songé a appeler le
cabinet pour avancer mon prochain rendez-vous, mais je ne pense pas que le serveur vocal soit
allumé en pleine nuit, alors je suis allée me recoucher. Je n’ai pas fermé 1’ ceil.

Je vais peut-étre aller faire un tour dans la forét de Corly ce matin, prendre quelques photos ; dans
cette ambiance, avec la brume et I’obscurité, je devrais pouvoir réaliser de bons clichés. J’ai eu I’idée
de créer des cartes postales, peut-étre, et d’essayer de les vendre dans la boutique de souvenirs de
Kingly Road. Scott n’arréte pas de dire que je n’ai pas a m’inquiéter pour le travail, que j’ai juste
besoin de me reposer. Comme si j’étais infirme ! Me reposer, c’est bien la derniere chose dont j’ai
besoin. J’ai surtout besoin de trouver de quoi remplir mes journées. Je ne sais pas ce qui va se passer
si jen’y arrive pas.



Soir

Cet apres-midi, le Dr Abdic (Kamal, comme il m’a dit de 1’appeler) m’a suggéré de commencer a
tenir un journal intime. J’ai failli répondre : je ne peux pas, je suis stire que mon mari le lira dans
mon dos. Je me suis retenue parce que ¢ca me semblait terriblement déloyal envers Scott. Mais c’est
vrai. Je ne pourrais jamais mettre par écrit ce que je ressens réellement, ce que je pense ou ce que je
fais. La preuve : quand je suis rentrée, ce soir, mon ordinateur portable était tiede. Il sait effacer
I’historique du navigateur Internet et tout ca, il sait couvrir ses traces, mais je sais que j’avais éteint
I’ordinateur avant de partir. Il a recommencé a lire mes mails.

(Ca m’est égal, en fait, il n’y a rien a trouver (un tas de réponses automatiques de sociétés de
recrutement, et un message de Jenny, de mon cours de Pilates, qui me propose de me joindre a son
rendez-vous hebdomadaire avec ses copines — elles se retrouvent tous les jeudis soir et chacune a son
tour prépare a diner pour les autres — bref, plutot mourir). Ca m’est égal, parce que ca le rassure de
voir qu’il n’y a rien, que je ne lui cache rien de suspect. Et ¢a, c’est bon pour moi — c’est bon pour
nous —, méme si ce n’est pas vrai. Et je ne peux pas vraiment lui en vouloir, parce qu’il a de bonnes
raisons de me soupconner. Je lui en ai donné par le passé, et je risque fort de lui en donner de
nouvelles a 1’avenir. Je ne suis pas une épouse modele. Impossible. J’ai beau I’aimer énormément, ce
ne sera jamais suffisant.

Samedi 13 octobre 2012
Matin

J’ai dormi cing heures cette nuit — un record ces temps-ci — et le plus bizarre c’est que, quand je suis
rentrée, j’étais tellement surexcitée que j’étais certaine d'étre incapable de rester en place pendant des
heures. Je m’étais pourtant dit que je ne recommencerais pas, pas apres la derniére fois, puis je 1’ai
vu, j’ai eu envie de lui, et je me suis dit : pourquoi pas ? Je ne vois pas pourquoi je devrais me retenir,
il y a des tas de gens qui ne s’embétent pas avec ¢a. Les hommes ne s’embétent pas avec ca. Je ne veux
pas faire de mal a qui que ce soit, mais il faut bien étre fidele a soi-méme, non ? Je ne fais rien de plus
qu’étre fidele a moi-méme, a cette Megan que personne ne connait — ni Scott, ni Kamal, personne.

Hier, apres mon cours de Pilates, j’ai proposé a Tara d'aller au cinéma avec moi la semaine
prochaine, puis je lui ai demandé si elle était d’accord pour me couvrir ce soir.

— S’il te téléphone, est-ce que tu peux lui dire que je suis avec toi, que je suis aux toilettes et que je
le rappelle des que je sors ? Ensuite tu me passes un coup de fil, je le rappelle, et c’est réglé.

Elle a souri, haussé les épaules et dit :

— D’accord.

Elle ne m’a méme pas demandé ou j’allais ni avec qui. Elle a vraiment envie d’étre mon amie.

Je 1’ai retrouvé a 1’hotel Swan, a Corly, il nous avait réservé une chambre. Il faut qu’on fasse
attention a ne pas se faire prendre. Ce serait trés grave pour lui, ca ficherait sa vie en 1’air. Pour moi
aussi, ce serait un désastre. Je ne veux méme pas imaginer comment réagirait Scott.

Il avait envie que je lui parle, apres, de ce qui s’était passé quand j’étais plus jeune et que j’habitais a
Norwich. J’y avais fait allusion par le passé mais, hier soir, il voulait que je lui donne des détails. Je
lui ai raconté quelques trucs, mais pas la vérité. J’ai menti, j’ai inventé des bobards, je lui ai sorti le
genre d’histoires sordides qu’il avait envie d’entendre. C’était marrant. Ca ne me géne pas de mentir,
de toute facon, ca m’étonnerait qu’il ait cru a la majorité de ce que je lui ai dit. Et je suis quasiment
stire qu’il ment, lui aussi.

Quand je me suis rhabillée, il est resté allongé sur le lit a me regarder. Il a dit :



— Il ne faut plus que ca se reproduise, Megan, tu le sais. On ne peut pas continuer.

Et il avait raison, je le sais. On ne devrait pas, on ferait mieux d’éviter, mais on recommencera
quand méme. Ce ne sera pas la derniére fois. Il ne me dira jamais non. J’y réfléchissais en rentrant, et
c’est ce que j’aime le plus dans tout ¢a, avoir du pouvoir sur quelqu’un. C’est ¢a, le plus grisant.

Soir

J’ouvre une bouteille de vin dans la cuisine quand Scott arrive derriére moi, pose les mains sur mes
épaules et les serre gentiment en me demandant :

— Comment c’était, chez le psy ?

Je lui dis que ca s’est bien passé, qu’on fait des progres. Il a 1’habitude que je ne donne pas de
détails, maintenant. Puis :

— (C’était sympa, avec Tara, hier soir ?

Je lui tourne le dos et je n’arrive pas a savoir s’il est sincere ou s’il soupconne quelque chose. Je
n’ai rien entendu d’étrange dans sa voix.

— Elle est tres gentille, dis-je. Vous vous entendriez bien, elle et toi. On va au cinéma la semaine
prochaine, d’ailleurs. Je pourrais peut-étre lui dire de venir manger avec nous apres ?

— Je ne suis pas invité au cinéma, moi ?

— Mais si, je réponds avant de me retourner pour I’embrasser sur la bouche. Sauf qu’elle a envie de
voir ce truc avec Sandra Bullock et...

— J’ai compris ! Invite-la a diner ici apres, alors, dit-il, les mains doucement appuyées en bas de
mon dos.

Je sers le vin et nous allons dehors. On s’assoit cote a cote au bord de la terrasse, les doigts de pied
dans I’herbe.

— Elle est mariée ? demande-t-il.

— Tara ? Non. Célibataire.

— Elle n’a pas de petit copain ?

— Je ne crois pas.

— Une petite copine ? ajoute-t-il, un sourcil levé, et je ris. Mais elle a quel age ?

— Je ne sais pas. La quarantaine, je dirais.

— Oh. Et elle n’a personne. C’est un peu triste.

— Mmm. Je pense qu’elle se sent seule.

— Ils s’accrochent toujours a toi, les gens seuls, tu as remarqué ? Ils foncent droit sur toi.

— Ah oui ?

— Elle n’a pas d’enfants, alors ? demande-t-il.

Je ne sais pas si c’est mon imagination, mais, des que le sujet des enfants surgit, j’entends comme
une insistance dans sa voix et je sens déja arriver la dispute, et je ne veux pas, je n’ai pas envie de ca
ce soir, alors je me leve et je lui dis de prendre nos verres de vin, parce qu’on va dans la chambre.

Il me suit et j’enleve mes vétements en montant 1’escalier et, quand on arrive, au moment ou il me
pousse sur le lit, ce n’est déja plus a lui que je pense, mais ¢a n’a aucune importance parce que, ¢a, il
ne le sait pas. Je suis assez douée pour lui faire croire qu’il n’y a que lui.



RACHEL

Lundi 15 juillet 2013
Matin

C athy m’a rappelée quand je partais ce matin pour me prendre dans ses bras, un peu raide. J’ai

cru qu’elle allait me dire qu’elle ne me mettrait pas a la porte, en fin de compte, mais au lieu de ca
elle m’a glissé une lettre imprimée, mon préavis d’expulsion officiel, date de départ incluse. Elle n’a
pas réussi a me regarder dans les yeux. J’étais embétée pour elle, vraiment, mais j’étais surtout
embétée pour moi. Elle m’a souri tristement, et elle a dit :

— Ca me désole de devoir te faire ca, Rachel.

C’était tres génant, comme situation. On était dans le couloir et, malgré I’huile de coude et la javel
employées la veille, ca sentait encore un peu le vomi. J’avais envie de pleurer, mais je ne voulais pas
la faire culpabiliser davantage, alors je lui ai fait un grand sourire et j’ai répondu :

— Pas du tout, je t’assure, ce n’est pas un souci.

Comme si elle m’avait simplement demandé de lui rendre un petit service.

C’est dans le train que les larmes viennent, et ca m’est égal qu’on me regarde ; apres tout, mon chien
pourrait avoir été renversé par une voiture. Peut-étre qu’on vient de me déceler une maladie
incurable. Peut-étre que je suis une alcoolique divorcée, stérile, et bientot a la rue.

C’estridicule, quand j’y pense. Comment ai-je fait pour me retrouver la ? Je me demande quand ¢a a
commencé, ce déclin, et a quel moment j’aurais pu I’arréter. Quelle a été ma premiere erreur ? Pas
ma rencontre avec Tom, qui m’a sauvée de mon chagrin apres la mort de papa. Ni notre mariage de
jeunes amoureux insouciants et ivres de bonheur, un jour de mai tres froid, il y a sept ans. J’étais
heureuse, mon compte en banque se portait bien, et j’avais une carriere. Ca n’a pas non plus été
d’emménager au numéro vingt-trois, Blenheim Road, une maison plus grande et plus belle que je
n’aurais imaginé habiter a seulement vingt-six ans. Je me rappelle parfaitement ces premiers jours,
passés a marcher pieds nus pour sentir la chaleur du parquet sous mes orteils ; je me délectais de ce
grand espace, du vide de toutes ces pieces qui n’attendaient que d’étre remplies. On faisait des projets,
Tom et moi : ce qu’on planterait dans le jardin, ce qu’on accrocherait aux murs, de quelle couleur on
allait peindre la chambre d’amis — mais, des le départ, dans mon esprit, c’était déja la chambre du
bébé.

C’est peut-étre ca. C’est peut-étre a ce moment que les choses ont commencé a aller de travers,
quand j’ai cessé de nous voir comme un couple, et que je ne nous ai plus considérés que comme une
famille. Apres ca, une fois que j’ai eu cette image en téte, n’étre que nous deux n’a plus jamais été
suffisant. Est-ce que c’est a partir de la que Tom s’est mis a me regarder différemment, sa déception
réfléchissant la mienne ? Apres tout ce qu’il a abandonné pour moi, pour que nous puissions étre
ensemble, je lui ai laissé croire qu’il ne me suffisait pas.

Je laisse les larmes couler jusqu’a Northcote, puis je me reprends, je m’essuie les yeux et, au dos de
la lettre de Cathy, je commence a rédiger une liste de choses a faire aujourd’hui :

— Bibliotheque Holborn



— E-mail maman

— E-mail Martin, recommandation ??

— Trouver groupe AA (centre Londres, Ashbury)

— Dire a Cathy pour le travail ?

Quand le train s’arréte au feu, je leve la téte et je vois Jason sur son balcon, face au train. J’ai
I’impression qu’il me regarde droit dans les yeux et, c’est trés étrange, j’ai la sensation qu’il m’a déja
regardée ainsi, qu’il m’a déja vue, vraiment vue. Je I’imagine me sourire et, sans comprendre
pourquoi, cela me fait peur.

Il se détourne et le train repart.

Soir

Je suis aux urgences de 1’hopital universitaire. Je me suis fait renverser par un taxi en traversant
Gray’s Inn Road. Et je tiens a préciser que j’étais sobre comme un chameau, méme si je n’étais pas
dans mon état normal : j’étais distraite, presque paniquée. J’ai une coupure de deux centimetres de
long au-dessus de mon ceil droit, et un interne trés beau est en train de me recoudre. Il est trop
brusque, trop froid pour moi. Quand il a fini, il remarque la bosse sur ma téte.

— Elle n’est pas récente, lui dis-je.

— Elle n’a pas I’air bien vieille.

— Non, mais elle n’est pas d’aujourd’hui.

— Vous étiez dans les tranchées, c’est ¢a ?

— Je me suis cognée en entrant dans une voiture.

Il m’examine la téte une bonne poignée de secondes avant de commenter :

— Ah oui ?

Il recule pour me regarder dans les yeux.

— Can’en a pas I’air. On dirait plutot que quelqu’un vous a frappée avec quelque chose.

Je me sens soudain engourdie. Je me souviens de m’étre baissée pour éviter un coup, je me souviens
d'avoir levé les bras. Est-ce que c’est un vrai souvenir ? Le docteur se rapproche a nouveau et observe
plus attentivement la blessure.

— Un objet aiguisé, dentelé peut-étre...

— Non, dis-je. C’était une voiture. Je me suis cogné la téte en entrant dans une voiture.

Je ne sais pas si c’est lui que j’essaie de convaincre ou moi.

— D’accord.

Il me sourit et recule, puis se penche pour trouver mon regard.

— Est-ce que tout va bien...

Il s’interrompt le temps de consulter sa fiche.

— ... Rachel ?

— Oui.

Il me dévisage longtemps ; il ne me croit pas. Il est préoccupé. Il pense peut-étre que je suis une
femme battue.

— Bon, je vais quand méme nettoyer la plaie parce qu’elle n’est pas jolie a voir. Y a-t-il quelqu’un
que je peux appeler pour vous ? Votre mari ?

— Je suis divorcée.

— Quelqu’un d’autre, alors ?

Il n’en a rien a faire que je sois divorcée.

— Une amie, oui, merci. Elle va s’inquiéter, sinon.



Je lui donne le nom de Cathy et son numéro. Cathy ne va pas s’inquiéter — je ne suis méme pas
encore en retard —, mais j’espéere que, en apprenant que je me suis fait renverser par un taxi, elle aura
pitié de moi et qu’elle me pardonnera pour hier. Mais elle va slirement croire que, s’il y a eu un
accident, c’est parce que j’étais ivre. Je voudrais bien demander au docteur s’il peut me faire une
prise de sang ou autre chose pour prouver ma sobriété. Je lui souris mais il ne me regarde pas, il
prend des notes. De toute facon, c’est ridicule comme idée.

C’était ma faute, le chauffeur de taxi n’y est pour rien. J’ai foncé devant le taxi — je me suis presque
jetée sous ses roues, d’ailleurs. Je ne sais pas ou je pensais me précipiter ainsi. Je ne pensais pas du
tout, j’imagine, en tout cas pas a moi. Je pensais a Jess. Qui ne s’appelle pas Jess, elle s’appelle
Megan Hipwell, et elle a disparu.

J’étais a la bibliotheque de Theobald’s Road. Je venais d’envoyer un e-mail a ma mere avec mon
compte Yahoo (je ne lui ai rien dit de significatif, c’était plutdot un message pour tater le terrain,
histoire d’évaluer ses sentiments maternels a mon égard en ce moment). Sur la page d’accueil de
Yahoo, on trouve des faits divers sélectionnés selon son code postal — Dieu seul sait comment ils
connaissent mon code postal, mais bon. Et j’ai vu une photo d’elle, de Jess, ma Jess, la parfaite jeune
femme blonde. A coté, un gros titre annoncait : DISPARITION D’UNE FEMME A WITNEY.

Au début, je n’étais pas siire que ce soit elle. Elle lui ressemblait, elle avait exactement le méme
visage qu’elle a dans ma téte, mais je ne me faisais pas confiance. Puis j’ai lu I’histoire, j’ai vu le nom
de larue, et j’en ai eu la confirmation.

« L’inquiétude ne cesse de croitre dans les locaux de la police du Buckinghamshire au sujet de la disparition d’une femme de
vingt-neuf ans, Megan Hipwell, résidant Blenheim Road, a Witney. Mme Hipwell a été vue pour la derniére fois samedi soir aux
alentours de dix-neuf heures par son mari, Scott Hipwell, alors qu’elle quittait le domicile pour se rendre chez une amie. D’ apres
M. Hipwell, une telle disparition « n’est pas du tout dans ses habitudes ». Mme Hipwell était vétue d’un jean et d’un T-shirt rouge.
Elle mesure un metre soixante-deux et est de corpulence mince, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Nous demandons a
toute personne qui aurait une information concernant Mme Hipwell de contacter la police du Buckinghamshire. »

Elle a disparu. Jess a disparu. Megan a disparu. Depuis samedi. J’ai fait une recherche sur Google,
mais |’histoire n’apparait que dans le Witney Argus, et ce dernier ne donne aucun détail
supplémentaire. J’ai repensé a Jason — a Scott — ce matin, sur son balcon, qui m’a regardée, qui m’a
souri. J’ai attrapé mon sac, je me suis levée et j’ai couru hors de la bibliotheque, sur la route, sur le
chemin d’un taxi noir.

— Rachel ? Rachel ?

Le beau médecin essaie d’attirer mon attention.

— Votre amie est arrivée.



MEGAN

Jeudi 10 janvier 2013
Matin

Parfois, je n’ai envie d’aller nulle part, j’ai I’impression que je serais heureuse de n’avoir plus

jamais a remettre les pieds dehors. Méme le travail ne me manque pas. J’ai juste envie de rester a
1’abri, au chaud dans mon cocon avec Scott, sans personne pour venir me déranger.

D’autant plus qu’il fait sombre et froid, et que la météo est pourrie. Il pleut sans interruption depuis
des semaines — une pluie battante, glaciale, amere, avec le vent qui hurle dans les arbres, si fort qu’il
en noie le bruit des trains. Je ne les entends plus passer sur les rails, a m’attirer avec ce réve
d’horizons inconnus.

Aujourd’hui, je n’ai envie d’aller nulle part, je n’ai pas envie de m’enfuir, je n’ai méme pas envie
d’aller au bout de la rue. J’ai envie de rester la, enfermée avec mon mari, a manger de la glace devant
la télé apres 1’avoir appelé au travail pour qu’il rentre plus to6t et qu’on fasse 1’amour au milieu de
1’apres-midi.

Bien siir, je serai obligée de sortir tout a I’heure car c’est le jour de ma séance avec Kamal. Ces
derniers temps, je lui parle de Scott, de tout ce que j’ai fait de mal, de mes échecs en tant qu’épouse.
Kamal dit qu’il faut que je trouve le moyen de me rendre heureuse, que j’arréte de chercher le
bonheur ailleurs. Et c’est vrai, je le sais bien, mais, des que je me retrouve face a une tentation, je
pense : et puis merde, la vie est trop courte.

Je me rappelle cette fois ou on est allés en famille a Santa Margherita pour les vacances de Paques.
Je venais d’avoir quinze ans et j’ai rencontré un type sur la plage, beaucoup plus agé que moi — la
trentaine, au moins, peut-étre méme quarante ans —, et il m’a invitée a aller faire du bateau le
lendemain. Ben était avec moi et il a été invité, lui aussi, mais (en bon grand frere protecteur) il m’a
dit qu’on ferait mieux de ne pas accepter parce qu’il ne faisait pas confiance a ce type, que c’était un
vieux pervers. Il avait raison, évidemment, mais j’étais furieuse. Quand est-ce qu’on aurait de
nouveau la chance de naviguer sur la mer Ligure a bord d’un yacht privé ? Ben m’a répondu qu’on
aurait des tas d’opportunités de ce genre, que notre vie regorgerait d’aventures. Au final, nous n’y
sommes pas allés et, cet été la, Ben a perdu le contr6le de sa moto sur 1’A10. Nous ne sommes jamais
montés ensemble sur un bateau, lui et moi.

(Ca me manque, cette facon d’étre quand il n’y avait que nous deux, Ben et moi. On n’avait peur de
rien.

J’ai parlé de Ben a Kamal, mais on commence a se rapprocher du reste, maintenant, de la vérité,
toute la vérité — ce qui s’est passé avec Mac, avant, apres. Je ne cours aucun risque avec Kamal, il ne
pourra rien dire a personne a cause du secret médical.

Mais, méme s’il le pouvait, je ne pense pas qu’il le ferait. Je lui fais vraiment confiance. C’est drdle,
mais ce qui m’empéche de tout lui raconter, ce n’est pas la peur de ce qu’il en ferait, ni la peur qu’il
me juge, non, c’est Scott. J’aurais I’impression de trahir Scott si je confiais a Kamal quelque chose
que je ne peux pas lui confier, a lui. Quand on pense aux autres choses que j’ai faites, toutes ces



trahisons, ca devrait n’étre qu’une goutte d’eau, et pourtant. D’une certaine maniere, ¢ca me parait pire,
parce que ca, c’est la vraie vie, c’est ce qu’il y a au plus profond de moi, et je ne le partage méme pas
avec lui.

Je garde encore des choses pour moi parce que, évidemment, je ne peux pas expliquer tout ce que je
ressens. Je sais que c’est censé étre le principe d’une thérapie, mais je n’y arrive pas. Je me force a
rester vague, a mélanger les hommes, les amants et les ex-copains, mais je me répete que ce n’est pas
grave, parce que ce n’est pas eux, I’important. L’important, c’est ce qu’ils provoquent en moi. Leur
présence me rend oppressée, fébrile, affamée. Pourquoi ne puis-je pas avoir ce que je veux ?
Pourquoi ne peuvent-ils pas me donner ce que je veux ?

Parfois, ils y parviennent. Parfois, je n’ai besoin que de Scott. Si j’apprends a retenir ce sentiment,
celui que j’éprouve en ce moment méme — si j’arrive a comprendre comment me concentrer sur ce
bonheur-la, comment apprécier l'instant présent sans me demander d’ou viendra la prochaine
excitation —, alors tout ira bien.

Soir

Quand je suis avec Kamal, il faut que je me concentre. J’ai du mal a ne pas laisser vagabonder mon
esprit quand il m’observe avec ses yeux de fauve, quand il joint les mains sur ses genoux, ses longues
jambes croisées devant lui. C’est difficile de ne pas penser a ce qu’on pourrait faire ensemble.

Il faut que je me concentre. On a parlé de ce qui s’est passé apres 1’enterrement de Ben, apres ma
fugue. Je suis restée quelque temps a Ipswich, pas tres longtemps. C’est la que j’ai rencontré Mac, la
premiere fois. Il travaillait dans un pub, quelque chose comme ca. Il m’a ramassée en revenant du
boulot. Il a eu pitié de moi.

— II ne voulait méme pas... vous voyez, dis-je en riant. On est allés a son appartement, je lui ai
demandé de I’argent, et il m’a regardée comme si j’étais cinglée. Je lui ai dit que j’avais 1’age, mais il
ne m’a pas crue. Alors il a attendu, si, je vous jure, il a attendu mes seize ans. Entre-temps, il s’était
installé dans une vieille maison pres de Holkham. Un vieux cottage en pierre au bout d’un chemin qui
ne menait nulle part, avec un petit terrain autour, a huit cents metres de la plage. Une voie ferrée
désaffectée longeait un des cotés de la propriété. La nuit, je restais éveillée — j’étais toujours défoncée
a cette époque, on fumait beaucoup — et j’imaginais que j’entendais les trains. J’en étais persuadée
parfois, au point de me lever et de sortir pour chercher les lumieres.

Kamal remue sur sa chaise et hoche lentement la téte. Il ne répond pas. Ca veut dire qu’il veut que je
continue de parler.

— J’étais tres heureuse la-bas, au final, avec Mac. J’ai vécu avec lui pendant... a peu pres trois ans,
je crois, en tout. J’avais... dix-neuf ans quand je suis partie. C’est ca, dix-neuf ans.

— Et pourquoi étes-vous partie, si vous étiez heureuse ? me demande-t-il.

Nous y voila, on y est arrivés plus tot que je ne le pensais. Mais je n’ai pas eu le temps de tout
examiner, de m’y préparer. Je ne peux pas. C’est trop tot.

— Mac m’a quittée. Il m’a brisé le cceur, dis-je.

Et c’est la vérité, mais c’est aussi un mensonge. Je ne suis pas encore préte a dire toute la vérité.

Quand je rentre, Scott n’est pas la, alors j’ouvre mon ordinateur portable et, pour la toute premiere
fois, je le cherche sur Google. Pour la premiere fois en dix ans, je cherche Mac. Mais je ne le trouve
pas. Il y a des centaines de Craig McKenzy dans le monde, et aucun d’entre eux n’a I’air d’étre le
mien.

Vendredi 8 février 2013



Matin

Je marche dans les bois, je me suis levée bien avant les premiers rayons de soleil, et 1’aube se leve a
peine. Il regne un silence de mort a 1’exception des soudains gazouillis des hirondelles au-dessus de
ma téte, de temps en temps. Je les sens m’observer de leurs yeux percants, calculateurs. Une nuée
d’hirondelles. Passe, passe, passera, la derniere y restera. Nous I attraperons, la p’tite hirondelle...

Il n’est pas né, celui qui m’attrapera.

Scott n’est pas la, il est en déplacement quelque part dans le Sussex pour le travail. Il est parti hier
matin et ne sera pas de retour avant ce soir. Je peux faire ce que je veux.

Avant qu’il parte, j’ai dit a Scott que j’irais au cinéma avec Tara apres ma séance. Je lui ai dit que
j’éteindrais mon téléphone. J’ai prévenu Tara qu’il risquait de 1’appeler pour vérifier et, cette fois,
elle m’a demandé ce que je fabriquais. Je me suis contenté d’un clin d’ceil et d’un sourire, et elle a ri.
Elle m’a I’air tres seule, je me suis dit que ca ne pouvait pas lui faire de mal, un peu de mystere.

Pendant ma séance avec Kamal, on a discuté de Scott, de 1’incident avec I’ordinateur. C’était il y a
une semaine environ. J’ai fait des recherches pour trouver Mac — plusieurs fois, je voulais juste
savoir ou il se trouvait, ou il en était de sa vie. Tout le monde a sa photo sur Internet, de nos jours, et
j’avais juste envie de voir son visage. Je n’ai pas réussi. Je me suis couchée tot ce soir-la. Scott est
resté regarder la télévision, et j’avais oublié d’effacer 1’historique de mon navigateur. Une erreur
stupide : d’habitude, c’est la derniere chose que je fais avant d’éteindre 1’ordinateur, quoi que j’y aie
cherché. Je sais que Scott a des trucs pour trouver ce que je fais quand méme, vu qu’il s’y connait en
informatique, mais ¢a lui prend plus de temps, alors il a tendance a laisser tomber.

Bref, cette fois-la, j’ai oublié. Le lendemain, on a eu une dispute. Une de celles qui laissent des
traces. Il exigeait de savoir qui était Craig, depuis combien de temps je le voyais, ou on s’était
rencontrés, ce qu’il m’apportait de plus que lui. Bétement, je lui ai dit que c’était un ami de mon
passé, mais ¢a n’a fait qu’empirer les choses. Kamal m’a demandé si j’avais peur de Scott, et ca m’a
rendue furieuse.

— C’est mon mari, ai-je craché. Bien siir que non, je n’ai pas peur de lui !

Kamal a eu I’air choqué. Apres tout, je me suis choquée moi-méme. Je n’avais pas imaginé la force
de ma colere, I’ampleur de mon instinct de protection envers Scott. Ca m’a surprise, moi aussi.

— Malheureusement, il existe beaucoup de femmes qui ont peur de leur mari, Megan.

J’ai essayé de dire quelque chose, mais il a levé une main pour m’arréter.

— Le comportement que vous décrivez, lire vos mails, regarder votre historique Internet... vous
décrivez ca comme si ¢’était anodin, comme si ¢’était normal. Mais ¢a ne 1’est pas, Megan. Une telle
intrusion dans la vie privée de quelqu’un d’autre, ce n’est pas normal. C’est souvent compris comme
une forme de violence psychologique.

A ce moment-13, j’ai ri, parce que c’était un peu trop mélodramatique.

— Ce n’est pas de la violence, ai-je dit. Pas quand on s’en fiche. Et je m’en fiche. Completement.

Il m’a souri. Un sourire triste.

— Vous ne pensez pas que c’est dommage ?

J’ai haussé les épaules.

— Si, peut-étre, mais le fait est que je m’en fiche. Il est jaloux et possessif, c’est comme ca. Ca ne
m’empéche pas de |’aimer, et ca ne vaut pas la peine de se disputer pour ces choses-la. Je fais
attention — enfin, d’habitude. J’efface mes traces, alors, le plus souvent, le probleme ne se pose pas.

Il a secoué la téte presque imperceptiblement.

— Je croyais que vous n’étiez pas la pour émettre un jugement, ai-je ajouté.



A la fin de la séance, je lui ai proposé de prendre un verre avec moi. Il a dit non, qu’il ne pouvait
pas, que ce serait déplacé. Alors je 1’ai suivi jusque chez lui. Il habite dans un appartement juste au
bout de la rue de son cabinet. J’ai frappé et, quand il a ouvert, j’ai demandé :

— Et¢a, c’est déplacé ?

J’ai glissé une main derriere sa nuque, je me suis mise sur la pointe des pieds et je 1’ai embrassé sur
la bouche.

— Megan, a-t-il murmuré, sa voix comme du velours. Non. Je ne peux pas. Non.

C’était un délice, cette guerre de ’attirance et de la morale, du désir et de la retenue. Je ne voulais
pas perdre ce sentiment, j’aurais tant voulu pouvoir m’y accrocher.

Je me suis réveillée trés tot ce matin, avec la téte qui tournait, pleine d’histoires. Je ne pouvais pas
rester allongée la avec mon esprit agité par toutes ces opportunités que je pouvais saisir ou
abandonner, alors je me suis levée, je me suis habillée, et je suis partie marcher. J’ai fini par arriver
ici. Tout en marchant, je me suis rejoué la scene dans ma téte — ce qu’il a dit, ce que j’ai dit, la
tentation, la libération. Si seulement je parvenais a me décider sur quelque chose, a choisir de me
fixer, sans fuir. Et si ce que je cherchais était introuvable ? Si c’était tout bonnement impossible ?

L’air est glacé dans mes poumons, le bout de mes doigts commence a bleuir. Une partie de moi
voudrait s'étendre la, parmi les feuilles mortes, et laisser le froid m’emporter. Mais je ne peux pas. Il
est temps de repartir.

Il est presque neuf heures quand je retrouve Blenheim Road et, alors que je tourne au coin de la rue,
je la vois qui avance dans ma direction, la poussette devant elle. Pour une fois, 1’enfant ne fait aucun
bruit. Elle me regarde et me fait un signe de téte avec un pauvre sourire, mais je ne le lui rends pas.
En temps normal, je simulerais la politesse, mais ce matin je me sens authentique, je me sens moi-
meéme. Je suis exaltée, comme si j’étais défoncée, et, méme si j’en avais envie, je serais incapable de
feindre la gentillesse.

Apres-midi

Je me suis endormie cet apres-midi. Je me suis réveillée enfiévrée, en panique. Coupable. Je me sens
coupable, vraiment. Mais pas assez.

Je me suis rappelée quand il est parti au milieu de la nuit, en me disant encore que c’était la derniere
fois, la toute derniere, qu’on ne pouvait pas recommencer. Il était en train de s’habiller, il enfilait son
jean. Allongée sur le lit, j’ai ri, parce que c’était déja ce qu’il avait dit la derniere fois, et la fois
d’avant, et la fois d’avant encore. Il m’a jeté un regard. Je ne sais pas comment le décrire, ce n’était
pas de la colere, pas exactement, ni du mépris, non... C’était un avertissement.

Je me sens mal. J’erre dans la maison, incapable de me poser quelque part, j’ai I’impression que
quelgu’un est venu pendant mon sommeil. Tout est a sa place, mais la maison semble différente,
comme si on avait touché aux objets, qu’on les avait imperceptiblement déplacés, et, tandis que je
marche, j’ai la sensation qu’il y a quelqu’un avec moi, qui ne cesse d’échapper a mon champ de
vision. Je vérifie trois fois les portes-fenétres qui donnent sur le jardin, mais elles sont bien
verrouillées. J’ai hate que Scott rentre. J’ai besoin de lui.



RACHEL

Mardi 16 juillet 2013
Matin

Je suis dans le train de 8 h 04, mais ce n’est pas a Londres que je vais. C’est a Witney. J’espere

qu’étre la-bas suffira a me rafraichir la mémoire, qu’en arrivant dans la gare je verrai tout plus
clairement, que je saurai. Je n’y crois pas trop, mais je ne peux rien faire d’autre. Je ne peux pas
appeler Tom, j’ai trop honte, et puis, de toute facon, il a été tres clair : il ne veut plus avoir affaire a
moi.

Megan est toujours portée disparue : cela fait plus de soixante heures, maintenant, et les journaux
nationaux commencent a relayer I’information. Ce matin, les sites de la BBC et du Daily Mail en
parlaient, et d’autres journaux I’ont mentionnée en quelques lignes.

J’ai imprimé les articles de la BBC et du Daily Mail, et je les ai emportés avec moi. Voici ce que j’en
ai tiré.

Megan et Scott se sont disputés samedi soir. Un voisin a raconté avoir entendu des éclats de voix.
Scott a admis qu’ils avaient eu une querelle et qu’il pensait que Megan était partie passer la nuit chez
une amie habitant a Corly, Tara Epstein.

Megan n’est jamais arrivée chez Tara. Tara dit que la derniere fois qu’elle 1’avait vue, c’était
vendredi apres-midi, a leur cours de Pilates (j’étais slire que Megan faisait du Pilates). D’apres Mme
Epstein : « Elle avait I’air bien, normale. Elle était de bonne humeur, elle parlait d’organiser quelque
chose pour ses trente ans, dans un mois. »

Megan a été apercue par un témoin samedi soir, vers dix-neuf heures quinze, alors qu’elle se
dirigeait vers la gare de Witney.

Megan n’a pas de famille dans la région. Ses parents sont décédés.

Megan est sans emploi. Elle gérait une petite galerie d’art a Witney, mais elle a di fermer 1’an
dernier, en avril (je savais que Megan avait la fibre artistique).

Scott est expert-conseil en informatique (je n’arrive pas a croire que Scott travaille dans
I’informatique). Il travaille en free-lance.

Megan et Scott sont mariés depuis trois ans ; ils vivent dans leur maison de Blenheim Road depuis
janvier 2012.

D’apres le Daily Mail, leur maison est estimée a quatre cent mille livres sterling.

En lisant, je comprends vite que tout ca ne sent pas bon pour Scott. Et pas uniquement a cause de la
dispute : quand quelque chose arrive a une femme, la police s'intéresse d’abord au mari ou a 1’amant.
Sauf que, ici, la police ne posséde pas toutes les informations. Ils ne s'intéressent qu'au mari, et ca doit
étre parce qu’ils ignorent I’existence de 1’amant.

Je suis peut-étre la seule personne a savoir qu’il y a un amant.

Je fouille dans mon sac a la recherche d’un bout de papier. Au dos d’un ticket de caisse pour 1’achat
de deux bouteilles de vin, je rédige une liste des explications les plus plausibles concernant la
disparition de Megan Hipwell :



1. Elle s’est enfuie avec son amant, que j’appellerai A.

2. A lui a fait du mal.

3. Scott lui a fait du mal.

4. Elle a simplement quitté son mari, et elle est partie s’installer ailleurs.
5. Quelqu’un d’autre que A ou Scott lui a fait du mal.

La premiére possibilité me parait la plus crédible, et la quatrieme est une candidate sérieuse aussi,
parce que Megan est une femme indépendante et déterminée, j’en suis certaine. Et si elle avait une
liaison, elle aurait pu avoir besoin de prendre ses distances pour s’éclaircir les idées, non ? La
cingiéme me parait plus discutable, parce que les meurtres commis par un inconnu sont plutot rares.

La bosse sur mon crane me lance et je n’arréte pas de penser a la dispute que j’ai vue, ou imaginée,
ou révée samedi soir. Quand nous passons devant la maison de Scott et Megan, je leve la téte.
J’entends le sang battre contre mes tempes. Je suis excitée. Effrayée. Les fenétres du numéro quinze
refletent la lumiére du soleil, tels des yeux aveugles.

Soir

Je viens de m’asseoir sur mon siege quand mon téléphone sonne. C’est Cathy. Je ne réponds pas et
elle me laisse un message.

— Salut, Rachel, je voulais m’assurer que tout allait bien.

Elle s’inquiete pour moi depuis cette histoire avec le taxi.

— (C’était juste pour te dire que je suis désolée, tu sais, pour I’autre jour, quand je t’ai dit qu’il fallait
que tu déménages. Je n’aurais pas di. Je me suis laissé emporter. Tu peux rester aussi longtemps que
tu le voudras.

Un long silence, puis elle ajoute :

— Rappelle-moi, d’accord ? Et rentre directement a la maison, Rach, ne va pas au pub.

Je n’en ai pas I’intention. J’avais envie d’un verre a midi ; j’en mourais d’envie apres ce qui s’était
passé a Witney ce matin. Mais je n’ai rien pris, parce que je voulais rester lucide. Et cela fait
longtemps que je n’ai pas eu de bonne raison de rester lucide.

C’était tellement étrange, ce matin, ma visite a Witney. J’avais I’impression qu'il y avait une éternité
que je n’y étais pas allée, alors que ca ne faisait que quelques jours. Cependant, cela aurait tout aussi
bien pu étre un autre endroit, une autre gare dans une autre ville. J’étais une personne différente de
celle qui était la samedi soir. Aujourd’hui, j’étais crispée, sobre, consciente de chaque bruit, de la
lumiere et de ma peur d’étre surprise.

Je bravais un interdit. C’est ce que j'ai ressenti ce matin, parce que, désormais, c’est leur territoire a
eux, a Tom et Anna, a Scott et Megan. C’est moi, 1’étrangere, je n’ai rien a faire la, et pourtant tout
m’est si familier. Je descends les marches de la gare, je passe devant le kiosque a journaux avant
d’arriver sur Roseberry Avenue, je marche moins d’un paté de maisons jusqu’a l’intersection — a
droite, le porche voiité qui marque 1’entrée d’un passage souterrain froid et humide sous la voie
ferrée, et, a gauche, Blenheim Road, une rue étroite bordée d’arbres, flanquée d’une rangée de belles
maisons victoriennes. J’ai I’impression de rentrer chez moi, et pas uniquement de retrouver une
maison, mais de retrouver une maison d’enfance, un endroit abandonné dans une vie antérieure. C’est
la familiarité qu’on ressent lorsqu’on gravit un escalier en sachant a 1’avance quelle marche va
grincer.



Et ce n’est pas seulement dans ma téte, je le sens dans mes os, dans mes muscles ; eux aussi se
souviennent. Ce matin, en passant devant la bouche noire du tunnel, I’entrée du passage souterrain,
mon pas s’est fait plus rapide. Je n’ai pas eu besoin d’y penser, je marche toujours plus vite a cet
endroit-la. Chaque soir, en rentrant, surtout en hiver, j’accélérais en jetant un petit coup d’ceil a droite,
pour me rassurer. Il n’y avait jamais personne — ni ces soirs-la, ni aujourd’hui — et pourtant, ce matin,
je me suis arrétée net devant les ténebres parce que, soudain, c’est moi que j’y ai vue. Je me suis vue
quelques metres plus loin, affalée contre le mur, la téte dans les mains, couvertes de sang.

Le cceur battant dans la poitrine, je suis restée plantée la, bloquant le passage des habitants du
quartier qui partaient au travail et se trouvaient obligés de me contourner pour poursuivre leur
chemin vers la gare. Un ou deux d’entre eux m’ont jeté un coup d’ceil curieux en passant pres de moi,
tandis que je restais immobile. Je ne savais pas — je ne sais toujours pas — si ce que je voyais était réel.
Pourquoi serais-je allée dans le souterrain ? Quelle raison aurais-je pu avoir de pénétrer la-dedans,
dans 1’obscurité humide et la puanteur d’urine ?

J’ai fait demi-tour et je suis repartie vers la gare. Je ne voulais plus rester la, je ne voulais pas aller
devant chez Scott et Megan. Je voulais m’en aller loin. Quelque chose de grave est arrivé la, je le sais.

J’ai acheté un ticket, j’ai gravi rapidement les marches jusqu’au quai, et c’est la qu’un autre souvenir
m’est revenu : pas dans le passage souterrain, cette fois, mais dans un escalier. J’ai trébuché dans
I’escalier et un homme m’a attrapée par le bras pour m’aider a me redresser. L’homme du train, celui
aux cheveux presque roux. Je pouvais presque le voir, une image approximative, sans le son. Je me
suis souvenue avoir ri — peut-étre que je riais de ma maladresse, ou de quelque chose qu’il avait dit. Il
a été gentil, j’en suis certaine. Presque certaine. Quelque chose de grave est arrivé, mais je ne crois
pas que ca avait a voir avec lui.

J’ai pris le train pour Londres. Je suis allée a la bibliotheque et je me suis installée a un ordinateur
pour trouver des articles sur Megan. Dans un entrefilet sur le site du Telegraph, un journaliste écrivait
qu’« un homme d’une trentaine d’années aide la police dans son enquéte ». Scott, j’imagine. Je refuse
de croire qu’il aurait pu lui faire du mal. Je sais qu’il en serait incapable. Je les ai vus ensemble, je
sais comment ils sont I’un avec 1’autre. L’article donnait également un numéro spécial a appeler si on
disposait d’autres informations. En rentrant, je 1’appellerai d’une cabine téléphonique. Je leur parlerai
de A, de ce que j’ai vu.

Mon portable sonne au moment ou nous entrons en gare d’ Ashbury. C’est encore Cathy. La pauvre,
elle s’inquiéte vraiment pour moi.

— Rach ? Tu es dans le train ? Tu es bientot arrivée ?

Elle semble angoissée.

— Qui, j’arrive, dis-je. Je serai la dans un quart d’heure.

— La police est 1a, Rachel.

Mon corps entier se glace.

— Ils ont des questions a te poser.

Mercredi 17 juillet 2013
Matin

Megan n’est pas réapparue et j’ai menti a la police. Plusieurs fois.

Le temps d’arriver a la maison, hier, j’étais paniquée. J’ai essayé de me convaincre qu’ils venaient
me parler de 1’accident avec le taxi, mais ca n’avait aucun sens. J’avais parlé a la police sur place, et
c’était clairement ma faute. Cela devait étre en rapport avec samedi soir. J’ai di faire quelque chose.



J’ai di commettre un acte terrible que j’ai refoulé.

Je sais que ¢a n’a pas ’air tres crédible. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Aller dans Blenheim Road,
attaquer Megan Hipwell, me débarrasser de son corps puis tout oublier ? Ca parait ridicule. C’est
ridicule. Mais je sais qu’il s’est passé quelque chose samedi. Je I’ai su quand j’ai regardé dans ce
souterrain sombre sous la voie ferrée et que mon sang s’est glacé dans mes veines.

Cela m’arrive de tout oublier, et ca n’a rien a voir avec ces fois ou on n’est plus tres siir de la facon
dont on est rentré de boite de nuit, ou qu’on ne se rappelle plus ce truc tellement drole qu’on a dit
quand on discutait au bar. La, c’est différent. Le trou noir, des heures entieres perdues et qui ne
reviendront jamais.

Tom m’a acheté un livre a ce sujet. Ce n’est pas tres romantique, mais il en avait assez de m’écouter
répéter a quel point j’étais désolée en me levant le matin, alors que je ne savais méme pas pourquoi.
Je crois qu’il voulait que je comprenne les dégats que je causais, le genre de choses dont j’étais
capable. C’est un livre écrit par un médecin, mais je ne sais pas si ce qu’il raconte est vrai : 1’auteur
prétend que le « trou noir », ce n’est pas tant le fait d'oublier ce qui s’est passé, c’est surtout de ne pas
disposer de souvenirs du tout. Sa théorie, c’est qu’on se met dans un état tel que la mémoire
immédiate devient inopérante, et que le cerveau se trouve incapable de créer des souvenirs. Et pendant
qu’on vit ce moment, dans le noir total, on ne se comporte pas comme on le ferait habituellement,
parce qu’on ne fait que réagir a la toute derniere chose qui vient d’arriver — sauf que, comme on ne
crée pas de souvenirs, on ne peut méme pas étre siir de savoir quelle est vraiment la derniere chose
qui vient d’arriver. Il avait des exemples, aussi, des récits édifiants pour mettre en garde les buveurs
qui vont jusqu’au trou noir : ainsi, un type dans le New Jersey qui s’était saoulé un soir de féte
nationale. Apres, il avait pris sa voiture et conduit plusieurs kilometres en sens inverse sur 1’autoroute
avant d’emboutir un fourgon avec sept personnes a son bord. Le fourgon a pris feu et six personnes
ont péri. L’ivrogne, lui, n’avait rien. Eux n’ont jamais rien. Il ne se souvenait méme pas d’étre entré
dans sa voiture.

Il y avait aussi 1’histoire d’un autre homme, a New York cette fois, qui, en sortant d’un bar, s’était
rendu dans la maison ou il avait grandi, avait poignardé ses habitants puis retiré ses vétements avant
de reprendre sa voiture pour retourner chez lui se coucher. Le lendemain matin, il avait une terrible
gueule de bois au réveil et était incapable de comprendre ou étaient ses fringues ni comment il était
rentré chez lui. Ce n’est qu’au moment ou la police était venue le chercher qu’il avait appris qu’il
avait sauvagement assassiné deux personnes sans raison apparente.

Alors c’est peut-étre ridicule, mais ce n’est pas impossible, et, le temps que j’arrive a 1’appartement
hier soir, j’étais parvenue a me convaincre que j’avais quelque chose a voir avec la disparition de
Megan.

Les officiers de police étaient assis sur le canapé du salon, un homme d’une quarantaine d’années en
civil et un plus jeune en uniforme, avec des boutons d’acné dans le cou. Cathy se tenait pres de la
fenétre et se tordait les mains, I’air terrifié. Les policiers se sont levés. Celui en civil, tres grand et un
peu voiité, m’a serré la main et s’est présenté : capitaine Gaskill. Il m’a aussi donné le nom de 1’agent
qui 1’accompagnait, mais je ne m’en souviens pas. Je n’arrivais pas a me concentrer. J’arrivais a
peine a respirer.

— C’est a quel sujet ? ai-je aboyé. Il est arrivé quelque chose ? Est-ce que c’est ma mere ? Tom ?

— Tout le monde va bien, madame Watson, nous avons juste besoin de vous parler de ce que vous
avez fait samedi soir, a répondu Gaskill.

C’est le genre de phrase qu’on entend a la télévision, ca ne semblait pas réel. Ils voulaient savoir ce
que j’avais fait samedi soir. Mais bon sang ! qu’est-ce que j’ai fait, samedi soir ?



— 1l faut que je m’assoie, ai-je dit.

Le capitaine m’a fait signe de prendre sa place sur le canapé, a coté de Boutons-dans-le-Cou. Pres de
la fenétre, Cathy se dandinait nerveusement en se mordillant la levre inférieure. Elle semblait dans
tous ses états.

— Vous vous étes fait mal, madame Watson ? m’a demandé Gaskill en désignant la coupure a mon
arcade.

— J’ai été renversée par un taxi. Hier apres-midi, a Londres. Je suis allée a 1’hopital, vous pouvez
vérifier.

— D’accord, a-t-il dit en secouant 1égerement la téte. Donc. Samedi soir.

— Je suis allée a Witney, ai-je répondu en tachant de ne pas laisser transparaitre mon hésitation.

— Pour quoi faire ?

Boutons-dans-le-Cou avait sorti un calepin et tenait son crayon prét a prendre des notes.

— Je voulais voir mon mari.

— Oh ! Rachel ! s’est écriée Cathy.

Le capitaine I’a ignorée.

— Votre mari ? Vous voulez dire votre ex-mari ? Tom Watson ?

Oui, je porte toujours son nom. C’était plus pratique, ¢ca m’évitait de changer d’adresse e-mail, ou de
faire refaire mon passeport et mes cartes de crédit, ce genre de chose.

— Qui. Je voulais le voir mais, ensuite, j’ai décidé que ce ne serait pas une bonne idée, alors je suis
rentrée.

— Et quelle heure était-il ?

Gaskill parlait d’une voix égale, le visage indéchiffrable. Ses levres bougeaient a peine quand il
s’exprimait. J’entendais le crissement du crayon de Boutons-dans-le-Cou sur le papier et le sang
tambouriner contre mes tempes.

— 1l était... euh... je pense qu’il devait étre autour de dix-huit heures trente. Je veux dire, je crois
que j’ai pris le train vers dix-huit heures.

— Etvous €tes rentrée a... ?

— Peut-étre dix-neuf heures trente ?

J’ai jeté un coup d’ceil vers Cathy, j’ai croisé son regard et, a sa téte, j’ai bien vu qu’elle savait que
je mentais.

— Ou un peu plus tard. Peut-étre qu’il était plus pres de vingt heures. Oui, ca y est, je me souviens,
je crois que je suis rentrée juste apres vingt heures.

J’ai senti le rouge me monter aux joues ; si cet homme ne se doutait pas encore que je mentais, alors
il ne méritait pas de travailler dans la police.

Le capitaine s’est retourné pour attraper une des chaises repoussées sous la table dans un coin de la
piece et la tirer jusqu’a lui en un mouvement rapide, presque violent. Il 1’a installée pile en face de
moi, a quelques dizaines de centimetres. Il s’est assis, a posé les mains sur ses genoux, la téte inclinée
sur le cOté.

— D’accord. Alors vous étes partie vers dix-huit heures, ce qui signifie que vous avez di arriver a
Witney vers dix-huit heures trente. Et vous étes rentrée a vingt heures, ce qui signifie que vous avez
di partir de Witney vers dix-neuf heures trente. Est-ce que c’est ca ?

— Il me semble, oui, ai-je dit, trahie par le tremblement qui revenait dans ma voix.

D’ici une seconde ou deux, il allait me demander ce que j’avais fabriqué pendant une heure, et je
n’avais rien a lui répondre.



— Et vous n’étes finalement pas allée voir votre ex-mari. Alors qu’avez-vous fait a Withey pendant
cette heure-la ?

— Je me suis un peu promenée.

Il a attendu de voir si je comptais développer. J’ai hésité a lui dire que j’étais allée dans un pub, mais
¢’aurait été idiot — c’est facile a vérifier. Il aurait voulu connaitre le nom du pub, et si j’y avais parlé a
quelqgu’un. Tout en réfléchissant a ce que je devrais lui dire, je me suis rendu compte que je n’avais
méme pas songé a demander pourquoi il voulait savoir ou j’étais samedi soir. En soi, ¢a devait déja
sembler suspect. Ca devait me donner 1’air coupable de quelque chose.

— Est-ce que vous avez parlé a quelqu’un ? m’a-t-il interrogé comme s’il lisait dans mes pensées.
Est-ce que vous étes entrée dans une boutique, un bar... ?

— J’ai parlé a un homme dans la gare ! me suis-je soudain exclamée, presque triomphante, comme
si cela prouvait quoi que ce soit. Mais pourquoi voulez-vous savoir tout ¢ca ? Qu’est-ce qui se passe ?

Le capitaine sembla se détendre sur sa chaise.

— Vous avez peut-étre entendu parler de cette jeune femme qui a disparu, une habitante de Witney,
Blenheim Road pour étre précis, a quelques maisons de celle de votre ex-mari. Nous avons fait du
porte-a-porte pour demander aux gens s’ils se souvenaient de I’avoir vue ce soir-la, ou s’ils avaient
vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Et votre nom a surgi au cours de cette enquéte.

Il est resté quelques instants silencieux, le temps de me laisser digérer 1’information.

— On vous a apercue dans Blenheim Road ce soir-la, vers 1’heure a laquelle madame Hipwell, la
femme disparue, a quitté son domicile. Madame Anna Watson nous a dit qu’elle vous avait vue dans la
rue, pres de la maison de madame Hipwell, et non loin de chez elle. Elle a ajouté que vous agissiez de
maniere étrange, et que cela 1’avait inquiétée. Tant inquiétée, d’ailleurs, qu’elle avait hésité a appeler
la police.

Mon cceur s’est emballé tel un oiseau pris au piege. J’étais incapable de parler car, a ce moment, je
ne voyais plus que ma propre image, a terre dans le passage souterrain, du sang sur les mains. Du
sang sur les mains ! Le mien ? C’était forcément le mien. J’ai levé la téte et, en croisant le regard de
Gaskill, j’ai su qu’il fallait que je dise quelque chose pour 1’empécher de lire dans mes pensées.

— Je n’ai rien fait, ai-je dit. Rien. Je voulais... je voulais juste voir mon mari.

— Votre ex-mari, m’a de nouveau corrigée Gaskill.

Il a sorti de sa poche une photographie pour me la montrer. C’était Megan.

— Avez-vous vu cette femme samedi soir ? a-t-il demandé.

J’ai longuement examiné le cliché. C’était irréel de 1’avoir ainsi sous les yeux, la jolie blonde que
j’avais observée, dont j’avais construit et déconstruit la vie dans ma téte. C’était un portrait en gros
plan, pris par un professionnel. Elle avait des traits un peu plus grossiers que ce que j’avais imaginé,
pas aussi raffinés que la Jess de mon esprit.

— Madame Watson ? Est-ce que vous 1’avez vue ?

Je ne savais pas. Honnétement. Et je ne sais toujours pas.

— Je ne crois pas, ai-je répondu.

— Vous ne croyez pas ? Alors c’est possible ?

— Je... je ne suis pas siire.

— Est-ce que vous aviez bu, samedi soir ? a-t-il demandé. Avant d’aller a Witney, est-ce que vous
aviez bu ?

J’ai senti la chaleur m’envahir a nouveau le visage.

— Oui.



— Madame Watson — Anna Watson — nous a raconté qu’elle pensait que vous étiez ivre, quand elle a
vous a vue devant chez elle. Est-ce que c’était le cas ?

— Non, ai-je dit, en prenant soin de garder les yeux fermement fixés sur le capitaine pour ne pas
croiser le regard de Cathy. J’avais pris un ou deux verres dans 1’apres-midi, mais je n’étais pas ivre.

Gaskill a soupiré, comme si je venais de le décevoir. Il a jeté un coup d’eeil a Boutons-dans-le-Cou
avant de revenir a moi. Avec une lenteur calculée, il s’est levé et a repoussé la chaise a sa place, sous
la table.

— Si un détail sur la soirée de samedi vous revenait, quoi que ce soit qui puisse nous étre utile,
appelez-moi, d’accord ? a-t-il repris en me tendant une carte de visite.

Sur le départ, Gaskill a salué Cathy d’un signe de téte, 1’air sombre, et je me suis laissée retomber
sur le canapé. Les battements de mon cceur ont commencé a se calmer, puis se sont a nouveau
emballés quand je I’ai entendu m’interpeller une derniere fois :

— Vous travaillez dans les relations publiques, c’est bien ¢ca ? Chez Huntingdon Whitely ?

— QOui, C’est ca, ai-je répondu, Huntingdon Whitely.

Il va vérifier, et il va savoir que j’ai menti. Je ne peux pas le laisser découvrir ¢a lui-méme. Il faut
que je le lui dise.

Alors c’est que je vais faire, ce matin. Je vais me rendre au poste de police et je vais tout avouer. Je
vais lui dire que j’ai perdu mon emploi il y a des mois, que j’étais tres saoule samedi soir et que je
n’ai aucune idée de I’heure a laquelle je suis rentrée. Je vais lui dire ce que j’aurais di lui dire hier
soir : qu’il cherche dans la mauvaise direction. Je vais lui dire que je crois que Megan Hipwell avait
une liaison.

Soir

La police pense que je ne suis qu’une petite fouineuse friande d’histoires sordides. Que je suis une
harceleuse, une tarée, une malade mentale. Je n’aurais jamais di aller au poste. Je n’ai fait qu’empirer
ma situation et je ne crois pas avoir été d’une grande aide pour Scott, alors que c’était pour ca que j’y
allais. Il a besoin de mon aide, parce qu’il est évident que la police le soupconne d’avoir fait quelque
chose a Megan, et je sais que ce n’est pas vrai, parce que je le connais. Je le sens, méme si ca semble
dingue. J’ai vu la maniere dont il se comporte avec elle. Il ne lui ferait jamais le moindre mal.

Bon, d’accord, ce n’était pas uniquement pour aider Scott que je suis allée au poste. Il y avait cette
histoire de mensonge a désamorcer — quand j’ai dit que je travaillais chez Huntingdon Whitely.

(a m’a pris un temps fou pour trouver le courage d’entrer. J’ai manqué de faire demi-tour et rentrer
chez moi une bonne dizaine de fois, mais j’ai fini par me décider. J’ai demandé a 1’agent assis a
’accueil si je pouvais parler au capitaine Gaskill, et il m’a indiqué une salle d’attente étouffante, ou
j’ai patienté plus d’une heure avant qu’on vienne me chercher. A ce moment-13, j’étais en sueur et je
tremblais comme quelqu’un qui monte a 1’échafaud. On m’a emmenée dans une autre piece, encore
plus petite et étouffante, sans fenétre et sans un brin d’air. On m’a laissée seule dix minutes de plus
avant que Gaskill arrive, accompagné d’une femme, elle aussi en civil. Gaskill m’a saluée poliment ;
il ne semblait pas surpris de me voir. Il m’a présenté 1’autre personne, I’inspectrice Riley. Elle est plus
jeune que moi, grande et mince avec des cheveux bruns, et jolie avec ses traits bien dessinés, qui lui
font comme une téte de renard. Elle ne m’a pas rendu mon sourire.

Nous nous sommes assis tous les trois et personne ne disait rien — ils se contentaient de me regarder
en attendant que je commence.

— Je me suis souvenue de I’homme, ai-je dit. Je vous ai dit que j’avais parlé a un homme a la gare.
Je peux vous le décrire.



Riley a levé tres 1égerement les sourcils et a changé de position sur son siege.

— 1l était de taille moyenne, de corpulence moyenne, avec des cheveux qui tiraient sur le roux. J’ai
glissé dans 1’escalier et il m’a rattrapée par le bras.

Gaskill s’est penché en avant, les coudes sur la table, les mains croisées devant sa bouche.

— 1l portait... je crois qu’il portait une chemise bleue.

Ce n’est pas tout a fait vrai. Je me souviens bien d’'un homme, et je suis quasiment siire qu’il avait
des cheveux roux, et, quand j’étais dans le train, je crois qu’il m’a souri, peut-étre un sourire méchant.
Il me semble qu’il est descendu a Witney, et il a dii me parler. Il est possible que j’aie glissé sur une
marche. J’en ai le souvenir, mais je ne suis pas certaine que ce dernier appartienne a la soirée de
samedi ou a un autre moment — au cours de ces dernieres années, il y a eu beaucoup de chutes et
beaucoup d’escaliers. Je n’ai aucune idée de ce qu’il portait.

Les deux policiers n’ont pas eu l’air tres convaincus par mon histoire. Riley a secoué
imperceptiblement la téte. Gaskill a posé ses mains devant lui, paume vers le haut.

— D’accord. C’est juste ¢a que vous étes venue me dire, madame Watson ? a-t-il demandé.

Il n’y avait pas de trace de colere dans sa voix, elle était méme plutot encourageante. Je préférerais
que Riley s’en aille. Lui, j’arriverais a lui parler, a lui faire confiance.

— Je ne travaille plus chez Huntingdon Whitely, ai-je dit.

— Ah?

Il s’est mieux installé sur sa chaise, soudain intéressé.

— Je suis partie il y a trois mois. Ma colocataire, enfin, ma logeuse... je ne lui ai pas dit. Je suis a la
recherche d’un nouveau travail. Je ne voulais pas qu’elle soit au courant parce que je savais qu’elle se
ferait du souci pour le loyer. J’ai un peu d’argent de coté, j’ai de quoi le payer, mais... Bref, je vous
ai menti hier au sujet de mon travail, et j’en suis désolée.

Riley s’est penchée en avant et m’a adressé un sourire pince.

— Je vois. Vous ne travaillez plus chez Huntingdon Whitely. Vous ne travaillez pas, donc ? Vous étes
sans emploi ?

J’ai acquiescé.

— D’accord. Et... vous n’étes pas inscrite au chomage ?

— Non.

— Etvotre... colocataire, elle n’a pas remarqué que vous n’alliez plus au travail tous les jours ?

— Non, j’y vais. Enfin, je ne vais pas au bureau, mais je vais a Londres, comme avant, a la méme
heure et tout, pour que... pour qu’elle ne se doute de rien.

Riley a jeté un coup d’ceil a Gaskill, qui est resté concentré sur mon visage, un léger froncement de
sourcils.

— Ca a I’air bizarre, je sais bien...

Je n’ai pas fini ma phrase parce que, quand on 1’explique a voix haute, ca n’a pas I’air bizarre, non,
ca a I’air dément.

— Bien. Donc vous faites semblant d’aller au travail tous les jours ? m’a demandé Riley.

Elle avait les sourcils froncés, elle aussi, comme si elle s’inquiétait pour moi. Comme si elle pensait
que j’étais folle a lier. Je n’ai pas répondu, je n’ai pas hoché la téte, rien, j’ai gardé le silence.

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous avez quitté votre emploi, madame Watson ?

Ca n’aurait servi a rien de mentir. S’ils n’avaient pas prévu de contacter mon ancien employeur
avant aujourd’hui, je pouvais étre siire qu’ils allaient le faire apres cette conversation.

— On m’a virée.

— Vous avez été renvoyée, a appuyé Riley, une note de satisfaction dans la voix.



De toute évidence, c’était la réponse a laquelle elle s’attendait.

— Et pour quelle raison ?

J’ai poussé un petit soupir, et je me suis adressée a Gaskill :

— Est-ce que c’est vraiment important ? Quel intérét de savoir pourquoi j’ai quitté mon travail ?

Gaskill n’a pas répondu, trop occupé a examiner des notes que Riley avait glissées devant lui sur la
table, mais il a secoué tres légerement la téte. Riley a changé de sujet.

— Madame Watson, je voudrais vous parler de samedi soir.

J’ai jeté un coup d’eeil a Gaskill, comme pour dire « Nous avons déja eu cette discussion ! », mais il
était encore plongé dans ses papiers.

— D’accord, ai-je dit.

Je n’arrétais pas de lever la main jusqu’a ma téte pour tater ma blessure. Je n’arrivais pas a m’en
empécher.

— Dites-moi pourquoi vous étes allée a Blenheim Road samedi soir. Pourquoi vouliez-vous parler a
votre ex-mari ?

— Je ne pense pas que ¢a vous regarde.

Et, avant qu’elle ait le temps d’ajouter autre chose, j’ai repris :

— Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?

Gaskill s’est levé et a quitté la piece, ce qui n’était pas vraiment ce que j’avais espéré. Riley n’a rien
dit, elle a continué de me dévisager, I’ombre d’un sourire sur les levres. Incapable de soutenir son
regard, j’ai baissé les yeux vers la table, puis j’ai examiné la piece autour de moi. Je savais que c’était
une tactique : elle gardait le silence pour me mettre si mal a 1’aise que je me sentirais obligée de dire
quelque chose, méme si je n’en avais pas envie.

— Nous avions des choses a régler, ai-je répondu. Des affaires privées.

C’était beaucoup trop pompeux, j’avais 1’air ridicule. Riley a soupiré. Je me suis mordu la levre,
décidée a ne rien dire de plus tant que Gaskill ne serait pas revenu dans la piece. Au moment ou il est
entré pour poser un verre d’eau trouble devant moi, Riley a pris la parole :

— Des affaires privées ? a-t-elle répété.

— Tout a fait.

Riley et Gaskill ont échangé un regard. Je ne savais pas si c’était de I’irritation ou de 1’amusement.
Je sentais la sueur s’accumuler sur ma levre supérieure. J’ai pris une gorgée d’eau ; elle avait un gotit
de poussiere. Gaskill a trié les papiers devant lui avant de les mettre de coté, comme s’il n’en avait
plus besoin, ou comme si ce qui y figurait ne 1’intéressait pas tant que ca.

— Madame Watson, la... hum... la nouvelle femme de votre ex-mari, madame Anna Watson, nous a
communiqué son inquiétude a votre sujet. Elle nous a confié que vous I’importunez, elle, que vous
importunez son mari, que vous venez chez eux a I’improviste, qu’a une occasion...

Gaskill s’est a nouveau penché sur ses notes, mais Riley 1’a interrompu :

— Qu’a une occasion vous étes entrée par effraction chez monsieur et madame Watson, et que vous
avez pris leur bébé, leur nouveau-née.

Un trou noir s’est ouvert au milieu de la piece pour m’engloutir.

— Ce n’est pas vrai ! me suis-je écriée. Je n’ai pas pris... Ca ne s’est pas passé comme ¢a, c’est faux.
Je n’ai pas... je ne 1’ai pas prise.

Mes nerfs ont laché a ce moment-la, je me suis mise a trembler et a pleurer, et j’ai dit que je voulais
partir. Riley a repoussé sa chaise pour se lever, elle a haussé les épaules a 1’intention de Gaskill, puis
elle a quitté la piece. Gaskill m’a tendu un mouchoir.

— Vous pouvez partir quand vous voulez, madame Watson. C’est vous qui étes venue nous Voir.



Il m’a souri, un sourire désolé. Je 1’ai beaucoup aimé, a cet instant, j’ai eu envie de lui prendre la
main pour la serrer, mais je me suis retenue, parce que ¢’aurait été bizarre.

— Je pense que vous avez encore des choses a me dire, a-t-il ajouté.

Et je I’ai aimé encore plus, parce qu’il a dit « me », et pas « nous ». Il s’est levé et m’a accompagnée
jusqu’a la porte.

— Vous devriez peut-étre faire une pause, vous dégourdir les jambes. Allez vous prendre quelque
chose a manger. Quand vous serez préte, vous pourrez revenir tout me raconter.

Je comptais laisser tomber et rentrer chez moi. En marchant vers la gare, j’étais préte a tourner le
dos a toute cette histoire. Puis j’ai repensé a ce trajet en train chaque jour, a ces allers et retours sur
cette ligne qui s’arréte devant leur maison, la maison de Megan et Scott. Et s’ils ne la retrouvaient
jamais ? Je passerais le restant de ma vie a me demander (et je sais que ce n’est pas tres probable,
mais quand méme) si j’aurais pu I’aider en racontant ce que je savais. Et si Scott était accusé de lui
avoir fait du mal parce que la police ne découvrirait jamais 1’existence de A ? Et si elle était en ce
moment méme chez A, ligotée a la cave, blessée, ensanglantée, ou méme enterrée au fond du jardin ?

J’ai fait ce qu’avait proposé Gaskill, j’ai acheté un sandwich jambon-fromage et une bouteille d’eau
dans une épicerie, et je suis allée jusqu’au seul parc de Witney, un misérable petit bout de terrain
entouré de maisons des années trente, et presque exclusivement constitué d’une aire de jeux sur un sol
bétonné. Je me suis installée sur un banc au bord pour regarder les meres et les nounous gronder
leurs protégés quand ils mettaient du sable dans leur bouche. Il y a quelques années, c’était mon réve
de venir ici — pas pour avaler un sandwich jambon-fromage entre deux interrogatoires de police,
évidemment —, je révais de venir avec mon bébé. Je pensais a la poussette que j’acheterais, aux heures
que je passerais chez Baby Gap ou Toys’R’Us, a examiner les vétements minuscules si mignons et les
jouets d’éveil. Je songeais au jour ou je viendrais m’asseoir la, mon heureux événement sur les
genoux.

Mais ce jour n’est pas venu. Aucun docteur n’a su m’expliquer pourquoi je ne peux pas tomber
enceinte. Je suis jeune, en bonne santé, et je ne buvais pas tant que ca a 1’époque ou on essayait. Le
sperme de mon mari était dynamique et abondant. Mais ca n’est pas venu. Je n’ai pas subi la douleur
d’une fausse couche, je ne suis juste pas tombée enceinte. Nous avons fait une tentative de FIV, une
seule, car nous n’avions pas les moyens de recommencer. Comme tout le monde nous en avait
avertis, c’était une expérience pénible, et ca a échoué. Mais personne ne m’avait dit que ¢a nous
briserait. Et pourtant. Ou plut6t, ca m’a brisée, moi, et en retour je nous ai brisés.

Quand on est stérile, on n’a jamais le loisir de 1’oublier. Pas quand on atteint la trentaine. Mes amis
avaient des enfants, des amis d’amis avaient des enfants, j’étais constamment assaillie de grossesses,
de naissances, et de fétes de premier anniversaire. On m’en parlait en permanence. Alors, quand est-
ce que ca allait étre enfin mon tour ? Au bout d’'un moment, notre impossibilité d’avoir des enfants est
devenue un sujet normal a aborder a table, le dimanche midi, et pas juste entre Tom et moi, mais de
maniere générale. Ce qu’on essayait, ce qu’on devrait faire, est-ce que je pensais vraiment que c’était
une bonne idée de reprendre un verre de vin ? J’étais encore jeune, j’avais encore du temps devant
moi, mais 1’échec m’a enveloppée comme un linceul, il m’a submergée, m’a entrainée vers les
profondeurs, et j’ai fini par abandonner tout espoir. Je me suis mise a en vouloir a ces gens qui
semblaient estimer que c’était ma faute, que c’était moi qui faillissais a mon devoir. Mais, comme 1’a
montré la vitesse a laquelle Tom est parvenu a mettre Anna enceinte, il n’y a jamais eu de souci du
coté de sa virilité a lui. J’avais tort de suggérer que nous étions tous deux responsables ; c’était moi,
le probleme.



Ma meilleure amie depuis 1’université, Lara, a eu deux enfants en I’espace de deux ans, d’abord un
garcon, puis une fille. Je ne les aimais pas. Je ne voulais pas entendre parler d’eux. Je ne voulais pas
étre dans la méme piece qu’eux. Au bout d’'un moment, Lara a cessé de me parler. Au travail, une
collegue m’a raconté (nonchalamment, comme si elle parlait de se faire enlever 1’appendice ou les
dents de sagesse) qu’elle avait avorté récemment, un avortement médicamenteux, et que c’était bien
moins traumatisant que 1’avortement chirurgical qu’elle avait subi quand elle était a la fac. Apres cela,
je ne pouvais plus lui adresser la parole, j’arrivais a peine a la regarder. L’atmosphere s’est tendue au
bureau, les gens s’en sont rendu compte.

Tom ne 1’a pas vécu de la méme maniere. Ce n’était pas de son fait, et, de toute facon, il n’avait pas
le méme besoin d’enfant que moi. Il voulait étre pere, oui ; je suis slire qu’il révassait parfois a 1’idée
de jouer au ballon avec son fils dans le jardin, ou de porter sa fille sur ses épaules en se promenant
dans le parc. Mais il pensait que notre vie serait formidable, méme sans enfants. On est heureux, me
disait-il souvent, pourquoi ne pourrait-on pas continuer a étre heureux, tout simplement ? Il a
commencé a m’en vouloir. Il n’a jamais compris comment je pouvais ressentir a ce point le manque
de quelque chose que je n’avais jamais eu.

Dans mon malheur, je me suis sentie tres seule. Je me suis isolée, alors j’ai bu, un peu, puis un peu
plus, et ca m’a rendue plus solitaire encore, parce que personne n’aime passer du temps avec une
saoularde. J’ai bu et j’ai perdu, j’ai perdu et j’ai bu. J’aimais mon travail, mais je n’avais pas non plus
un métier passionnant, et méme si ca avait été le cas... Soyons francs, encore aujourd’hui, la valeur
d’une femme se mesure a deux choses : sa beauté ou son role de mere. Je ne suis pas belle, et je ne
peux pas avoir d’enfant. Je ne vaux rien.

Je ne peux pas dire que mes problemes d’alcool ne viennent que de tout cela. Je ne peux pas les
mettre sur le compte de mes parents ou de mon enfance, d’un oncle pédophile ou d’une terrible
tragédie. C’est ma faute. Je buvais déja, de toute facon, j’ai toujours aimé boire. Mais je suis devenue
plus triste, et la tristesse, au bout d’un moment, c’est ennuyeux — pour la personne qui est triste et pour
tous ceux qui I’entourent. Puis je suis passée de quelqu’un qui aime boire a alcoolique, et il n’y a rien
de plus ennuyeux que ca.

(Ca va mieux, maintenant, question enfants, depuis que je suis seule. J’ai bien été obligée. J’ai lu des
livres et des articles, et j’ai compris que je devais 1’accepter pour avancer. Il y a des solutions, il y a
de 1’espoir. Si je me reprenais en main et si j’arrétais de boire, je pourrais peut-étre adopter. Et j’ai a
peine trente-quatre ans, ce n’est pas encore la fin. Je vais mieux qu’il y a quelques années, quand il
pouvait m’arriver de partir du supermarché en abandonnant mon chariot dans les rayons s’il y avait
trop de mamans avec leurs enfants ; je n’aurais jamais pu venir dans un parc comme celui-ci,
m’asseoir pres du terrain de jeux et regarder des bambins potelés descendre le toboggan. Il y a eu des
fois, quand j’étais au plus bas, quand I’envie me dévorait pire que jamais, ou j’ai cru que j’allais
perdre la téte.

Et c’est peut-étre ce qui s’est passé, un temps. La fois dont ils m’ont parlé, au poste, j’étais peut-étre
bien folle, ce jour-la. C’est quelque chose que Tom a dit qui m’a fait basculer dans une spirale
infernale. Quelque chose qu’il a écrit, d’ailleurs : je I’ai lu sur Facebook ce matin-la. Ce n’était pas un
choc, je savais qu’elle allait avoir un bébé, il me 1’avait dit, et je I’avais vue, elle, et j’avais apercu le
fameux rideau rose dans la chambre d’amis. Alors je savais que ce jour viendrait. Mais j’avais
toujours imaginé ce bébé comme son bébé a elle. Jusqu’au jour ou j’ai vu cette photo de lui qui tenait
sa fille dans les bras et qui la dévorait des yeux en souriant. Sous la photo, il avait écrit : « Alors c’est
pour ca que vous en faites toute une histoire ! Je ne pensais pas étre capable d’aimer autant. C’est le
plus beau jour de ma vie ! » Je I’ai imaginé écrire ces mots — conscient que j’allais voir ces lignes et



qu’elles m’acheveraient, et les écrire tout de méme. Il s’en fichait. Les parents se fichent de tout, a part
de leurs enfants. Ceux-ci sont pour eux le centre du monde, la seule chose qui compte vraiment. Plus
personne d’autre n’a d’importance, ni la souffrance, ni le bonheur des autres, plus rien n’est réel.

J’étais en colere. Désespérée. Peut-étre que j’ai voulu me venger. Peut-étre que j’ai voulu leur
montrer que mon désespoir était réel. Je ne sais pas. J’ai fait quelque chose de stupide.

Deux heures plus tard, je suis revenue au poste. J’ai demandé a parler a Gaskill seul, mais il a dit
qu’il voulait que Riley soit présente. Je I'ai aimé un peu moins apres ca.

— Je ne suis pas entrée par effraction, ai-je dit. J’y suis allée, c’est vrai, je voulais parler a Tom.
Personne n’a répondu quand j’ai sonné...

— Alors comment étes-vous entrée ? m’a demandé Riley.

— La porte était ouverte.

— La porte d’entrée était ouverte ?

J’ai soupiré.

— Non, bien siir que non. La porte de derriere, la porte coulissante qui mene au jardin.

— Et comment étes-vous entrée dans le jardin ?

— Je suis passée par-dessus la barriere, je savais que...

— Alors vous étes passée par-dessus la barriere pour accéder a la maison de votre ex-mari ?

— QOui. On avait... Avant, il y avait toujours un double de la clé caché derriere la maison, au cas ou
I’un de nous oublierait la sienne. Mais je ne voulais pas entrer par effraction, je vous assure, je
voulais juste parler a Tom. J’ai cru que... que la sonnette ne marchait pas, peut-étre.

— (C’était en plein milieu de la journée, un jour de semaine, non ? Pourquoi croyiez-vous que votre
ex-mari serait chez lui ? Est-ce que vous aviez téléphoné avant ? a demandé Riley.

— Mais bon Dieu ! vous allez me laisser finir, oui ? me suis-je écriée.

Elle a secoué la téte et repris le méme sourire qu’avant, comme si elle me connaissait, comme si elle
pouvait lire en moi.

— Je suis passée par-dessus la barriere, ai-je repris en tachant de calmer ma voix. J’ai frappé a la
porte vitrée, qui était entrouverte. Personne n’a répondu. J’ai passé la téte a I’intérieur et j’ai appelé
Tom. Encore une fois, personne n’a répondu, mais j’ai entendu un bébé pleurer. Je suis entrée et j’ai
vu Anna...

— Madame Watson ?

— QOui. J’ai vu madame Watson endormie sur le canapé. Le bébé était dans sa nacelle, elle pleurait —
elle hurlait, méme, elle était toute rouge. De toute évidence, ca faisait un bon moment qu’elle pleurait.

En prononcant ces mots, je me rends compte que j’aurais dii leur dire que j’entendais le bébé pleurer
depuis la rue, et que c’était pour ca que j’avais fait le tour de la maison. J’aurais eu 1’air moins folle.

— Alors, le bébé est en train de crier, sa mere est juste a coté, mais elle ne se réveille pas ? demande
Riley.

— Oui.

Elle a les coudes sur la table, ses mains devant la bouche, et je n’arrive pas a bien voir son
expression, mais je sais qu’elle pense que je mens.

— Je I’ai prise dans mes bras pour la réconforter. C’est tout. Je 1’ai prise pour la calmer.

— Sauf que ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Parce que, quand Anna s’est réveillée, vous n’étiez plus
la, n’est-ce pas ? Vous étiez au niveau du grillage, pres de la voie ferrée.

— Elle ne s’est pas arrétée de pleurer tout de suite, ai-je répondu. Je I’ai bercée mais elle continuait
de geindre, alors je suis allée marcher dehors avec elle.

— Pres de la voie ferrée ?



— Dans le jardin.

— Est-ce que vous aviez I’intention de faire du mal a I’enfant des Watson ?

Je me suis levée d’un bond. Oui, je sais, c’était un peu théatral comme geste, mais je voulais qu’ils
voient — que Gaskill voie — que j’étais scandalisée par cette suggestion.

— Je ne suis pas venue pour entendre ce genre de chose, mais pour vous parler de I’autre homme !
Pour vous aider ! Et maintenant... De quoi est-ce que vous m’accusez, exactement ? De quoi ?

Gaskill est resté impassible, peu impressionné par mes cris. Il m’a fait signe de me rasseoir et a pris
la releve :

— Madame Watson — I’autre... euh... madame Watson, Anna — a mentionné votre nom au cours de
notre enquéte sur Megan Hipwell. Elle a dit que vous aviez déja agi de maniere imprévisible, voire
instable, par le passé. Elle a mentionné cet incident avec son enfant. Elle nous a dit que vous les
harceliez tous les deux, son mari et elle, et que vous continuiez d’appeler chez eux régulierement.

Il s’est penché un instant sur ses notes.

— Presque chaque soir, d’ailleurs. Que vous refusiez d’accepter la fin de votre relation...

— C’est completement faux ! ai-je insisté.

Et la, j’étais honnéte. Oui, j’appelais encore Tom de temps en temps, mais pas chaque soir, c’était
tres exagéré. Mais je commencais a me dire que Gaskill n’était peut-étre pas de mon coté, apres tout,
et j’ai senti les larmes me monter aux yeux.

— Pourquoi n’avez-vous pas changé de nom ? m’a alors demandé Riley.

— Pardon ?

— Vous portez toujours le nom de famille de votre mari. Pourquoi ? Si un homme me quittait pour
une autre femme, je crois que je voudrais me débarrasser de son nom. Je n’aurais aucune envie de le
partager avec ma remplacante...

— Eh bien, je suis peut-étre au-dessus de ¢a, moi.

Ce qui est faux. Je déteste qu’elle s’appelle Anna Watson.

— Bien siir. Et la bague ? Celle que vous avez autour du cou, au bout d’une chaine ? Est-ce que c’est
votre alliance ?

— Non, ai-je menti. C’est... elle appartenait a ma grand-mere.

— Ah oui ? D’accord. Bon, je dois vous dire que, en ce qui me concerne, votre comportement tend a
suggérer que, comme I’a sous-entendu madame Watson, vous refusez de passer a autre chose et
d’accepter que votre ex a une nouvelle famille.

— Je ne vois pas...

— ... Cce que ca a a voir avec Megan Hipwell ? a complété Riley. Eh bien, voila : le soir de la
disparition de Megan, vous avez été apercue par plusieurs témoins dans la rue ou elle habite. Vous,
une femme instable qui boit trop. Si on garde a 1’esprit qu’il y a une ressemblance physique entre
Megan et madame Watson...

— Elles ne se ressemblent absolument pas !

Cette suggestion m’a mise hors de moi. Jess n’a rien a voir avec Anna. Megan n’a rien a voir avec
Anna.

— Elles sont toutes les deux blondes, minces, petites, tres pales de peau...

— Alors quoi ? J’aurais attaqué Megan Hipwell en croyant que c’était Anna ? C’est 1’idée la plus
stupide que j’aie jamais entendue, ai-je craché.

Mais je sens la bosse sur ma téte me lancer a nouveau et la soirée de samedi reste un noir complet.

— Est-ce que vous saviez qu'Anna Watson connaissait Megan Hipwell ? m’a demandé Gaskill, et
j’en suis restée bouche bée.



— Je... quoi ? Non, elles ne se connaissent pas.

Riley a souri un instant avant de reprendre son sérieux.

— Et pourtant si. Megan a été la nounou des Watson en...

Elle jette un coup d’ceil a ses notes.

— ... en aolit et septembre de 1’année derniere.

Je ne sais pas quoi dire. Je n’arrive pas a I’imaginer : Megan dans ma maison, avec elle, avec son
bébé.

— La coupure que vous avez a la levre, est-ce que ca date de votre accident de 1’autre jour ? a dit
Gaskill.

— QOui. Je me suis mordue en tombant, je crois.

— Et ¢a s’est produit ou, cet accident ?

— A Londres, Theobald's Road. Prés du quartier de Holborn.

— Et pourquoi étiez-vous la-bas ?

— Pardon ?

— Que faisiez-vous en plein centre de Londres ?

J’ai haussé les épaules.

— Je vous I’ai déja dit, ai-je répondu froidement. Ma colocataire ignore que j’ai perdu mon emploi.
Alors je vais a Londres, comme d’habitude, et je passe la journée a la bibliotheque, a chercher du
travail et a réécrire mon CV.

Riley a secoué la téte, peut-étre incrédule, ou songeuse : comment peut-on tomber aussi bas ?

J’ai repoussé ma chaise pour me préparer a partir. J’en avais assez qu’on me parle ainsi, qu’on me
fasse passer pour une imbécile, ou une folle. Il était temps de jouer mon joker.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi nous parlons de tout ca, ai-je déclaré. Je pensais que vous auriez
mieux a faire, comme d’enquéter sur la disparition de Megan Hipwell, par exemple. J’imagine que
vous avez déja interrogé son amant ?

Aucun des deux n’a répondu, ils se sont contentés de me dévisager. Ils ne s’y attendaient pas, a celle-
la. Ils ne savaient pas, pour A.

— Vous n’étiez peut-étre pas au courant, mais Megan Hipwell avait une liaison.

Je me suis dirigée vers la porte, mais Gaskill m’a arrétée : il s’était déplacé sans un bruit et a une
vitesse étonnante, et, avant méme que j’aie pu poser la main sur la poignée, il se tenait devant moi.

— Je croyais que vous ne connaissiez pas Megan Hipwell ?

— Et C’est vrai.

J’ai essayé de le contourner, mais il m’a bloqué le passage.

— Asseyez-vous, m’a-t-il intimé.

Je leur ai dit ce dont j’avais été témoin depuis le train : que je voyais souvent Megan profiter du
soleil de la fin de journée ou prendre son café le matin sur son balcon. Je leur ai dit que, la semaine
derniere, je 1’avais vue avec quelqu’un qui n’était de toute évidence pas son mari, et que je les avais
vus s’embrasser sur la pelouse.

— Et quand était-ce ? m’a demandé Gaskill, agacé.

Il semblait m’en vouloir, peut-étre parce que c’était par ca que j’aurais dii commencer, au lieu de
gaspiller leur journée a parler de moi.

— Vendredi. C’était vendredi matin.

— Alors, la veille de sa disparition, vous 1’avez vue avec un autre homme ? a répété Riley,
exaspeéreée.



Elle a refermé le dossier devant elle. Gaskill s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise en
m’étudiant du regard. Elle pensait clairement que j’avais tout inventé, mais lui n’en était pas si siir.

— Vous pouvez nous le décrire ? a demandé Gaskill.

— Grand, brun...

— ... ténébreux ? a interrompu Riley.

J’ai gonflé les joues et j’ai soufflé.

— Plus grand que Scott Hipwell. Je le sais, parce que je les ai déja vus ensemble, Jess et... pardon,
Megan et Scott Hipwell. Cet homme-la était différent. Plus menu, plus mince, et la peau un peu plus
sombre. Il devait étre asiatique.

— Vous étiez capable de déterminer son appartenance raciale depuis le train ? a commenté Riley.
Impressionnant. Au fait, qui est Jess ?

— Pardon ?

— A Y’instant, vous avez parlé d’une Jess.

J’ai senti le rouge me monter a nouveau aux joues et j’ai secoué la téte.

— Non, je ne crois pas.

Gaskill s’est levé.

— Je crois que ca suffit.

Je lui ai serré la main, j’ai ignoré Riley et je me suis apprétée a partir.

— N’allez plus du c6té de Blenheim Road, madame Watson, m’a alors avertie Gaskill. N’essayez
pas de rentrer en contact avec votre ex-mari, sauf urgence. Et ne vous approchez ni d’ Anna Watson, ni
de son enfant.

Dans le train, sur le chemin du retour, alors que je disseque tout ce qui est allé de travers au cours de
cette journée, je me rends compte avec surprise que je ne me sens pas aussi mal que je 1’aurais cru. En
y réfléchissant, je sais a quoi c’est di : je n’ai rien bu hier, et je n’ai toujours pas envie de boire ce
soir. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, je m’intéresse a autre chose qu’a mon propre
malheur. J’ai un but. Ou, en tout cas, une distraction.

Jeudi 18 juillet 2013
Matin

J’ai acheté trois journaux avant de monter dans le train ce matin : Megan a disparu depuis quatre
jours et cing nuits, et 1’affaire commence a faire du bruit. Fideéle a sa réputation de presse de caniveau,
le Daily Mail a réussi a dégoter des photos de Megan en bikini mais, surtout, a réalisé le portrait le
plus complet que j’aie lu jusqu’a présent.

Née Megan Mills a Rochester en 1984, elle a déménagé avec ses parents quand elle avait dix ans.
C’était une enfant intelligente, extravertie, douée pour le dessin et le chant. Une camarade d’école dit
d’elle qu’elle était « assez marrante, super jolie et plutot délurée. » Ce dernier trait semble avoir été
exacerbé par le déces de son frere, Ben, dont elle était tres proche. Il a été tué dans un accident de
moto quand il avait dix-neuf ans, et elle quinze. Elle a fugué trois jours apres 1’enterrement. Elle a été
arrétée deux fois, la premiere pour vol et la seconde pour racolage. Sa relation avec ses parents ne
s’en est jamais remise, d’apres le Mail. Ses deux parents sont décédés il y a quelques années, sans
avoir pu se réconcilier avec leur fille — en lisant cela, je me sens terriblement triste pour Megan ; je
me rends compte qu’apres tout elle n’est pas si différente de moi : abandonnée et seule, elle aussi.



A seize ans, elle s’est installée avec un petit ami qui possédait une maison prés du village de
Holkham, dans le nord du Norfolk. Sa camarade ajoute : « Il était plus agé, musicien ou quelque
chose dans le genre. Il prenait de la drogue. On n’a plus trop vu Megan apres qu’ils se sont mis
ensemble. » [’article ne fournit pas le nom du petit ami, alors ils ne I’ont probablement pas retrouvé.
Ou alors il n’existe pas. L’amie en question a peut-étre inventé ¢a pour voir son nom dans les
journaux.

L’article fait une ellipse de plusieurs années : soudain Megan a vingt-quatre ans, elle vit a Londres et
travaille comme serveuse dans un restaurant du nord de la capitale. C’est la qu’elle rencontre Scott
Hipwell, un expert-conseil en informatique qui connait bien le gérant du restaurant. Scott et Megan se
plaisent et, aprés « un début de relation passionné », ils se marient, lorsqu'elle a vingt-cinq ans et lui
trente.

Figurent aussi d’autres citations, dont une de Tara Epstein, la fameuse amie chez qui Megan devait
aller le soir de sa disparition. Elle dit que Megan était « une fille adorable, insouciante », et qu’elle
semblait « tres heureuse ». « Scott ne lui aurait jamais fait de mal, ajoute Tara. Il I’aime
énormément. » Le moindre mot qui sort de la bouche de Tara est un cliché. Mais la phrase qui
m’intéresse a été prononcée par un artiste qui a exposé ses ceuvres dans la galerie que Megan a gérée
quelque temps, un certain Rajesh Gujral : il dit que Megan est « une femme merveilleuse, futée, belle
et drole, une personne trés réservée avec le ceur sur la main ». A mon avis, Rajesh a le béguin. La
derniere citation est celle d’un homme, David Clark, un « ancien collegue » de Scott qui dit : « Megs
et Scott forment un couple génial. Ils sont tres heureux ensemble et trés amoureux. »

Il y a aussi quelques bribes d’information sur I’enquéte, mais les déclarations de la police ne vont
pas bien loin : les inspecteurs ont « interrogé un certain nombre de témoins » et « étudient diverses
pistes d’investigation ». Le seul commentaire intéressant est celui du capitaine Gaskill, qui confirme
que deux hommes aident la police dans son enquéte. Je suis presque siire que cela signifie qu’ils sont
suspects. L’un d’entre eux est forcément Scott. Est-ce que I’autre pourrait étre A ? Est-ce que Rajesh
estA?

J’étais tellement absorbée par les journaux que je n’ai pas fait attention au trajet autant qu’a
I’accoutumée ; j’ai I’impression que je viens a peine de m’asseoir quand je sens le train ralentir pour
son arrét habituel au feu de signalisation. J’apercois des gens dans le jardin de Scott : deux policiers
en uniforme au niveau de la porte de derriere. Ma téte se met a tourner : est-ce qu’ils ont découvert
quelque chose ? est-ce qu’ils I’ont retrouvée ? est-ce qu’il y a un cadavre enterré dans le jardin ou
dissimulé sous le parquet ? Je n’arréte pas de penser aux vétements empilés au bord des rails, ce qui
est idiot parce que je les avais repérés avant la disparition de Megan. Et, de toute facon, si quelqu’un
lui a fait du mal, ce n’est pas Scott, impossible. Il est fou amoureux d’elle, c’est ce que tout le monde
dit.

La lumiére n’est pas trés bonne, aujourd’hui, le temps a changé, le ciel est gris, menacant. Je
n’arrive pas a voir dans la maison, a distinguer ce qui se passe. C’est trop difficile, je ne supporte pas
de rester a ’extérieur — je suis impliquée dans cette histoire, a présent, pour le meilleur et pour le
pire. Il faut que je sache ce qui se passe.

Au moins, j’ai un plan. D’abord, il faut que je découvre s’il existe un moyen de m’aider a retrouver
ce qui s’est passé samedi soir. A la bibliothéque, je vais faire des recherches pour savoir si 1’hypnose
pourrait me rendre mes souvenirs, s’il est réellement possible de recouvrer ce temps perdu. Ensuite —
et je suis persuadée que c’est important, parce que je ne pense pas que la police m’ait crue quand je
leur ai parlé de I’amant de Megan —, il faut que j’arrive a entrer en contact avec Scott Hipwell. Il faut
que je lui dise. Il a le droit de savoir.



Soir

Le train est bondé de gens trempés par la pluie. De la vapeur s’échappe de leurs vétements pour se
condenser sur les vitres, et I’odeur des corps, des parfums et des lessives flotte au-dessus des tétes
encore humides. Les nuages qui menacaient ce matin se sont faits plus lourds et noirs au fil de la
journée, jusqu’a éclater ce soir, telle une mousson, juste a I’heure de pointe, alors que les travailleurs
quittaient leurs bureaux, créant des embouteillages monstres sur les routes et aux entrées des stations
de métro, ou des gens s’agglutinent pour ouvrir ou fermer leur parapluie.

Moi, je n’ai pas de parapluie, et je suis trempée jusqu’aux os ; j’ai I’impression qu’on m’a renversé
un seau d’eau sur la téte. Mon pantalon en coton me colle aux cuisses et ma chemise bleu délavé est
devenue beaucoup trop transparente. J’ai couru tout le long du chemin entre la bibliotheque et la
station de métro en serrant mon sac a main contre ma poitrine pour me cacher du mieux que je
pouvais. Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai trouvé ca drole — il y a quelque chose de ridicule a se
retrouver piégée par la pluie — et, arrivée en haut de Gray’s Inn Road, je riais tellement fort que
j’avais du mal a reprendre mon souffle. Je ne me souviens pas de la derniere fois ou j’ai ri ainsi.

Je ne ris plus : des que je me suis trouvé un siege, j’ai pris mon téléphone pour voir s’il y avait des
nouvelles concernant Megan, et c’est ce que je craignais. « Un homme de trente-cing ans a été placé
en garde a vue au poste de police de Witney pour y étre interrogé au sujet de la disparition de Megan
Hipwell, qui n’est pas réapparue a son domicile depuis samedi soir. » C’est Scott, j’en suis stre. Je
n’ai plus qu’a espérer qu’il a lu mon e-mail avant d’étre arrété, parce qu’une garde a vue, c’est
sérieux : ca veut dire qu’ils pensent que c’est lui. Méme si, évidemment, reste la question de savoir de
quoi on I’accuse. Peut-étre qu’il n’est rien arrivé du tout, et que Megan va parfaitement bien. De temps
en temps surgit dans mon esprit I’idée que Megan est en vie, en pleine forme. Qu’elle est assise sur un
balcon avec vue sur la mer, les pieds sur la rambarde en fer, une boisson fraiche posée pres de son
coude.

Cette image d’elle ainsi me ravit et me décoit a la fois, et je m’en veux tout de suite de ce second
sentiment. Je ne lui souhaite aucun mal, méme si j’étais tres en colére quand je I’ai vue tromper Scott,
quand elle a brisé mon illusion du couple parfait. Non, c’est que j’ai I’impression de faire partie d’un
mystere, d’étre connectée. Je ne suis plus juste la fille du train, qui fait ses allers et retours sans raison
et sans but. Je veux que Megan revienne saine et sauve. Vraiment. Mais pas tout de suite.

J’ai envoyé un e-mail a Scott ce matin. Je n’ai pas eu de mal a trouver son adresse : j’ai cherché son
nom sur Google et je suis tombée sur le site www.shipwellconsulting.co.uk, ou il propose « une
gamme complete de services Internet, d’expertise et de création de cloud pour les entreprises comme
pour les organismes a but non lucratif ». J’ai su que c’était lui parce que 1’adresse postale de sa
société était celle de son domicile.

J’ai envoyé un court message a I’adresse fournie sur le site :

Cher Scott,

Je m’appelle Rachel Watson. Vous ne me connaissez pas. Je voudrais vous parler de votre femme. Je ne dispose pas
d’'informations sur I'endroit ou elle se trouve, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Mais je pense étre en possession
d’'informations qui pourraient vous étre utiles.

Si vous ne souhaitez pas me parler, je le comprendrai tout a fait mais, dans le cas contraire, vous pouvez me répondre
a cette adresse.

Cordialement,

Rachel Watson



De toute facon, méme s’il 1’avait lu, je ne sais pas s’il aurait répondu. A sa place, je ne crois pas que
je ’aurais fait. Comme la police, il penserait que je suis une cinglée, ou une fille bizarre qui a
entendu parler de cette affaire dans les journaux. Maintenant, je ne saurai jamais — s’il a été arrété, il
n’aura peut-étre plus jamais 1’occasion de voir mon message. S’il a été arrété, les seules personnes
qui pourront le lire, ce seront les inspecteurs de police, ce qui ne sera pas bon pour moi. Mais il
fallait bien que j’essaie.

Et maintenant, je suis coincée, désespérée. La foule de gens dans le train m’empéche de voir de leur
coté des rails — de mon coté. Mais, méme s’il n’y avait personne, il pleut si fort que je n’arriverais pas
a voir au-dela du grillage. Je me demande si des preuves sont effacées par la pluie, en ce moment
meéme, si des indices cruciaux vont disparaitre a jamais : des taches de sang, des traces de pas, des
mégots de cigarette et leurs échantillons d’ADN. J’ai tellement envie d’un verre que je peux presque
sentir le golit du vin sur ma langue. J’arrive a imaginer en détail ce que je ressentirai quand 1’alcool
pénétrera dans mon sang et me fera tourner la téte.

J’en ai envie et, en méme temps, je n’en ai pas envie parce que, si je ne bois pas aujourd’hui, ca fera
trois jours, et je n’arrive pas a me souvenir de la derniere fois ou je suis restée sobre trois jours
d’affilée. Un autre gofit a surgi dans ma bouche, un entétement lointain. A une époque, j’avais de la
volonté, je pouvais courir dix kilometres avant le petit déjeuner et tenir des semaines entiéres avec
mille trois cents calories par jour. Tom disait que c’était une des choses qu’il aimait, chez moi : ma
ténacité, ma force. Je me souviens d’une de nos disputes, a la toute fin, quand notre couple était au
plus bas. Il s'était énervé contre moi :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Rachel ? avait-il craché. Quand es-tu devenue aussi faible ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas ou est passée cette force, je ne me souviens pas de I’avoir perdue. Je
crois que, avec le temps, elle a été érodée par la vie, le simple fait de vivre, jusqu’a disparatitre.

Au feu de signalisation juste avant Witney, coté Londres, le train s’arréte brutalement et les freins
crissent de facon inquiétante. La voiture s’emplit de murmures d’excuses tandis que les passagers
debout trébuchent, se cognent les uns aux autres et se marchent sur les pieds. Je releve la téte et, la,
j’apercois I’homme de samedi soir — I’homme roux, celui qui m’a aidée quand je suis tombée. Ses
yeux tres bleus sont fixés sur moi, et j’ai tellement peur que j’en fais tomber mon téléphone. Je le
ramasse, puis je me redresse et je le cherche a nouveau, discretement. J’étudie le reste des passagers,
j’essuie de mon coude la condensation sur la vitre pour observer le paysage, puis, enfin, je me
retourne vers lui. Il me sourit, la téte l1égerement inclinée sur le coté.

Je sens la chaleur me monter au visage. Je ne sais pas comment réagir, car j’ignore ce que ce
sourire signifie. Est-ce un « Tiens ! bonjour, je me souviens de vous ! », ou est-ce plutdot « Ah !
revoila I’excitée de I’autre soir, celle qui est tombée dans I’escalier et m’a gueulé dessus ! », ou est-ce
encore autre chose ? Je ne sais pas, mais, tandis que j’y réfléchis, j’ai I’impression de retrouver une
bribe de souvenir, un son qui colle a I’image de moi glissant sur les marches. C’est sa voix qui me
dit : « Tout va bien, ma belle ? » Je me tourne a nouveau vers la vitre. Je sens ses yeux posés sur moi,
j’ai envie de me cacher, de disparaitre. Le train s'ébranle et, en quelques secondes, il est entré en gare
de Witney. La bousculade s’amorce entre ceux qui cherchent un siege et ceux qui rangent leur Kindle
ou leur iPad pour s’appréter a descendre. Je releve la téte et le soulagement m’envabhit : il ne me
regarde plus, il descend, lui aussi.

Soudain, je comprends que je suis completement idiote : je ferais mieux de sortir et de le suivre,
d’aller lui parler. Il pourrait me dire ce qui s’est passé, ou ce qui ne s’est pas passé ; il pourrait au
moins m’aider a combler certains trous. Je me leve. J hésite. Je sais qu’il est déja trop tard : les portes
sont sur le point de se refermer et je suis au milieu de la voiture, je n’arriverais jamais a me frayer un



chemin jusqu’a la sortie a temps. Le signal sonore retentit et les portes se ferment. Encore debout, je
me retourne pour regarder par la fenétre tandis que le train redémarre. Il se tient au bord du quai,
I’homme de samedi soir, et il me suit des yeux quand je passe a coté de lui.

Plus le train se rapproche d’Ashbury, plus je m’en veux. J’hésite méme a changer de train a
Northcote pour repartir a Witney et le chercher. C’est une idée ridicule, évidlemment, et bien trop
risquée si on tient compte du fait que, hier, Gaskill m’a demandé de ne pas venir dans le quartier. Mais
je suis découragée : je commence a désespérer de jamais me souvenir de ce qui s’est passé samedi.
Quelques heures de recherches sur Internet cet apres-midi (méme si elles étaient loin d’étre
exhaustives) ont confirmé ce que je soupconnais : I’hypnothérapie parvient rarement a retrouver des
heures perdues lors d’un trou noir de ce type, car, comme le suggérait le livre du docteur, on ne crée
pas de souvenirs dans ces moments-la. Il n’y a rien a retrouver. Il y aura, a jamais, un vide dans
I’histoire de ma vie.



MEGAN

Jeudi 7 mars 2013
Apres-midi

L a piece est plongée dans 1’obscurité, elle sent le fauve, elle sent nous. Nous sommes de nouveau

au Swan, dans la chambre sous les combles. Mais c’est différent, car il est encore la, et il me regarde.

— Ou as-tu envie d’aller ? me demande-t-il.

— Dans une maison sur la plage, sur la Costa de la Luz, je réponds.

Il sourit.

— Et qu’est-ce qu’on y fera ?

Je ris.

— Tu veux dire, a part ¢a ?

Ses doigts parcourent lentement la peau de mon ventre.

— Qui, a part ca.

— On ouvrira un café ou on exposera des ceuvres d’art, et on apprendra a faire du surf.

Il m’embrasse au sommet de 1’o0s de la hanche.

— Pourquoi pas la Thailande ?

Je fronce le nez.

— Non, trop d’étudiants en année sabbatique. La Sicile. Les iles Egades. On ouvrira un bar sur la
plage, on ira a la péche...

Il rit encore puis vient s’allonger sur moi pour m’embrasser.

— Irrésistible, murmure-t-il. Tu es irrésistible.

J’ai envie de rire, j’ai envie de crier tout haut : « Tu vois ? J’ai gagné ! Je te 1’avais dit, que ce ne
serait pas la derniere fois, ce n’est jamais la derniere fois. »

Je me mords la levre et ferme les yeux. J’avais raison, je le savais, mais ¢ca ne m’apportera rien de le
répéter. Je savoure ma victoire en silence. Elle me procure presque autant de plaisir que ses caresses.

Apres, il me parle comme il ne 1’a jamais fait auparavant. D’habitude il n’y a que moi qui
m’épanche, mais, cette fois, c’est lui qui s’ouvre a moi. Il me parle de son sentiment de vide, de sa
famille qu’il ne revoit plus, de la femme avant moi et de celle encore avant, celle qui lui a retourné la
téte et qui 1’a détruit. Je ne crois pas aux ames sceurs, mais il y a entre nous une compréhension
comme je n’en ai jamais ressenti par le passé ou, en tout cas, pas depuis longtemps. Elle nait d’un
vécu partagé, de deux personnes qui savent ce que c’est de vivre brisé.

Le vide : voila bien une chose que je comprends. Je commence a croire qu’il n’y a rien a faire pour
le réparer. C’est ce que m’ont appris mes séances de psy : les manques dans ma vie seront éternels. Il
faut grandir autour d’eux, comme les racines d’un arbre autour d’un bloc de béton ; on se faconne
malgré les creux. Je sais tout cela, mais je n’en parle pas a haute voix, pas pour I’instant.

— Quand est-ce qu’on part ? je lui demande.

Mais il ne répond pas, puis je m’endors et, quand je me réveille, il n’est plus la.

Vendredi 8 mars 2013



Matin

Scott m’apporte mon café sur le balcon.

— Tu as dormi, cette nuit, dit-il en se penchant pour m’embrasser le front.

Il se tient derriere moi, les mains sur mes épaules, chaud, solide. Je laisse aller ma téte en arriere
contre son corps, je ferme les yeux et j’écoute le train brinquebaler sur les rails avant de s’arréter
devant la maison. Au début, quand on s’est installés ici, Scott faisait coucou aux passagers, et ¢ca me
faisait rire. Il presse légerement les doigts sur mes épaules, se penche et m’embrasse dans le cou.

— Tu as dormi, répete-t-il. Ca doit vouloir dire que tu vas mieux.

— C’est vrai, dis-je.

— Tu crois que ¢a a marché, alors ? la thérapie ?

— Tu veux dire : ca y est, est-ce que je suis réparée ?

— Pas « réparée », dit-il, et j’entends dans sa voix que je 1’ai blessé. Je ne voulais pas...

— Je sais.

Je leve une main pour prendre la sienne et la serrer.

— Je plaisantais. Je crois que ¢ca demande du temps. Ce n’est pas simple, tu vois ? Je ne sais pas si,
un jour, je serai capable de dire que ca a marché. Que je vais mieux.

Un silence. Il serre encore un peu plus fort.

Alors tu veux continuer d’y aller ? demande-t-il, et je dis oui.

A une époque, j’ai cru qu’il pouvait étre tout ce dont j’avais besoin, qu’il pourrait me suffire. Je 1’ai
cru pendant des années. Je 1’aimais entierement. Et je 1’aime toujours. Mais je ne veux plus de tout ca.
Les seuls moments ou je me sens redevenir moi-méme sont lors de ces apres-midi secrets, enfiévrés,
comme hier, quand je reprends vie dans cette semi-obscurité briilante. Si je m’enfuis, qui peut
affirmer avec certitude que ¢a ne me suffira pas non plus ? Et qui peut affirmer que je ne finirai pas
un jour par me sentir exactement comme aujourd’hui ? Pas a 1’abri, non, mais étouffée ? Peut-étre
que j’aurai envie de m’enfuir, encore et encore, et que, au bout du compte, je me retrouverai a
nouveau pres de cette vieille voie ferrée, parce que je n’aurai plus nulle part ou aller. Peut-étre. Mais
peut-étre pas. C’est un risque a prendre, non ?

Je descends 1’escalier pour lui dire au revoir quand il part au travail. Il glisse les bras autour de ma
taille et m’embrasse le haut du crane.

— Je t’aime, Megs, murmure-t-il.

Et je me sens affreusement mal, j’ai I’impression d’étre la pire personne du monde entier. Je prie
pour qu’il referme la porte au plus vite parce que je sais que je vais pleurer.




RACHEL

Vendredi 19 juillet 2013
Matin

L e train de 8 h 04 est presque désert. Les fenétres sont ouvertes et, apres I’orage d’hier, 1’air s’est

rafraichi. Megan a disparu depuis pres de cent trente-trois heures et, moi, cela fait des mois que je ne
me suis pas sentie aussi bien. Ce matin, quand je me suis regardée dans la glace, j’ai vu la différence
sur mon visage : le teint plus clair, les yeux plus brillants. Je me sens plus légere. Je n’ai pas perdu un
gramme, ¢a, j’en suis siire, mais je me sens moins alourdie. Je me sens moi-méme — la personne que
j’étais avant.

Je n’ai pas eu de réponse de Scott. J’ai fouillé le web mais je n’ai pas non plus trouvé trace d’une
arrestation, alors j’imagine qu’il a choisi d’ignorer mon message. Je suis décue, mais c’était a
prévoir. Gaskill m’a téléphoné, au moment ou je sortais de 1’appartement, pour me demander si je
pouvais passer au poste dans la journée. L’espace d’un instant, j’ai eu tres peur, puis je 1’ai entendu
ajouter, de sa voix calme et tempérée, qu’il voulait simplement que je jette un ceil a quelques
photographies. Je lui ai demandé si Scott Hipwell avait été arrété.

— Personne n’a été arrété, madame Watson.

— Mais I’homme, celui qui est en garde a vue ?

— Je ne suis pas en mesure d’en parler pour |’instant.

Il a une facon de s’exprimer si apaisante, si rassurante, que je recommence a 1’aimer.

J’ai passé la soirée d’hier assise sur le canapé avec un T-shirt et un pantalon de jogging, a établir des
listes de choses a faire, des stratégies envisageables. Par exemple, je pourrais me rendre a 1’heure de
pointe aux alentours de la gare de Witney et attendre de revoir ’homme roux de samedi soir. Je
pourrais 1’inviter a boire un verre et voir ou ¢a me mene, s’il a vu quelque chose, ce qu’il sait sur
cette soirée-la. Le probleme, c’est que je risque de croiser Anna ou Tom et, si cela arrivait, ils
appelleraient la police, ce qui m’attirerait des ennuis — encore plus d’ennuis. L’autre probleme, c’est
que je risque de me mettre en danger. Il me reste encore la trace d’une dispute sur la téte — c’est peut-
étre une preuve matérielle, ce qu’il y a sur mon crane et sur ma levre. Et si ¢’était lui qui m’avait fait
du mal ? Le fait qu’il m’a souri et regardée ne signifie rien, c’est peut-étre un psychopathe, apres tout.
Mais je n’arrive pas vraiment a y croire. Je ne sais pas comment 1’expliquer, mais je lui fais
confiance.

Je pourrais tenter de contacter Scott a nouveau. Mais il faut lui donner une raison de me parler, et
j’ai peur que la seule chose que j’ai a lui raconter me fasse passer pour une folle. Il risquerait méme
de penser que j’ai quelque chose a voir avec la disparition de Megan et d’appeler la police. Et la,
j’aurais de vrais ennuis.

Je pourrais me tourner vers 1’hypnose. Je suis presque siire que ca ne m’aidera pas a me souvenir de
quoi que ce soit, mais je suis tout de méme curieuse. Ca ne cofite rien d’essayer, de toute facon.

J’étais assise la, a prendre des notes et a étudier les articles que j’avais imprimés, quand Cathy est
rentrée. Elle revenait du cinéma, ou elle était allée avec Damien. De toute évidence, elle était
agréablement surprise de me trouver sobre, mais elle restait sur ses gardes, parce qu’on n’avait



toujours pas eu 1’occasion de discuter depuis la visite de la police, mardi soir. Je lui ai dit que je
n’avais rien bu depuis trois jours et elle m’a prise dans ses bras.

— Je suis tellement contente que tu reviennes a la normale ! s’est-elle écriée, comme si elle avait un
point de comparaison.

— Et pour cette histoire avec la police, ai-je ajouté, c’est un malentendu. Il n’y a aucun probleme
entre Tom et moi, et je ne sais rien au sujet de la fille disparue. Tu n’as pas a t’en faire.

Elle m’a de nouveau prise dans ses bras, puis elle est allée nous préparer du thé. J’ai hésité a profiter
de sa bonne volonté retrouvée pour lui parler de ma situation professionnelle, mais je n’avais pas
envie de lui gacher la soirée.

Elle était encore de tres bonne humeur ce matin. Elle m’a étreinte une nouvelle fois avant que je
m’en aille.

— Je suis tellement contente pour toi, Rachel, a-t-elle répété. Que tu te reprennes en main. Je me
faisais du souci pour toi.

Ensuite elle a ajouté qu’elle allait passer le week-end chez Damien, et la premiére chose qui m’est
venue a 1’esprit, c’était que, ce soir, je pourrais rentrer et prendre un verre sans personne pour me
critiquer.

Soir

Ce que j’aime, dans un gin tonic bien froid, c’est le gofit amer, un peu piquant, de la quinine.
Normalement, on y met du Schweppes, si possible d’une bouteille en verre, pas en plastique. Ces trucs
tout préts ne sont pas terribles, mais faute de grives... Je sais que je ne devrais pas, mais j’en ai eu
envie toute la journée. Ce n’était pas juste par anticipation de la solitude, c’était aussi 1’excitation,
I’adrénaline. Je suis contente, j’ai la peau qui frémit. C’était une bonne journée.

Ce matin, j’ai passé une heure seule a seul avec le capitaine Gaskill. On m’a emmenée le voir des
que je suis arrivée au poste. On s’est installés dans son bureau, pas dans la salle d’interrogatoire de la
derniere fois. Il m’a proposé du café et, quand j’ai accepté, j’ai eu la surprise de le voir se lever pour
aller le préparer lui-méme. Il a une bouilloire et une boite de Nescafé sur un petit frigo, dans un coin
de son bureau. Il s’est excusé de ne pas avoir de sucre.

J’ai bien aimé ce moment avec lui. J’ai bien aimé regarder ses mains remuer — il n’est pas tres
expressif, mais il touche beaucoup aux objets. Je n’avais jamais remarqué ca avant, parce qu’il n’y
avait pas vraiment de place pour quoi que ce soit dans la salle d’interrogatoire, mais, la, il ne cessait
de déplacer sa tasse de café, son agrafeuse, son pot a crayons, ou de refaire des piles de papiers. Il a
des grandes mains avec des longs doigts aux ongles soignés. Pas d’alliance.

Ce n’était pas pareil, ce matin. Je n’avais plus I’impression d’étre une suspecte, quelqu’un qu’il
essayait de piéger. Je me suis sentie utile. Surtout quand il a sorti un dossier qu’il a ouvert devant moi
pour me montrer une série de photographies. Scott Hipwell, trois hommes que je n’avais jamais vus,
et enfin A.

Au début, je n’en étais pas certaine. J’ai examiné la photo en tachant de me représenter I’homme que
j’avais vu avec elle ce jour-la, la téte inclinée lorsqu’il s’était penché pour 1’embrasser.

— C’est lui, ai-je dit. Je crois que c’est lui.

— Vous n’en étes pas siire ?

— Je crois que c’est lui.

Il a repris le cliché pour 1’observer a son tour un instant.

— Vous les avez vus s’embrasser, c’est ce que vous nous avez dit ? Vendredi dernier, c’estca? Il y a
une semaine ?



— Oui, c’est ca. Vendredi matin. IIs étaient dehors, dans le jardin.

— Et il n’est pas possible que vous ayez mal interprété ce que vous avez apercu ? Ca n’aurait pas pu
étre, mettons, une accolade ? ou un... un baiser amical ?

— Non. C’était un vrai baiser. Un baiser... romantique.

J’ai vu ses levres frémir, a cet instant, comme s’il voulait sourire.

— Qui est-ce ? ai-je demandé a Gaskill. Est-ce qu’il... Vous pensez qu’elle est avec lui ?

Il n’a pas répondu, il s’est contenté de secouer doucement la téte.

— Est-ce que... ¢ca vous aide ? Est-ce que j’ai été au moins un peu utile ?

— Oui, madame Watson. Vous nous avez aidés. Merci d’étre venue.

Nous nous sommes serré la main et, 1’espace d’une seconde, il a presque posé sa main gauche sur
mon épaule droite, et j’ai eu envie de tourner la téte pour embrasser sa main. Cela faisait longtemps
qu’on ne m’avait pas touchée ainsi, avec quelque chose qui pourrait étre de la tendresse. Enfin, si on
ne compte pas Cathy.

Gaskill m’a ouvert la porte et m’a guidée jusqu’a la partie open space du poste, ou il y avait environ
une douzaine d’officiers de police. Un ou deux parmi eux m’ont rapidement observée, avec peut-étre
une once d’intérét ou de dédain, je ne saurais dire. Nous avons traversé le poste de police jusqu’au
couloir et, 1a, je I’ai vu qui marchait vers moi, escorté par Riley : Scott Hipwell. Il venait de passer la
porte principale. Malgré sa téte baissée, j’ai immédiatement su que c’était lui. Il a levé les yeux et
salué Gaskill d’un signe du menton, avant de me considérer brievement. Un instant, nos regards se
sont croisés et j’aurais juré qu’il m’avait reconnue. J’ai repensé a ce matin ou je I’avais vu sur le
balcon, tourné vers la voie ferrée, et ou j’avais senti qu’il me regardait. Nous nous sommes croises
dans le couloir. Il est passé si pres que j’aurais pu le toucher — il était si beau, en chair et en os, les
traits tirés et tendu comme un ressort, irradiant une énergie nerveuse. Alors que nous arrivions au
hall d’entrée, je me suis retournée pour le voir a nouveau, certaine d’avoir senti ses yeux posés sur
moi, mais c’était Riley qui m’observait.

J’ai pris le train pour Londres et je suis allée a la bibliotheque. J’ai lu tous les articles que j’ai pu
trouver sur cette affaire, mais je n’ai rien appris de plus. J’ai cherché des adresses de thérapeutes qui
pratiquent 1’hypnose a Ashbury, sans aller plus loin — c’est tres cher et rien ne prouve que ¢a puisse
aider a retrouver des souvenirs. Mais, a force de lire les ttmoignages de gens qui prétendaient avoir
recouvré la mémoire grace a 1’hypnose, je me suis rendu compte que la réussite m’effrayait plus que
1’échec. J’ai peur de ce que je pourrais apprendre a propos de ce fameux samedi soir, mais aussi de
tout le reste. Je ne suis pas slire de pouvoir supporter de revivre toutes les choses idiotes et affreuses
que j’ai faites, d’entendre a nouveau les mots que j’ai prononcés sous le coup de la colere, de revoir
I’expression de Tom lorsqu’il les a entendus. Je n’ai pas le courage de m’aventurer dans ces ténébres.

J’ai hésité a envoyer un nouvel e-mail a Scott, mais ca ne servirait a rien. Mon entrevue de ce matin
avec Gaskill m’a prouvé que la police me prenait au sérieux. Je n’ai plus de role a jouer dans cette
histoire, il faut que je 1’accepte. Et je peux me dire que, au moins, j’aurai aidé, parce que je n’arrive
pas a croire que ce soit une coincidence que Megan ait disparu le lendemain du jour ou je I’ai vue
avec cet homme.

Au son d’un clic et d’un pétillement joyeux, j’ouvre ma deuxieme canette de gin tonic et, avec une
vague de fierté, je réalise que je n’ai pas pensé a Tom de la journée. Enfin, jusqu’a maintenant. J’ai
pensé a Scott, a Gaskill, a A, a ’homme du train. Tom est passé en cinquiéme position. Je prends une
gorgée avec le sentiment que j'ai, enfin, quelque chose a féter. Je sais que tout va s’arranger, que je
vais étre heureuse. Il n’y en a plus pour longtemps.



Samedi 20 juillet 2013
Matin

Je suis irrécupérable. Je me réveille avec la sensation écrasante d’un probléme, un sentiment de
honte, et je comprends immédiatement que j’ai fait une bétise. Je retrouve mon rituel, ce rituel qui
m’est tristement familier : j’essaie de me souvenir de ce que j’ai fait, exactement. J’ai envoyé un e-
mail. C’est ca.

Au cours de la nuit derniere, Tom a fini par remonter en téte de la liste des hommes auxquels je
pense, et je lui ai envoyé un e-mail. Mon ordinateur portable m’attend, posé par terre a coté de mon
lit, accusateur. Je 1’enjambe pour me rendre dans la salle de bains, ou je bois au robinet en
m’examinant hativement dans la glace.

Je n’ai pas 1’air en forme. Mais bon, trois jours, ce n’est déja pas si mal, et puis je vais
recommencer des aujourd’hui. Je reste une éternité sous la douche, je baisse la température de 1’eau
au fur et a mesure jusqu’a ce qu’elle soit glacée. On ne peut pas se mettre tout de suite sous une
douche froide, c’est trop violent, trop brutal, mais, si on y va petit a petit, on s’en rend a peine
compte. C’est comme 1’histoire de la grenouille dans I’eau bouillante, mais a 1’envers. L’eau fraiche
apaise ma peau ; elle atténue la briilure des coupures sur mon crane et au-dessus de mon ceil.

J’emporte mon ordinateur au rez-de-chaussée et je me prépare une tasse de thé. Il y a une minuscule
chance que j’aie écrit un e-mail a Tom et que je ne 1’aie pas envoyé. Je prends une grande inspiration
et j’ouvre ma boite de réception Gmail. Je suis soulagée de voir que je n’ai pas de nouveau message.
Mais, quand je clique sur le dossier « Eléments envoyés », la preuve est 1a : je lui ai effectivement
écrit, c'est juste qu'il n'a pas répondu. Pas encore. Le message est parti peu apres vingt-trois heures,
hier soir. A ce moment-13, ca faisait plusieurs heures que je buvais. L’adrénaline et la gaieté que je
ressentais au début avaient di se dissiper depuis un bon bout de temps. Je clique sur le message.

Tu veux bien dire a ta femme d'arréter de raconter des mensonges a la police & mon sujet ? C’est d'une bassesse,
d'essayer de me créer des ennuis, tu ne trouves pas ? De dire a la police que je suis obsédée par elle et par sa sale
gamine ? Ce n’est pas le centre du monde. Dis-lui de me foutre la paix.

Je ferme les yeux et j’abaisse d’un coup sec 1’écran de I’ordinateur. Je me recroqueville
littéralement, mon corps se replie sur lui-méme. Je voudrais rapetisser, disparaitre. Et j’ai peur, aussi,
parce que, si Tom décide de montrer ca a la police, alors je risque vraiment d’avoir des problemes. Si
Anna rassemble des éléments pour prouver que je suis vindicative et obsessionnelle, ce message
pourrait devenir une piece maitresse du dossier. Et pourquoi ai-je mentionné leur petite fille ? Quel
genre de personne irait faire ca ? Je ne lui souhaite aucun mal — jamais je ne souhaiterais de mal a un
enfant, n’importe lequel, encore moins celui de Tom. Je ne me comprends pas, je ne comprends pas
la personne que je suis devenue. Bon sang ! il doit me détester. Je me déteste moi-méme, je déteste
cette version de moi, ou, en tout cas, celle qui a rédigé cet e-mail, hier soir. On ne dirait méme pas
que c’est moi, parce que je ne suis pas comme ca, je ne suis pas haineuse.

A moins que... ? Je tiche de ne pas repenser aux pires fois, mais, dans ces moments-13, les
souvenirs s’accumulent dans ma téte. Une autre dispute, vers la fin : apres une féte, aprés que j’ai
perdu connaissance, Tom me raconte comment j’ai agi la veille, comment je 1’ai encore humilié en
insultant la femme d’un de ses collegues, en lui hurlant dessus parce que je croyais qu’elle flirtait
aveCc mon mari.



— Je ne veux plus aller ou que ce soit avec toi, m’a-t-il dit. Tu veux savoir pourquoi je n’invite plus
jamais personne chez nous, pourquoi je n’ai plus envie d’aller au pub avec toi ? Tu veux vraiment
savoir pourquoi ? C’est a cause de toi. C’est parce que j’ai honte de toi.

J’attrape mon sac a main et mes clés pour aller au magasin au bout de la rue. Ca m’est égal qu’il ne
soit méme pas neuf heures du matin, j’ai peur et je veux arréter de penser. Si je prends un verre avec
une aspirine, je peux me rendormir et rester au lit toute la journée. Je m’occuperai de ca plus tard.
J’arrive devant la porte d’entrée, j’ai la main sur la poignée quand je m’interromps. Je pourrais lui
demander pardon. Si je m’excuse maintenant, j’arriverai peut-8tre & me rattraper un peu. A le
persuader de ne pas montrer le message a Anna, ni a la police. Ce ne serait pas la premiere fois qu’il
me protégerait de sa colere.

Ce jour-la, I’été dernier, le jour ou je suis allée chez Tom et Anna, ¢a ne s’est pas passé exactement
comme je 1’ai raconté au poste. Je n’ai pas sonné a la porte, pour commencer. Je n’étais pas siire de ce
que je voulais, d’ailleurs je ne suis toujours pas claire sur mes intentions. J’ai bien remonté le chemin
et je suis passée par-dessus la barriere. C’était tres calme, je n’entendais aucun bruit. Je suis allée
jusqu’aux portes coulissantes et j’ai regardé a I’intérieur. C’est vrai qu’Anna était endormie sur le
canapé. Je n’ai pas appelé, ni Tom, ni elle. Je ne voulais pas la réveiller. Le bébé ne pleurait pas, elle
dormait profondément dans sa nacelle, posée a coté de sa mere. Je 1’ai prise dans mes bras et je I’ai
emmenée dehors aussi vite que j’ai pu. Je me souviens d'avoir couru avec elle jusqu’au grillage, et
elle s’est réveillée et a commencé a geindre. Je ne sais pas ce que je pensais faire. Je ne voulais pas lui
faire de mal. Je suis arrivée au grillage, et je la serrais contre moi, mais elle pleurait pour de bon,
maintenant, elle commencait a crier. Je I’ai bercée en chuchotant doucement pour la rassurer, et c’est
la que j’ai entendu un autre bruit : un train qui arrivait. J’ai tourné le dos au grillage et je I’ai vue,
Anna, qui se ruait vers moi, la bouche ouverte comme une plaie béante. Ses levres remuaient mais je
n’entendais pas ce qu’elle disait.

Elle m’a repris I’enfant, alors j’ai voulu m’enfuir, mais j’ai trébuché et je suis tombée. Elle s’est
tenue au-dessus de moi, et elle m’a hurlé dessus, elle m’a dit de ne pas bouger, que, sinon, elle
appellerait la police. Elle a téléphoné a Tom, qui est rentré et qui est allé s’asseoir avec elle dans le
salon. Elle était hystérique, elle pleurait, elle voulait toujours appeler la police et me faire arréter
pour enlevement. Tom 1’a calmée, il 1’a suppliée de renoncer et de me laisser partir. Il m’a sauvée.
Apres cela, il m’a reconduite chez moi. Au moment ou j’allais descendre de la voiture, il m’a pris la
main. J’ai cru que c’était un geste de gentillesse, pour me rassurer, mais il a serré, fort, puis de plus
en plus fort, jusqu’a ce que je pousse un cri. Le visage écarlate, il m’a dit qu’il me tuerait si je faisais
un jour du mal a sa fille.

Je ne sais pas ce que je comptais faire, ce jour-la. Je ne le sais toujours pas. Devant la porte, j’hésite,
les doigts enroulés autour de la poignée. Je me mords la levre inférieure. Je sais que, si je commence
a boire des maintenant, ¢a ira mieux pendant une heure ou deux, puis ce sera pire les six ou sept
suivantes. Je lache la poignée et je repars dans le salon, ou j’ouvre a nouveau mon ordinateur. Il faut
que je m’excuse, que je demande pardon. Je me reconnecte a mon compte de messagerie, et je vois un
nouvel e-mail recu. Ce n’est pas Tom. C’est Scott Hipwell.

Chére Rachel,

Merci de m’avoir contacté. Je ne me souviens pas que Megan m’ait parlé de vous, mais elle avait beaucoup de visiteurs
réguliers a la galerie, et je ne suis pas trés doué pour retenir les prénoms. Je voudrais vous parler de ce que vous savez.
Appelez-moi au 97583-123657 aussi vite que possible.

Cordialement,

Scott Hipwell



L’espace d’un instant, je pense qu’il s’est simplement trompé d’adresse. Ce message ne m’est pas
destiné. Ca ne dure qu’une seconde, puis je me souviens. Je me souviens. Assise sur le canapé, au
milieu de ma deuxieme bouteille, je me suis rendu compte que je n’avais pas envie que mon role soit
terminé. Je voulais étre au cceur de cette histoire.

Alors je lui ai écrit.

Je fais défiler 1’écran jusqu’au bas de son message, ou je trouve le mien.

Cher Scott,

Je suis désolée d’insister, mais je crois gqu'il est important que nous discutions. Je ne sais pas si Megan vous a déja
parlé de moi, je suis une amie, nous nous sommes rencontrées a la galerie. Je vivais a Witney, a I'époque. Je crois que
je dispose d'informations qui pourraient vous intéresser. Merci de me répondre a cette adresse.

Rachel Watson

Je sens la chaleur me monter au visage, mon estomac s’emplir d’acide. Hier, rationnelle, les idées
claires, raisonnable, j’ai décidé que je devais accepter que mon role dans cette affaire soit terminé.
Mais la meilleure volonté du monde n’a pas suffi, elle a été anéantie par la boisson, par la personne
que je suis quand je bois. Rachel I’ivrogne ne mesure aucune conséquence, elle est soit trop expansive
et optimiste, soit pleine de haine. Elle n’a ni passé, ni avenir. Elle n’existe que pour le moment
présent. Rachel 1’ivrogne voulait faire partie de 1’histoire, elle avait besoin de persuader Scott de lui
parler, alors elle a menti. J’ai menti.

Je voudrais me taillader la peau avec des couteaux, juste pour ressentir autre chose que de la honte,
mais je n’ai méme pas le courage de faire ca. Je commence a écrire a Tom, a écrire et effacer,
recommencer et effacer, pour tacher de trouver comment demander pardon pour les choses que j’ai
dites hier soir. Si je devais mettre par écrit toutes les transgressions pour lesquelles je devrais
m’excuser aupres de Tom, il y aurait de quoi remplir un livre entier.

Soir

Il y a une semaine, il y a presque exactement une semaine, Megan Hipwell est sortie du numéro
quinze, Blenheim Road, et elle a disparu. Personne ne 1’a vue depuis. Son téléphone et ses cartes
bancaires n’ont pas été utilisés depuis samedi. Quand j’ai lu cela dans un article, aujourd’hui, je me
suis mise a pleurer. J’ai honte, maintenant, de ce a quoi j’ai secretement pensé. Megan n’est pas un
mystere a résoudre, ce n’est pas une silhouette qui apparait dans 1’objectif au début d’un film, belle,
diaphane, évanescente. Megan n’est pas un message crypteé. Elle est réelle.

Je suis dans le train pour aller chez elle. Je vais rencontrer son mari.

J’ai bien été obligée de 1’appeler. Le mal était fait. Je ne pouvais pas me contenter d’ignorer son e-
mail, sinon, il allait en parler a la police. Non ? A sa place, c’est ce que je ferais, si une inconnue me
contactait en prétendant disposer d’informations, puis ne me répondait plus par la suite. Il a peut-étre
méme déja appelé la police ; et peut-étre qu’ils seront la a m’attendre quand j’arriverai.

Assise la, a la méme place que d’habitude, mais pas le bon jour, j’ai I’impression que je fonce tout
droit vers un précipice. C’est ce que j’ai ressenti ce matin, quand j’ai composé son numéro
I’impression d’étre en pleine chute dans 1’obscurité complete, incapable de savoir quand j’allais
toucher le sol. Il m’a parlé a voix basse, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la piece, et qu’il
craignait qu’on ne 1’entende.

— Est-ce qu’on peut se voir en personne ? a-t-il demandé.

— Je... non. Je ne crois pas...



— §’il vous plait ?

Je n’ai hésité qu’un instant, puis j’ai accepteé.

— Vous pouvez venir chez moi ? Pas maintenant, ma... il y a des gens. Ce soir ?

Il m’a donné son adresse et j’ai fait semblant de la noter.

— Merci de m’avoir contacté, a-t-il dit avant de raccrocher.

J’ai su des que j’ai dit « oui » que ce n’était pas une bonne idée. Ce que je connais de Scott d’apres
les articles dans les journaux, ce n’est presque rien. Ce que j’ai appris de par mes propres
observations, je ne peux pas vraiment m’y fier. Je ne sais rien sur Scott. J’en sais un peu sur Jason, et
je dois sans cesse me rappeler qu’il n’existe pas. Tout ce que je sais avec certitude, a cent pour cent,
c’est que la femme de Scott a disparu depuis une semaine. Je sais aussi qu’il est probablement suspect.
Et, parce que j’ai vu ce baiser, je sais qu’il avait un mobile. Bien siir, il ignore peut-étre qu’il a un
mobile, mais... Oh, a force d’y penser, je mélange tout. Mais comment pouvais-je laisser passer
I’opportunité de m’approcher de cette maison que j’ai examinée cent fois depuis les rails et depuis la
rue ? De marcher jusqu’a la porte, de rentrer, de m’asseoir dans sa cuisine, sur son balcon, la ou ils
se sont assis, ou je les ai observés ?

C’était trop tentant. Alors me voila assise dans le train, les bras croisés et les mains coincées dessous
pour les empécher de trembler. Je suis aussi excitée qu’un enfant embarqué dans une aventure. J’étais
tellement contente d’avoir un but que j’ai arrété de penser a la réalité. J’ai arrété de penser a Megan.

Mais je pense a elle, maintenant. Je dois parvenir a convaincre Scott que je la connaissais — un peu,
pas beaucoup. Comme ca, il me croira quand je lui dirai que je I’ai vue avec un autre homme. Si je
commence par lui avouer que j’ai menti, il ne me fera jamais confiance. Alors j’essaie d’imaginer ce
que ca pouvait donner, de passer a la galerie pour bavarder avec elle autour d’un café. Est-ce qu’elle
boit du café ? On aurait parlé art, ou peut-étre yoga, ou encore de nos maris. Je n’y connais rien en
art, je n’ai jamais fait de yoga. Je n’ai pas de mari. Et elle a trahi le sien.

Je repense a ce que ses vrais amis ont dit a son sujet : « Merveilleuse, drole, belle, un cceur d’or. »
« Aimée. » Elle a commis une erreur. Cela arrive. Personne n’est parfait.



ANNA

Samedi 20 juillet 2013
Matin

Evie se réveille juste avant six heures. Je sors du lit, je me glisse dans sa chambre et je la prends

dans mes bras. Je lui donne le sein et la ramene avec moi dans le lit.

Quand je me réveille a nouveau, Tom n’est plus a mes cotés, mais j’entends ses pas monter
’escalier. Il chante a voix basse et avec beaucoup de fausses notes : « Joyeux anniversaire, joyeux
anniversaire... » Je n’y ai méme pas pensé tout a I’heure, j’avais complétement oublié ; je ne pensais
a rien d’autre qu’a aller chercher ma petite fille et retourner me coucher. Et maintenant je pouffe
alors que je ne suis méme pas encore tout a fait réveillée. J’ouvre les yeux, je vois qu’Evie a le
sourire, elle aussi, et, quand je leve la téte, Tom se tient au pied du lit, un plateau dans les mains. Il
porte mon tablier préféré et rien en dessous.

— Petit déjeuner au lit pour la star du jour, dit-il.

Il pose le plateau et se dépéche de venir m’embrasser.

J’ouvre mes cadeaux. J’ai recu un joli bracelet en argent incrusté d’onyx de la part d’Evie, et un
débardeur en soie noir avec la culotte assortie de la part de Tom, et je n’arréte plus de sourire. Il
grimpe dans le lit et nous restons la, allongés, Evie entre nous deux. Elle serre les doigts tres fort
autour de I’index de son pere, je lui tiens son petit pied parfait, tout rose, et j’ai 1’impression qu’un
feu d’artifice a explosé dans ma poitrine. Ce n’est pas possible, de ressentir autant d’amour.

Un peu plus tard, quand Evie en a assez d’étre 1a, je la prends et nous descendons au rez-de-chaussée
en laissant Tom se rendormir. Il le mérite. Je m’affaire, je fais du rangement. Je prends mon café
dehors, sur la terrasse, en regardant les trains a moitié vides passer avec fracas, et je réfléchis au
déjeuner. Il fait chaud, trop chaud pour faire un roti, mais c’est ce que je vais préparer quand méme,
parce que Tom adore le roti de beeuf, et nous pourrons prendre de la glace apreés pour nous
rafraichir. Il faut juste que je ressorte acheter une bouteille de merlot, celui qu’il préfere, alors
j’habille Evie, je I’installe dans sa poussette, et nous voila sorties faire les magasins.

Tout le monde m’a répété que j’étais folle d’accepter d‘emménager dans la maison de Tom. Mais,
apres tout, tout le monde pensait aussi que j’étais folle d’entamer une liaison avec un homme marié,
d’autant plus avec un homme dont I’épouse était aussi déséquilibrée, et je leur ai montré qu’ils avaient
tort. Peu importent les problemes qu’elle nous cause, Tom et Evie en valent la peine. Mais c’est vrai,
pour la maison. Un jour comme celui-ci, avec le soleil qui brille, quand on marche le long de notre
petite rue — une rue proprette bordée d’arbres qui, sans étre un cul-de-sac, parvient tout de méme a
faire de nous une petite communauté —, cela pourrait presque étre parfait. Le trottoir voit passer
nombre de meres comme moi, le chien en laisse et 1’enfant perché sur une trottinette. C’est presque
idéal. Presque parfait, si on oublie qu’on entend sans arrét le crissement de freins des trains. Presque
idéal, tant qu’on ne se retourne pas vers le numéro quinze.

Quand je rentre, Tom est installé a la table de la salle a manger et lit quelque chose sur son
ordinateur portable. Il est torse nu avec un short. Les muscles sous sa peau saillent des qu’il bouge. Ca
me donne toujours des papillons dans le ventre, de le voir. Je lui dis bonjour, mais il est plongé dans



son monde et sursaute quand je passe les doigts sur son épaule. Il referme brusquement I’ordinateur.

— Salut, dit-il en se levant.

Il sourit mais il a I’air fatigué, inquiet. Il me prend Evie des bras sans croiser mon regard.

— Quoi ? dis-je. Qu’y a-t-il ?

— Rien.

Il se détourne et se dirige vers la fenétre en faisant doucement balancer Evie contre sa hanche.

— Tom, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce n’estrien.

Il se retourne, et je sais ce qu’il s’appréte a dire avant qu’il ait ouvert la bouche.

— Rachel. Un nouvel e-mail.

Il secoue la téte, I’air meurtri, perturbé, et je déteste ca. Je ne le supporte plus. Parfois, j’ai envie de
tuer cette femme.

— Qu’est-ce qu’elle t’a écrit ?

Il secoue a nouveau la téte.

— Aucune importance. C’était juste... Comme d’habitude. Des conneries.

— Je suis désolée.

Je ne demande pas quelles conneries, précisément, parce que je sais qu’il refusera de répondre. Il
n’aime pas me contrarier avec ces histoires.

— Ce n’est pas grave, ce n’est rien, reprend-il. Des délires incohérents d’ivrogne. Toujours la
méme chose.

— Bon sang ! est-ce qu’elle va nous foutre la paix, un jour ? Est-ce qu’elle ne nous laissera jamais
étre heureux ?

Il s’approche et, notre fille calée entre nous deux, il m’embrasse.

— Mais nous le sommes, me souffle-t-il. Nous sommes heureux.

Soir

Nous sommes heureux. Nous avons déjeuné, nous nous sommes allongés sur la pelouse, puis, quand
il a commencé a faire trop chaud, nous sommes rentrés manger de la glace pendant que Tom
regardait le Grand Prix. Evie et moi avons joué avec de la pate a modeler, et elle a réussi a en avaler
des quantités. Je pense a ce qui se passe au bout de la rue et je me dis que j’ai beaucoup de chance, que
j’ai obtenu tout ce que je désirais. Quand j’observe Tom, je lui suis reconnaissante de m'avoir
trouvée, que j’aie été la pour le sauver de cette femme. Elle aurait fini par le rendre fou, j’en suis
persuadée. Elle 1’aurait écrasé, elle en aurait fait un autre homme, un homme qui n’aurait pas été lui.

Tom est monté avec Evie lui donner le bain. J’entends ses cris de ravissement d’en bas, et je souris a
nouveau — un sourire qui a a peine quitté mes levres de la journée. Je fais la vaisselle, je range le
salon, et je réfléchis au diner. On devrait manger léger. C’est drole, il y a quelques années, j’aurais
détesté 1’idée de rester a la maison et de faire la cuisine pour mon anniversaire, mais, désormais,
c’est parfait, c’est pile ce qu’il faut. Nous trois, tout simplement.

Je ramasse les jouets d’Evie, étalés un peu partout sur le sol du salon, et je les remets dans leur
coffre. J’ai hate de la coucher t6t, ce soir, et d’enfiler 1’ensemble que Tom m’a acheté. Le soleil ne se
couchera pas avant plusieurs heures, mais j’allume les bougies sur le manteau de la cheminée et
j’ouvre la seconde bouteille de merlot pour laisser respirer le vin. C’est alors que, penchée au-dessus
du canapé pour fermer les rideaux, j’apercois une femme, le menton baissé contre la poitrine, qui



descend précipitamment la rue sur le trottoir opposé. Elle ne léve pas les yeux, mais c’est elle, j’en
suis siire. Je me penche un peu plus pour mieux 1’examiner, mais je n’ai pas une bonne vue d’ici et
elle a déja disparu.

Je me retourne, préte a foncer sur la porte d’entrée pour la pourchasser dans la rue, mais Tom se
tient en bas de 1’escalier, avec Evie dans les bras, enveloppée dans une serviette de bain.

— (Ca va ? demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dis-je en fourrant les mains dans mes poches pour qu’il ne les voie pas trembler. Il n’y a
rien. Rien du tout.



RACHEL

Dimanche 21 juillet 2013
Matin

Je me réveille la téte emplie de lui. Ca n’a pas 1’air vrai, rien ne me semble réel. J’ai la peau qui

picote. J’aimerais tellement boire un verre, mais je ne peux pas. Il faut que je garde les idées claires.
Pour Megan. Pour Scott.

Hier, j’ai fait un effort. Je me suis lavé les cheveux et maquillée. J’ai porté le seul jean qui me va
encore, une tunique en coton imprimé et des sandales a petit talon. Ce n’était pas trop mal. Je
n’arrétais pas de me répéter que c’était ridicule de me soucier de ¢a, parce que la derniere chose qui
devait intéresser Scott, c’était mon apparence, mais je n’ai pas pu m’en empécher. C’était la premiere
fois que j’allais le rencontrer, ¢’était important pour moi. Plus que ca n’aurait di.

J’ai pris le train qui partait d’Ashbury vers dix-huit heures trente, et je suis arrivée a Witney peu
apres dix-neuf heures. J’ai fait mon trajet habituel le long de Roseberry Avenue et a c6té du passage
souterrain, mais, cette fois, je n’ai pas levé les yeux, je n’ai pas pu. J’ai pressé le pas au niveau du
numéro vingt-trois, la maison de Tom et Anna, menton baissé et lunettes de soleil sur le nez, en priant
pour qu’ils ne me voient pas. Dehors, c’était calme, il n’y avait personne, juste quelques voitures qui
roulaient lentement entre les rangées de véhicules garés des deux cotés. C’est une petite rue tranquille,
ordonnée, ou vivent beaucoup de jeunes familles ; vers dix-neuf heures, ils doivent tous étre a table,
ou installés sur le canapé, les tout-petits calés entre papa et maman, a regarder X Factor.

Entre le numéro vingt-trois et le numéro quinze, il ne doit pas y avoir plus d’une cinquantaine ou
soixantaine de pas, mais ce trajet s’est étiré et m’a semblé durer une éternité ; j’avais les jambes
lourdes et le pas hésitant comme si j’étais ivre, comme si je risquais de trébucher sur le trottoir.

Scott a ouvert la porte presque avant que j’aie fini de frapper, et j’avais une main tremblante encore
en I’air lorsque je 1’ai vu apparaitre dans 1’encadrement de la porte, dressé au-dessus de moi,
emplissant tout 1’espace.

— Rachel ? a-t-il dit sans sourire, la téte baissée pour m’observer.

J’ai acquiescé. Il m’a tendu une main que j’ai serrée, puis il m’a fait signe d’entrer mais, 1’espace
d’un instant, je n’ai pas réagi. Il me faisait peur. De pres, il est impressionnant physiquement, grand,
les épaules larges, les bras et le torse bien dessinés. Il a des mains immenses. J’ai songé soudain qu’il
pourrait me broyer — me broyer la nuque, les cotes — sans beaucoup d’effort.

Je suis passée devant lui pour aller dans 1’entrée, mon bras a effleuré le sien et j’ai senti le rouge me
monter aux joues. Il sentait la transpiration aigre, et ses cheveux bruns étaient emmeélés sur son crane,
comme s’il ne s’était pas douché depuis plusieurs jours.

C’est en arrivant dans le salon que la sensation de déja-vu m’a frappée, si violemment que c’en était
presque effrayant. Je reconnaissais la cheminée flanquée d’alcoves sur le mur du fond, la maniere
dont la lumiere entrait depuis la rue par les rais des stores vénitiens ; je savais que, si je me tournais
vers la gauche, je verrais une vitre, du vert, puis, au fond, la voie de chemin de fer. Je me suis



retournée et, oui, la table de la cuisine, les portes-fenétres derriere et, dehors, une pelouse luxuriante.
Je connaissais cette maison. J’avais la téte qui tournait et je voulais m’asseoir ; j’ai repensé a ce trou
noir, samedi, a toutes ces heures perdues.

Cela ne voulait rien dire, évidemment. Je connais cette maison, mais pas parce que j’y suis déja
venue. Je la connais parce que c’est exactement la méme que le numéro vingt-trois : dans I’entrée, un
escalier mene a 1’étage et, sur la droite, on trouve le salon, qui se fond dans la cuisine. La terrasse et
le jardin me sont familiers car je les ai vus depuis le train. Je ne suis pas montée au premier, mais je
sais que, si je I’avais fait, je serais arrivée sur un palier avec une grande fenétre a guillotine ; si on
passe par cette fenétre, on accede au balcon improvisé, sur le toit de la cuisine. Je sais qu’il y aurait eu
deux chambres, la chambre principale avec deux grandes fenétres qui donnent sur la rue, et une
chambre plus petite, au fond, au-dessus du jardin. Mais le fait de connaitre cette maison sur le bout
des doigts ne signifie pas pour autant que j’y sois déja entrée.

Cependant, je tremblais tout de méme quand Scott m’a emmenée dans la cuisine. Il m’a proposé du
thé. Je me suis assise a la table, en face des portes-fenétres, et je 1’ai regardé faire bouillir de 1’eau,
lacher un sachet de thé dans une tasse et renverser de 1’eau sur le plan de travail en marmonnant dans
sa barbe. Il régnait une forte odeur de désinfectant dans la piece, mais Scott lui-méme était dans un
sale état. Une tache de sueur s’étalait dans le dos de son T-shirt, son jean flottait sur ses hanches,
comme s’il était trop grand pour lui. Je me suis demandé depuis quand il n’avait pas mangé.

Il m’a apporté ma tasse, puis il est allé s’asseoir de I’autre coté de la table, en face de moi, les mains
croisées devant lui. Le silence a duré un bon moment, lourd dans 1’espace qui nous séparait, dans la
piece entiere ; il résonnait dans mes oreilles, j’ai commencé a avoir trop chaud, a me sentir mal a
1’aise, et je ne pensais plus a rien. Je ne savais pas ce que j’étais venue faire la. Mais pourquoi étais-je
venue ? Au loin, j’ai entendu un grondement sourd — un train qui arrivait. C’était rassurant, ce bruit
familier.

— Vous étes une amie de Megan ? a-t-il fini par dire.

Entendre ce nom franchir ses lévres m’a mis une boule dans la gorge. J’ai gardé les yeux fixés sur
la table, les doigts enroulés autour de ma tasse.

— Qui. Je la connais... un peu. De 1’époque ou elle tenait la galerie.

Il m’observait, dans 1’attente, plein d’espoir. J’ai vu le muscle de sa machoire se contracter quand il
a serré les dents. J’ai cherché des mots qui ne venaient pas. J’aurais di mieux me préparer.

— Vous avez eu du nouveau ? ai-je demandé.

Il a soutenu mon regard et, pendant une seconde, j’ai eu peur. J’avais dit ce qu’il ne fallait pas, ca
n’était pas mes affaires, de savoir s’il y avait du nouveau. Il allait se facher et me demander de partir.

— Non, a-t-il répondu. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

Le train est passé lentement au fond du jardin, et j’ai tourné la téte en direction des rails. Je me
sentais étourdie, comme si j’étais hors de mon corps et que je pouvais me voir agir.

— Vous avez dit dans votre message que vous vouliez me dire quelque chose au sujet de Megan.

Sa voix était devenue un cran plus aigué. J’ai pris une grande inspiration. J'étais terriblement mal.
J'avais conscience que ce que j’allais expliquer risquait de tout empirer, et que cela lui ferait du mal.

— Je I’ai vue avec quelqu’un.

C’est sorti tout seul, abruptement, fort, sans préparation et sans contexte.

Il m’a dévisagée.

— Quand ? Vous I’avez vue samedi soir ? Vous en avez parlé a la police ?

— Non, c’était vendredi matin, ai-je dit.

Ses épaules se sont affaissées.



— Mais... elle allait bien, vendredi. Pourquoi est-ce important ?

Le muscle de sa machoire s’est contracté a nouveau, il s’énervait.

— Vous I’avez vue avec... vous 1’avez vue avec qui ? Un homme ?

— Oui, je...

— A quoi il ressemblait ?

Il s’est levé et son corps m’a bloqué la lumiere.

— Vous en avez parlé a la police ? a-t-il redemandé.

— Oui, mais je ne crois pas qu’on m’ait prise tres au sérieux.

— Pourquoi ?

— C’est juste... je ne sais pas... Je pensais juste que vous devriez étre au courant.

Il s’est penché en avant, les mains sur la table, les poings serrés.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous 1’avez vue ou ? Et qu’est-ce qu’elle faisait ?

J’ai pris une autre inspiration.

— Elle était... dehors, dans le jardin. Juste la.

J’ai désigné la pelouse.

— Elle... je I’ai vue depuis le train.

Impossible d’ignorer 1’expression d’incrédulité sur son visage.

— Je prends le train pour Londres depuis Ashbury tous les matins. Je passe toujours ici. Je 1’ai vue,
et elle était avec quelqu’un. Et ce... ce n’était pas vous.

— Et comment vous savez ¢a ? Vendredi matin ? Vendredi, la veille de sa disparition ?

— Oui.

— Je n’étais pas la. J'étais en déplacement, a une conférence a Birmingham, et je suis rentré
vendredi soir.

Un peu de couleur est alors apparue tout en haut de ses joues ; son scepticisme laissait place a autre
chose.

— Alors vous I’avez vue, dans le jardin, avec quelqu’un ? Et...

— Elle I’a embrassé, ai-je dit.

Il fallait bien que ¢a finisse par sortir. Il fallait que je lui dise.

— Ils s’embrassaient.

Il s’est redressé, les poings serrés le long de son corps tendu. Les taches de couleur sur ses joues se
sont accentuées, trahissant sa colere.

— Je suis désolée, ai-je ajouté. Je suis vraiment désolée. Je sais que c’est affreux a entendre...

Il a levé une main pour me faire signe d’arréter. Méprisant. Ma compassion ne 1’intéressait pas.

Je sais ce que ca fait. Assise la, je me souviens presque parfaitement de ce que j’ai ressenti a ce
moment, assise dans ma propre cuisine a quatre maisons d’ici, avec Lara, mon ancienne meilleure
amie, installée en face de moi avec son nourrisson potelé qui se tortillait sur ses genoux. Je me
souviens quand elle m’a dit combien elle était désolée que mon mariage s’écroule, et quand j’ai perdu
mon sang-froid devant ses platitudes. Elle ne comprenait rien a ma souffrance. Je lui ai dit d’aller se
faire foutre et elle m’a dit de ne pas parler ainsi devant son enfant. Je ne I’ai pas revue depuis ce jour-
la.

— A quoi ressemblait-il, cet homme que vous avez vu ? a demandé Scott.

Il me tournait le dos a présent, il regardait dans le jardin.

— 1I était grand, plus grand que vous, peut-étre. La peau plus sombre. Je crois qu’il est peut-étre
asiatique, indien, quelque chose comme ca.

— Etils s’embrassaient, la, sur la pelouse ?



— Oui.

Il a poussé un long soupir.

— Bon sang ! j’ai besoin d’un verre.

Il s’est tourné vers moi.

— Vous voulez une biére ?

Oui, je mourais d’envie de boire, mais j’ai refusé. Je 1’ai regardé prendre une bouteille dans le
frigo, I’ouvrir, et prendre une longue gorgée. Je pouvais presque sentir le liquide frais couler dans
ma gorge, j’avais la main douloureuse tant j’avais envie de tenir un verre. Scott s’est appuyé contre le
plan de travail, la téte baissée presque jusqu’a toucher son torse.

J’étais au plus mal. Je ne 1’avais pas aidé, j’avais simplement aggravé son état — et sa douleur. Je
m’immiscais dans sa peine, et j’avais tort. Je n’aurais jamais di aller le voir. Je n’aurais jamais di
mentir. Evidemment que je n’aurais jamais dii mentir.

Je m’appreétais a me lever quand il a repris la parole :

— Peut-€étre... je ne sais pas. Ca pourrait étre une bonne chose, non ? Ca pourrait vouloir dire
qu’elle va bien. Qu’elle s’est juste...

Il a eu un petit rire sans joie.

— Qu’elle s’est juste enfuie avec quelqu’un.

Du dos de la main, il a essuyé une larme qui coulait sur sa joue, et mon cceur s’est serré tres fort.

— Mais le truc, c’est que je n’arrive pas a croire qu’elle ne m’aurait pas appelé.

Il me fixait comme si je possédais toutes les réponses, comme si je pouvais savoir.

— Elle m’appellerait, non ? Elle devrait se douter de mon état de panique, de... de désespoir. Ce
n’est pas elle, d’étre aussi rancuniere, si ?

Il me parlait comme a quelqu’un a qui il pouvait faire confiance — comme a I’amie de Megan — et je
savais que ce n’était pas bien, mais ca me faisait plaisir. Il a repris une gorgée de biére et s’est
retourné vers le jardin. J’ai suivi son regard jusqu’a une petite pile de pierres appuyée contre le
grillage, un début de jardin de rocaille abandonné depuis longtemps. Il a levé la bouteille a mi-
hauteur de sa bouche avant d’interrompre son geste. Il s’est tourné vers moi.

— Vous avez vu Megan depuis le train ? a-t-il demandé. Alors vous... vous avez juste jeté un ceil par
la fenétre et, comme par hasard, elle était la, cette femme que vous connaissez ?

L’atmosphere dans la piece a changé. Il n’était plus tres slir de savoir si j’étais une alliée, s’il pouvait
se fier a moi. Une ombre de doute a traversé son visage.

— Qui, je... je sais ou elle habite, ai-je dit, et j’ai regretté ces mots des I’instant ou ils ont quitté mes
levres. Ou vous habitez, je veux dire. Je suis déja venue. Il y a longtemps. Alors, parfois, en passant,
je regarde si je la vois.

Il me dévisageait, et j’ai senti le rouge me monter aux joues.

— Elle était souvent dehors.

Il a posé sa bouteille vide sur le plan de travail, puis il a fait quelques pas vers moi et s’est assis a la
table, sur la chaise a coté de la mienne.

— Alors vous la connaissiez plutot bien ? Enfin, assez bien pour venir a la maison ?

Je sentais le sang cogner dans mes tempes et la transpiration s’accumuler dans le bas de mon dos, la
nausée grisante de 1’adrénaline. Je n’aurais pas di dire ca, je n’aurais pas dii compliquer encore mon
histoire.

— Juste une fois, mais je... je sais ou se trouve la maison parce que je ne vivais pas tres loin d’ici,
avant.

Il a levé un sourcil.



— Au bout de la rue. Au vingt-trois.

Il a acquiescé lentement.

— Watson... Alors, quoi, vous étes I’ex-femme de Tom ?

— QOui. J’ai déménagé il y a deux ans.

— Mais vous alliez quand méme voir Megan a la galerie ?

— De temps en temps.

— Et quand vous la voyiez, est-ce que vous... est-ce qu’elle vous parlait de choses personnelles, de
moi ?

Il avait la voix rauque.

— Ou de quelqu’un d’autre ?

J’ai secoué la téte.

— Non, non, c’était simplement... histoire de passer le temps, vous savez.

Il y a eu un long silence. La piéce m’a semblé se réchauffer brusquement, et I’odeur de désinfectant
a surgi de tous cotés. Je me suis soudain sentie faible. A ma droite se dressait une petite table ol
étaient posées des photos dans des cadres. Megan souriait gaiement, comme pour m’accuser.

— Je devrais y aller, ai-je dit. Je vous ai suffisamment dérangé.

J’ai commencé a me lever, mais il a tendu un bras pour m’attraper par le poignet, ses yeux rivés sur
mon visage.

— Ne partez pas tout de suite, a-t-il soufflé.

Je ne me suis pas levée, mais j’ai retiré ma main de la sienne ; ¢ca me donnait la sensation
inconfortable d’étre prisonniere.

— Cet homme, a-t-il repris, ’homme avec qui vous 1’avez vue, vous pensez pouvoir le
reconnaitre ? Si on vous le montrait ?

Je ne pouvais pas lui répondre que je 1’avais déja identifié pour le compte de la police. La seule
raison que j’avais de 1’avoir contacté, c’était que la police n’était pas censée avoir pris mon histoire
au sérieux. Si je lui avouais la vérité, sa confiance s’évanouirait. Alors j’ai encore menti.

— Je n’en suis pas siire... mais peut-étre, oui.

J’ai attendu un instant avant de poursuivre :

— Dans les journaux, j’ai lu une interview d’un ami de Megan, un certain Rajesh. Je me demandais
Si...

Scott secouait déja la téte.

— Rajesh Gujral ? Ca m’étonnerait. C’est un des artistes qui exposaient a la galerie. C’est un type
plutot gentil mais... il est marié, il a des enfants.

Comme si ca empéchait quoi que ce soit.

— Attendez une seconde, a-t-il dit en se relevant. Je crois qu’on a une photo de lui quelque part.

Il a disparu a I’étage. Mes épaules se sont affaissées et je me suis rendu compte que, depuis mon
arrivée, j’étais figée par le stress. J’ai a nouveau regardé les cadres avec leurs clichés : Megan en
robe d’été sur une plage ; un gros plan sur son visage, ses yeux d’un bleu profond. Rien que Megan.
Pas de photos d’eux deux ensemble.

Scott est réapparu et m’a montré un dépliant. C’était un prospectus pour une exposition a la galerie.
Il I’a retourné.

— La, c’est Rajesh.

Un homme se tenait pres d’une peinture abstraite aux couleurs vives : il était plus agé, petit et trapu
avec une barbe. Ce n’était pas I’homme que j’avais vu, celui que j’avais désigné a la police.

— Ce n’est pas lui, ai-je dit.



Scott était debout a c6té de moi, étudiant le papier, puis il s’est retourné brusquement pour ressortir
de la piece et remonter 1’escalier. Quelques instants plus tard, il est revenu avec son ordinateur
portable et s’est rassis a la table de la cuisine.

— Je crois... a-t-il commencé en ouvrant la machine pour I’allumer. Je crois que je peux...

Puis il est resté silencieux, et je 1’ai observé, le visage tres concentré, le muscle de sa machoire
crispé.

— Megan voyait un psy, m’a-t-il expliqué. Il s’appelle... Abdic. Kamal Abdic. Il n’est pas asiatique,
il vient de Serbie, ou de Bosnie, quelque chose comme ca. Mais il a la peau mate. De loin, il pourrait
passer pour indien.

Il a tapoté sur son clavier.

— Il y a un site, il me semble. J’en suis siir. Je crois qu’on y voit une photo...

Il a tourné I’ordinateur vers moi pour me montrer 1’écran. Je me suis penchée pour mieux voir.

— C’est lui, ai-je confirmé. C’est lui, c’est certain.

Scott a refermé son portable d’un coup sec. Pendant un long moment, il n’a rien dit. Il est resté assis,
les coudes sur la table, le front appuyé sur le bout de ses doigts, les bras tremblants.

— Elle avait des crises d’angoisse, a-t-il fini par dire. Du mal a dormir, ce genre de chose. Ca a
commencé I’an dernier, je ne sais plus quand exactement.

Il parlait sans me regarder, comme s’il se parlait a lui-méme, comme s’il avait completement oublié
ma présence.

— C’est moi qui lui ai suggéré de consulter. Je 1’ai encouragée a y aller parce que je n’arrivais pas a
1’aider.

Sa voix s’est félée.

— Je ne pouvais pas 1’aider. Et elle m’a dit qu’elle avait déja eu ce type de problemes par le passé, et
qu’ils finiraient par s’en aller d’eux-mémes, mais je I’ai... je 1’ai convaincue d’aller voir un médecin.
On lui a recommandé ce type.

Il a toussoté pour s’éclaircir la gorge.

— La thérapie avait I’air de lui faire du bien, elle était plus heureuse.

Il a eu un petit rire triste.

— Maintenant, je comprends mieux pourquoi.

J’ai tendu une main pour lui tapoter le bras, un geste de réconfort, mais il s’est écarté brusquement
et s’est levé.

— Vous devriez y aller, a-t-il repris. Ma mere ne va pas tarder a revenir, elle n’arrive pas a me
laisser seul plus d’une heure ou deux.

A la porte, alors que je m’apprétais a sortir, il m’a attrapé le bras.

— Je vous ai déja vue quelque part ?

Un instant, j’ai songé que je pourrais lui répondre : « Peut-étre, oui. Vous m’avez peut-étre vue au
poste de police, ou 1a, dans la rue. J’étais la samedi soir. » J’ai secoué la téte.

— Non, je ne pense pas.

J’ai marché vers la gare aussi vite que possible. A la moitié du chemin environ, je me suis retournée
pour regarder en arriere. Il était toujours sur le pas de la porte, a m’observer.

Soir
Je n’arréte pas d’aller voir si j’ai des nouveaux messages, mais pas de nouvelles de Tom. La vie

devait étre tellement plus simple pour les alcooliques jaloux avant les e-mails, les textos et les
téléphones portables, avant I’ere de 1’électronique et toutes les traces que cela laisse.



Aujourd’hui, il n’y avait presque rien au sujet de Megan. On est déja passé a autre chose, et la une
était consacrée a la crise politique en Turquie, la fillette de quatre ans mutilée par des chiens a Wigan,
et la défaite humiliante de I’équipe de foot d’ Angleterre contre celle du Monténégro. On a déja oublié
Megan, et ca ne fait qu’une semaine qu’elle a disparu.

Cathy m’a invitée a déjeuner. Elle était toute perdue : Damien est parti rendre visite a sa mere a
Birmingham, et elle n’a pas été conviée. Ca fait presque deux ans qu’ils sortent ensemble, mais elle ne
1’a toujours pas rencontrée. On est allées au Giraffe, sur High Street, un restaurant que je déteste. Une
fois qu’on nous eut installées au milieu d’une piece qui vibrait des hurlements des moins de cing ans,
Cathy s’est mise a me poser des questions. Elle était curieuse de savoir ou j’étais hier soir.

— Tu as rencontré quelqu’un ? a-t-elle demandé, les yeux brillants d’espoir.

C’était assez touchant. J’ai presque dit oui, parce que, apres tout, c’est la vérité, mais c’était plus
simple de mentir. Je lui ai dit que j’étais allée a une réunion des Alcooliques anonymes a Witney.

— Oh, a-t-elle commenté.

Geénée, elle a plongé les yeux dans sa salade grecque flasque.

— J’ai cru que tu avais fait une petite rechute. Vendredi.

— Oui. Ca ne va pas étre de tout repos, tu sais, Cathy, ai-je répondu.

Je me sentais tres mal, parce qu’elle donnait vraiment 1’impression de se préoccuper de mon
sevrage.

— Mais je fais de mon mieux.

— Si tu as besoin, je ne sais pas, que je t’accompagne...

— Pas pour I’instant. Mais merci.

— On pourrait peut-étre faire quelque chose d’autre ensemble, comme aller a la salle de sport ?

J’ai éclaté de rire puis, quand j’ai compris qu’elle était sérieuse, je lui ai dit que j’y réfléchirais.

Elle vient de sortir — Damien a appelé pour dire qu’il était rentré de chez sa mere, alors elle est
partie le retrouver. J’ai envie de lui faire une remarque (« Pourquoi tu cours le rejoindre chaque fois
qu’il te siffle ? »), mais je ne suis pas la mieux placée pour donner des conseils en matiere d’histoires
de cceur — ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs — et puis j’ai envie d’un verre (j’y pensais depuis le
moment ou on s’est assises au Giraffe, quand le serveur boutonneux nous a demandé si on voulait un
verre de vin et que Cathy a répondu tres fermement « non, merci »). Alors je me contente de lui faire
un signe de la main quand elle s’en va, puis je sens le frisson d’anticipation habituel frémir sur ma
peau tandis que je repousse les pensées positives (« Ne fais pas ¢a, tu es si bien partie »). Je suis en
train d’enfiler mes chaussures pour aller faire un tour a 1'épicerie quand mon téléphone sonne. Tom.
C’est forcément Tom. Je sors le portable de mon sac, je regarde 1’écran et mon cceur tambourine
dans ma poitrine.

— Allo ?

Un silence. Je demande :

—Cava?

Apres une courte pause, Scott répond :

— Oui, oui. Ca va. J’appelais juste pour vous remercier, pour hier. D’avoir pris le temps de me tenir
au courant.

— Oh, ce n’était rien. Vous n’étiez pas obligé de...

— Je vous dérange ?

— Non, pas du tout.

Encore un silence de 1’autre coté de la ligne, alors je répete :

— Pas du tout. Vous... Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Vous avez parlé a la police ?



— L’agent qui me tient au courant des évolutions de I’enquéte est venu cet apres-midi.

Les battements de mon cceur s’accélérent.

— L’inspectrice Riley. Je lui ai parlé de Kamal Abdic. Je lui ai dit que ca valait peut-étre le coup de
lui parler.

— Vous... vous lui avez dit que nous avions discuté ?

J’ai la bouche completement seche.

— Non. Je pensais que... Je ne sais pas. Je pensais que ce serait mieux si j’avais trouvé son nom tout
seul. J’ai dit... Je sais que c’est un mensonge, mais j’ai dit que je m’étais creusé la téte pour mettre le
doigt sur un détail significatif, et que j’avais songé que ca pourrait étre intéressant de parler a son psy.
J’ai dit que leur relation m’avait déja préoccupé par le passé.

J’arrive de nouveau a respirer.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’ils lui avaient déja parlé, mais qu’ils allaient recommencer. Elle m’a posé un tas de
questions pour savoir pourquoi je ne I’avais pas mentionné avant. Elle est... je ne sais pas. Je ne lui
fais pas confiance. Elle est censée étre de mon c6té, mais, chaque fois, j’ai I’impression qu’elle veut
fourrer son nez partout, comme si elle essayait de me prendre en faute.

C’est béte, mais ¢a me fait plaisir qu’il ne I’aime pas non plus : c’est un autre point commun, un
autre lien tissé entre nous.

— Bref, je voulais juste vous dire merci. De m’avoir contacté. Et puis, c’était... Ca va sembler
étrange, mais c’était agréable de discuter avec quelqu’un... quelqu’un dont je ne suis pas proche. J’ai
eu I’impression que ca me permettait de penser plus rationnellement. Apres votre départ, je n’arrétais
pas de repenser a la premiere fois que Megan est allée le voir — Abdic — et a comment elle était en
revenant. Elle avait quelque chose d’inhabituel, une légereté.

Il expire bruyamment.

— Je ne sais pas. Peut-étre que ce n’est que mon imagination.

Je retrouve le sentiment que j’avais hier, qu’il n’est déja plus en train de me parler, a moi, mais qu’il
parle, tout court. Je ne suis plus qu’une oreille attentive, et ca me convient. Je suis contente de lui étre
utile.

— J’ai encore passé la journée a fouiller dans les affaires de Megan. J’avais déja retourné notre
chambre et toute la maison une bonne demi-douzaine de fois, a la recherche du moindre indice quant
a ’endroit ou elle pourrait étre. Quelque chose qui vienne de lui, peut-étre. Mais rien. Pas d’e-mails,
pas de lettres, rien. J’ai pensé a le contacter, mais son cabinet est fermé aujourd’hui, et je n’arrive pas
a trouver un numéro de téléphone portable.

— Vous étes siir que c’est une bonne idée ? je demande. Je veux dire, vous ne pensez pas que vous
devriez laisser c¢a a la police ?

Je ne veux pas finir ma phrase a voix haute, mais on le pense stirement tous les deux : cet homme est
dangereux. Ou, en tout cas, il pourrait 1’étre.

— Je ne sais pas, je ne sais pas du tout.

Il y a dans sa voix une note de désespoir qui fait peine a entendre, mais je n’ai pas de réconfort a lui
offrir. Sa respiration est trop rapide a I’autre bout du fil ; il a le souffle court, comme s’il avait peur.
J’ai envie de lui demander s’il a quelqu’un pour lui tenir compagnie, mais je ne peux pas : ¢a serait
mal compris, comme si je lui faisais des avances.

— J’ai croisé votre ex, aujourd’hui, reprend-il.

Les poils de mes bras se dressent.

— Ah?



— Oui, je suis sorti prendre le journal et je 1’ai vu dans la rue. Il m’a demandé comment j’allais, et
si j’avais des nouvelles.

— Ah, dis-je encore.

C’est tout ce que je parviens a prononcer, les mots ne se forment pas dans ma bouche. Je ne veux pas
qu’il discute avec Tom. Tom sait que je ne connais pas Megan Hipwell. Tom sait que j’étais a
Blenheim Road le soir de sa disparition.

— Je n’ai pas parlé de vous. Je ne... vous voyez. Je ne sais pas si j’aurais dii lui dire qu’on s’était
rencontres.

— Non, je ne pense pas, enfin, je ne sais pas. Ce serait peut-étre bizarre.

— D’accord.

Apres ¢a, un long silence s’installe. J’attends que mon cceur se calme. Au moment ou je crois qu’il
va raccrocher, il me demande :

— Elle ne parlait jamais de moi, alors ?

— Bien siir... bien siir que si. Enfin, on ne bavardait pas si souvent que cela, mais...

— Mais vous étes venue a la maison. Megan n’invite presque jamais ses amis a passer. Elle est tres
réservée, elle ne partage pas son espace personnel avec beaucoup de gens.

Je cherche une bonne raison. Je regrette de lui avoir dit que j’étais venue.

— J’étais juste passée lui emprunter un livre.

— Ahbon?

Il ne me croit pas. Elle ne lit pas. Je repense a leur maison, et il n’y avait pas de livres sur les
étageres.

— Quel genre de choses elle disait ? A mon sujet ?

— Euh, elle était tres heureuse. Avec vous, je veux dire. Dans votre couple.

Tout en parlant, je me rends compte que c’est un peu bizarre, comme phrase, mais je ne peux pas
étre plus précise, alors j’essaie de me rattraper :

— Pour étre honnéte, les choses n’allaient vraiment pas bien entre mon mari et moi, a cette époque,
alors c’était surtout histoire de comparer nos relations. Elle s’illuminait des qu’elle parlait de vous.

Quel cliché ridicule.

— Ah oui ?

Il ne semble pas I’avoir remarqué, et il y a maintenant une touche de nostalgie dans son ton.

— (a fait plaisir a entendre.

Il se tait, et j’entends sa respiration saccadée a 1’autre bout de la ligne.

— On a... on a eu une dispute terrible, dit-il alors. Le soir ou elle est partie. Je ne supporte pas de
penser qu’elle ait pu m’en vouloir quand...

Sa voix s’éteint.

— Je suis silire qu’elle ne vous en a pas voulu longtemps. Dans un couple, on se dispute, c’est
comme ca. On se dispute tout le temps.

— Mais c’était une grosse dispute, affreuse, et je ne peux pas... J’ai I’impression que je ne peux pas
en parler a qui que ce soit parce que, sinon, on va me regarder comme si j’étais coupable.

Sa voix a changé : désormais, elle parait hantée, lourde de culpabilité.

— Je ne me souviens pas de comment ¢ca a commencé, continue-t-il.

Sur le coup, je ne le crois pas, puis je repense a toutes les disputes que j’ai oubliées et je me mords
la langue.



— Le ton est monté. J’ai été tres... j’ai été cruel avec elle. Un connard. Un vrai connard. Elle était
tres affectée, alors elle est montée mettre des affaires dans un sac. Je ne sais pas quoi exactement
mais, plus tard, j’ai remarqué que sa brosse a dents avait disparu, c’est comme ¢a que j’ai su qu’elle
ne comptait pas rentrer. J’ai cru... je me suis dit qu’elle avait dii partir passer la nuit chez Tara. Elle
1’avait déja fait une fois. Juste une. Ce n’est pas comme si ¢a arrivait tout le temps.

« Je ne lui ai méme pas couru apres.

Une nouvelle fois, je suis frappée par cette impression qu’il ne me parle pas vraiment, non, il se
confesse. Il est assis d’un coté du confessionnal et, moi, je suis de 1’autre coté, sans visage, invisible.

— Je I’ai laissée partir.

— Et ¢’était samedi soir ?

— Qui. C’est la derniere fois que je 1’ai vue.

Un témoin I’a vue (ou a vu « une femme correspondant a sa description ») se diriger vers la gare de
Witney vers dix-neuf heures trente, c’est ce que j’ai lu dans les articles des journaux. C’est la derniere
personne a 1’avoir vue. Personne ne se souvient de 1’avoir vue sur le quai ou dans le train. Il n’y a pas
de caméra de surveillance a Witney, et les caméras a Corly ne I’ont pas non plus sur leurs bandes,
mais, d’apres les articles, cela ne prouve rien parce qu’il y a « d’importants angles morts » dans cette
gare.

— Et quelle heure était-il quand vous avez essayé de la contacter ? je demande.

Un autre long silence.

— Je... je suis allé au pub. Le Rose, vous voyez lequel, au coin de Kingly Road ? J’avais besoin de
me reprendre, de remettre de 1’ordre dans mes idées. J’ai bu deux pintes, puis je suis rentré a la
maison. C'était un peu avant vingt-deux heures. Je crois que j’espérais qu’entre-temps elle se serait
calmée, et qu’elle serait rentrée. Mais elle n’était pas la.

— Alors il était environ vingt-deux heures quand vous avez essayé de 1’appeler ?

— Non.

Sa voix est a peine plus audible qu’un murmure, a présent.

— Non, j’ai encore bu une ou deux bieres a la maison, j’ai regardé un peu la télé, et puis je suis allé
me coucher.

Je repense a toutes les disputes que j’ai eues avec Tom, toutes les choses affreuses que je pouvais lui
dire quand j’avais trop bu, toutes les fois ou je suis partie en claquant la porte et en lui hurlant que je
ne voulais plus jamais le revoir. Malgré tout cela, il ne manquait jamais de m’appeler, de m’aider a
me calmer, de me cajoler pour que je rentre a la maison.

— Je m’imaginais qu’elle était avec Tara, dans sa cuisine, vous savez, a lui raconter quel sale con
j’étais. Alors j’ai laché 1’affaire.

Il a « laché I’affaire ». A entendre la dureté, 1’indifférence de cette phrase, ca ne me surprend pas
qu’il n’en ait parlé a personne. D’ailleurs, ca me surprend qu’il m’en parle, méme a moi. Ce n’est pas
le Scott que j’imaginais, le Scott que je connaissais, celui qui se tenait derriere Megan sur le balcon,
ses grandes mains posées sur les fines épaules de sa femme, prét a la protéger de tout.

Je m’appréte a raccrocher, mais Scott n’a pas fini.

— Je me suis réveillé tot. Je n’avais pas de message sur ma boite vocale. Je n’ai pas paniqué, j’en ai
juste déduit qu’elle devait étre avec Tara et qu’elle m’en voulait encore. Je 1’ai appelée et je suis
tombé sur son répondeur, mais je n’ai toujours pas paniqué. Je me suis dit qu’elle devait
probablement encore dormir, ou qu’elle m’ignorait. Je n’ai pas trouvé le numéro de Tara, mais
j’avais son adresse sur une carte de visite sur le bureau de Megan. Alors j’ai pris la voiture et je suis
allé la-bas.



Je me demande pourquoi il a ressenti le besoin d’aller jusque chez Tara s’il n’était pas inquiet, mais
je ne veux pas I’interrompre. Je le laisse parler.

— Je suis arrivé un peu apres neuf heures. Tara a mis du temps a venir m’ouvrir et, une fois la, elle
a eu l’air vraiment surprise de me voir. De toute évidence, j’étais la derniere personne qu’elle
s’attendait a trouver sur le pas de sa porte a cette heure-la, et c’est la que j’ai su... C’est la que j’ai su
que Megan n’était pas la. Et que j’ai commencé a penser... Que j’ai commencé...

Sa voix s’étrangle dans sa gorge et j’ai honte d’avoir douté de lui.

— Elle m’a dit que la derniére fois qu’elle avait vu Megan, c’était a leur cours de Pilates de vendredi
soir. Et la, j’ai commencé a paniquer.

Apres avoir raccroché, je songe que, pour quelqu’un qui ne le connaitrait pas, quelqu’un qui
n’aurait pas vu la maniere dont il se comportait avec elle comme j’ai pu le voir, beaucoup de ce qu’il
m’a dit ne semblerait pas tout a fait vrai.

Lundi 22 juillet 2013
Matin

J’ai les idées embrouillées. Apres un sommeil profond mais plein de réves cette nuit, j’ai du mal a
me réveiller completement. Les hautes températures sont de retour et il fait une chaleur étouffante
dans le train, méme s’il n’est qu’a moitié plein aujourd’hui. Je me suis levée en retard ce matin et je
n’ai pas eu le temps de regarder les infos sur Internet avant de quitter la maison, ni de prendre un
journal sur le chemin, alors j’essaie de me connecter au site de la BBC avec mon téléphone, mais il
n’arrive pas a charger, je ne sais pas pourquoi. A Northcote, un homme avec un iPad monte a bord et
s’assoit a coté de moi. Lui n’a aucun probleme a aller voir les dernieres news et arrive sans délai sur
le site du Daily Telegraph. La, je vois le titre du troisieme article de la page, étalé en grandes lettres en
gras : DISPARITION DE MEGAN HIPWELL : UN HOMME EN ETAT D’ARRESTATION.

Une telle panique me prend que j’en oublie la bienséance et que je me penche pour mieux voir.
L’homme me regarde, offusqué, presque effrayé.

— Désolée, dis-je. Je la connais. La femme disparue, je la connais.

— Oh, comme c’est affreux, dit-il.

C’est un homme d’age moyen, élégamment vétu, et qui s’exprime bien.

— Voulez-vous lire I’article ?

— QOui, s’il vous plait. Je n’arrive pas a accéder au site avec mon portable.

Il me sourit gentiment et me tend sa tablette. Je tapote le titre et I’article apparait.

« Un homme de trente-six ans a été interpellé en lien avec la disparition de Megan Hipwell, une habitante de Witney de vingt-
neuf ans portée disparue depuis le samedi 13 juillet. La police n’a pas été en mesure de confirmer s’il s’agit de Scott Hipwell, le
mari de Megan Hipwell, qui a été placé en garde a vue vendredi. Un porte-parole de la police a fait une déclaration ce matin :
“Nous pouvons confirmer 1’arrestation d’un homme en lien avec la disparition de Megan. Aucune charge ne pese pour 1’instant
contre lui. Nous continuons de rechercher Megan, et nous fouillons en ce moment méme un logement que nous soupconnons étre
une scene de crime.” »

Le train passe devant la maison et, pour une fois, il ne s’est pas arrété au feu. Je me tourne vivement
vers la vitre, mais c'est trop tard. Le numéro quinze a déja disparu. J’ai les mains qui tremblent en
rendant 1’iPad a son propriétaire. Il secoue la téte, I’air triste.

— Je suis désolé.

— Elle n’est pas morte, dis-je d’une voix rauque.



Je n’arrive méme pas a me croire moi-méme. Des larmes me piquent les yeux. J’étais dans sa
maison. J’étais la. Je me suis assise en face de lui, a cette table, je I’ai regardé dans les yeux, et j’ai
senti quelque chose. Je repense a ces mains immenses et au fait que, s’il peut me broyer, moi, il aurait
pu I’anéantir — minuscule Megan, fragile Megan.

Les freins crissent tandis que nous approchons de la gare de Witney, et je me léve brusquement.

— 1l faut que j’y aille, dis-je a ’homme a c6té de moi qui, malgré sa surprise, hoche la téte d’un air
grave.

— Bonne chance, dit-il.

Je cours le long du quai et dans les escaliers. Je vais a contre-courant du flot des gens, et je suis
presque arrivée en bas quand je trébuche et qu’'un homme s’écrie :

— Attention !

Mais je I’ignore, parce que j’ai le regard fixé sur le rebord d’une marche, I’avant-derniere. Il y a
une tache de sang. Je me demande depuis combien de temps elle est la. Aurait-elle une semaine ?
Serait-ce mon sang ? le sien ? Est-ce qu’il y a du sang dans la maison, je me demande, est-ce que c’est
pour c¢a qu’ils I’ont arrété ? J’essaie de revoir la cuisine, le salon. L’odeur : tres propre, une odeur de
désinfectant. Etait-ce une odeur d’eau de Javel ? Je ne sais pas, je n’arrive plus & m’en souvenir, tout
ce que je me rappelle clairement, c’est la transpiration dans son dos et les relents de biere dans son
haleine.

Je passe en courant devant le souterrain, je trébuche en tournant au coin de Blenheim Road. Je
retiens ma respiration tandis que je me précipite sur le trottoir, la téte baissée, trop effrayée pour oser
la relever. Pourtant, quand je m’y résous, il n’y a rien a voir. Pas de camionnette garée devant chez
Scott, pas de voitures de police. Est-ce qu’ils auraient déja fini de fouiller la maison ? S’ils avaient
trouvé quelque chose, ils y seraient slirement encore ; ¢a doit prendre des heures de tout examiner,
d’analyser chaque preuve. J’accélere encore. Quand j’arrive devant le numéro quinze, je m’arréte
pour reprendre mon souffle. Les rideaux sont tirés, au rez-de-chaussée et a 1’étage. Ceux des voisins
frémissent : on m’observe. Je m’avance sur le seuil de la porte, une main levée. Je ne devrais pas étre
ici. Je ne sais pas ce que je fais la. Je voulais juste voir. Je voulais savoir. Un instant, je suis tiraillée
entre mon désir d’aller contre mon instinct et de frapper a la porte, et mon envie de tourner les talons.
Je fais demi-tour, et c’est a ce moment que la porte s’ouvre.

Avant que j’aie le temps de bouger, ses mains surgissent, il m’agrippe 1’avant-bras et me tire vers
lui. Ses levres ne forment plus qu’une ligne menacante, et il a les yeux fous. Il est désespéré. La
frayeur et I’adrénaline m’envahissent, et je vois les ténebres survenir. J’ouvre la bouche pour crier,
mais trop tard, il m'attire brutalement a 1’intérieur et claque la porte derriére moi.



MEGAN

Jeudi 21 mars 2013
Matin

J e ne perds jamais. Il devrait le savoir, ca. Je ne perds jamais a ce genre de jeu.

L’écran de mon téléphone est vierge. Obstinément, insolemment vierge. Pas de texto, pas d’appel
manqué. Chaque fois que je le regarde, j’ai I’impression de recevoir une gifle, et ma colere grandit
encore. Qu’est-ce qui m’est arrivé, dans cette chambre d’hotel ? Qu’est-ce que je me suis imaginé ?
Que nous avions une connexion, qu’il y avait un vrai lien entre nous ? Il n’a jamais eu ’intention de
s’enfuir avec moi. Mais, I’espace d’une seconde (plus d’une seconde !), je 1’ai cru, et c’est ¢ca qui me
rend vraiment furieuse. J’ai été ridicule, crédule. Et il s’est moqué de moi tout du long.

S’il croit que je vais rester la a pleurer sur mon sort, il se fourre le doigt dans 1’ceil. Je peux tres
bien vivre sans lui, aucun probléme, mais je ne supporte pas de perdre. Ce n’est pas moi. Ca n’arien a
voir avec moi. On ne me quitte pas. C’est moi qui décide quand partir.

Ca me rend folle, mais je ne peux pas m’en empécher. Je n’arréte pas de revenir a cet apres-midi a
1’hotel, de repenser encore et encore a ce qu’il m’a dit, a ce que ¢a m’a fait.

L’enfoiré.

S’il croit que je vais me contenter de disparaitre sans un mot, il se plante. S’il ne répond pas bientot,
ce n’est plus sur son portable que je vais appeler, mais directement chez lui. Je ne le laisserai pas
m’ignorer.

Pendant le petit déjeuner, Scott me demande d’annuler mon rendez-vous chez le psy. Je ne réponds
pas. Je fais semblant de ne pas avoir entendu.

— Dave nous a invités a diner, ajoute-t-il. Ca fait une éternité qu’on n’est pas allés les voir. Tu ne
peux pas déplacer ton rendez-vous ?

Il garde un ton léger, comme si c’était une demande anodine, mais je le sens qui m’observe, il a les
yeux braqués sur moi. Nous approchons dangereusement d’une dispute.

— Je ne peux pas, Scott, c’est trop tard, dis-je prudemment. Pourquoi tu ne proposerais pas plutot a
Dave et Karen de venir diner ici samedi ?

[’idée de devoir recevoir Dave et Karen ce week-end m’épuise d’avance, mais il va falloir que je
fasse des compromis.

— Ce n’est pas trop tard, dit-il en reposant sa tasse de café sur la table devant moi.

Il pose un instant la main sur mon épaule et conclut :

— Annule, d’accord ?

Puis il s’en va.

A la seconde ol la porte d’entrée se referme, j’attrape la tasse de café et je la jette violemment
contre le mur.

Soir



Je pourrais me dire qu’il ne m’a pas vraiment rejetée. Je pourrais me persuader qu’il essaie juste
d’agir de facon raisonnable, d’un point de vue moral et professionnel. Mais je sais que ce n’est pas
vrai. Ou, en tout cas, ce n’est pas toute la vérité, parce que, quand on a suffisamment envie de
quelqu’un, la morale ne fait pas le poids — et le professionnalisme encore moins. On ferait tout pour
avoir cette personne. Alors, c’est qu’il n’a pas suffisamment envie de moi.

J’ai ignoré les appels de Scott tout 1’apres-midi, je suis arrivée en retard a mon rendez-vous, et je
suis entrée directement dans son cabinet sans un mot a la réceptionniste. Il était installé a son bureau,
en train d’écrire quelque chose. Il m’a jeté un coup d’ceil quand je suis entrée, sans un sourire, puis il
est revenu a ses papiers. Je me suis campée devant son bureau et j’ai attendu qu’il me regarde. Ca m’a
semblé prendre une éternité.

— Tout va bien ? m’a-t-il enfin demandé, et il souriait, a présent. Vous étes en retard.

La respiration coincée dans la gorge, je n’arrivais plus a parler. J’ai fait le tour de son bureau et je
me suis appuyée dessus, et ma jambe a effleuré sa cuisse. Il a reculé sa chaise.

— Megan, vous allez bien ?

J’ai secoué la téte. Je lui ai tendu la main et il 1’a prise.

— Megan, a-t-il répété, non.

Je n’ai rien dit.

— Vous ne pouvez pas... Vous devriez vous asseoir, a-t-il dit. Parlons-en.

J’ai secoué la téte.

— Megan.

Chaque fois qu’il répétait mon nom, il ne faisait qu’empirer les choses.

Il s’est levé pour faire le tour de son bureau, pour mettre de la distance entre nous. Il s’est tenu au
milieu de la piece.

— Allons, a-t-il dit, la voix professionnelle — brusque, méme. Asseyez-vous.

Je I’ai suivi jusqu’au milieu de la piece, j’ai posé une main sur sa taille et I’autre sur son torse. Il
m’a saisi les poignets et s est éloigné.

— Non, Megan. Vous ne pouvez pas... nous ne pouvons pas...

Il s’est détourné.

— Kamal, ai-je dit, la voix séductrice — et j’ai détesté m’entendre ainsi. Je t’en prie...

— Ca... la. C’est déplacé. C’est normal, bien évidemment, mais...

Je lui ai dit que je voulais étre avec lui.

— C’est un transfert, Megan, a-t-il dit. Ca arrive de temps en temps. Ca m’arrive a moi aussi,
d’ailleurs. J’aurais dii aborder ce sujet la derniere fois. Je suis désolé.

Alors j’ai eu envie de hurler. A I’entendre, ca semblait tellement banal, tellement froid, tellement
commun.

— Tu veux dire que tu ne ressens rien ? ai-je demandé. Tu veux dire que c’est moi qui imagine tout
ca?

Il a secoué la téte.

— Megan, je n’aurais jamais di laisser les choses aller aussi loin.

Je me suis rapprochée de lui, j’ai mis les mains sur ses hanches pour le faire pivoter vers moi. Une
nouvelle fois, il m’a attrapée, et ses longs doigts se sont refermés sur mes poignets.

— Je pourrais perdre mon travail, a-t-il dit, et c’est la que je me suis vraiment énervée.

Je me suis écartée, comme enragée. Il a essayé de me retenir, mais en vain. Je lui ai hurlé dessus, je
lui ai dit que je n’en avais rien a foutre de son putain de boulot. Il essayait de me calmer — il devait
s’inquiéter de ce qu’allaient penser la réceptionniste ou les autres patients. Il m’a attrapée par les



épaules, ses pouces se sont enfoncés dans la chair en haut de mes bras, et il m’a ordonné de me
calmer, d’arréter d’agir comme une enfant. Il m’a secouée tres fort ; I’espace d’un instant j’ai cru
qu’il allait me gifler.

Je I’ai embrassé sur la bouche et j’ai mordu sa lévre inférieure aussi fort que j’ai pu ; j’ai senti le
golit du sang sur ma langue. Il m’a repoussée.

J’ai passé tout le chemin du retour a concocter ma vengeance. J’ai réfléchi a tout ce que je pourrais
lui faire. Je pourrais le faire virer, ou pire. Mais je n’en ferai rien, je 1’apprécie trop pour ca. Je ne
veux pas lui faire de mal. Ce n’est méme plus tant le fait d’avoir été rejetée qui me dérange,
maintenant. Ce qui me dérange, c'est que je n’ai pas pu finir de raconter mon histoire, et je ne peux
pas recommencer depuis le début avec quelqu’un d’autre, c’est trop difficile.

Et maintenant, je n’ai pas envie de rentrer parce que je ne sais pas comment je vais expliquer a Scott
les bleus sur mes bras.



RACHEL

Lundi 22 juillet 2013

Soir

Et maintenant, j’attends. C’est insoutenable, cette incertitude, la lenteur avec laquelle tout est

destiné a se mouvoir. Mais il n’y a rien de plus a faire.

J’avais raison, ce matin, quand j’ai senti cet effroi. Mais j’ignorais de quoi je devais avoir peur.

Pas de Scott. Quand il m’a attirée a 1’intérieur, il a di voir la terreur dans mes yeux, car il m’a
presque aussitot lachée. Avec ses yeux fous et ses cheveux en bataille, il a semblé se recroqueviller
pour échapper a la lumiere.

— Qu’est-ce que vous faites la ? Il y a des photographes et des journalistes partout autour de la
maison. Je ne peux pas laisser n’importe qui venir chez moi. Ils vont raconter... ils essaieront... Ils
feront tout pour avoir des images, pour pouvoir...

— Il n’y a personne dehors, ai-je dit.

Pour étre honnéte, je n’avais pas vraiment regardé. Il aurait pu y avoir des journalistes tapis dans
leurs voitures, a I’affiit du moindre mouvement.

— Qu’est-ce que vous faites la ? a-t-il répété.

— J’ai appris la nouvelle... C’était dans le journal ce matin. Je voulais juste savoir... Est-ce que
c’est lui ? I’homme qu’ils ont arrété ?

Il a hoché la téte.

— Qui. Tot ce matin. La policiére qui me tient au courant de 1’avancement de 1’enquéte, Riley, elle
est venue me le dire, mais elle n’avait pas 1’autorisation de... Ils n’ont pas voulu me dire pourquoi.
J’imagine qu’ils ont découvert quelque chose, mais ils ne veulent pas me dire ce que c’est. Je sais
simplement que ce n’est pas elle. Je sais qu’ils ne 1’ont pas trouvée.

Il s’est assis dans ’escalier et a serré ses bras autour de lui. Son corps entier s’est retrouvé pris de
tremblements.

— Je ne supporte pas ca. D’attendre que le téléphone sonne. Quand il sonnera, qu’est-ce qu’on va
m’annoncer ? Le pire ? Est-ce qu’on me dira...

Sa voix s’est éteinte, et il a relevé les yeux comme s’il se rendait tout juste compte de ma présence.

— Pourquoi étes-vous venue ici ?

— Je voulais... je pensais que vous ne voudriez pas étre seul.

Il m’a regardée comme si j’étais folle.

— Je ne suis pas seul.

Il s’est levé et m’a bousculée pour rejoindre le salon. Je suis restée la un instant, sans savoir si je
devais le suivre ou partir, jusqu’a ce qu’il me crie :

— Vous voulez un café ?

Il y avait une femme dans le jardin, en train de fumer. Grande, avec des cheveux poivre et sel, elle
était élégamment vétue d’un pantalon noir et d’un chemisier blanc boutonné jusqu’au col. Elle faisait
les cent pas sur la terrasse, mais, des qu’elle m’a apercue, elle s’est arrétée, a jeté d’une chiquenaude
sa cigarette sur les dalles, puis 1’a écrasée du bout du pied.



— Vous étes de la police ? m’a-t-elle demandé, dubitative, en rentrant dans la cuisine.

— Non, je...

— Maman, je te présente Rachel Watson, est intervenu Scott. C’est la femme qui m’a contacté pour
me parler d’Abdic.

Elle a acquiescé lentement, comme si 1’explication de Scott ne la renseignait pas vraiment ; elle m’a
examinée rapidement de la téte aux pieds puis des pieds a la téte.

— Oh.

— Je voulais, euh...

Je n’avais pas de bonne raison d’expliquer ma venue. Je ne pouvais pas non plus lui dire : « Je
voulais juste savoir. Je voulais voir. »

— Eh bien, Scott vous est trés reconnaissant de vous étre manifestée. Comme vous vous en doutez,
maintenant, nous attendons qu’on nous explique exactement ce qui se passe.

Elle a fait un pas vers moi, m’a prise par le coude et gentiment fait pivoter vers la porte d’entrée.
J’ai jeté un regard a Scott, mais il était tourné vers le jardin, les yeux fixés sur quelque chose dehors,
au-dela de la voie ferrée.

— Merci d’etre passée, madame Watson. Nous vous sommes vraiment tres reconnaissants.

Puis je me suis retrouvée sur le pas de la porte, et cette derniere s’est rapidement refermée derriere
moi. C’est en levant les yeux que je les ai vus : Tom poussant un landau, avec Anna a ses cotés. Ils se
sont arrétés net en m’apercevant. Anna a levé une main a sa bouche puis s’est vite penchée pour
prendre son enfant dans ses bras. La lionne protégeant son petit. J’ai eu envie de rire, de lui dire : « Je
ne suis pas la pour toi, je n’en ai rien a faire, de ta fille. »

On m’a chassée. La mere de Scott a été claire. On m’a chassée, et j’en suis décue, mais ¢a ne devrait
pas étre important, parce qu’ils ont attrapé Kamal Abdic. IIs I’ont attrapé, et je les ai aidés. J’ai fait
quelque chose de bien. Ils I’ont attrapé et, maintenant, ce n’est plus qu’une question de temps avant
qu’ils retrouvent Megan et qu’elle rentre chez elle.



ANNA

Lundi 22 juillet 2013
Matin

Tom m’a réveillée tot avec un baiser et un sourire coquin. Sa réunion commence tard, ce matin,

alors il a proposé qu’on aille prendre le petit déjeuner au café du coin de la rue avec Evie. C’est un
des endroits ou on se retrouvait souvent quand on a commencé a se fréquenter. On s’asseyait pres de
la fenétre — comme elle travaillait a Londres, il n’y avait pas de risque qu’elle passe par la et nous
surprenne. Mais, malgré tout, il restait ce frisson du danger. Peut-étre qu’elle allait rentrer plus tot,
pour une raison quelconque : si elle ne se sentait pas bien, ou si elle avait oublié des papiers
importants. J’en révais. Je voulais qu’elle passe devant nous, un jour, qu’elle me voie avec lui, qu’elle
comprenne en un instant qu’il ne lui appartenait plus. Aujourd’hui, c’est difficile d’imaginer qu’il fut
un temps ou j’espérais la voir apparatitre.

Depuis la disparition de Megan, j’évite au maximum de me retrouver devant chez eux — ca me donne
la chair de poule de passer devant cette maison — mais, pour aller au café, c’est le seul chemin. Tom
marche quelques pas devant moi avec la poussette ; il chantonne quelque chose a Evie qui la fait rire.
J’adore quand on sort comme ¢a, tous les trois. Je vois bien la maniere dont les gens nous regardent,
je les entends penser : « Quelle belle famille ! » Et j’en suis fiere, plus fiére que je ne 1’ai été de quoi
que ce soit dans toute ma vie.

Me voila donc qui marche gaiement dans ma petite bulle de bonheur, et nous sommes presque
devant le numéro quinze quand la porte s’ouvre. L’espace d’un instant, je crois avoir une
hallucination, parce que c’est elle qui en sort. Rachel. Elle franchit la porte et reste la une seconde,
puis elle nous apercoit et s’immobilise. C’est affreux. Elle nous fait un sourire des plus étranges,
presque une grimace, et je ne peux pas me retenir : je plonge et j’attrape Evie dans sa poussette.
Effrayée, elle se met a pleurer.

Rachel repart et s’éloigne rapidement vers la gare.

Tom 1’appelle :

— Rachel ! qu’est-ce que tu fais la ? Rachel !

Mais elle continue son chemin, de plus en plus vite jusqu’a presque courir, et nous restons plantés la
tous les deux, a la suivre des yeux, puis Tom se tourne vers moi et, des qu’il voit mon expression, il
dit :

— Bon, rentrons a la maison.

Soir
Quand nous sommes rentrés, nous avons appris que quelqu’un avait été arrété en rapport avec la
disparition de Megan Hipwell. Un type dont je n’avais jamais entendu parler, un psy qu’elle voyait,

apparemment. Ca a été un soulagement, je suppose, parce que je m’imaginais un tas de choses
horribles.



— Je t’avais bien dit que ce ne serait pas le fait d’un inconnu, m’a dit Tom. Ca n’arrive jamais, n’est-
ce pas ? De toute facon, on ne sait méme pas ce qui s’est passé. Si ca se trouve, elle n’a rien du tout.
Elle s’est juste enfuie avec quelqu’un d’autre.

— Alors pourquoi auraient-ils arrété cet homme ?

Il a haussé les épaules. Il était distrait, il n’arrétait pas de tirer sur sa veste, de resserrer sa cravate
pour se préparer a sa réunion.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je repris.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-il répété, perplexe.

— Pour elle. Pour Rachel. Qu’est-ce qu’elle faisait l1a ? Pourquoi était-elle chez les Hipwell ? Tu
penses... tu penses qu’elle essayait d’entrer dans notre jardin ? Tu sais, en passant par ceux des
voisins ?

Tom a eu un rire sinistre.

— J’en doute fort. Enfin, c’est de Rachel qu’on parle ! Elle n’arriverait jamais a soulever son gros
cul par-dessus tant de barrieres. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle faisait la. Peut-étre qu’elle était
bourrée et qu’elle s’est trompée de porte ?

— En d’autres termes, elle voulait venir ici ?

Il a soupiré.

— Je ne sais pas. Ecoute, il ne faut pas que tu t’en fasses, d’accord ? Garde les portes fermées. Je lui
passerai un coup de fil pour savoir ce qu’elle fabriquait.

— Je crois qu’on devrait appeler la police.

— Etleur dire quoi ? Elle n’a rien fait...

— Elle n’a rien fait... ces derniers jours. Si on ne tient pas compte de sa présence le soir ou Megan
Hipwell a disparu, lui ai-je rappelé. On aurait dii en parler a la police depuis longtemps.

— Anna, voyons.

Il a passé un bras derriere ma taille.

— Ca m’étonnerait que Rachel ait quelque chose a voir avec la disparition de Megan Hipwell. Mais
je vais lui parler, d’accord ?

— Mais tu m’avais dit qu’apres la derniere fois...

— Je sais, a-t-il soufflé. Je sais ce que j’ai dit.

Il m’a embrassée puis a glissé une main dans 1’élastique de mon jean.

— On ne va pas méler la police a tout ca tant que ce n’est pas nécessaire.

Moi, je pense que c’est nécessaire. Je n’arréte pas de penser a ce sourire qu’elle nous a fait, ce rictus.
Elle avait presque 1’air triomphant. Il faut qu’on parte loin d’ici. Il faut qu’on parte loin d’elle.



RACHEL

Mardi 23 juillet 2013
Matin

Il me faut un bon moment avant de comprendre ce que je ressens a mon réveil. Une euphorie

soudaine, tempérée par autre chose : un effroi sans nom. Je sais que nous ne sommes pas loin de
découvrir la vérité. Mais je ne peux pas m’empécher de pressentir que la vérité va étre terrible.

Je m’assois dans mon lit, j’attrape mon ordinateur, je 1’allume et j’attends impatiemment qu’il
charge et se connecte a Internet. Ca me parait interminable. J’entends Cathy remuer dans
I’appartement, faire la vaisselle de son petit déjeuner puis courir a 1’étage se brosser les dents. Elle
hésite quelques instants devant ma porte. Je I’imagine, le doigt levé, prét a toquer. Finalement, elle se
ravise et redescend.

La page d’accueil du site de la BBC apparait. La une est consacrée aux baisses des prestations
sociales, le deuxieme article a une star des années soixante-dix accusée d’agression sexuelle — encore
une. Rien sur Megan, rien sur Kamal. Je suis décue. Je sais que la police a vingt-quatre heures pour
inculper un suspect et, a présent, elles sont écoulées. Mais, dans certaines circonstances, ils peuvent
aussi garder quelqu’un douze heures de plus.

Je sais tout cela parce que j’ai passé la journée d’hier a faire des recherches. Apres avoir été mise a
la porte de chez Scott, je suis revenue a la maison, j’ai allumé la télévision, et j’ai passé la plus
grande partie de la journée a regarder les informations et lire des articles en ligne. A attendre.

A midi, la police avait donné le nom de son suspect. Aux informations, ils ont parlé de « preuves
découvertes au domicile du docteur Abdic et dans sa voiture », sans préciser de quoi il s’agissait. Du
sang, peut-étre ? Le téléphone de Megan, qui n’a toujours pas été retrouvé ? Des vétements, un sac, sa
brosse a dents ? Ils montraient régulierement des photos de Kamal, des gros plans de son beau visage
ténébreux. Ce n’était pas une photo de la police qu’on voyait le plus souvent, mais un cliché au
naturel : il est en vacances quelque part, il ne sourit pas vraiment, mais presque. Il a I’air trop doux,
trop beau pour étre un assassin, mais les apparences peuvent étre trompeuses. Il parait que Ted Bundy,
le tueur en série, ressemblait a Cary Grant.

Toute la journée, j’ai guetté 1’annonce officielle des charges qui pesaient sur lui : enlévement,
agression, ou pire. J’ai attendu qu’on nous dise ou elle était, ou il 1’avait enfermée. Ils ont montré des
images de Blenheim Road, de la gare, de la porte d’entrée de chez Scott. Les commentateurs se
perdent en conjectures pour savoir pourquoi ni le téléphone de Megan ni ses cartes bancaires
n’avaient été utilisés depuis plus d’une semaine.

Tom m’a appelée plus d’une fois. Je n’ai pas décroché. Je sais ce qu’il me veut. Il veut me demander
pourquoi j’étais chez Scott Hipwell hier matin. Je vais le laisser se poser des questions. Ca n’a rien a
voir avec lui. Tout ne tourne pas autour de lui. En plus, j’imagine que c’est elle qui le pousse a
m’appeler. Et je ne lui dois aucune explication, a celle-la.

J’ai attendu, et attendu encore, et toujours rien : a la place, on a beaucoup parlé de Kamal, ce
professionnel de santé qui a écouté les secrets et les soucis de Megan, qui a gagné sa confiance pour
en abuser ensuite, qui I’a séduite puis... Dieu sait quoi.



J’ai découvert qu’il était musulman, bosniaque, un survivant de la guerre d’ex-Yougoslavie arrivé
en Grande-Bretagne a quinze ans, en tant que réfugié. Loin d’avoir été épargné par la brutalité, il a
perdu son pere et deux freres plus agés au cours du massacre de Srebrenica. Il a été condamné pour
violence conjugale.

Plus j’en apprenais sur Kamal, plus je savais que j’avais eu raison : j’avais eu raison de parler de lui
a la police, et de contacter Scott.

Ce matin, je me leve et j’enfile ma robe de chambre, puis je descends rapidement 1’escalier pour
allumer la télé. Je n’ai pas I’intention de sortir aujourd’hui. Si Cathy rentre inopinément, je lui dirai
que je suis malade. Je me prépare un café, je m’assois devant le poste et j’attends.

Soir

Vers quinze heures, j’ai commencé a m’ennuyer ferme. J’en avais assez d’entendre parler des
prestations sociales et des acteurs télé pédophiles, j’en avais marre de ne rien entendre au sujet de
Megan, au sujet de Kamal, alors je suis allée a I'épicerie acheter deux bouteilles de blanc.

Je suis presque a la fin de la premiere quand ¢a arrive. Il y a autre chose a I’écran a ce moment-la,
les images tremblotantes d’un batiment en cours de construction (ou de destruction) avec des bruits
d’explosions au loin. La Syrie, I’Egypte, peut-étre le Soudan ? J’ai le volume au minimum et je n’y
préte pas vraiment attention. Puis je le vois : le bandeau des informations de derniére minute qui
défile en bas de I’écran m’apprend que le gouvernement tente avec peu de résultats de réduire les
sommes allouées aux aides juridiques et que Fernando Torres a une déchirure musculaire et sera dans
I’incapacité de jouer pendant quatre semaines et que le principal suspect dans la disparition de Megan
Hipwell a été libéré sans avoir été inculpé.

Je repose mon verre et j’attrape la télécommande, je monte le son plus fort, plus fort, plus fort. C’est
forcément une erreur. Le reportage de guerre continue, il dure une éternité, et je sens ma tension
monter au fur et a mesure, mais il s’acheve enfin et la chaine revient au studio, ou la présentatrice
reprend I’antenne : « Kamal Abdic, le suspect interpellé hier dans I’affaire Megan Hipwell, a été
libéré sans avoir été inculpé. Abdic, le psychologue de madame Hipwell, était en détention depuis
hier, mais il a été libéré ce matin car les preuves dont dispose la police sont insuffisantes pour
I’inculper. »

Je n’entends pas la suite. Je reste assise la, ma vision se brouille, et une vague de bruit emplit mes
oreilles. Je songe : « Ils I’avaient. Ils 1’avaient, et ils I’ont laissé filer. »

A I’étage, un peu plus tard. J’ai trop bu, je ne parviens pas a discerner ce qui s’affiche sur I’écran de
mon ordinateur, je vois double, triple. J’arrive a lire si je pose une main sur un ceil. Ca me donne la
migraine. Cathy est rentrée, elle m’a appelée depuis le rez-de-chaussée, alors je lui ai dit que j’étais
au lit et que je n’allais pas bien. Elle sait que j’ai recommencé a boire.

J’ai I’estomac plein d’alcool. Je me sens mal. Impossible de réfléchir. J’aurais pas dii commencer a
boire si tot. J’aurais pas dii commencer a boire tout court. J’ai appelé le numéro de Scott il y a une
heure, et encore une fois il y a quelques minutes. Ca aussi, j’aurais di éviter. Je veux simplement
savoir : qu’est-ce que Kamal leur a raconté ? Quels mensonges ont-ils été assez idiots pour gober ?
La police a tout foutu en I’air. Quels abrutis. C’est cette Riley, c’est sa faute, j’en suis siire.

Les journaux n’aident pas : maintenant, ils disent qu’il n’y a jamais eu de condamnation pour
violence conjugale. C’était une erreur. Et ils le font passer pour la victime.

Plus envie de boire. Je sais que je devrais vider le reste dans I’évier parce que, sinon, ce sera encore
la demain matin quand je me leverai et, des que je serai réveillée, je le boirai. Et une fois que j’aurai
commencé, je ne pourrai plus m’arréter. Je devrais le vider dans I’évier, mais je sais que je n’en ferai



rien. Ca me fait au moins une perspective agréable pour demain matin.

Il fait sombre, et j’entends quelqu’un 1’appeler. Une voix, basse au début, puis plus forte. En colere,
désespérée, une voix qui appelle Megan. C’est Scott, il n’est pas content. Il 1’appelle encore et encore.
C’est un réve, je crois. J'essaie a plusieurs reprises de le saisir, de m’y accrocher, mais plus je lutte,
plus il s’éloigne, avant de s’évanouir.

Mercredi 24 juillet 2013
Matin

Un petit coup a la porte me réveille. La pluie tambourine contre ma fenétre ; il est huit heures
passées mais on dirait qu’il fait noir dehors. Cathy ouvre doucement et jette un coup d’ceil dans la
piece.

— Rachel ? tout va bien ?

Elle apercoit la bouteille a coté de mon lit et ses épaules s’affaissent.

— Oh, Rachel.

Elle entre et s’approche pour la ramasser. J’ai trop honte pour dire quoi que ce soit.

— Tu ne vas pas au travail ? demande-t-elle. Tu y es allée, hier ?

Elle n’attend pas ma réponse, elle se contente de tourner les talons et de partir en lachant :

— Tu vas finir par te faire virer si tu continues comme ca.

Je devrais le lui dire, 1a, elle est déja fachée de toute facon. Je devrais la rattraper et lui dire : j’ai été
virée il y a des mois quand je suis revenue au bureau completement ivre apres un déjeuner de trois
heures avec un client, ou j’ai été si malpolie et incompétente qu’il a quitté notre firme. En fermant les
yeux, je revois les derniers instants de ce déjeuner, 1’expression sur le visage de la serveuse quand
elle me tend ma veste, le moment ou je reviens en titubant au bureau, avec les collegues qui se
retournent pour me regarder. Martin Miles qui m’entraine a part. « Je crois que tu devrais rentrer
chez toi, Rachel. »

Un coup de tonnerre, un éclair. Je me redresse brusquement. A quoi ai-je pensé, cette nuit ? J’ouvre
mon petit carnet noir, mais je n’y ai rien écrit depuis hier midi : j’ai pris des notes sur Kamal, son
age, ses origines, sa condamnation pour violence conjugale. Je prends un stylo et tire un trait sur cette
derniére ligne.

En bas, je me fais un café et j’allume la télévision. La police a tenu une conférence de presse hier et
la chaine Sky News en montre des extraits. Le capitaine Gaskill est la, pale, émacié, avec un air de
chien battu comme s’il s’était fait réprimander. Il ne mentionne pas une fois le nom de Kamal, il
déclare simplement qu’un suspect était en détention pour étre interrogé, mais qu’il a été libéré sans
qu’aucune charge pese sur lui, et que 1’enquéte continue. Les caméras s’éloignent pour s’intéresser a
un Scott assis, volté et mal a 1’aise, et qui cligne des yeux devant les flashs des appareils photo. Son
visage exprime une angoisse terrible. J’en ai mal au cceur. Il parle doucement, les yeux baissés. 1l dit
qu’il n’a pas perdu espoir, que peu importe les déclarations de la police, qu'il s’accroche toujours a
I’idée que Megan finira par rentrer a la maison.

Ses mots sonnent vides, faux, mais, sans voir ses yeux, je ne suis pas capable de savoir pourquoi. Je
n’arrive pas a définir la raison pour laquelle il ne semble pas réellement croire qu’elle rentrera a la
maison ; est-ce parce que toute la foi qu’il possédait lui a été arrachée par les événements de ces
derniers jours, ou parce qu’il sait déja, lui, qu’elle ne rentrera jamais ?



C’est alors que ¢a me revient : le souvenir d’avoir appelé son numéro hier. Une fois, deux ? Je cours
a 1’étage pour prendre mon téléphone, que je trouve sur le lit, pris dans les plis des draps. J’ai trois
appels manqués : un de Tom et deux de Scott. Pas de message. L’appel de Tom a eu lieu dans la soirée
d’hier, et le premier appel de Scott aussi, mais plus tard, peu avant minuit. Son second appel était ce
matin, il y a a peine quelques minutes.

Mon cceur retrouve un peu de légereté. C’est positif : malgré la réaction de sa mere, malgré ce
qu’elle a lourdement sous-entendu (« Merci de votre aide, et maintenant, du balai ! »), Scott a toujours
envie de me parler. Il a besoin de moi. Je ressens une bouffée d’affection soudaine pour Cathy, une
profonde gratitude pour ma colocataire qui a vidé dans 1’évier le reste de la bouteille de vin. 1l faut
que je garde les idées claires, pour Scott. Il a besoin que je sois en état de réfléchir.

Je prends une douche, je m’habille et je me fais un autre café, puis je vais me rasseoir dans le salon,
mon carnet noir prét a I’emploi, et je rappelle Scott.

— Vous auriez dii me le dire, lache-t-il a la seconde ou il décroche. Me dire ce que vous étiez.

Il parle d’un ton neutre, froid. Mon ventre se tord instantanément. 1l sait.

— L’inspectrice Riley est venue me parler juste aprées sa libération. Il a nié avoir eu une aventure
avec elle. Et elle m’a expliqué que le témoin qui a suggéré qu’il se passait quelque chose entre eux
n’était pas quelqu’un de fiable. Que c’était une alcoolique. Qui avait peut-étre des probléemes mentaux.
Elle ne m’a pas donné son nom, mais j’imagine que c’est de vous qu’elle parlait ?

— Mais... non, je balbutie. Non. Je ne suis pas... je n’avais rien bu quand je les ai vus ensemble. Il
était huit heures et demie du matin.

Comme si ¢a prouvait quoi que ce soit.

— Etils ont trouvé des preuves, je I’ai entendu aux informations. Ils ont trouvé...

— Des preuves insuffisantes.

La communication est coupée.

Vendredi 26 juillet 2013
Matin

Je ne fais plus allers-retours a mon travail imaginaire. J’ai abandonné mon cinéma. Je fais a peine
I’effort de sortir de mon lit. Je crois que la derniere fois que je me suis brossé les dents, c’était
mercredi. Je feins toujours d’étre malade, mais je crois bien que personne n’est dupe.

Rien que 1I’idée de me lever, de m’habiller, de prendre le train et d’aller a Londres pour errer dans
les rues me parait insurmontable. C’est déja suffisamment difficile quand le soleil brille, mais ce
serait impossible sous ce déluge. Cela fait trois jours qu’il pleut des cordes, une pluie froide, battante
et incessante.

J’ai du mal a dormir et ce n’est plus seulement une question d’alcool : ce sont les cauchemars. Je
suis coincée quelque part, et je sais que quelqu’un approche, et qu’il y a une sortie, je le sais, je sais
que je 1’ai vue juste avant, mais je ne parviens pas a retrouver mon chemin, et, quand il m’attrape, je
n’arrive pas a hurler. J’essaie, je prends de 1’air dans mes poumons et je 1’éjecte, mais il n’y a aucun
bruit, rien qu’un filet d’air gémissant, comme une personne a I’agonie qui tente de respirer.

Parfois, dans mes cauchemars, je me retrouve dans le passage souterrain a coté de Blenheim Road,
mais le chemin derriére moi est condamné, et je ne peux plus avancer parce qu’il y a quelque chose,
quelqu’un qui m’attend, et je me réveille prise d’une terreur panique.



Ils ne la retrouveront jamais. Chaque jour, chaque heure qui passe renforce ma certitude. Elle va
devenir un de ces noms, une de ces histoires qu’on entend : disparue, recherchée, son corps jamais
retrouvé. Et Scott n’obtiendra jamais ni justice, ni paix. Il ne pourra jamais pleurer une morte ; il ne
saura jamais ce qui lui est arrivé. Il n’aura ni conclusion, ni résolution. Ces pensées me tiennent
éveillée, la nuit, et j’ai mal pour lui. Il n’y a rien de pire, je n’imagine pas plus douloureux que de ne
pas savoir, et cela ne s’arrétera jamais.

Je lui ai écrit. J’ai admis que j’avais un probleme, puis j’ai menti a nouveau, je lui ai dit que je
m’étais prise en main, et que je me faisais soigner. Je lui ai dit que je n’avais pas de problemes
mentaux. Je n’arrive plus a savoir si c’est vrai ou pas. Je lui ai dit que je n’avais aucun doute sur ce
que j’avais vu, et que je n’avais rien bu au moment de cette scene. Au moins ca, c’est vrai. Il ne m’a
pas répondu. Je n’y croyais pas vraiment, de toute facon. Les liens sont rompus, on m’a exclue. Peu
importe ce que je veux lui dire, je ne le pourrai jamais. Et je ne peux pas 1’écrire, ca semblerait
bizarre. Je veux qu’il sache a quel point je suis désolée que ca n’ait pas suffi que je les oriente vers
Kamal, que je leur dise : « Regardez, il est 1a. » J’aurais dii voir quelque chose. Ce samedi-la, j’aurais
dii garder les yeux ouverts.

Soir

Je suis completement trempée, morte de froid, j'ai le bout des doigts blanchi et ridé, la téte qui me
lance a cause d’une gueule de bois qui a démarré vers dix-sept heures trente. Rien d’anormal, vu que
j’ai commencé a boire avant midi. Je suis sortie m’acheter une autre bouteille, mais mes plans ont été
contrariés par le distributeur, qui m’a opposé un obstacle auquel je m’attendais depuis un petit
moment : « Votre compte ne dispose pas des fonds suffisants pour cette opération. »

Apres cela, je me suis mise a marcher. J’ai erré sans but pendant plus d’une heure sous la pluie
battante. Le quartier piéton d’ Ashbury m’appartenait a moi seule. Au cours de cette promenade, j’ai
décidé que je devais agir. Il faut que je me rachete. J’ai été en dessous de tout.

Maintenant, ruisselante et presque sobre, je vais appeler Tom. Je n’ai pas envie de savoir ce que j’ai
fait, ce que j’ai dit ce fameux samedi, mais il faut que je le découvre. Ca pourrait stimuler ma
mémoire. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais j’ai la certitude qu’il me manque quelque chose,
un indice vital. Peut-étre qu’il ne s’agit que d’une autre illusion, une derniere tentative de me prouver
que je peux étre utile. Mais peut-étre que c’est réel.

— J’essaie de t’avoir au téléphone depuis lundi, dit Tom quand il décroche.

Puis il ajoute :

— J’ai appelé ton travail.

Il laisse cette derniere phrase faire son chemin. Je suis déja sur la défensive, génée, honteuse.

— 1l faut que je te parle de samedi soir, dis-je. L’autre soir, tu vois lequel.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Moi, j’ai besoin de te parler de lundi, Rachel. Qu’est-ce que tu fichais
chez Scott Hipwell ?

— Can’a pas d’importance, Tom...

— Si, bon sang ! Qu’est-ce que tu faisais la-bas ? Tu te rends compte, quand méme, qu’il est peut-
étre... je veux dire, on n’en sait rien, pas vrai ? Il lui a peut-étre fait quelque chose, finalement. A sa
femme.

— Il n’arien fait a sa femme, dis-je avec assurance. Ce n’est pas lui.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Rachel, qu’est-ce qui se passe ?



— J’ai juste... Tu dois me croire. Ce n’est pas pour ¢a que je t’appelle. J’ai besoin de te parler de ce
soir-la, du samedi en question. Du message que tu m’as laissé. Tu étais en colere. Tu as dit que j’avais
fait peur a Anna.

— Oui, tu lui as fait peur. Elle t’a croisée dans la rue, tu titubais, et tu t’es mise a lui hurler des
insultes. Elle était terrifiée, apres ce qui s’était passé la derniere fois. Avec Evie.

— Est-ce qu’elle... est-ce qu’elle a fait quelque chose ?

— Comment ¢a ?

— Est-ce qu’elle m’a fait quelque chose, a moi ?

— Quoi ?

— J’avais une coupure, Tom, a la téte. Je saignais.

— Tu es en train d’accuser Anna de t’avoir fait du mal ?

Il crie, il est furieux.

— Non mais franchement, Rachel. C’en est assez ! J’ai réussi a convaincre plus d’une fois Anna de
ne pas aller voir la police a ton sujet, mais si tu continues comme ¢a, si tu continues de nous harceler,
d’inventer des choses...

— Je ne I’accuse de rien du tout, Tom. J’essaie juste de comprendre. Je ne me...

— Tu ne te souviens pas ! Evidemment. Rachel ne se souvient pas.

Il pousse un soupir de lassitude.

— Ecoute, Anna t’a vue, tu étais ivre et agressive. Alors je suis sorti te chercher. Tu étais dans la rue.
Je crois que tu avais dii tomber. Tu étais dans tous tes états. Tu t’étais coupée a la main.

— Je ne m’étais pas...

— Bon, tu avais du sang sur la main, en tout cas. Je ne sais pas comment il est arrivé la. Je t’ai dit
que j’allais te ramener chez toi, mais tu ne m’écoutais pas. Tu étais incontrolable, tu tenais des propos
incohérents. Tu t’es éloignée et je suis allé prendre la voiture, mais, quand je suis revenu, tu n’étais
plus la. J’ai roulé jusqu’a la gare, mais je ne t’ai pas vue. J’ai tourné encore un peu — Anna avait tres
peur que tu sois restée dans les parages et que tu reviennes, que tu essaies d’entrer dans la maison.
Moi, j’avais peur que tu fasses une mauvaise chute ou que tu t’attires des ennuis... Je suis allé jusqu’a
Ashbury. J’ai sonné, mais tu n’étais pas la. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. Je t’ai laissé un
message. Et, oui, j’étais en colere. J’étais tres énervé, a ce moment-la.

— Je suis désolée, Tom. Je suis vraiment désolée.

— Je sais. Tu es toujours désolée.

— Tu as dit que j’avais crié sur Anna...

Je me crispe a cette idée, mais je vais au bout de ma phrase :

— ... qu’est-ce que je lui ai dit ?

— Je ne sais pas, répond-il sechement. Tu veux que j’aille la chercher ? Tu voudrais peut-étre lui en
toucher un mot ?

— Tom...

— Franchement, qu’est-ce que ¢a change, maintenant ?

— Est-ce que tu as vu Megan Hipwell, ce soir-la ?

— Non.

Sa voix se fait soudain inquiete.

— Pourquoi ? Tu I’as vue, toi ? Tu ne lui as rien fait, hein ?

— Non, bien siir que non.

Il garde le silence un instant, puis reprend :

— Alors, pourquoi tu me poses cette question ? Rachel, si tu sais quelque chose...



— Je ne sais rien, dis-je. Je n’ai rien vu.

— Pourquoi tu étais chez Scott Hipwell, lundi ? Dis-moi au moins ¢a, s’il te plait, que je puisse enfin
rassurer Anna. Elle est trés inquiete.

— J’avais quelque chose a lui dire. Je pensais que ca pourrait lui étre utile.

— Tu n’as pas vu Megan Hipwell, mais tu avais quelque chose d’utile a raconter a son mari ?

J’hésite. Je ne sais pas ce que je peux lui confier, ou si je dois tout garder pour Scott.

— C’est au sujet de Megan, dis-je enfin. Elle avait un amant.

— Attends... tu la connaissais ?

— Un tout petit peu.

— Comment ?

— Je I’avais rencontrée a la galerie.

— Oh. Et le type, c’était qui ?

— Son psy. Kamal Abdic. Je les ai vus ensemble.

— Ah bon ? le type qu’ils ont arrété ? Je croyais qu’il avait été relaché.

— Oui. Et c’est ma faute, parce que je ne suis pas un témoin suffisamment fiable.

Tom rit, mais c’est un rire doux, amical, pas un rire pour se moquer de moi.

— Allons, Rachel. Tu as bien fait d’en parler a la police. Je suis siir qu’ils avaient d’autres raisons.

Derriere lui, j’entends son enfant gazouiller, et Tom parle a 1’intention de quelqu’un d’autre, je ne
comprends pas ce qu’il dit.

— Je dois y aller, reprend-il.

Je I’imagine reposer le téléphone, attraper sa petite fille pour I’embrasser, et prendre sa femme dans
ses bras. Et, dans la plaie, le couteau continue de remuer, encore et encore et encore.

Lundi 29 juillet 2013
Matin

Il est huit heures sept et je suis a bord du train. Retour au travail imaginaire. Cathy a passé le week-
end avec Damien et, quand je I’ai croisée hier soir, je ne lui ai pas laissé 1’opportunité de me
réprimander : j’ai commencé tout d’abord par m’excuser, je lui ai dit que je n’allais pas bien du tout,
mais que j’essayais de me reprendre et que je voulais repartir de zéro. Elle a accepté mes excuses —
ou, en tout cas, elle a fait semblant de les accepter — et m’a prise dans ses bras. La gentillesse incarnée.

On ne parle presque plus de Megan aux informations. Hier, dans le Sunday Times, une tribune sur
I’incompétence policiere y a brievement fait allusion — une source anonyme, émanant du service des
poursuites judiciaires de la Couronne, ’a citée en exemple comme « une de ces nombreuses
occasions au cours desquelles la police procede a une arrestation hative fondée sur des éléments de
preuve fragiles, voire erronés ».

Nous arrivons au niveau du feu. Je sens le brinquebalement familier du train qui ralentit, et je leve
les yeux, je ne peux pas m’en empécher, ce serait trop dur, mais il n’y a plus rien a observer. Les
portes sont fermées, les rideaux tirés. Il n’y a rien a voir, a part la pluie, des trombes d’eau, et des
trainées boueuses qui s’accumulent au fond du jardin.

Sur un coup de téte, je descends a Witney. Tom n’a pas pu m’aider, mais peut-étre que 1’autre
homme le pourrait, ’homme aux cheveux roux. J’attends que les autres passagers sortis avec moi
aient disparu en bas des escaliers et je vais m’asseoir sur le seul banc a I’abri sur le quai. Qui sait, je



pourrais avoir de la chance. Je pourrais le voir monter dans un train. Je pourrais le suivre, lui parler.
C’est tout ce qu’il me reste, ma derniere carte. Si ca ne donne rien, il faudra que j’abandonne. Je
n’aurai plus le choix.

Une demi-heure passe. Chaque fois que j’entends des pas sur les marches, mon rythme cardiaque
s’accélere. Chaque fois que des talons claquent sur le sol, je suis prise d’inquiétude. Si Anna me voit
ici, je risque d’avoir des ennuis. Tom m’a prévenue. Il a réussi a I’empécher de méler la police a tout
¢a jusqu’ici, mais si je continue ainsi...

Neuf heures et quart. A moins qu’il ne commence le travail trés tard, je 1’ai manqué. 1l pleut plus
fort, désormais, et je n’ai pas le courage d’affronter une nouvelle journée vaine a Londres. Je n’ai
plus dans mon portefeuille qu’un unique billet de dix livres que j’ai emprunté a Cathy, et il faut qu’il
me dure jusqu’a ce que je trouve le courage de demander de 1’argent a ma mere. Je descends
I’escalier avec I’intention de rejoindre 1’autre quai pour rentrer a Ashbury quand, soudain, j’apercois
Scott qui sort de chez le marchand de journaux en face de I’entrée de la gare, le col remonté pour se
protéger le visage.

Je lui cours apres et le rattrape au coin de la rue, devant le passage souterrain. Je le prends par le
bras et il se retourne vivement, surpris.

— S’il vous plait, dis-je, je peux vous parler ?

— Putain ! crache-t-il, mais qu’est-ce que vous me voulez, maintenant ?

Je recule, les mains en 1’air.

— Je suis désolée, dis-je, je suis désolée. Je voulais juste m’excuser, et vous expliquer...

Les trombes d’eau se sont transformées en un véritable déluge. Nous sommes les seules personnes
dans la rue, tous deux trempés jusqu’aux 0s. Scott se met a ricaner, puis léve les bras et éclate de rire.

— Venez a la maison, dit-il alors. On va se noyer si on reste la.

En attendant que I’eau bouille, Scott monte au premier me chercher une serviette. La maison est un
peu plus en désordre que la semaine derniere, et I’odeur de désinfectant a été remplacée par une
odeur plus naturelle. Des journaux sont empilés dans un coin du salon, et plusieurs tasses trainent sur
la table basse et le manteau de la cheminée.

Scott réapparait a coté de moi et me tend une serviette.

— Je sais, c’est un dépotoir. Ma mere me rendait dingue a force de nettoyer et de ranger derriére
moi. On s’est un peu disputés. Ca fait quelques jours qu’elle n’est pas venue me voir.

Son téléphone portable se met a sonner. Il y jette un coup d’ceil puis le range dans sa poche.

— Quand on parle du loup... Elle ne s’arréte jamais, celle-la.

Je le suis dans la cuisine.

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé, dis-je.

Il hausse les épaules.

— Je sais. Ce n’est pas votre faute, tout ca. Enfin, ¢'aurait été plus efficace si vous...

— ... si je n’étais pas une ivrogne ?

Le dos tourné, il verse le café.

— QOui, voila. Mais, de toute facon, ils n’avaient pas assez d’éléments pour I’inculper de quoi que ce
soit.

Il me tend ma tasse et nous nous asseyons. Je remarque qu’un des cadres photo est maintenant face
contre la petite table. Scott continue de parler :

— 1IIs ont trouvé des trucs dans sa maison, des cheveux, des cellules mortes, mais il ne nie pas
qu’elle est venue chez lui. Enfin, au début, il I’a nié, mais ensuite il a admis qu’elle avait déja été la-
bas.



— Mais pourquoi commencer par mentir ?

— Exactement. Il a admis qu’elle était venue deux fois chez lui, mais juste pour parler. Il refuse de
dire de quoi — encore cette histoire de secret médical. Les cheveux et les cellules mortes ont été
retrouvés au rez-de-chaussée. Rien dans la chambre. Il jure par tous les saints qu’ils n’entretenaient
pas de liaison. Mais vu que c’est un menteur...

Il se passe une main sur les yeux. On dirait que son visage s’appréte a sombrer, ses épaules
s’affaissent, il est ramassé sur lui-méme.

— Il y avait une trace de sang dans sa voiture.

— Oh ! mon Dieu.

— Quais. Le méme groupe sanguin qu’elle. Ils ne savent pas s’ils pourront en tirer un marqueur
ADN parce que 1’échantillon est trop faible. Et ils n’arrétent pas de dire que ce n’est slirement rien.
Mais comment peuvent-ils dire que ce n’estrien s'ils ont trouvé du sang de Megan dans sa voiture ?

Il secoue la téte.

— Vous aviez raison. Plus j’en apprends sur ce type, plus j’en suis sir.

Il me regarde droit dans les yeux pour la premiere fois depuis que nous sommes arrives.

— 1l la sautait, elle a voulu le quitter, alors il... il lui a fait quelque chose. C’est tout. J’en suis
persuadé.

Il a perdu tout espoir, et je ne peux pas lui en vouloir. Cela fait plus de deux semaines, maintenant, et
elle n’a pas allumé son téléphone, elle n’a pas utilisé sa carte bancaire, et elle n’a pas retiré d’argent a
un distributeur. Personne ne 1’a vue. Elle a disparu.

— 1l a dit a la police qu’elle est peut-étre partie, reprend Scott.

— Le docteur Abdic ?

Scott acquiesce.

— 1l a dit a la police qu’elle n’était pas heureuse avec moi et qu’elle aurait pu partir.

— Il essaie de faire peser les soupgons sur vous, pour que la police croie que c’est vous qui lui avez
fait quelque chose.

— Je sais, ca. Mais on dirait qu’ils gobent tout ce que leur raconte ce connard. C’est cette Riley, ca
se voit a la maniere dont elle parle de lui. Elle le trouve sympathique. Le pauvre réfugié opprimé.

Il baisse la téte, fourbu.

— 1l a peut-étre raison. Il y a eu cette horrible dispute, apres tout. Mais je n’arrive pas a croire que...
C’est faux, elle n’était pas malheureuse avec moi. C’est faux. C’est faux.

A la troisiéme fois, je me demande si c’est lui-méme qu’il cherche a convaincre.

— Mais si elle a eu un amant, c’est qu’elle devait bien étre malheureuse, non ? reprend-il.

— Pas nécessairement, dis-je. C’était peut-étre simplement un de ces... Comment ils appellent ca ?
Un transfert. C’est le mot, non ? Quand un patient commence a avoir des sentiments pour le médecin
qui le traite — ou qu’il croit avoir des sentiments. Mais le psychologue est censé résister a ces
sentiments, et montrer au patient qu’ils ne sont pas réels.

Il me regarde toujours dans les yeux, mais je sens qu’il ne m’écoute pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il soudain. Pour vous. Vous avez quitté votre mari. C’était a
cause de quelqu’un d’autre ?

Je secoue la téte.

— Non, I’inverse. Il a rencontré Anna.

— Désolé.

Il s’interrompt, et je sais ce qu’il va me demander, alors je le devance.



— Ca a commencé avant, quand on était encore mariés. Les problemes d’alcool. C’est ce que vous
vouliez savoir, non ?

Il acquiesce a nouveau.

— On essayait d’avoir un enfant, dis-je, mais ma voix me trahit.

Encore apres tout ce temps, chaque fois que j’aborde le sujet, les larmes me montent aux yeux.

— Désolée.

— Ce n’estrien.

Il se leve, va jusqu’a 1’évier et emplit un verre d’eau qu’il pose devant moi sur la table. Je
m’éclaircis la gorge, et j’essaie de rester aussi objective que possible.

— On essayait d’avoir un enfant, mais ¢a ne marchait pas. J’étais de plus en plus déprimée, et j’ai
commencé a boire. Je suis devenue extrémement difficile a vivre et Tom est parti chercher du
réconfort ailleurs. Elle n’a été que trop heureuse de le lui apporter.

— Je suis vraiment désolé, c’est affreux. Je sais... Je voulais un enfant. Megan me répondait
toujours qu’elle n’était pas encore préte.

C’est a son tour d’essuyer ses larmes.

— C’est une des choses... On se disputait parfois a cause de ca.

— C’est a ce sujet que vous vous étes disputés, le soir ou elle est partie ?

Il soupire, repousse sa chaise et se leve.

— Non, répond-il avant de se détourner. C’était autre chose.

Soir

Quand j’arrive a la maison, Cathy m’attend dans la cuisine. Elle boit un verre d’eau, I’air furieux.

— Bonne journée au bureau ? lache-t-elle, les levres pincées.

Elle sait.

— Cathy...

— Damien avait une réunion du coté d'Euston, ce matin. En sortant, il est tombé sur Martin Miles. IIs
se connaissent un peu, tu te rappelles ? Quand Damien bossait pour Laing Fund Management, c’était
Martin qui était chargé de gérer leurs relations publiques.

— Cathy...

Elle léve une main et reprend une gorgée d’eau.

— Ca fait des mois que tu ne travailles plus la-bas, Rachel ! Des mois ! Tu imagines comme je me
sens béte, en ce moment ? Et Damien ? Je t’en prie, je t’en supplie, dis-moi que tu as un autre travail et
que tu as simplement oublié de m’en parler. Dis-moi que tu ne faisais pas semblant d’aller au travail.
Que tu ne m’as pas menti, jour apres jour, tout ce temps.

— Je ne savais pas comment te le dire...

— Tu ne savais pas comment me le dire ? Pourquoi pas : « Cathy, je me suis fait virer parce que je
me suis pointée ivre morte au boulot » ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Je tressaille, et son visage se radoucit.

— Je suis désolée, mais tout de méme, Rachel.

Elle est vraiment trop gentille.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Ou tu vas, qu’est-ce que tu fais, toute la journée ?

— Je marche. Je vais a la bibliotheque. Parfois...

— Tu vas au pub ?

— Ca arrive. Mais...

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?



Elle s’approche pour poser les mains sur mes épaules.

— Tu aurais dii m’en parler.

— J’avais trop honte, dis-je.

Et je me mets a pleurer. J’ai envie de rentrer sous terre, mais les larmes coulent. Je sanglote et
sanglote, et cette pauvre Cathy me prend contre elle, me caresse les cheveux, me dit que ca va aller et
que tout va s’arranger. Je suis au fond du trou. Je ne me suis presque jamais autant détestée.

Un peu plus tard, Cathy et moi sommes assises sur le canapé avec une tasse de thé, et elle me donne
le programme : je vais arréter de boire, je vais reprendre mon CV, et je vais rappeler Martin Miles
pour le supplier de me rédiger une lettre de recommandation. Je ne vais plus gaspiller mon argent a
faire des allers et retours en train a Londres pour rien.

— Franchement, Rachel, je ne comprends pas comment tu as pu continuer cette mascarade aussi
longtemps.

Je hausse les épaules.

— Le matin, je prends le train de 8 h 04. Le soir, je prends celui de 17 h 56. C’est mon train. C’est
celui que je prends. C’est comme ca.

Jeudi 1€" aoiit 2013
Matin

Mon visage est recouvert par quelque chose, je n’arrive pas a respirer, je suffoque. Quand je
retrouve le chemin vers 1’éveil, je respire péniblement et j’ai mal a la poitrine. Je me redresse, les
yeux grands ouverts, et je vois quelque chose se mouvoir dans un coin de la piece, une tache d’un
noir profond qui ne cesse de croitre, et je manque de crier — puis je suis enfin réveillée pour de bon et
il n’y a rien dans ce coin de ma chambre, mais je suis bien assise dans mon lit et mes joues sont
baignées de larmes.

Le jour est presque levé, la lumiere dehors commence tout juste a se teinter de gris, et la pluie
tambourine contre ma fenétre. Je ne peux plus me rendormir, pas avec mon cceur qui bat a cent a
I’heure, si fort que j’en ai encore mal.

Je crois qu’il me reste du vin en bas, mais je n’en suis pas siire. Je ne me souviens pas d’avoir fini la
seconde bouteille. Il sera tiede — je ne peux pas le laisser dans le frigo, parce que, si Cathy le trouve,
elle le videra dans I’évier. Elle a tellement envie que j’aille mieux, mais, jusqu’a présent, ca ne se
passe pas comme prévu. Il y a un petit placard sous 1’escalier qui abrite le compteur a gaz. S’il reste
du vin, ce sera la que je I’aurai caché.

Je sors discretement sur le palier et descends les marches sur la pointe des pieds dans la semi-
obscurité. J’ouvre le petit placard et je soupese la bouteille : c’est décevant, elle est tres l1égere, il ne
doit pas y avoir plus d’un verre. Mais c’est mieux que rien. Je le verse dans une tasse (comme ¢a, au
cas ou Cathy se leverait, je pourrais lui faire croire que c’est du thé) et je mets la bouteille vide a la
poubelle (en prenant bien soin de la dissimuler sous une brique de lait et un paquet de chips). Dans le
salon, j’allume la télé, je coupe le son et je m’assois sur le canapé.

Je zappe de chaine en chaine — je ne tombe que sur des émissions pour enfants et des publicités,
jusqu’au moment ou je reconnais soudain des images de la forét de Corly, qui est juste au bout de la
route ; on la voit depuis le train. La forét de Corly sous cette pluie battante, les champs entre 1’orée du
bois et la voie ferrée submergés par les précipitations.



Je ne sais pas pourquoi je mets autant de temps a comprendre ce qui se passe. Dix secondes, quinze,
vingt, je regarde des voitures, des rubans de police bleu et blanc, une grande tente blanche a 1’arriere-
plan, et ma respiration se fait de plus en plus courte jusqu’a ce que je la retienne totalement et que je
ne respire plus du tout.

C’est elle. Elle était dans les bois, tout ce temps, juste a coté de la voie ferrée. Je suis passée devant
ces champs, chaque matin et chaque soir, je faisais mon trajet sans me douter de rien.

Dans les bois. J’imagine une tombe creusée sous des buissons fournis, camouflée a la hate.
J’imagine le pire, I’impossible — son corps pendu a une corde, dans un coin reculé au cceur de la
forét, ou personne ne s’aventure jamais.

Ce n’est peut-étre méme pas elle. Peut-étre que c’est autre chose. Je sais que ce n’est pas autre chose.

Un journaliste apparait a 1’écran, ses cheveux bruns lissés contre son crane. Je monte le volume, et
je I’écoute me dire ce que je sais déja, ce que je sens en moi — que ce n’était pas moi qui n’arrivais
pas a respirer, ce matin, c’était Megan.

— Oui, dit-il en réponse a quelqu’un au studio, la main appuyée contre 1’oreille. La police a
désormais confirmé que le corps d’une jeune femme a été retrouvé immergé dans les eaux qui ont
inondé un champ au bord de la forét de Corly, située a pres de huit kilometres du domicile de Megan
Hipwell. Comme vous le savez, madame Hipwell a disparu début juillet — le treize, pour étre précis —
et personne ne 1’a revue depuis. La police précise que le corps, découvert tot dans la matinée par des
gens qui promenaient leur chien, n’a pas encore été officiellement identifié. Cependant, ils estiment
eux aussi qu’il doit s’agir de Megan. Le mari de madame Hipwell a déja été informé.

Il cesse de parler quelques instants, pendant que la présentatrice lui pose une question, mais je ne
I’entends pas a cause du sang qui rugit dans mes oreilles. Je porte la tasse a mes levres et la vide
jusqu’a la derniere goutte.

Le journaliste a repris la parole :

— Oui, Kay, c’est exact. Il semble que le corps a été enterré ici, dans les bois, probablement depuis
un certain temps, et que ce sont les récentes pluies diluviennes qui I’ont mis au jour.

C’est pire, c’est bien pire que ce que j’imaginais. Je la vois, désormais, je vois son visage gaté par la
boue, ses bras pales a la lumiere du jour, tendus vers le ciel, comme si elle avait tenté de se frayer un
chemin hors de la tombe avec ses seuls ongles. Je sens un liquide chaud remonter dans ma bouche,
mélange amer de bile et de vin, et je cours a I’étage pour vomir.

Soir

J’ai passé la majeure partie de la journée au lit. J’ai essayé de remettre mes idées en ordre. J’ai
essayé de reprendre chaque souvenir, chaque image, chaque réve, et de reconstituer ce qui s’est passé
ce samedi soir. Pour y trouver un sens, pour y voir mieux, j’ai tout mis par écrit. Le crissement de
mon stylo sur le papier me donnait I’impression qu’on me murmurait des choses, et ca me rendait
nerveuse. Je n’arrétais pas de songer qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre dans 1’appartement,
derriere ma porte, et je ne pouvais pas m’empécher d’imaginer que c’était elle.

J’avais presque trop peur pour ouvrir la porte de ma chambre, mais évidemment il n’y avait
personne. Je suis descendue et j’ai rallumé la télévision. Les mémes images que ce matin tournaient
en boucle : la forét sous la pluie, des voitures de police sur un chemin boueux, cette affreuse tente
blanche, tout ¢ca en un magma grisatre, puis soudain Megan souriant a I’objectif, toujours aussi belle,
intacte. Puis c’est Scott, téte baissée, qui repousse les photographes pour sortir de chez lui, Riley a ses
cotés. Puis le cabinet de Kamal. Mais aucun signe de lui.



Je n’avais pas envie d’avoir le son, mais j’ai bien été obligée de remonter le volume — pour ne plus
entendre le silence résonner dans mes oreilles. La police dit que la femme, qui n’a toujours pas été
officiellement identifiée, est morte depuis quelque temps déja, peut-étre plusieurs semaines. Ils disent
que la cause du déces n’a pas encore été établie. Ils disent qu’il n’y a pas de preuve qu’il s’agisse d’un
crime a caractere sexuel.

(Ca me parait une remarque tres idiote. Je sais bien ce qu’ils veulent dire : ils ne pensent pas qu’elle a
été violée, et C’est tant mieux évidemment, mais ¢a ne signifie pas pour autant qu’il n’y avait pas de
caractere sexuel. Il me semble, a moi, que Kamal la voulait, qu’il n’a pas pu I’avoir parce qu’elle a dii
essayer de le quitter, et qu’il ne 1’a pas supporté. C’est un caractere sexuel, ca, non ?

Je n'en peux plus de voir tout ca, alors je repars a 1’étage me réfugier sous ma couette. Je vide mon
sac a main, j’examine chacune de mes notes gribouillées sur un bout de papier, toutes ces bribes
d’information que j’ai rassemblées, ces souvenirs qui ne cessent de se transformer, telles des ombres,
et je me demande : pourquoi est-ce que je fais tout ¢a ? a quoi cela peut-il me servir ?



MEGAN

Jeudi 13 juin 2013
Matin

J e n’arrive pas a dormir avec cette chaleur. Je sens des insectes invisibles courir sur ma peau, j’ai

une rougeur sur la poitrine, je ne parviens pas a bien m’installer. Et Scott semble irradier de la
chaleur ; j’ai I’impression d’étre allongée pres d’un feu. J’essaie de m’éloigner le plus possible, mais
ca ne suffit pas, méme a I’extrémité du lit, les draps repoussés. C’est insupportable. J’ai hésité a aller
me coucher sur le futon dans la chambre d’amis, mais il déteste ¢a, quand il se réveille et que je ne
suis pas la, on finit toujours par se disputer pour une chose ou une autre. Le plus souvent, c’est a
propos de ce qu’on pourrait faire d’autre de cette chambre d’amis, ou de la personne a laquelle je
pensais pendant que j’étais la, toute seule. Parfois, j’ai envie de lui hurler : « Mais laisse-moi partir,
laisse-moi partir ! Laisse-moi respirer ! » Alors je n’arrive pas a dormir, et je lui en veux. J’ai
I’impression que la dispute a déja commencé, méme si elle n’a lieu que dans mes pensées.

Et dans ma téte, les idées tournent et tournent et tournent encore.

J’ai I’impression d’étouffer.

Est-ce que cette maison a toujours été aussi minuscule ? Et ma vie, a-t-elle toujours été si minable ?
Est-ce que c’est ca dont je révais ? Je ne m’en souviens plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a
quelques mois j’allais mieux et, aujourd’hui, je n’arrive plus a réfléchir, a dormir, a dessiner, et
I’envie de m’échapper devient insurmontable. La nuit, allongée la, réveillée, j’entends cette voix dans
ma téte qui répéte sans relache, un murmure : « Disparais. » Quand je ferme les yeux, je vois surgir
des images de mes vies passées et futures, de tout ce que je révais, des choses que j’ai eues et que j’ai
jetées. Si je n’arrive pas a m’installer confortablement, c’est que, partout ou je regarde, je ne trouve
qu’un mur : la galerie fermée, les maisons de cette rue, les velléités d’amitié envahissantes de ces
femmes ennuyeuses de mon cours de Pilates, la voie ferrée au bout du jardin avec ses trains qui
emmenent constamment des gens ailleurs et qui me rappellent une douzaine de fois par jour que, moi,
je ne bouge pas.

J’ai I’impression de devenir folle.

Quand je pense qu’il y a a peine quelques mois j’allais mieux, j’étais en train d’aller mieux. J’allais
bien. Je dormais. Je ne vivais pas dans la crainte des cauchemars. J’arrivais a respirer. Oui, j’avais
quand méme envie de m’enfuir. Parfois. Mais pas tous les jours.

Parler a Kamal m’aidait, je ne peux pas prétendre le contraire. J’aimais ca. Je 1’aimais bien, lui. Il
me rendait plus heureuse. Et maintenant, tout cela me semble terriblement inachevé — je n’ai pas pu
aller au bout. Et c’est ma faute, je le sais, parce que j’ai agi bétement, comme une gamine, parce que
je n’ai pas apprécié qu’on me dise non. Il faudrait que j’apprenne a perdre. J’en suis génée,
maintenant, la honte me monte aux joues des que j’y repense. Je ne veux pas que ce soit ¢a, son
dernier souvenir de moi. Je veux qu’il me revoie, et qu’il voie que je suis mieux que ca. Et je suis
sire que, si j’allais le voir, il m’apporterait son aide. Il est comme ca.



Il faut que j’arrive au bout de mon histoire. Il faut que je la raconte a quelqu’un, juste une fois. Dire
les mots a voix haute. Si ¢a ne sort pas de moi, ca finira par me dévorer de I’intérieur. Le vide en moi,
celui qu’ils ont laissé, continuera de grandir et grandir encore jusqu’a me consumer entierement.

Je vais devoir ravaler ma fierté et ma honte, et aller le voir. Il faudra bien qu’il m’écoute. Je ferai
tout pour qu’il m’écoute.

Soir

Scott pense que je suis au cinéma avec Tara. Je suis devant la porte de 1’appartement de Kamal
depuis un quart d’heure, a me préparer mentalement a frapper. J’ai tellement peur de la facon dont il
va me regarder, apres ce qui s’est passé la derniere fois. Je vais devoir lui montrer que je suis
désolée, alors je me suis habillée en conséquence : trés simplement, un jean et un T-shirt, et presque
pas de maquillage. Je ne suis pas la pour le séduire, il faut qu’il me croie.

Je sens mon cceur s’emballer tandis que je m’approche de sa porte pour sonner. Personne ne vient. Il
y a de la lumiere a I’intérieur, mais personne ne vient. Peut-étre qu’il m’a vue roder dehors ; peut-étre
qu’il est a I’étage et qu’il espere que, s’il m’ignore, je finirai par partir. Mais il a tort. Il ne sait pas la
détermination dont je peux faire preuve. Une fois que j’ai décidé quelque chose, je peux étre
redoutable.

Je sonne une nouvelle fois, puis une troisieme et, enfin, j’entends des pas dans 1’escalier et la porte
s’ouvre. Il porte un pantalon de jogging et un T-shirt blanc. Il est pieds nus, les cheveux humides et le
visage rougi.

— Megan ?

Il est surpris, mais pas en colére, c’est un bon début.

— Vous allez bien ? Tout va bien ?

— Je suis désolée, dis-je, et il s’écarte pour me laisser entrer.

Une vague de gratitude m’envahit, si intense qu’on pourrait la prendre pour de 1’amour. Il me
conduit dans la cuisine. Elle n’est pas rangée : il y a de la vaisselle sale empilée sur le plan de travail
et dans 1’évier, des cartons de nourriture a emporter vides qui débordent de la poubelle. Je me
demande s’il est dépressif. Je reste sur le pas de la porte ; il s’appuie sur le plan de travail face a moi,
les bras croisés sur la poitrine.

— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-il.

Son visage arbore une expression parfaitement neutre ; c’est I’expression du psychologue. Ca me
donne envie de le pincer, juste pour le faire sourire.

— Je voulais vous dire... Je commence, puis je m’arréte.

Je suis incapable d’aller ainsi droit au but, j’ai besoin d’un préambule. Alors je change de tactique.

— Je voulais m’excuser, dis-je, pour ce qui s’est passé la derniere fois.

— Ce n’est pas grave, dit-il, ne vous en faites pas. Si vous désirez parler a quelqu’un, je peux vous
recommander un autre médecin, mais je ne peux plus...

— S’il vous plait, Kamal.

— Megan, je ne peux plus étre votre psychologue.

— Je sais. Je le sais. Mais je ne peux pas recommencer avec quelqu’un d’autre. Je n’y arriverai pas.
Nous avons tant avancé. Nous étions si pres du but. Il faut que je vous raconte la fin. Juste une fois.
Ensuite, je disparaitrai, promis. Et je ne vous embeéterai plus jamais.

Il incline la téte de coté. Il ne me croit pas, ¢a se voit. Il pense que, s’il me redonne une chance
aujourd’hui, il ne pourra plus jamais se débarrasser de moi.



— Laissez-moi vous raconter, je vous en prie. Ca ne durera pas, mais j’ai juste besoin qu’on
m’écoute.

— Et votre mari ? suggere-t-il, mais je secoue la téte.

— Je ne peux pas... je ne peux pas lui dire. Pas apres tout ce temps. Il ne serait plus capable de... de
me voir telle que je suis. Je serais une tout autre personne a ses yeux. Il ne saurait pas comment me
pardonner. Je vous en prie, Kamal. Si je ne recrache pas ce poison, je crois que je ne dormirai plus
jamais. Je vous le demande comme a un ami, pas comme a un médecin. Ecoutez-moi, s’il vous plait.

Ses épaules s’affaissent légerement tandis qu’il se détourne, et je songe que ca y est, c’est terminé.
Mon cceur se serre. Puis il ouvre un placard et en sort deux gros verres.

— Comme un ami, alors. Un peu de vin ?

Je le suis dans le salon. Il a la méme apparence négligée que la cuisine, faiblement éclairé par
quelques lampes. Nous nous asseyons chacun d’un c6té d’une table en verre recouverte de hautes
piles de papiers, magazines et menus de plats a emporter. J’agrippe mon verre entre mes mains. Je
prends une gorgée. C’est un vin rouge mais il est froid, poussiéreux. J’avale, puis je prends une autre
gorgeée. Il attend que je commence, mais c’est difficile, encore plus difficile que je ne le croyais. J’ai
gardé ce secret si longtemps — une décennie, plus d’un tiers de ma vie. Ce n’est pas si simple, de le
laisser s’évader maintenant. Mais je sais qu’il faut que je parle maintenant. Sinon, je n’aurai peut-étre
jamais le courage de dire ces mots a voix haute, je risque méme de les perdre, ils pourraient se
coincer dans ma gorge et m’étouffer dans mon sommeil.

— Apres avoir quitté Ipswich, je me suis installée avec Mac, dans son cottage a la sortie de
Holkham, au bout du chemin. Je vous I’avais dit, ¢a, non ? C’était un endroit tres isolé, le voisin le
plus proche était a trois ou quatre kilometres, et la boutique la plus proche a encore trois kilometres
de la. Au début, on a beaucoup fait la féte, il y avait toujours des tas de gens qui squattaient notre
salon, ou qui dormaient dans le hamac dehors, 1’été. Mais on en a eu marre au bout d’'un moment, et
Mac a fini par s’embrouiller avec tout le monde, alors les gens ont arrété de venir, et on s’est
retrouvés juste tous les deux. Des journées entieres passaient sans qu’on voie personne. On faisait nos
courses au magasin de la station-service. C’est bizarre, quand j’y repense, mais je crois que c’est ce
dont j’avais besoin a ce moment-la, apres tout le reste — apres Ipswich et tous ces hommes, les choses
que j’avais faites. Ca me plaisait de n’étre que Mac et moi, avec la voie ferrée désaffectée, 1’herbe, les
dunes et la mer, ses vagues grises et impétueuses.

Kamal penche la téte sur le coté avec un demi-sourire. Je sens mon estomac se retourner.

— (Ca avait I’air agréable. Mais vous ne pensez pas que vous idéalisez cet endroit ? « Les vagues
grises et impétueuses » ?

— Laissez tomber, dis-je en balayant sa question d’un revers de main. Et puis, non, je n’idéalise pas.
Vous étes déja allé dans le nord du Norfolk ? Ce n’est pas 1’ Adriatique. C’est une mer impétueuse, et
terriblement grise.

Il l1éve les mains en souriant :

— D’accord.

Je me sens instantanément mieux, et la tension quitte ma nuque et mes épaules. Je prends une
nouvelle gorgée de vin. Il me semble moins amer, a présent.

— J’étais heureuse avec Mac. Je sais que ¢a n’a pas I’air du genre d’endroit qui me plairait, mais la,
apres la mort de Ben et tout ce qui s'est ensuivi, ¢a I’était. Mac m’a sauvée. Il m’a hébergée, il m’a
aimée, il m’a protégée. Et il n’était pas ennuyeux. Et puis, pour étre tout a fait honnéte, on prenait
beaucoup de drogue, et il faut le vouloir pour s’ennuyer quand on est défoncé en permanence. J’étais
heureuse. Vraiment heureuse.



Kamal acquiesce.

— Je comprends, mais je ne suis pas slir que ¢’ait été un bonheur tres authentique, dit-il. Le genre de
bonheur qui peut durer, qui vous épaule véritablement.

Je ris.

— J’avais dix-sept ans. J’étais avec un homme qui me grisait et qui m’adorait. Je m’étais enfuie de
chez mes parents, de la maison ou tout, absolument tout, me rappelait mon frere mort. Je n’avais pas
besoin que ca dure, ni que ca m’épaule. J’en avais besoin a ce moment-la, c’est tout.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il me semble que la piece s’assombrit soudain. Nous y voila, au passage que je ne raconte jamais.

— Je suis tombée enceinte.

Il hoche la téte et attend que je continue. Une partie de moi a envie qu’il me pose des questions, mais
non, il se contente d’attendre. L’atmosphere s’assombrit encore.

— Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard pour... pour m’en débarrasser. Me
débarrasser d’elle. C’est ce que j’aurais fait si je n’avais pas été si béte, si inconsciente. C’est qu’elle
n’était pas désirée, ni par lui, ni par moi.

Kamal se léve, va a la cuisine et revient avec un rouleau d’essuie-tout pour que je seche mes larmes.
Il me le tend et retourne s’asseoir. Il me faut un moment avant de pouvoir reprendre. Kamal reste
assis, comme pendant nos rendez-vous, les yeux dans les miens, les mains repliées sur ses genoux,
patient, immobile. Ca doit demander un self-control incroyable, cette immobilité, cette passivité. Ca
doit étre épuisant.

J’ai les jambes tremblantes, le genou qui tressaute comme s’il était commandé par la ficelle d’un
marionnettiste. Je me leve pour I’arréter. Je marche jusqu’a la porte de la cuisine, puis je reviens. Je
me gratte nerveusement la paume des mains.

— On a été tellement bétes, tous les deux, lui dis-je enfin. On n’a méme pas assumé ce qui se passait,
on a continué comme si de rien n’était. Je ne suis pas allée voir le médecin, je n’ai pas fait plus
attention a ce que je mangeais, je n’ai pas pris de vitamines prénatales, je n’ai rien fait de ce qu’on est
censé faire dans ces cas-la. On a continué notre petite vie. On faisait comme si rien n’avait changé.
J’étais de plus en plus grosse, de plus en plus lente, de plus en plus fatiguée, on était tous les deux
irritables et on passait notre temps a s’engueuler, mais rien n’a vraiment changé avant qu’elle arrive.

Il me laisse pleurer. Pendant ce temps, il vient s’asseoir sur la chaise a coté de moi et ses genoux
frolent ma cuisse. Il se penche en avant. Il ne me touche pas, mais nos corps sont si proches que je
sens son odeur, une odeur propre dans cette piece sale, une odeur nette, apre.

Ma voix se transforme en murmure, ca me dérange de prononcer ces mots a voix haute.

— J’ai accouché a la maison. C’était idiot, mais j’avais un truc contre les hopitaux a cette époque,
parce que la derniere fois que j’avais été dans un hopital, c’était quand Ben était mort. Et puis je
n’étais allée faire aucune échographie. J’avais fumé, un peu bu, je n’avais pas envie qu’on me fasse la
lecon. Je ne m’en sentais pas capable. Je crois que... jusqu’au dernier moment, ¢a ne m’a jamais paru
tres réel, comme si je ne pensais pas vraiment que ca allait arriver.

« Mac avait une amie infirmiere, ou qui avait suivi une formation d’infirmiere, quelque chose
comme ca. Elle est venue, et ca s’est bien passé. Ce n’était pas si mal. Je veux dire, c’était horrible,
évidemment, douloureux et terrifiant, mais... ensuite, elle était la. Toute petite. Je ne me souviens pas
exactement du poids qu’elle faisait. C’est terrible, non ?

Kamal ne dit rien, il ne bouge pas.

— Elle était adorable. Elle avait des yeux noirs et des cheveux blonds. Elle ne pleurait pas beaucoup,
et elle a fait ses nuits des le début. C’était un gentil bébé. Une gentille fille.



La, je dois m’arréter un instant.

— Je m’attendais a ce que tout soit tres dur, mais pas du tout.

Il fait encore plus sombre, j’en suis siire, mais, quand je releve les yeux, Kamal est la, il me regarde,
1’air compatissant. Il m’écoute. Il veut que je lui raconte. J’ai la gorge seche, alors je prends une autre
gorgée de vin. Ca me fait mal d’avaler.

— Nous I’avons appelée Elizabeth. Libby.

C’est tellement étrange, de prononcer son nom a voix haute apres tout ce temps.

— Libby, je répete.

J’aime la sensation de son nom dans ma bouche. J’ai envie de le répéter encore et encore. Enfin,
Kamal tend une main et prend la mienne, son pouce contre mon poignet, sur mon pouls.

— Un jour, on s’est disputés, Mac et moi. Je ne me souviens pas a propos de quoi. Ca arrivait de
temps a autre, de petites disputes qui explosaient en grosses engueulades, rien de violent, rien de ce
genre, mais on se hurlait dessus et je menacais de le quitter, ou alors c’était lui qui sortait et je ne le
voyais pas pendant quelques jours.

« C’était la premiere fois que ca arrivait depuis sa naissance — la premiere fois qu’il partait et me
laissait toute seule avec la petite. Elle avait a peine quelques mois. Le toit fuyait. Je me souviens du
bruit de 1’eau qui gouttait dans des seaux, dans la cuisine. Il faisait un froid glacial, avec le vent qui
chassait violemment les vagues sur la mer ; il pleuvait depuis des jours. J’ai allumé un feu dans le
salon, mais il n’arrétait pas de s’éteindre. J’étais fatiguée. J’avais un peu bu, pour me réchauffer, mais
ca ne marchait pas, alors j’ai décidé de prendre un bain. J’ai emmené Libby avec moi, je 1’ai posée
sur ma poitrine, la téte juste sous mon menton.

La piece s’assombrit plus encore et je me retrouve la-bas, allongée dans 1’eau, son petit corps
appuyé sur le mien, la flamme d’une bougie vacillant juste derriere moi. J’entends la cire couler, son
odeur dans mon nez, et un courant d’air froid vient souffler sur ma nuque et mes épaules. Je me sens
lourde, mon corps s’enfonce dans la chaleur de I’eau. Je suis épuisée. Et, soudain, la bougie est éteinte
et j’ai froid. Tres froid, j’ai les dents qui claquent dans mon crane, le corps tout entier qui tremble. La
maison me semble trembler aussi, le vent hurle et s’engouffre sous les tuiles du toit.

— Je me suis endormie, dis-je.

Puis je ne peux plus rien dire d’autre.

Je la sens encore, elle n’est plus sur ma poitrine, son corps est coincé entre mon bras et le bord de la
baignoire, son visage dans 1’eau. Nous étions si froides, toutes les deux.

Pendant un moment, aucun de nous ne bouge. J’ose a peine le regarder, mais, quand j’essaie, il ne se
détourne pas. Il ne prononce pas un mot. Il passe un bras sur mes épaules et m’attire a lui, mon visage
contre son torse. J’inspire son odeur et j’attends de me sentir différente, plus 1égere, de me sentir
mieux ou pire maintenant qu’une autre ame sur cette terre sait. Je suis soulagée, je crois, parce que sa
réaction me prouve que j’ai bien fait. Il n’est pas en colere contre moi, il ne pense pas que je suis un
monstre. Je suis en sécurité, parfaitement en sécurité avec lui.

Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, dans ses bras, mais, quand je reviens a moi, j’entends
mon téléphone qui sonne. Je ne réponds pas mais, peu apres, un bip me prévient de I’arrivée d’un
texto. C’est Scott. « Tu es ou ? » Et, quelques secondes plus tard, le téléphone se remet a sonner. Cette
fois, c’est Tara. Je me dépétre des bras de Kamal et je réponds.

— Megan, je ne sais pas ce que tu fabriques, mais il faut que tu appelles Scott. Il m’a déja téléphoné
quatre fois. Je lui ai dit que tu étais sortie nous racheter du vin, mais je pense qu’il ne m’a pas crue. Il
dit que tu ne décroches pas ton portable.

Elle a I’air énervé et je sais que je devrais la rassurer, mais je n’en ai pas I’énergie.



— D’accord, dis-je. Merci. Je le rappelle tout de suite.
— Megan...

Mais je raccroche avant d’entendre un mot de plus.

Il est dix heures passées, je suis la depuis plus de deux heures. Je coupe mon téléphone et me tourne
vers Kamal.

— Je ne veux pas rentrer chez moi, dis-je.

Il hoche la téte mais ne me propose pas de rester. Au lieu de cela, il se leve et dit :
— Tu peux revenir, si tu en as envie. Une autre fois.

Je fais un pas vers lui, je referme le fossé entre nos deux corps, je me dresse sur la pointe des pieds
et j'embrasse ses levres. Il ne se dérobe pas.



RACHEL

Samedi 3 aotit 2013
Matin

C ette nuit, j’ai révé que j’étais dans les bois et que je marchais, toute seule. C’était I’aube, ou le

crépuscule, je ne sais plus tres bien, mais il y avait quelqu’un d’autre avec moi. Je ne le voyais pas,
mais je savais qu’il était derriere moi, et qu’il gagnait du terrain. Je ne voulais pas qu’on me voie, je
voulais m’enfuir, mais, impossible, j’avais les jambes trop lourdes et, quand j’essayais de crier, je
n’émettais pas le moindre son.

A mon réveil, les rayons du soleil pénétrent dans la piéce entre les lamelles du store. La pluie s’en
est allée, son travail accompli. Il fait chaud dans la chambre, ca sent le fauve — je 1’ai a peine quittée
depuis jeudi. J’entends les gémissements et les vrombissements de 1’aspirateur, dans 1’appartement.
Cathy fait le ménage. Un peu plus tard, elle ira faire un tour, et j’en profiterai pour me risquer a
sortir. Je ne suis pas slire de ce que je ferai, je n’arrive pas a me reprendre en main. Encore une
journée a boire, peut-étre, et demain j’arréterai.

Mon téléphone vibre brievement : plus de batterie. Je le prends pour le brancher au chargeur, mais je
me rends compte que j’ai deux appels manqués, datant d’hier soir. J’appelle ma boite vocale. Un
message.

— Rachel, coucou, c’est maman. Ecoute, je dois aller & Londres demain. Samedi. J’ai quelques
courses a faire. On pourrait se retrouver pour prendre un café ? Ma chérie, ce n’est pas vraiment le
bon moment pour que tu viennes passer du temps a la maison. Il y a... bon, j’ai un nouvel ami, et tu
sais comment c’est, au début.

Elle glousse, puis reprend :

— Mais, en tout cas, ca me fera plaisir de te préter un peu d’argent pour te dépanner deux ou trois
semaines. On en reparle demain. Allez, au revoir, ma chérie.

Il va falloir que je sois franche avec elle, que je lui explique avec honnéteté la situation dans laquelle
je suis. Mais ¢a, ce n’est pas une conversation que je peux avoir cent pour cent sobre. Je m’extrais
péniblement de mon lit : je peux aller faire un tour au supermarché et prendre un ou deux verres avant
de partir. Histoire de me détendre. Je regarde a nouveau mon téléphone et je vais dans la liste des
appels manqués. Le second est de Scott. A une heure moins le quart du matin. Je reste assise 13, le
portable a la main, a peser le pour et le contre : est-ce que je dois le rappeler ? Pas tout de suite, il est
trop tot. Peut-étre un peu plus tard ? Apres un seul verre, par contre, pas deux.

Je branche le téléphone au chargeur, j’ouvre le store et la fenétre, puis je vais dans la salle de bains
pour prendre une douche froide. Je me frotte la peau, je me lave les cheveux, et je tache de faire taire
la petite voix dans ma téte qui me répete que c’est un peu étrange, tout de méme, qu’il appelle une
autre femme au milieu de la nuit, a peine quarante-huit heures apres la découverte du corps de son
épouse.

Soir



L’averse vient de s’arréter, et le soleil est presque ressorti de sous les épais nuages blancs. Je me
suis acheté une de ces bouteilles de vin miniatures — une seule. Je n'aurais pas dii, mais un déjeuner en
compagnie de ma mere éprouverait la détermination du plus fervent des abstinents. Mais bon, elle a
promis de me faire un virement de trois cents livres sur mon compte bancaire, alors ce n’était pas
juste une perte de temps.

Je ne lui ai pas expliqué la gravité de ma situation. Je ne lui ai pas dit que j’avais perdu mon travail
depuis des mois, ni que j’avais été virée (elle pense que son argent va me servir a tenir le coup, le
temps que ma prime de licenciement a I’amiable arrive). Je ne lui ai pas parlé non plus de mes
problemes d’alcool, et elle n’a rien remarqué. Cathy, elle, remarque. Quand je I’ai croisée au moment
ou je sortais, ce matin, elle m’a jeté un regard et a aussitdt commenté :

— Pour I’amour de Dieu, Rachel ! Déja ?

Je n’ai aucune idée de comment elle fait, mais elle sait toujours. Méme quand je n’ai bu qu’un verre,
il lui suffit d’une seconde pour savoir.

— (Ca se voit a tes yeux, dit-elle.

Mais quand je m’examine dans le miroir, moi, je trouve que j’ai la méme téte que d’habitude. Sa
patience a des limites, sa compassion aussi. Il faut que j’arréte. Mais pas aujourd’hui. Je ne peux pas
aujourd’hui. C’est trop dur aujourd’hui.

C’était a prévoir, j’aurais di m’en douter, et pourtant ¢a a été la surprise. Quand je suis montée a
bord du train, elle était partout, son visage enjoué a la une de tous les journaux : Megan, belle, blonde,
heureuse, le regard rivé sur I’objectif — rivé sur moi.

Quelqu’un a laissé un exemplaire du Times sur un siege, alors j’en profite pour lire leur article. Le
corps a été officiellement identifié hier soir, et 1’autopsie a lieu aujourd’hui. L’article cite la
déclaration d’un porte-parole de la police : « La cause du déces de madame Hipwell risque d’étre
difficile a établir, car son corps est resté un certain temps a I’extérieur, et il a été immergé au moins
quelques jours. » C’est affreux, quand j’y pense, avec sa photo juste sous les yeux. De quoi elle avait
1’air avant, et a quoi elle doit ressembler aujourd’hui.

Le journaliste mentionne brievement Kamal, son arrestation et sa libération, puis est retranscrit un
communiqué du capitaine Gaskill disant que « la police se penche sur diverses pistes », ce qui signifie
probablement qu’ils n’ont pas le début d’une piste. Je referme le journal et le pose par terre, a mes
pieds. Je ne supporte plus de voir son visage. Je ne veux plus lire ces mots sans espoir, vides de sens.

J’appuie la téte contre la vitre. On passera bientdt devant le numéro quinze. Je jette un rapide coup
d’ceil, mais, de ce coté des rails, je suis trop loin pour distinguer quoi que ce soit. Je n’arréte pas de
penser au jour ou j’ai vu Kamal, a la facon dont il 1’a embrassée, a ma colere. Je voulais aller voir
Megan et avoir une sérieuse explication avec elle. Et si je 1’avais fait ? Que se serait-il passé si j’y
étais allée, que j’avais tambouriné a la porte pour lui demander ce qu’elle était en train de fabriquer ?
Est-ce qu’elle serait encore la, sur son balcon ?

Je ferme les yeux. A Northcote, quelqu’un monte et vient s’asseoir a coté de moi. Je n’ouvre pas les
yeux, mais je songe que c’est un peu étrange, parce que la voiture est a moitié vide. Les poils sur mes
bras se hérissent soudain. Je respire un parfum d’apres-rasage sous une odeur de cigarette, et je sais
que j’ai déja senti cette odeur.

— Salut.

Je tourne la téte et je reconnais I’homme aux cheveux roux, celui de la gare, celui de ce samedi soir-
la. Il me sourit et me tend la main. Trop surprise pour réfléchir, je la serre. Il a la paume dure et
calleuse.

— Tu te souviens de moi ?



— QOui, dis-je tout en hochant la téte. Oui, il y a quelques semaines, a la gare.

Il acquiesce, toujours souriant.

— J’étais un peu bourré, ajoute-t-il avant d’éclater de rire. Mais toi aussi, non, ma belle ?

Il est plus jeune que je ne le croyais, il n’a méme pas trente ans. Il a un joli visage, pas forcément
beau, mais joli. Un large sourire avenant. Il a un accent cockney, ou peut-étre de Cornouailles. Il
m’observe comme s’il savait un secret a mon sujet, comme s’il me taquinait, comme s’il y avait une
connivence entre nous. Il n’y en a pas. Je détourne la téte. Je devrais lui parler, lui demander :
« Qu’est-ce que tu as vu ? »

— Tu vas bien ? demande-t-il.

— Oui, ¢a va.

Je regarde a nouveau dehors, mais je sens ses yeux posés sur moi et je ressens soudain 1’envie
étrange de me retourner vers lui, de sentir la fumée de cigarette sur ses vétements et son haleine.
Quand on s’est rencontrés, Tom fumait. J’en prenais une de temps en temps, quand on sortait boire
des verres, ou apres I’amour. C’est devenu une odeur érotique, pour moi ; ¢ca me rappelle des instants
de bonheur. Ma levre inférieure effleure mes dents, et je me demande un instant quelle serait sa
réaction si je venais 1’embrasser sur la bouche. Je sens son corps remuer. Il se penche pour ramasser
le journal a mes pieds.

— C’est terrible, hein ? Pauvre fille. C’est bizarre, parce qu’on y était, ce soir-la. C’était bien ce
soir-la, non ? Qu’elle a disparu.

On dirait qu’il lit dans mes pensées, et cela me fait un choc. Je tourne vivement la téte pour le
regarder. Je veux voir I’expression de ses yeux.

— Pardon ?

— Le soir ou je t’ai rencontrée, dans le train. C’est le soir ou cette fille a disparu, celle qu’ils
viennent de retrouver. Et il parait que la derniere fois qu’on I’a vue, c’était pas loin de la gare.
J’arréte pas de me dire, tu sais, que je 1’ai peut-étre apercue. Mais je ne me souviens pas. J’étais
bourré.

Il hausse les épaules.

— Et toi, tu te souviens d’un truc ?

Au moment ou il prononce ces mots, je ressens quelque chose de bizarre, que je ne me rappelle pas
avoir déja ressenti. Je suis incapable de lui répondre, car mon esprit s’est enfui autre part et, de toute
facon, ce ne sont pas ses mots, c’est son apres-rasage. Sous 1’odeur de cigarette, ce parfum frais,
citronné, aromatique, m’évoque le souvenir d’étre assise dans le train, a coté de lui, tout comme en ce
moment, mais nous allons dans 1’autre sens et j’entends quelqu’un rire fort. Il a une main sur mon
bras et me propose d’aller boire un verre, mais, brusquement, ca ne va plus. J’ai peur, je suis perdue.
Quelqu’un essaie de me frapper. Je vois le poing arriver vers moi et je plonge pour 1’éviter, les mains
sur la téte pour me protéger. Je ne suis plus dans le train, mais dans la rue. J’entends des rires a
nouveau, ou des cris. Je suis sur les marches, je suis sur le trottoir, c’est tres troublant, j’ai le coeur
qui bat a cent a I’heure. Je ne veux plus étre pres de cet homme. Je veux m’en aller.

Je me leve vivement et je dis « Excusez-moi » bien fort pour que les autres passagers m’entendent,
mais il n’y a presque personne dans la voiture et les gens ne levent pas les yeux. L’homme me
regarde, surpris, et déplace ses jambes sur le co6té pour me laisser passer.

— Désolé, ma belle, dit-il. Je ne voulais pas t’embéter.

Je m’éloigne aussi vite que possible, mais le train tressaute et tangue et j’en perds presque
1’équilibre. Je me rattrape a un dossier pour m’empécher de tomber. Les gens me dévisagent. Je me
précipite jusqu’a la voiture suivante, que je traverse pour atteindre celle d’apres, et ainsi de suite



jusqu’a ce que j’arrive au bout du train. J’ai du mal a reprendre mon souffle, je suis effrayée. Je ne
peux pas I’expliquer, je n’arrive pas a me souvenir de ce qui s’est passé, mais je ressens encore
clairement la peur et la confusion. Je m’assois sur un siege qui fait face a la porte de sortie, au cas ou
il déciderait de me suivre.

J’appuie les paumes contre mes yeux et je tache de me concentrer. J’essaie de retrouver ce que j’ai
vu. Je me maudis d’avoir bu. Si seulement j’avais les idées claires... Mais revoila la scene. Il fait
sombre, et un homme s’éloigne de moi. Une femme ? Une femme, vétue d’une robe bleue. Anna.

Le sang cogne contre mes tempes et mon cceur bat tres fort. Je ne sais pas si ce que je vois, ce que je
ressens, est vrai ou non, imagination ou souvenir. Je ferme les yeux aussi fort que possible et j’essaie
de le ressentir a nouveau, de revoir la scéne, mais elle s’est évanouie.



ANNA

Samedi 3 aotit 2013

Soir

Tom est allé prendre un verre avec ses copains de 1’armée, et Evie fait la sieste. Je suis assise

dans la cuisine, portes et fenétres fermées malgré la chaleur. La pluie s’est enfin arrétée ; maintenant,
I’atmosphere est étouffante.

Je m’ennuie. Je n’arrive pas a trouver quelque chose a faire. J’ai envie d’aller faire du shopping, de
dépenser un peu d’argent pour moi, mais, avec Evie, c’est sans espoir. Elle s’énerve tres vite, et cela
me stresse. Alors je reste a la maison. Je ne peux ni regarder la télévision, ni lire le journal. Je ne
veux pas lire les articles, je ne veux pas voir le visage de Megan, je refuse d’y penser.

Mais comment puis-je m’empécher d’y penser alors que nous sommes la, a quatre maisons de chez
elle ?

Je passe des coups de fil pour voir si je ne pourrais pas inviter d’autres parents avec leurs enfants a
venir jouer, mais tout le monde a déja des choses prévues. J’appelle méme ma sceur mais
évidemment, avec elle, il faut toujours s’y prendre une semaine a I’avance. De toute facon, elle me dit
qu’elle a la gueule de bois et qu’elle ne se voit pas passer du temps avec Evie dans cet état. Je ressens
une cruelle morsure de jalousie, a ce moment-la, je regrette les samedis passés allongée sur le canapé
avec le journal et rien d’autre qu’un vague souvenir d’étre rentrée de bofite la veille.

C’est idiot, vraiment, parce que la vie que j’ai aujourd’hui est un million de fois mieux, et j’ai fait
des sacrifices pour y parvenir. Maintenant, je n’ai plus qu’a la protéger. Alors je reste assise dans ma
maison, dans cette chaleur accablante, et j’essaie de ne pas penser a Megan. J’essaie de ne pas penser a
« elle » non plus, et je sursaute chaque fois que j’entends un bruit, je tressaille des qu’une ombre
passe devant la fenétre. C’est intolérable.

Surtout, je n’arrive pas a m’empécher de songer au fait que Rachel était la le soir ou Megan a
disparu, qu’elle titubait dans les parages, completement ivre, puis qu’elle s’est volatilisée. Tom 1’a
cherchée pendant des heures, mais il n’a pas réussi a la trouver. Je n’arréte pas de me demander ce
qu’elle fabriquait.

Il n’existe aucun lien entre Rachel et Megan Hipwell. J’en ai parlé a 1’inspectrice de police, Riley,
apres qu’on eut vu Rachel sortir de chez les Hipwell, et elle a répondu qu’il n’y avait pas de quoi s’en
faire.

— C’est une petite curieuse, a-t-elle dit. Une femme isolée, un peu déboussolée. Elle a juste envie
qu’il se passe quelque chose dans sa vie.

Elle a probablement raison. Mais c’est alors que je repense au jour ou elle est entrée dans ma
maison et qu’elle a pris mon enfant, je me souviens de la terreur que j’ai ressentie en la voyant, avec
Evie, au fond du jardin. Je repense a cet affreux petit sourire qu’elle m’a fait quand je I’ai vue devant
chez les Hipwell. L’inspectrice Riley n’a pas idée d’a quel point Rachel peut étre dangereuse.



RACHEL

Dimanche 4 aotit 2013
Matin

L e cauchemar dont je me réveille ce matin est différent : dans celui-la, j’ai fait quelque chose de

mal, mais je ne sais pas ce que c’est, tout ce que je sais, c’est que c’est irréparable. Tout ce que je sais,
c’est que Tom me déteste, qu’il ne veut plus me parler, qu’il a raconté a tous les gens que je connais
les choses terribles que j’ai faites, et que, maintenant, ils ont tous pris parti contre moi : mes anciens
collegues, mes amis, méme ma mere. IIs m’observent avec dégofit, mépris, et personne ne m’écoute,
personne ne me laisse 1’opportunité de dire a quel point je suis désolée. Je me sens affreusement mal,
coupable, mais je suis incapable de retrouver ce que j’ai pu faire. Au réveil, je sais que ce réve doit
venir d’un ancien souvenir, d’une transgression passée — peu importe laquelle, désormais.

Hier, apres étre descendue du train, je suis restée dans les alentours de la gare pendant quinze bonnes
minutes pour vérifier s’il était sorti du train avec moi (I’homme aux cheveux roux), mais je ne 1’ai
pas vu. Je n’arrétais pas de penser que je 1’avais slirement manqué, qu’il était la, quelque part, a
guetter le moment ou je repartirais chez moi pour pouvoir me suivre. Je songeais a quel point
j’aurais aimé pouvoir courir a la maison, et que Tom soit la a m’attendre. Que quelqu’un soit la a
m’attendre.

Sur le chemin du retour, je me suis arrétée acheter du vin.

Quand je suis rentrée, I’appartement était vide, et j’ai eu le sentiment qu’on venait de le quitter,
comme si j’avais failli croiser Cathy a quelques minutes pres, mais un petit mot sur le plan de travail
m’annoncait qu’elle était sortie déjeuner avec Damien a Henley et qu’elle ne rentrerait pas avant
dimanche soir. J’étais nerveuse, effrayée. Je me suis mise a passer de piece en piece pour prendre des
objets puis les reposer. Quelque chose ne tournait pas rond, et j’ai fini par me rendre compte que
c’était moi.

La facon dont le silence résonnait dans mes oreilles ressemblait a des voix, alors je me suis servie
un verre de vin, puis un autre, et j’ai téléphoné a Scott. Je suis tombée tout de suite sur sa messagerie :
une annonce venue d’une autre vie, la voix assurée d’un homme actif avec une épouse magnifique qui
1’attend a la maison. Apres quelques minutes, j’ai rappelé. On a décroché, mais sans dire un mot.

— Allo ?

— Qui est-ce ?

— C’est Rachel. Rachel Watson.

— Oh.

Du bruit derriere lui, des voix, une femme. Sa mere, peut-étre.

— Vous... j’ai manqué votre appel, ai-je ajouté.

— Non... non. Je vous ai téléphoné ? Oh. Par erreur.

Il semblait agité.

— Non, mets-le la.

Il m’a fallu un instant pour comprendre que ce n’était pas a moi qu’il s’adressait.

— Je suis désolée, ai-je repris.



— Oui.

Il parlait d’un ton plat, égal.

— Vraiment désolée.

— Merci.

— Est-ce que... est-ce que vous aviez besoin de discuter ?

— Non, j’ai dii vous appeler par erreur, a-t-il répondu, avec plus de conviction, cette fois.

— Oh.

Je sentais bien qu’il avait envie de raccrocher. Je savais que j’aurais di le laisser a sa famille, a son
chagrin. Je le savais, mais je n’en ai rien fait.

— Vous connaissez Anna ? ai-je demandé. Anna Watson ?

— Qui ¢a ? La femme de votre ex ?

— Oui.

— Non. Enfin, pas vraiment. Megan... Megan a fait un peu de baby-sitting pour elle, 1’an dernier.
Pourquoi vous me demandez ¢a ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai demandé ca. Je ne sais pas.

— Pourrait-on se voir ? ai-je encore dit. Je voudrais vous parler de quelque chose.

— De quoi ? a-t-il dit, agacé. Ce n’est pas le moment idéal.

Blessée par son sarcasme, je m’appreétais a raccrocher quand il a repris :

— La maison ne désemplit pas, pour 1’instant. Demain ? Passez chez moi demain aprés-midi.

Soir

Il s’est coupé en se rasant : il a du sang sur la joue et le col. Il a les cheveux mouillés et sent le savon
et I’apres-rasage. Il me salue d’un hochement de téte et me fait signe d’entrer, mais il ne prononce pas
un mot. Dans la maison plongée dans 1’obscurité, il fait chaud, les volets sont fermés dans le salon et
les rideaux sont tirés devant les portes-fenétres qui menent au jardin. Il y a des Tupperware entassés
partout dans la cuisine.

— Tout le monde m’apporte a manger, explique Scott.

Il m’indique une chaise pour que je m’assoie a la table, mais lui reste debout, les bras ballants.

— Vous vouliez me dire quelque chose ?

Il est en pilotage automatique, il ne me regarde pas dans les yeux. Abattu.

— Je voulais vous parler d’Anna Watson, de... Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous savez de sa
relation avec Megan ? Est-ce qu’elles s’appréciaient ?

Il fronce les sourcils, pose les mains sur le dossier de la chaise devant lui.

— Non. Je veux dire... ce n’est pas qu’elles ne s’appréciaient pas. Mais elles ne se connaissaient pas
tres bien. Elles n’avaient pas de relation.

Ses épaules semblent s’affaisser encore plus, il est épuisé.

— Pourquoi vous me posez ces questions ?

Il faut que je lui avoue.

— Je I’ai vue. Je crois que je I’ai vue, a la sortie du passage souterrain, pres de la gare. Je 1’ai vue ce
soir-la... le soir ou Megan a disparu.

Il secoue légerement la téte comme pour comprendre ce que je viens de dire.

— Pardon ? Vous I’avez vue. Vous étiez... Ou étiez-vous ?

— J’étais la. J’allais voir... voir Tom, mon ex-mari, mais je...

Il ferme les yeux et se frotte le front.



— Attendez une minute. Vous étiez la et vous avez vu Anna Watson ? Et... ? Je sais qu’Anna était la.
Elle habite a quelques maisons d’ici et elle a dit a la police qu’elle était allée a la gare vers dix-neuf
heures, mais qu’elle ne se souvenait pas d'avoir vu Megan.

Ses mains agrippent le dossier et je sens qu’il est en train de perdre patience.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?

— J’avais bu, je réponds, le visage rougissant d’une honte familiere. Je ne me rappelle pas tout,
mais j’ai la sensation que...

Scott léve une main.

— Ca suffit. Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Vous avez un probleme avec votre ex, avec la
nouvelle femme de votre ex, c’est clair. Et ca n’a rien a voir avec moi, ni avec Megan, pas vrai ? Bon
Dieu ! et vous n’avez pas honte ? Vous savez que la police m’a encore interrogé ce matin, au poste ?

Il appuie si fort sur la chaise que je crains qu’elle ne se brise, et je me prépare au craquement.

— Et vous, vous venez me raconter vos conneries. Je suis désolé que votre vie soit une telle merde,
mais, croyez-moi, a coté de la mienne, c’est une partie de plaisir. Alors, si ca ne vous ennuie pas...

Et d’un mouvement sec de la téte, il me désigne la porte d’entrée.

Je me leve. Je me sens béte, ridicule. Et, oui, j’ai honte.

— Je voulais juste vous aider, je voulais...

— Vous ne pouvez rien faire, d’accord ? Rien. Personne ne peut m’aider. Ma femme est morte, et la
police pense que je I’ai tuée.

Sa voix enfle, et des taches de couleur apparaissent sur ses joues.

— Ils pensent que je I’ai tuée.

— Mais... Kamal Abdic...

La chaise heurte le mur de la cuisine si fort qu’un des pieds vole en éclats. Effrayée, je bondis en
arriere, mais Scott a a peine bougé. Ses bras ont repris leur place le long de son corps, les poings
serrés. Je distingue les veines sous sa peau.

— Kamal Abdic, répond-il entre ses dents, n’est plus considéré comme un suspect.

Bien qu’il parle d’un ton égal, je vois qu’il lutte pour se contenir. Je sens la colere vibrer dans tout
son corps. Je voudrais me diriger vers la porte, mais il se tient entre elle et moi, et il bloque le peu de
lumiere qui entre dans la piece.

— Vous savez ce qu’il leur a dit ? demande-t-il, alors qu’il se retourne pour ramasser la chaise.

Bien siir que non, je songe, mais une nouvelle fois je me rends compte que ce n’est pas vraiment a
moi qu’il parle.

— Kamal a plein d’histoires a raconter. Kamal a dit que Megan était malheureuse, que j’étais un
mari jaloux qui la gardait sous sa coupe, que je... Comment il a tourné ca, au fait ? Ah oui, que
j’exercais une « violence psychologique » sur Megan.

Il crache ces mots d’un air dégotité.

— Kamal dit que Megan avait peur de moi.

— Mais il est...

— Et ce n’est pas le seul. Sa copine, la, Tara. Elle a dit a la police que Megan lui demandait parfois
de la couvrir, que Megan voulait qu’elle me mente au sujet de I’endroit ou elle se trouvait, de ce
qu’elle faisait.

Il repose la chaise a sa place, devant la table, mais elle tombe. Je fais un pas vers 1’entrée, mais,
soudain, il me regarde.

— Je suis un homme coupable, dit-il, le visage pétri d’angoisse. Je suis pratiquement déja
condamné.



Il donne un coup de pied dans la chaise cassée et s’assoit sur une des trois restantes. Je reste debout,
hésitante. Me taire ou relancer ? Il reprend la parole, la voix si basse que je peux a peine I’entendre.

— Elle avait son téléphone dans sa poche.

Je m’approche de lui.

— Il y avait un message dedans, que je lui avais écrit. La derniere chose que je lui aurai dite, les
derniers mots qu’elle aura lus, c’était : « Va te faire foutre avec tes mensonges, salope. »

Il laisse retomber son menton sur sa poitrine, et ses épaules commencent a se soulever. Je suis assez
pres pour le toucher. Je leve une main et, tremblante, je pose doucement les doigts sur sa nuque. Il ne
se dégage pas.

— Je suis désolée, dis-je.

Et c’est sincere, car, si je suis choquée par ces mots, choquée d’imaginer qu’il a pu lui parler ainsi,
je sais ce que c’est que d’aimer quelqu’un et de malgré tout lui dire des choses terribles, dans un
acces de colere ou d’angoisse.

— Un texto, dis-je, ce n’est pas suffisant. Si c’est tout ce qu’ils ont...

— Mais ce n’est pas tout, pas vrai ?

Il se redresse et se débarrasse de ma main d’un mouvement d’épaules. Je refais le tour de la table
pour me rasseoir en face de lui. Il ne me regarde pas.

— J’ai un mobile. Je ne me suis pas comporté... je n’ai pas réagi de la bonne maniere quand elle est
partie. Je n’ai pas paniqué assez tot. Je ne I’ai pas appelée assez vite.

Il a unrire amer.

— D’apres Kamal Abdic, je présentais les signes avant-coureurs d’un mari violent.

C’est a ce moment qu’il leve les yeux, qu’il me voit, et qu’une lueur apparait. Un espoir.

— Vous... vous pouvez parler a la police. Leur dire que c’est un mensonge, qu’il ment. Vous pouvez
au moins donner un autre point de vue, leur dire que je 1’aimais, que nous étions heureux.

Je sens une vague de panique m’envahir. Il pense que je peux 1’aider. Il place ses espoirs en moi, et
tout ce que j’ai a lui offrir, c’est un mensonge, rien qu’une saleté de mensonge.

— On ne me croira pas, dis-je faiblement. On ne me croit pas. Je ne suis pas un témoin fiable.

Le silence entre nous enfle et emplit la piece. Une mouche furibonde vole contre les portes-fenétres.
Scott tripote la petite crofite de sang sur sa joue, j’entends ses ongles gratter sa peau. Je repousse ma
chaise, les pieds crissent sur le carrelage, et il me regarde.

— Vous étiez la, dit-il, comme si I’information que je lui ai donnée il y a un quart d’heure venait
seulement d’arriver a son cerveau. Vous étiez a Witney le soir de la disparition de Megan ?

Sa voix peine a passer par-dessus le vacarme du sang qui tape contre mes tempes. J’acquiesce.

— Pourquoi vous ne I’avez pas dit a la police ?

Sa machoire se remet a tressauter.

— Ils le savent. Je le leur ai dit. Mais je n’étais pas... Je n’ai rien vu. Je ne me souviens de rien.

Il se leve et se dirige vers les portes-fenétres pour ouvrir les rideaux. La lumiere du soleil est
aveuglante. Scott me tourne le dos, les bras croisés.

— Vous étiez ivre, reprend-il d’un ton détaché. Mais vous devez bien vous souvenir de quelque
chose. Forcément. Et c’est pour ¢a que vous revenez sans cesse ici, n’est-ce pas ?

Il se retourne pour me faire face.

— C’est ¢a, non ? La raison pour laquelle vous n’arrétez pas de me contacter. Vous savez quelque
chose.

Il prononce ces derniers mots comme un fait : pas une question, ni une accusation, ni une théorie.



— Est-ce que vous avez apercu sa voiture ? demande-t-il alors. Une Opel Corsa bleue. Vous 1’avez
vue ?

Je secoue la téte et il leve les bras au ciel, frustré.

— Pas si vite ! prenez le temps de réfléchir. Qu’est-ce que vous avez vu ? Vous avez vu Anna
Watson, mais ¢a ne veut rien dire. Vous avez vu... Allez ! qui avez-vous vu ?

Je cligne des yeux, éblouie par le soleil, et je tache désespérément de remettre les morceaux du
puzzle en place, mais rien ne me revient. Rien de réel, rien qui puisse aider. Rien que je puisse
énoncer a voix haute. Je me suis disputée. Ou peut-étre que j’ai été témoin d’une dispute. J’ai glissé
sur les marches de la gare, et un homme aux cheveux roux m’a relevée. Je crois qu’il a été gentil avec
moi, mais maintenant j’ai peur quand je pense a lui. Je sais que je me suis ouvert le front, que j’avais
une coupure sur la levre et des bleus sur les bras. Je crois me souvenir que je suis allée dans le
passage souterrain. Il y faisait sombre. J’étais effrayée, perdue. J’ai entendu des voix. J’ai entendu
quelqu’un appeler Megan. Non, ca, c’était un réve. Ce n’était pas réel. Je me souviens du sang. Du
sang sur ma téte, du sang sur mes mains. Je me souviens d’Anna. Je ne me souviens pas de Tom. Je ne
me souviens ni de Kamal, ni de Scott, ni de Megan.

Il m’observe et attend que j’aie quelque chose a dire, une miette de réconfort a lui jeter, mais je n’ai
rien.

— Ce soir-la, ajoute-t-il. Le moment-clé.

Il se rassoit a la table, plus pres de moi, dos a la fenétre. Je distingue une fine pellicule de
transpiration sur son front et sa levre supérieure, et il frissonne, comme s’il avait de la fievre.

— C’est a ce moment-la que ¢a s’est passé. La police pense que c’était a ce moment-la. IIs n’ont pas
les moyens d’en étre siirs...

Sa voix s’éteint, puis il reprend :

— Ils n’ont pas les moyens d’en étre siirs, a cause de 1’état du... du corps.

Il prend une grande inspiration.

— Mais ils pensent que ca a eu lieu ce soir-la. Ou peu apres.

Il est de nouveau en pilotage automatique, a parler a la piece comme si je n’étais pas la. J’écoute en
silence tandis qu’il explique la cause du déces, un traumatisme cranien. Son crane a été fracturé en
divers endroits. Pas d’agression sexuelle, en tout cas ils n’ont pas pu le déceler avec certitude, compte
tenu de 1’état dans lequel on 1’a retrouvée. Trop abimée.

Quand il revient a lui, a moi, c’est la peur que je lis dans ses yeux, le désespoir.

— Si vous vous rappelez quoi que ce soit, il faut me le dire. Essayez de vous souvenir, Rachel, s’il
vous platt.

Entendre mon nom franchir ses levres me retourne l'estomac, je me sens terriblement mal.

Dans le train, sur le chemin du retour, je repense a ce qu’il a dit, et je me demande si c’est vrai. Est-
ce que la raison pour laquelle je n’arrive pas a abandonner cette histoire est quelque part dans ma
téte ? Y aurait-il une information que j’ai désespérément besoin de transmettre ? Je sais que je ressens
quelque chose pour lui, quelque chose que je ne peux pas nommer et que je ne devrais pas ressentir.
Mais est-ce qu’il y aurait plus ? S’il y a quelque chose dans ma téte, alors peut-étre que quelqu’un peut
m’aider a I’en faire sortir. Quelqu’un comme un psychiatre. Un psychologue. Quelqu’un comme
Kamal Abdic.

Mardi 6 aotit 2013
Matin



J’ai a peine dormi. Je suis restée éveillée toute la nuit a y penser, a tourner et retourner 1’idée dans
tous les sens dans mon esprit. Est-ce béte, inconscient, inutile ? Dangereux ? Je ne sais pas ce que je
fais. J’ai pris rendez-vous hier matin pour voir le docteur Kamal Abdic. J’ai appelé son cabinet, j’ai
eu une réceptionniste a qui j’ai demandé a le voir lui, personnellement. Peut-étre que c’est mon
imagination, mais j’ai trouvé qu’elle semblait surprise. Elle a dit qu’il pouvait me recevoir mardi,
aujourd’hui, a seize heures trente. Si vite ? La bouche seche, j’ai répondu que cela me convenait. La
séance colite soixante-quinze livres. Les trois cents livres de ma meére ne vont pas me durer bien
longtemps.

Depuis que j’ai pris rendez-vous, je n’arrive plus a penser a autre chose. J’ai peur, mais je suis
excitée, aussi. Je ne peux pas le nier : une partie de moi trouve 1’idée de rencontrer Kamal palpitante.
Apres tout, tout cela a commencé avec lui : je ne 1’ai qu’entrapercu, et ma vie a pris un tour inattendu,
elle est sortie de ses rails. Au moment ou je I’ai vu embrasser Megan, tout a changé.

Et j’ai besoin de le voir. J’ai besoin de faire quelque chose, parce que la police ne s’intéresse qu’a
Scott. On I’a encore interrogé hier. Bien siir, la police refuse de confirmer, mais, sur Internet, on
trouve des images de Scott entrant dans le commissariat, sa mere a ses cotés. Sa cravate était trop
serrée, on aurait dit qu’elle 1’ étrang]lait.

Tout le monde y va de son hypothese. Les journaux estiment que la police essaie d’étre plus
prudente, qu’ils ne peuvent pas se permettre une nouvelle arrestation précipitée. On parle d’une
enquéte baclée, on suggere qu’un changement d’équipe est nécessaire. Sur Internet, on raconte des
choses terribles sur Scott, des théories dingues, immondes. On voit des captures d’écran de sa
premiere intervention télévisée ou, en larmes, il demandait le retour de sa femme, et, a coté, des
images d’assassins qui sont également apparus aux informations, en pleurs, lorsqu’ils semblaient eux
aussi désemparés par la disparition d’un étre cher. C’est horrible, inhumain. Je ne peux que prier pour
qu’il ne tombe jamais sur ces choses-la. Ca lui briserait le cceur.

Alors, c’est peut-étre béte ou inconscient, mais je vais rencontrer Kamal Abdic, car, contrairement a
tous ceux qui tirent des conclusions hatives, moi, j’ai vu Scott. J’ai été assez proche de lui pour le
toucher, je le connais, et ce n’est pas un meurtrier.

Soir

Je chancelle en montant les marches de la gare de Corly. Ca fait des heures que je tremble ainsi, ca
doit etre 1’adrénaline, mon cceur refuse de ralentir. Le train est bondé. Je n’ai pas la moindre chance
de trouver un siege la-dedans, ce n’est pas comme d’embarquer a Euston, alors je me tiens debout, au
milieu de la voiture. C’est de la torture. Je m’applique a respirer calmement, en fixant mes pieds.
J’essaie d’analyser ce que je ressens.

De I’exultation, de la peur, de la confusion, et de la culpabilité. Surtout de la culpabilité.

Ce n’était pas ce que j’avais imaginé.

Le temps de me rendre au cabinet, j’avais réussi a me mettre dans un état de terreur absolue. J’étais
convaincue qu’un seul regard lui suffirait pour savoir que je savais, pour me voir comme une
menace. J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas, peur de ne pas parvenir a m’empécher de
prononcer le nom de Megan pour une raison ou une autre. Puis je suis entrée dans une salle d’attente,
banale, ennuyeuse, et j’ai parlé a une réceptionniste d’une trentaine d’années qui a noté mes
coordonnées sans vraiment me préter attention. Je suis allée m’asseoir et j’ai attrapé un exemplaire de
Vogue que j’ai feuilleté de mes doigts tremblotants. J’essayais de me concentrer sur 1’épreuve qui
m’attendait, tout en m’attachant a manifester la méme lassitude que les autres patients.



Il y en avait deux autres : un homme d’une vingtaine d’années qui lisait quelque chose sur son
téléphone, et une femme plus agée qui regardait ses pieds d’un air sombre, sans jamais lever les yeux,
méme quand la réceptionniste 1’a appelée. Elle s’est levée et est partie d’un pas trainant, elle savait ou
aller. J’ai attendu cing minutes, dix. Je sentais ma respiration se faire plus difficile. Il faisait chaud
dans la salle d’attente, et il n’y avait pas le moindre courant d’air, ce qui me donnait I’impression que
je n’avais pas assez d’oxygene pour emplir mes poumons. J’ai cru que j’allais m’évanouir.

Puis une porte s’est ouverte brusquement et un homme est entré, et, avant méme d’avoir eu le temps
de bien le voir, j’ai su que c’était lui. Je 1’ai su de la méme maniere que j’avais su que ce n’était pas
Scott la premiere fois que je 1’avais vu, quand il n’était rien de plus qu’une ombre fondant sur elle —
une simple impression de grande taille, de mouvements amples, mesurés. Il m’a tendu une main.

— Madame Watson ?

J’ai levé les yeux pour croiser son regard, et j’ai senti une décharge électrique me parcourir
jusqu’en bas du dos. J’ai glissé ma main dans la sienne. Elle était chaude, seche et immense, elle
enveloppait entierement la mienne.

— S’il vous plait, a-t-il dit en me faisant signe de le suivre dans son bureau.

Je me suis exécutée et, sur ce court trajet, je me suis sentie mal, prise de vertiges. Je marchais dans
ses pas. Elle avait fait tout cela. Elle s’était assise en face de lui dans le fauteuil qu’il venait de
m’indiquer, il avait probablement calé les mains sous son menton comme il le faisait cet apres-midi,
et il avait probablement hoché la téte de la méme maniere en lui disant :

— Bien, de quoi avez-vous envie de me parler, aujourd’hui ?

Tout en lui donnait une impression de chaleur : sa main, quand je 1’avais serrée, ses yeux, le ton de
sa voix. J’al examiné son visage a la recherche d’indices, de signes de la brute sauvage qui avait
ouvert le crane de Megan, de I’ombre du réfugié traumatisé qui avait perdu sa famille. Je n’ai rien vu.
Et, un instant, je me suis oubliée. J’ai oublié d’avoir peur de lui. Assise la, je ne paniquais plus. J’ai
dégluti, j’ai essayé de me souvenir de ce que j’avais a dire, et je I’ai dit. Je lui ai raconté que j’avais
des problemes de boisson depuis quatre ans, que mon alcoolisme m’avait co{ité mon mariage et mon
emploi, que, de toute évidence, il me cofitait ma santé, et que je craignais qu’il ne finisse par me
coliter la raison.

— Je ne me souviens pas de certaines choses, ai-je dit. Je perds connaissance et j’oublie ou je suis
allée et ce que j’ai fait. Parfois, je me demande si j’ai fait ou dit des choses affreuses, et je ne m’en
souviens pas. Et si... si quelqu’un me dit quelque chose que j’ai fait, ca ne me ressemble pas. Je n’ai
pas I’impression que ca ait pu étre moi qui aie fait ces choses-la. Et c’est tellement dur de se sentir
responsable de quelque chose dont on ne se souvient pas. Alors je ne me sens jamais assez coupable.
Je me sens mal, mais ce que j’ai fait, c’est... c’est en dehors de moi. C’est comme si ca ne
m’appartenait pas vraiment.

J’ai sorti ces mots, j’ai étalé toute cette vérité a ses pieds apres quelques minutes a peine en sa
présence. J’étais préte a en parler, j’attendais de pouvoir confier tout cela a quelqu’un. Mais ca
n’aurait pas di étre lui. Il m’a écoutée, ses yeux ambrés posés sur moi, les mains jointes, sans un
mouvement. Il n’a pas balayé la piece du regard, il n’a pas pris de notes. Il a écouté. Puis,
imperceptiblement, il a hoché la téte et a dit :

— Vous voudriez assumer ce que vous avez fait, mais c’est difficile, parce que vous avez du mal a
vous sentir responsable de quelque chose dont vous ne pouvez pas vous souvenir ?

— Oui, C’est ¢a, C’est exactement ¢a.



— Bien. Quels sont les moyens que nous avons d’assumer les conséquences ? Vous pourriez vous
excuser ; méme si vous ne vous rappelez pas avoir commis les fautes en question, ca ne signifie pas
que vos excuses, et le sentiment qui motive vos excuses, ne seraient pas sinceres.

— Mais je voudrais le ressentir. Je voudrais me sentir... plus mal.

C’est étrange a dire, mais c’est pourtant ce que je ressens. Je ne me sens pas assez mal. Je sais de
quoi je suis responsable, je sais les choses terribles que j’ai faites, méme si je ne me souviens pas des
détails, mais je me sens détachée de ces actes. En marge.

— Vous pensez que vous devriez vous sentir plus mal que vous ne vous sentez déja ? Que vous ne
vous sentez pas suffisamment coupable de vos erreurs ?

— Oui.

Kamal a secoué la téte.

— Rachel, vous m’avez dit que vous aviez perdu votre mariage, que vous aviez perdu votre
emploi... Vous ne pensez pas que c’est une punition suffisante ?

J’ai secoué la téte a mon tour. Il s’est 1égerement redressé dans son fauteuil.

— Je crois que vous étes peut-étre trop dure envers vous-méme.

— Non.

— D’accord. Tres bien. Est-ce qu’on pourrait revenir un peu en arriere ? Au moment ou vos
problemes ont commencé. Vous avez dit que ca avait démarré il y a... quatre ans ? Vous pouvez me
parler de cette époque ?

J’ai résisté. Je n’étais pas completement envoiitée par la chaleur de sa voix, la douceur de son
regard. Je n’étais pas complétement fichue. Je n’allais pas me mettre a lui raconter toute la vérité. A
lui dire a quel point j’avais voulu un enfant. Je lui ai dit que mon couple s’était effondré, que j’étais
déprimée, et que j’avais toujours bu facilement, mais que, la, ¢a avait dégénéré.

— Votre couple s’est effondré, c’est-a-dire... vous avez quitté votre mari, ou il vous a quitté, ou...
vous vous étes quittés ?

— Il a eu une aventure, ai-je dit. Il a rencontré une autre femme et il est tombé amoureux d’elle.

Il a hoché la téte et attendu que je continue.

— Mais ce n’était pas sa faute. C’était la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Eh bien, mes soucis de boisson ont commencé avant...

— Alors ce n’est pas I’infidélité de votre mari qui les a déclenchés ?

— Non, j’avais déja commencé, et c’est ¢ca qui 1’a poussé a partir, c’est pour ¢a qu’il a arrété de...

Kamal n’a rien dit pour m'inciter a finir, il m’a laissée tranquille, et a attendu que je dise les mots a
voix haute :

— C’est pour ca qu’il a arrété de m’aimer.

Je me déteste d’avoir pleuré devant lui. Je ne comprends pas pourquoi j’ai si facilement baissé ma
garde. Je n’aurais pas dii aborder de vrais sujets. J’aurais dii venir avec de faux problemes a lui
servir, un personnage imaginaire. J’aurais dii mieux me préparer.

Je me déteste d’avoir cru, I’espace d’un instant, qu’il compatissait. Parce qu’il m’a regardée comme
si c’était le cas, pas comme s’il avait pitié de moi, mais comme s’il me comprenait, comme si j’étais
quelqu’un qu’il voulait aider.

— Mais alors, Rachel, vous avez commencé a boire avant que votre mariage s’effondre. Est-ce que
vous arriveriez a mettre le doigt sur une raison sous-jacente ? Bien siir, tout le monde ne le peut pas.
Pour certaines personnes, il n’y a qu’une sorte de glissement vers la dépression ou 1’addiction. Est-ce
que c’était quelque chose de précis, en ce qui vous concerne ? un deuil, une épreuve particuliere ?



J’ai secoué la téte et haussé les épaules. Je ne comptais pas lui parler de ca. Je ne lui parlerai pas de
ca.

Il a patienté quelques instants puis jeté un rapide coup d’ceil a I’horloge posée sur son bureau.

— Nous reprendrons la prochaine fois, peut-étre ? a-t-il dit.

Puis il m’a souri et cela m’a glacée.

Tout en lui est chaud, ses mains, ses yeux, sa voix, tout sauf son sourire. On décele le tueur en lui
des qu’il montre les dents. Des nceuds dans 1’estomac, le pouls battant a une vitesse effrénée, j’ai
quitté son bureau sans serrer sa main tendue. Je ne pouvais supporter 1’idée de le toucher.

Je comprends, vraiment. Je vois ce que Megan a vu en lui, et ce n’est pas seulement sa beauté
saisissante. Il est calme et rassurant, une douce patience émane de sa personne. Quelqu’un d’innocent,
de trop confiant ou trop perdu pourrait ne pas voir a travers tout cela, ne pas se rendre compte que,
sous cette surface paisible, un loup est tapi. Je comprends. Pendant pres d’une heure, j’ai été sous son
charme. Je me suis laissée aller a m’ouvrir a lui. J’ai oublié qui il était. J’ai trahi Scott, j’ai trahi
Megan, et je m’en sens coupable.

Mais, plus que tout, je me sens coupable parce que j’ai envie d’y retourner.

Mercredi 7 aotit 2013
Matin

Je I’ai encore fait, le réve ou j’ai fait quelque chose de mal, ou tout le monde se ligue contre moi, se
range du coté de Tom. Ou je suis incapable de m’expliquer ou de m’excuser, parce que je ne sais pas
ce que j’ai fait. Dans ces quelques instants entre le réve et I’éveil, je repense a une vraie dispute d’il y
a longtemps — quatre ans —, apres 1’échec de notre premiere et seule tentative de FIV, alors que je
voulais réessayer. Tom m’avait répondu que nous n’avions pas assez d’argent, et je n’avais pas remis
en cause son argument. Je savais qu’il avait raison : nous avions un important prét immobilier a
rembourser, et il avait des dettes a éponger, a cause d’un mauvais investissement dans lequel son péere
’avait entrainé quelques années plus tot. Je devais m’y résoudre. Il ne me restait qu’a espérer qu’un
jour nous aurions assez d’économies pour un nouvel essai et, entre-temps, ravaler les larmes
briilantes qui me montaient instantanément aux yeux chaque fois que je voyais une inconnue au ventre
rond, ou qu’on m’annongait I’heureux événement de quelqu’un d’autre.

C’est a peu pres deux mois apres avoir découvert que la FIV avait échoué qu’il m’a parlé de son
week-end. Las Vegas, quatre nuits, pour aller voir un combat de boxe et relacher la pression. Rien que
lui et deux ou trois copains d’avant, des gens que je n’avais jamais rencontrés. Ca coftait une
fortune ; je le sais parce que j’ai vu le recu du billet d’avion et de la chambre d’hotel dans sa boite de
réception. Je n’ai aucune idée du prix qu’avaient colité les billets pour le match, mais j’imagine que ca
ne devait pas étre donné. Ca n’aurait pas suffi a payer une deuxieme FIV, mais ¢'aurait été un début.
On a eu une affreuse dispute a ce sujet. Je ne me souviens pas des détails, parce que j’avais bu tout
I’apres-midi pour me préparer a cette discussion et, quand elle a enfin commencé, forcément, elle
s’est terriblement mal déroulée. Je me souviens de sa froideur, le lendemain, de son refus de
m’adresser la parole. Je me souviens qu’il m’a raconté, d’un ton plat et décu, ce que j’avais fait et dit,
que j’avais brisé notre photo de mariage dans son cadre, que je lui avais hurlé qu’il était trop égoiste,
que je I’avais traité de mari raté, de minable. Je me souviens a quel point je me suis détestée, ce jour-
la.



J’ai eu tort, évidemment que j’ai eu tort de lui dire ces choses-1a, mais aujourd’hui, ce qui me vient a
’esprit, c’est que ma colére n’était pas injustifiée. J’avais tous les droits d’étre en colére, non ? Nous
essayions d’avoir un bébé, n’aurions-nous pas dii accepter de faire des sacrifices ? J’aurais donné un
bras pour avoir un enfant. N’aurait-il pas pu se passer d’un week-end a Las Vegas ?

Je reste allongée un moment dans mon lit, a repenser a tout ¢a, puis je me leve et je décide de partir
me promener, parce que, si je ne fais rien, je vais avoir envie d’aller a 1’épicerie. Je n’ai pas bu
depuis dimanche et je sens la lutte que cela engendre en moi : le désir d’un peu d’euphorie et le besoin
de me changer les idées affrontent le vague sentiment que j’ai déja accompli une partie du travail et
que ce serait dommage d’abandonner maintenant.

Ashbury n’est pas I’endroit idéal pour se balader, il n’y a que des boutiques et des résidences, pas
méme un parc digne de ce nom. Je me dirige vers le centre-ville, qui n’est pas si mal quand il n’y a
personne. Le truc, c’est d’arriver a se persuader qu’on va quelque part : choisir un lieu et commencer
a marcher. J’ai choisi 1’église au bout de Pleasance Road, qui doit étre a trois kilometres de
1’appartement de Cathy. Je suis allée a une réunion des Alcooliques anonymes, un jour, la-bas. Je n’ai
pas voulu aller a celle organisée plus pres, parce que je ne voulais pas tomber sur des gens que je
risquais de croiser dans la rue, au supermarché ou dans le train.

Quand j’arrive a I’église, je fais demi-tour et je repars, a grands pas, avec 1’objectif de rentrer chez
moi, comme une femme qui a des choses a faire et un endroit ou aller. Normale. Je regarde les gens
que je croise, les deux hommes qui courent avec leur sac a dos et qui s’entrainent pour le marathon,
la jeune femme avec une jupe noire et des baskets blanches, ses chaussures a talons dans son sac, sur
le chemin de son travail. Je me demande ce qu’ils cachent, eux. Est-ce qu’ils bougent pour arréter de
boire, est-ce qu’ils courent pour rester a leur place ? Est-ce qu’ils pensent a 1’assassin qu’ils ont
rencontré hier, celui qu’ils prévoient de revoir ?

Je ne suis pas normale.

Je suis presque rentrée quand je le vois. J’étais perdue dans mes pensées, je pensais a ce que mes
séances avec Kamal étaient censées accomplir : est-ce que je compte fouiller dans les tiroirs de son
bureau s’il quitte inopinément la piece ? essayer de le piéger pour qu’il dise une phrase révélatrice,
des mots qui le meneront sur un terrain dangereux ? Il est bien plus intelligent que moi, c’est certain ;
il me verra venir. Apres tout, il sait que son nom est apparu dans les journaux, il doit se douter qu’il y
a des gens qui essaient de recueillir des histoires sur lui, ou des informations a son sujet.

C’est a cela que je pense lorsque, la téte baissée et les yeux rivés sur le trottoir, je passe devant la
petite épicerie sur ma droite en tachant de ne pas regarder a l'intérieur, parce que ¢a éveillerait trop de
possibilités, mais, du coin de I’eil, je vois son nom. Je leve les yeux et il est 1a, dans un titre étalé en
grosses lettres a la une d’un journal : MEGAN A-T-ELLE TUE SON ENFANT ?



ANNA

Mercredi 7 aotit 2013
Matin

> . . : . .
J étais au Starbucks avec les copines de mon cours de préparation a 1’accouchement quand ¢a

s’est passé. Nous étions a notre table habituelle, pres de la fenétre, les enfants avaient étalé leurs Lego
par terre, Beth essayait une fois encore de me persuader de me joindre a son club de lecture ; c’est la
que Diane est arrivée. Elle avait cette expression sur le visage, cette suffisance de celle qui s’appréte a
fournir un ragot particulierement croustillant. Elle peinait a dissimuler son excitation tandis qu’elle
s’efforcait de faire passer sa poussette double par la porte du café.

— Anna, a-t-elle commencé, le visage grave, tu as vu ¢a ?

Et elle a levé devant mes yeux 1’édition du jour de The Independent avec, en une, le titre suivant :
MEGAN A-T-ELLE TUE SON ENFANT ? J’en suis restée sans voix. J’ai gardé les yeux rivés sur le
journal et, bétement, j’ai fondu en larmes. Horrifiée, Evie s’est mise a hurler. C’était affreux.

Je suis allée aux toilettes pour nous rafraichir, Evie et moi, et, quand je suis revenue, elles étaient
plongées dans une discussion animée a voix basse. Diane m’a jeté un regard furtif avant de me
demander :

— (Ca va, ma chérie ?

Elle jubilait, c’était évident. Il a fallu que je m’en aille, je ne pouvais pas rester la une seconde de
plus. Elles rivalisaient de mines inquietes, elles répétaient que ca devait étre terrible pour moi, mais je
voyais clairement sur leur visage s’afficher un reproche a peine masqué. Comment as-tu pu confier
ton enfant a ce monstre ? Tu dois étre la pire meére du monde.

J’ai essayé de téléphoner a Tom sur le chemin du retour, mais je suis tombée sur la boite vocale. Je
lui ai laissé un message pour lui dire de me rappeler aussi vite que possible — je me suis appliquée a
garder un ton léger, égal, mais je tremblais de tous mes membres et j’avais du mal a tenir debout.

Je n’ai pas acheté le journal, mais je n’ai pas pu résister : je suis allée lire 1’article sur Internet. Tout
ca me parait plutot vague : « Des sources proches de 1’affaire Hipwell » prétendent qu’il y a eu des
allégations concernant Megan et « son implication dans le possible homicide de son propre enfant »,
il y a sept ans. Les fameuses « sources » ont aussi émis 1’hypothese que cela pourrait étre le mobile du
meurtre de Megan. Le capitaine chargé de 1’enquéte, Gaskill (celui qui est venu nous parler apres sa
disparition), n’a fait aucun commentaire.

Tom m’a rappelée — il était entre deux réunions et ne pouvait pas rentrer a la maison. Il a essayé de
me calmer, m’a écoutée comme il fallait, et m’a dit que c’était probablement n’importe quoi.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas croire la moitié de ce qu’on lit dans les journaux.

Je n’ai pas insisté parce que, I’an dernier, c’est lui qui a proposé qu’elle vienne me donner un coup
de main pour Evie. Il doit se sentir terriblement mal.

Et puis, il a raison. Si cela se trouve, ce n’est méme pas vrai. Mais ou seraient-ils allés pécher une
histoire comme ¢a ? Qui irait inventer ce genre de chose ? Et je ne peux pas m’empécher de penser
que je le savais. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de bizarre chez cette femme. Au début, je



me disais qu’elle était un peu immature, mais ce n’était pas juste ca, elle était un peu... absente.
Egocentrique. Je vais étre honnéte : je suis contente qu’elle soit morte. Bon débarras.

Soir

Je suis a 1’étage, dans la chambre. Tom est en bas avec Evie, devant la télé. On ne se parle plus. C’est
ma faute. Il avait a peine franchi la porte que je lui ai sauté dessus.

C’était monté au fil de la journée. Je ne pouvais pas m’en empécher, j’étais incapable de 1’éviter :
elle était partout ou je posais les yeux. Ici, dans ma maison, elle tenait mon enfant dans ses bras, elle
lui donnait a manger, elle la changeait, elle jouait avec elle pendant que je faisais une sieste. Je
n’arrétais pas de repenser a toutes les fois ou j’avais laissé Evie seule avec elle, et ca me rendait
malade.

Puis la paranoia s’y est mise, elle aussi, ce sentiment que j’ai eu depuis mon emmeénagement dans
cette maison, cette impression que quelqu’un m’espionne. Avant, je mettais ca sur le compte des
trains : toutes ces silhouettes sans visage qui regardent par les fenétres, qui ont vue directement chez
nous, ca me donnait la chair de poule. C’était une des nombreuses raisons pour lesquelles je n’avais
pas voulu m’installer la, au début, mais Tom refusait de partir. D’apres lui, si on vendait la maison,
on y perdrait au change.

D’abord c’était les trains, puis ¢a a été Rachel. Rachel qui nous observait, qui débarquait dans notre
rue, qui nous téléphonait en permanence. Et puis méme Megan, apres ca, quand elle était la avec Evie :
j’avais toujours 1I’impression de sentir son regard sur moi, comme si elle me jugeait, qu’elle jugeait
mes capacités de parent, qu’elle me reprochait silencieusement d’étre incapable de m’en sortir toute
seule. C’est ridicule, je sais. Puis je repense a ce jour ou Rachel est venue chez nous et qu’elle a pris
Evie, mon corps entier se glace et je songe : non, ¢ca n’a rien de ridicule.

Bref, quand Tom est enfin rentré, j’étais préte pour la dispute. Je lui ai posé un ultimatum : il faut
qu’on s’en aille, il est hors de question que je reste dans cette maison, dans cette rue, avec tout ce qui
s’est passé ici. Quel que soit ’endroit ou je pose les yeux, désormais, il faut que je voie non
seulement Rachel, mais Megan aussi. Il faut que je pense a tout ce qu’elle a touché. C’est trop pour
moi. Je lui ai dit que je me foutais qu’on tire un bon prix de la maison ou pas.

— Tu t’en fouteras moins quand on devra emménager dans un endroit beaucoup moins bien que
celui-la, ou quand on n’arrivera plus a rembourser le prét, a-t-il fait remarquer, rationnel.

J’ai émis 1’idée qu’il demande de 1’aide a ses parents (je sais qu’ils ont de I’argent), mais il a refusé
tout net, et il a ajouté qu’il ne leur demanderait plus jamais rien, puis il s’est faché et a dit qu’il ne
voulait plus en discuter. C’est a cause de la maniere dont ses parents 1’ont traité quand il a quitté
Rachel pour moi. Je n’aurais pas dii aborder le sujet, ca le met toujours en colere.

Mais je ne peux pas m’en empécher. Je suis a bout. Désormais, chaque fois que je ferme les yeux, je
la vois assise a la table de la cuisine avec Evie sur les genoux. Elle jouait avec elle, elle souriait, elle
bavardait, mais cela sonnait toujours faux, elle n’avait jamais 1’air de vraiment vouloir étre la. Elle
semblait toujours si contente de me remettre Evie au moment de s’en aller. C’était presque comme si
elle n’aimait pas sentir le poids d’un enfant dans ses bras.



RACHEL

Mercredi 7 aotit 2013

Soir

L a chaleur est intenable, elle ne cesse d’empirer. Avec les fenétres de 1’appartement ouvertes, je

sens le monoxyde de carbone qui monte depuis le bitume de la rue. J’ai la gorge qui me démange. Je
suis en train de prendre ma deuxieme douche de la journée quand le téléphone sonne. Je ne réagis pas,
puis il sonne a nouveau. Et encore. Le temps que je sorte, on m’appelle pour la quatrieme fois, et je
réponds.

Il semble paniqué, le souffle court. Sa voix me parvient entrecoupée.

— Je ne peux pas rentrer chez moi. Il y a des caméras partout.

— Scott ?

— Je sais que... que c’est bizarre, mais j’ai juste besoin d’un endroit ou aller. Quelque part ou ils ne
m’attendront pas. Je ne peux pas aller chez ma mere, ni chez des amis. Je... je roule. Je suis en voiture
depuis que j’ai quitté le poste de police...

Sa voix s’étrangle.

— J’ai juste besoin d’une heure ou deux, pour pouvoir m’asseoir et réfléchir. Sans eux, sans la
police, sans ces gens qui me posent leurs putains de questions. Je suis désolé, mais est-ce que je
pourrais venir chez vous ?

Je réponds oui, bien siir. Pas seulement parce qu’il est bouleversé, désespéré, mais parce que j’ai
envie de le voir. De I’aider. Je lui donne mon adresse et il me dit qu’il sera la dans un quart d’heure.

Dix minutes plus tard, la sonnette retentit en une rafale de tintements pressants.

— Je suis désolé de vous faire ¢a, dit-il quand j’ouvre la porte. Je ne savais plus ou aller.

Il a I’air traqué : il est secoué, pale, la peau luisante de transpiration.

— Ce n’est pas grave, je le rassure, en m’écartant pour le laisser entrer.

Je ’emmene dans le salon et lui propose de s’asseoir, puis je pars a la cuisine lui servir un verre
d’eau. Il I’engloutit presque en une gorgée, et s’assoit, courbé, les bras appuyés sur les genoux, la téte
baissée.

Je reste debout, j’hésite : je ne sais pas si je dois parler ou non. Je reprends son verre pour le
remplir, sans un mot. Enfin, il commence.

— On croit que le pire est arrivé, dit-il doucement. Je veux dire, c’est ce qu’on croirait, non ?

Il me regarde.

— Ma femme est morte et la police pense que je I’ai tuée. Qu’est-ce qui pourrait étre pire ?

Il parle des nouvelles, de ce qu’on raconte sur elle. L’article du journal, prétendue fuite d’une source
dans la police, a propos du role de Megan dans la mort d’un enfant. Une histoire glauque, des
racontars, une véritable campagne de diffamation visant une femme décédée. C’est honteux.

— Mais ce n’est pas vrai, lui dis-je. C’est impossible.

Il me dévisage sans comprendre.

— C’est I’inspectrice Riley qui me 1’a annoncé ce matin. Ce que j’ai toujours voulu entendre.

Il tousse, s’éclaircit la gorge.



— Vous ne pouvez pas imaginer, continue-t-il, la voix a peine plus audible qu’un murmure, combien
je I’avais espéré. Je passais des journées a en réver, a imaginer la téte qu’elle ferait, son sourire
timide et complice, quand elle me prendrait la main pour la porter a ses levres...

Il est perdu, il réve, et je n’ai aucune idée de ce dont il parle.

— Aujourd’hui, dit-il, aujourd’hui j’ai appris que Megan était enceinte.

Il se met a pleurer, et moi aussi, je pleure un bébé qui n’a jamais existé, I’enfant d’une femme que je
n’ai jamais connue. Mais cette horreur est presque trop dure a supporter. Je ne comprends pas
comment Scott arrive encore a respirer. Ca aurait di I’achever, lui enlever jusqu’a son dernier souffle
de vie. Et pourtant, il est encore la.

Je ne peux ni parler, ni bouger. Il fait chaud dans le salon, il n’y a pas un brin d’air malgré les
fenétres ouvertes. J’entends les bruits de la rue, plus bas : une sirene de police, des jeunes filles qui
crient et qui rient, des basses qui résonnent depuis une voiture qui passe. Une vie normale. Mais, ici,
c’est la fin du monde. C’est la fin du monde pour Scott, et je ne parviens pas a prononcer le moindre
mot. Je reste la, muette, impuissante, inutile.

Jusqu’a ce que j’entende des pas devant la porte, et les cliquetis familiers de Cathy qui fouille dans
son immense sac a main a la recherche de ses clés. Cela me ramene a la réalité. Il faut que je fasse
quelque chose : j’attrape Scott par la main et il leve la téte, affolé.

— Venez avec moi, dis-je en 1’aidant a se relever.

Il me laisse 1’entrainer jusqu’au couloir et en haut des marches avant que Cathy ouvre la porte. Je
referme celle de la chambre derriére nous.

— C’est ma colocataire, dis-je pour m’expliquer tant bien que mal. Elle... elle risque de poser des
questions. Je sais que vous n’avez pas envie de ¢a aujourd’hui.

Il acquiesce. Il examine ma minuscule chambre, le lit défait, les vétements propres et sales empilés
sur ma chaise de bureau, les murs nus, le mobilier modeste. J’ai honte. Voila ce qu’est ma vie : un
désordre miteux. Rien de tres enviable. Tout en pensant ¢a, je me dis que je suis vraiment ridicule, a
m’imaginer que Scott puisse en avoir quelque chose a faire de 1’état de ma vie en ce moment.

Je lui fais signe de s’asseoir sur le lit et il obtempere en essuyant ses larmes du revers de la main. Il
expire longuement.

— Vous voulez quelque chose ?

— Une biere ?

— Je ne garde pas d’alcool dans la maison, dis-je, et je me sens rougir a ces mots.

Scott ne se rend compte de rien, il ne leve méme pas les yeux.

— Je peux vous faire une tasse de thé ?

Il acquiesce a nouveau.

— Allongez-vous, dis-je. Reposez-vous.

Il s’exécute, se débarrasse de ses chaussures et s’étend sur le dos, docile tel un enfant malade.

En bas, pendant que je fais chauffer de 1’eau, je fais la conversation a Cathy, elle est intarissable au
sujet du nouveau restaurant qu’elle a déniché a Northcote pour sa pause-déjeuner (« ils font de super
salades ») et de sa nouvelle collegue qui 1’agace. Je souris, je hoche la téte, mais je ne 1’écoute qu’a
moitié. Mon corps se tient prét : je guette le moindre craquement, le moindre bruit de pas. C’est irréel
de le savoir ici, dans mon lit, a I’étage. J’en ai le tournis, j’ai I’impression que c’est un réve.

Au bout d’un moment, Cathy arréte de parler et me dévisage, circonspecte.

— Cava ? Tun’as pas I’air dans ton assiette.

— Je suis juste un peu fatiguée, je réponds. Je ne me sens pas tres bien. Je crois que je vais aller me
coucher.



Elle me lance un regard suspicieux. Elle sait que je n’ai pas bu (elle arrive toujours a le voir), mais
elle pense probablement que je m’appréte a commencer. Ca m’est égal, je n’ai pas le temps de m’en
préoccuper. Je prends le thé de Scott et je lui dis que je la verrai demain matin.

Je m’arréte devant ma porte pour écouter. Pas un bruit. Je tourne doucement le bouton et je pousse. Il
est toujours étendu la, dans la méme position que quand je suis descendue, les bras reposant a ses
cotés, les yeux fermés. J’entends sa respiration faible, irréguliere. Il prend la moitié de la place sur le
lit, mais je suis tentée d’aller m’allonger a coté de lui et de poser mon bras sur sa poitrine pour le
réconforter. Au lieu de cela, je toussote et lui tends la tasse.

Il se redresse.

— Merci, dit-il d’un ton bourru en me prenant la tasse des mains. Merci de... me donner un refuge.
C’est... Je ne peux pas décrire comment c’est, depuis que cette histoire est sortie.

— Celle qui se serait passée il y a des années ?

— Oui.

Il y a des débats houleux autour de la maniere dont les journaux se sont emparés de cette histoire.
Les rumeurs vont bon train, on accuse la police, Kamal Abdic, Scott.

— C’est un mensonge, lui dis-je. N’est-ce pas ?

— FEvidemment que c’est un mensonge, mais ca donnerait un mobile & quelqu’un, non ? C’est ce
qu’on raconte : que Megan a tué son bébé, ce qui fournirait a quelqu’un — le pere de 1’enfant,
j’imagine — un mobile pour 1’assassiner. Des années et des années plus tard.

— C’estridicule.

— Mais vous savez aussi ce que tout le monde dit. Que j’ai inventé cette histoire de toutes pieces, pas
seulement pour la faire passer pour une mauvaise personne, mais surtout pour faire peser les
soupcons sur quelqu’un d’autre que moi, sur un inconnu. Un type de son passé dont personne n’aurait
jamais entendu parler.

Je m’assois pres de lui sur le lit. Nos cuisses se touchent presque.

— Et qu’est-ce qu’en pense la police ?

Il hausse les épaules.

— Pas grand-chose. IIs m’ont demandé ce que je savais au sujet de tout ca. Est-ce que je savais
qu’elle avait eu un enfant ? Est-ce que je savais ce qui s’était passé ? Est-ce que je savais qui était le
pere ? Je leur ai répondu que non, que c’était des conneries, qu’elle n’avait jamais été enceinte...

Sa voix s’étrangle a nouveau. Il s’interrompt pour prendre une gorgée de thé.

— Je leur ai demandé d’ou venait cette histoire et comment elle était arrivée dans les journaux. Ils
ont dit qu’ils ne pouvaient pas en parler. C’est lui, j’imagine. Abdic.

Il pousse un long soupir tremblotant.

— Je ne comprends pas pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi il irait raconter ce genre de chose
sur elle. Je ne sais pas ce qu’il cherche a accomplir. De toute évidence, il est completement dérangé.
Un taré.

Je repense a I’homme que j’ai rencontré il y a quelques jours : ses manieres calmes, sa voix douce,
la chaleur dans ses yeux. Tres loin de I’image qu’on se ferait d’'un homme dérangé. Mais ce sourire...

— C’est scandaleux qu’on puisse publier ce genre de chose. Il devrait y avoir des lois...

— On ne peut pas diffamer les morts, dit-il.

Il reste silencieux un instant, puis reprend :

— Ils m’ont assuré qu’ils ne communiqueraient pas 1’information aux médias. Pour sa grossesse.
Pas encore. Peut-étre méme pas du tout. En tout cas, pas avant qu’ils soient certains.

— Certains de quoi ?



— Que le bébé n’est pas d’ Abdic.

— Ils ont fait les analyses ADN ?

Il secoue la téte.

— Non, mais moi, je le sais. Je ne peux pas |’expliquer, mais je le sais. Ce bébé, c’est... Il était de
moi.

— Mais s’il pensait que c’était lui, le pere, ¢a lui donne un mobile, non ?

Ce ne serait pas le premier homme a se débarrasser d’un enfant non désiré en se débarrassant de la
mere —, mais je garde cette partie-la pour moi. Je garde aussi pour moi que cela donne également un
mobile a Scott : s’il pensait que sa femme était enceinte d’un autre homme... mais c’est impossible.
Sa stupeur, sa détresse, je suis siire qu’elles sont réelles. Personne ne pourrait étre si bon acteur.

Scott ne semble plus m’écouter. Il fixe la porte de la chambre d’un regard vitreux, et on dirait qu’il
sombre peu a peu dans le matelas comme dans des sables mouvants.

— Vous devriez rester un peu, dis-je. Et essayer de dormir.

Il se tourne alors vers moi, et parvient presque a sourire.

— Ca ne vous embéte pas ? Ce serait... je vous en serais reconnaissant. J’ai du mal a trouver le
sommeil, a la maison. Ce n’est pas seulement a cause des gens dehors, de ce sentiment qu’ils essaient
tous de me faire sortir de mes gonds. Ce n’est pas seulement ca. C’est elle. Elle est partout, je n’arrive
pas a arréter de la voir. Je descends 1’escalier et je me force a ne pas regarder, mais, dés que j’ai
dépassé la fenétre, je dois faire demi-tour pour aller vérifier qu’elle n’est pas la, sur le balcon.

Je sens les larmes me piquer les yeux en I’écoutant.

— Elle aimait bien aller s’asseoir la, vous voyez... sur notre balcon, sur le toit. Elle aimait s’y
asseoir pour voir passer les trains.

— Je sais, dis-je en posant une main sur son bras. Je I’y voyais, parfois.

— Je n’arréte pas d’entendre sa voix. Sa voix qui m’appelle. Je suis dans mon lit et je 1’entends
m’appeler de dehors. Je n’arréte pas de me dire qu’elle est 1a, quelque part.

Il tremble de tous ses membres.

— Allongez-vous, je murmure, en lui prenant la tasse des mains. Reposez-vous.

Quand je suis siire qu’il est endormi, je m’allonge dans son dos, le visage a quelques centimetres de
ses épaules. Je ferme les yeux et j’écoute mon cceur battre, la pulsation du sang dans mes tempes. Je
respire son odeur, la tristesse et la sueur.

Des heures plus tard, quand je me réveille, il n’est plus la.

Jeudi 8 aotit 2013
Matin

Je suis une traitresse. Il m’a quitté il y a a peine quelques heures, et voila que je retourne voir Kamal,
retrouver I’homme dont il pense qu’il a assassiné sa femme. Son enfant. Je suis écceurée. Je me
demande si je n’aurais pas di lui parler de mon plan, lui expliquer que c’est pour lui que je fais tout
cela. Sauf que je ne suis pas siire que ce soit réellement le cas, et je n’ai pas de vrai plan.

Je vais partager un morceau de moi, aujourd’hui. C’est mon plan, parler d’un sentiment authentique.
Je vais lui parler de mon désir d’enfant. Je verrai si cela provoque quelque chose en lui, une réponse
trop affectée, la moindre réaction. Je verrai ou cela me mene.

(a ne me mene nulle part.

Il commence par me demander comment je me sens, et quand j’ai bu mon dernier verre.

— Dimanche.



— Bien. C’est bien.

Il croise les mains sur ses genoux.

— Vous avez I’air d’aller mieux.

Il me sourit, et je ne vois pas apparaitre le tueur. Maintenant, je me demande ce que j’ai vu, I’autre
jour. Est-ce que c’était mon imagination ?

— La derniere fois, vous m’avez demandé comment mes problemes d’alcool avaient commencé.

Il acquiesce.

— J’étais déprimée, dis-je. Nous essayions... j’essayais de tomber enceinte. Je n’ai pas réussi, et ca
m’a plongée dans une dépression. C’est a ce moment-la que ¢ca a commencé.

En un rien de temps, me revoila en pleurs. C’est impossible de résister a la gentillesse des étrangers.
A quelqu’un qui vous regarde sans vous connaitre et qui vous répéte que ca va aller, quoi que vous
ayez fait, quelles que soient vos erreurs : vous avez souffert, vous avez été meurtri, et vous méritez
d’étre pardonné. Je me confie a lui et, une nouvelle fois, j’oublie ce que je suis venue faire ici. Je ne
surveille pas son visage a 1’affit d’une réaction, je n’étudie pas ses yeux a la recherche d’un signe de
culpabilité ou de méfiance. Je le laisse me réconforter.

Il est gentil, rationnel. Il parle de comment faire face aux obstacles, il me rappelle que 1’age est de
mon coOté.

Alors peut-étre que ca ne me mene pas nulle part, parce que, quand je quitte le cabinet de Kamal
Abdic, je me sens plus légere, plus optimiste. Il m’a aidée. Je m’assois dans le train et j’essaie de
retrouver 1’image du tueur que j’ai vu, mais je n’y parviens plus. J’ai du mal a le voir comme un
homme capable de frapper une femme, de lui ouvrir le crane.

Une image affreuse surgit dans mon esprit, et elle me fait honte : Kamal, ses mains délicates, ses
manieres rassurantes, ses douces paroles, et, a cOté, en contraste, Scott, immense et puissant,
volcanique, désespéré. Je dois me rappeler que Scott est comme ¢a, maintenant. Je me force a me
remémorer comment il était avant toute cette histoire. Puis je dois admettre que je ne sais pas
comment était Scott avant toute cette histoire.

Vendredi 9 aolit 2013
Soir

Le train s’arréte au feu. Je prends une gorgée rafraichissante de ma canette de gin tonic et j’observe
leur maison, son balcon. J’étais vraiment bien partie, mais la, j’en ai besoin. Un peu de courage en
bouteille. Je suis en route pour aller voir Scott, mais, avant cela, je vais devoir affronter tous les
risques de Blenheim Road : Tom, Anna, la police, la presse. Le passage souterrain et ses bribes de
souvenirs de terreur et de sang. Mais il m’a demandé de venir et je ne pouvais pas refuser.

Ils ont retrouvé la petite fille cette nuit. Ce qu’il en restait. Enterrée sur la propriété d’une ferme pres
de la cote du Norfolk, exactement ou on leur avait dit de chercher. C’était dans les journaux ce matin :

« La police a ouvert une enquéte sur la mort d’un enfant suite a la découverte d’un corps enterré dans le jardin d’une maison
située pres de Holkham, dans le nord du Norfolk. La police avait été informée d’un possible homicide au cours de son enquéte
sur la mort de Megan Hipwell, une habitante de Witney, dont le cadavre a été retrouvé dans les bois de Corly la semaine
derniére. »

J’ai appelé Scott ce matin, dés que j’ai vu les infos. Il n’a pas répondu, alors je lui ai laissé un
message pour lui dire que j’étais désolée. Il m’a rappelée cet apres-midi.
— Est-ce que ca va ? ai-je demandé.



— Pas vraiment, a-t-il répondu, la voix avinée.

— Je suis vraiment désolée... Vous avez besoin de quelque chose ?

— J’ai besoin de quelqu’un qui ne me répéte pas : « Je te 1’avais bien dit. »

— Pardon ?

— Ma mere a passé 1’apres-midi ici. Et, apparemment, elle 1’a toujours su : « Il y avait un truc pas
clair, quelque chose de bizarre avec cette fille sans famille et sans amis, qui sortait de nulle part... »
C’est a se demander pourquoi elle ne m’en avait jamais parlé avant.

Un bris de verre, un juron.

— Est-ce que ca va ? ai-je encore dit.

— Vous pouvez venir ici ?

— Chez vous ?

— Oui.

— Je... Avec la police, les journalistes... je ne suis pas siire que...

— S’il vous plait. J’ai juste besoin d’un peu de compagnie. Quelqu’un qui connaissait Megs, qui
1’aimait. Quelqu’un qui ne croit pas a tout ca...

Il étaitivre, je le savais, et j’ai quand méme accepté.

Maintenant, assise dans le train, je bois, moi aussi, et je repense a ses dernieres phrases
« Quelqu’un qui connaissait Megs, qui 1’aimait. » Je ne la connaissais pas, et je ne suis plus siire de
I’aimer. Je finis ma canette aussi vite que possible et j’en ouvre une deuxiéme.

Je descends a Witney. Me voila dans ’essaim du vendredi soir, une esclave salariée comme une
autre dans ce troupeau épuisé, qui n’aurait qu’une hate, rentrer chez elle pour s’asseoir dans le jardin
avec une biere, diner avec les enfants puis aller se coucher tot. C’est peut-étre a cause du gin, mais
c’est fou comme c’est agréable de se laisser entrainer par la foule, au milieu de ces gens, les yeux
rivés sur leur téléphone, cherchant leur carte de transport dans leurs poches. Cela me rameéne dans un
passé lointain, le premier été apres notre installation dans Blenheim Road, quand je rentrais
précipitamment du travail chaque soir, impatiente de dévaler 1’escalier et de sortir de la gare, courant
presque dans la rue. Tom travaillait a domicile, et j’avais a peine passé la porte qu’il m’arrachait mes
vétements. Encore aujourd’hui, le souvenir de cette anticipation me donne le sourire : le rouge qui me
montait aux joues tandis que je descendais gaiement la rue en me mordillant la levre pour contenir
ma joie, ma respiration qui s’accélérait rien qu’en pensant a lui, consciente que lui aussi comptait
chaque minute qui le séparait de mon retour.

J’ai la téte qui déborde d’images de ces moments et j’en oublie de m’inquiéter de Tom et d’ Anna, de
la police et des photographes, et, sans méme m’en étre apercue, je suis devant chez Scott et je sonne,
et la porte s’ouvre, et je suis excitée, et je ne devrais pas mais je ne m’en sens pas coupable, parce que
Megan n’est pas celle que je croyais, en fin de compte. Ce n’était pas une belle fille insouciante sur
son balcon. Ce n’était pas une épouse aimante. Ce n’était méme pas une bonne personne. C’était une
menteuse, une femme infidele.

Une meurtriere.



MEGAN

Jeudi 20 juin 2013

Soir

J e suis assise sur le canapé dans son salon, un verre de vin a la main. L’appartement n’est pas plus

rangé que la derniere fois. Je me demande si c’est ainsi qu’il vit en permanence, comme un
adolescent. Puis je me rappelle qu’il a perdu sa famille quand il était adolescent, alors peut-étre que
oui. Je suis triste pour lui. Il sort de la cuisine et s’installe a c6té de moi, tout proche. Si je le pouvais,
je viendrais tous les jours ici, juste une heure ou deux. Je m’assoirais la pour boire du vin, et sentir sa
main effleurer la mienne.

Mais je ne peux pas. Je suis la pour une bonne raison, et il veut que je m’y attelle.

— Bien, Megan. Est-ce que tu te sens préte, a présent ? A finir ce que tu me racontais la derniére
fois ?

Je m’appuie un peu contre lui, contre son corps chaud. Il me laisse faire. Je ferme les yeux et,
rapidement, me revoila la-bas, dans la salle de bains. C’est bizarre, j’ai passé tellement de temps a
essayer de ne pas y penser, a ne pas penser a ces quelques jours, ces nuits, et maintenant il me suffit de
fermer les yeux pour m’y retrouver presque instantanément, c’est comme s’endormir et arriver
aussitot en plein milieu d’un réve.

Il faisait sombre et tres froid. Je n’étais plus dans le bain.

— Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé. Je me souviens de m’étre réveillée, je me rappelle
avoir été consciente que quelque chose n’allait pas, puis plus rien jusqu’au moment ou Mac est rentré.
Il m’a appelée. Je I’entendais crier mon nom depuis le rez-de-chaussée, mais j’étais incapable de
bouger. J’étais assise sur le sol de la salle de bains et elle était dans mes bras. La pluie mitraillait la
maison, les poutres du toit n’arrétaient pas de craquer. J’avais tellement froid. Mac a monté 1’escalier
tout en continuant a m’appeler. Il est arrivé sur le pas de la porte et a allumé la lumiere.

Et je la sens encore, la lumiere qui me briile la rétine, cette désolation, ce blanc terrifiant.

— Je me souviens que je lui ai hurlé d’éteindre la lumiere. Je refusais de regarder, je ne voulais pas
la voir comme ¢a. Je ne sais pas... je ne sais plus ce qui s’est passé, apres. Il m’a crié dessus, il hurlait
des choses. Je la lui ai donnée et je suis partie en courant. J’ai couru dehors, sous la pluie, jusqu’a la
plage. Je ne me souviens plus de ce que j'ai fait apres. Au bout d’un long moment, il est venu me
chercher. Il pleuvait encore. J’étais dans les dunes, je crois. J’ai voulu aller dans 1’eau, mais j’avais
trop peur. Et puis, a la fin, il est venu me chercher. Il m’a ramenée a la maison.

« On I’a enterrée le lendemain matin. Je 1’ai enveloppée dans un drap et Mac a creusé la tombe. On
I’a ensevelie au fond de la propriété, pres de 1’ancienne voie ferrée. On a posé des pierres dessus
pour marquer I’endroit. On n’en a pas parlé, on n’a parlé de rien, on ne s’est pas regardés. Ce soir-la,
Mac est sorti. Il a dit qu’il devait retrouver quelqu’un. J’ai cru que, peut-étre, il voulait aller voir la
police. Je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai attendu qu’il rentre. Que n’importe qui rentre. Mais il
n’est pas revenu. Il n’est plus jamais revenu.

Confortablement assise dans le salon de Kamal, la chaleur de son corps contre le mien, je frissonne.



— J’arrive encore a la sentir, lui dis-je. Le soir, j’arrive encore a la sentir. C’est ¢ca qui me terrorise,
c’est ca qui me tient éveillée : la sensation d’étre seule dans cette maison. J’avais tellement peur — trop
peur pour m’endormir. Alors j’allais errer dans toutes ces pieces plongées dans 1’obscurité et je
1’entendais pleurer, je sentais 1’odeur de sa peau. Je voyais des choses. Je me réveillais au milieu de la
nuit et j’étais certaine qu’il y avait quelqu’un — quelque chose — avec moi dans la maison. J’ai cru
devenir folle. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis dit que je pouvais peut-étre rester la, et que, un
jour, on me retrouverait. Et au moins, comme ¢a, je ne 1’aurais pas quittée.

Je renifle et me penche pour tirer un mouchoir de la boite sur la table basse. Kamal fait courir une
main le long de ma colonne vertébrale jusqu’au bas de mon dos, ou il la laisse.

— Mais, au final, je n’ai pas eu le courage de rester. J’ai dii attendre environ dix jours, je crois,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a manger — méme plus une conserve de haricots, rien. J’ai pris mes
affaires et je suis partie.

— Est-ce que tu as revu Mac ?

— Non, jamais. La derniére fois que je I’ai vu, c’était ce soir-la. Il ne m’a pas embrassée, il ne m’a
méme pas vraiment dit au revoir. Il a juste dit qu’il devait sortir un moment.

Je hausse les épaules.

— Et C’est tout.

— Tu as essayé de le contacter ?

Je secoue la téte.

— Non. J’avais trop peur. Je ne savais pas ce qu’il ferait si je décidais de le contacter. Et je ne savais
pas ou il se trouvait, il n’avait méme pas de téléphone portable. J’ai cessé de fréquenter les gens qui le
connaissaient. Ses amis étaient tous du genre nomade. Des hippies, des voyageurs. Il y a quelques
mois, apres qu’on a parlé de lui, je 1’ai cherché sur Google. Mais je ne I’ai pas trouvé. C’est
étrange...

— Quoi donc ?

— Au début, je le voyais partout. Dans la rue, ou alors je voyais un homme dans un bar et j’étais
tellement persuadée que c’était lui que mon ceeur s’emballait sur-le-champ. J’entendais sa voix dans
la foule. Mais ca ne me le fait plus depuis longtemps. Maintenant... maintenant je pense qu’il doit étre
mort.

— Pourquoi est-ce que tu penses ¢a ?

— Je ne sais pas. C’est... une impression. J’ai I’impression qu’il est mort.

Kamal se redresse et éloigne doucement son corps du mien. Il se tourne pour me regarder en face.

— Je pense que la, c’est ton imagination, Megan. C’est normal de croire qu’on voit les gens qui ont
fait partie intégrante de notre vie longtemps apres qu’ils n’y sont plus présents. Au début, j’apercevais
mon frére partout, moi aussi. Quant a ton impression qu’il est mort, c’est probablement di au fait
qu’il a disparu de ta vie depuis si longtemps. Dans un certain sens, il ne te parait plus réel.

Il a réendossé son costume de psy, nous ne sommes plus deux amis assis sur le canapé. J’ai envie de
I’attraper et de le ramener contre moi, mais je ne veux pas dépasser les limites. Je repense a la
derniere fois, quand je I’ai embrassé avant de partir, 1’expression sur son visage, un mélange de désir,
de frustration et de colere.

— Maintenant qu’on a parlé de ¢a, que tu m’as raconté ton histoire, je me demande si ¢a ne t’aiderait
pas d’essayer de contacter Mac. Pour pouvoir enfin tourner la page, sceller ce chapitre de ton passé.

Je me doutais qu’il allait me suggérer ca.

— Non, dis-je, je ne peux pas.

— Réfléchis-y un instant.



— Je ne peux pas. Et s’il me déteste encore ? Si ca ne fait que remuer des douleurs passées, et s’il
décide d’aller voir la police ? Et si...

Je peux a peine continuer a voix haute, j’ai méme du mal a murmurer :

— ... s’il dévoile a Scott ce que je suis réellement ?

Kamal secoue la téte.

— Peut-étre qu’il ne te déteste pas du tout, Megan. Peut-étre qu’il ne t’a jamais détestée. Peut-étre
qu’il a eu peur, lui aussi. Peut-étre qu’il se sent coupable. D’apres ce que tu m’as raconté, ce n’était
pas un homme qui agissait de maniere responsable. Il a hébergé sous son toit une fille tres jeune, tres
vulnérable, puis il I’a laissée seule a un moment ou elle avait besoin de soutien. Peut-étre qu’il sait
que la responsabilité de ce qui s’est passé incombe autant a I’un qu’a 1’autre. Peut-étre que c’est ca
qu’il a fui.

Je ne sais pas s’il pense ce qu’il dit ou s’il essaie simplement de me réconforter. Tout ce que je sais,
c’est que ce n’est pas vrai. Je ne peux pas rejeter la responsabilité sur lui. C’est un fardeau que je dois
accepter de porter seule.

— Je ne veux pas te forcer a faire quelque chose que tu ne veux pas faire, dit Kamal. Je veux juste
que tu réfléchisses a la possibilité que contacter Mac puisse t’aider. Et ce n’est pas parce que je pense
que tu lui dois quoi que ce soit. Tu comprends ? Je pense que c’est lui qui te doit quelque chose. Je
comprends ta culpabilité, vraiment. Mais il t’a abandonnée. Tu étais seule, terrifiée, paniquée et morte
de chagrin. Il t’a laissée livrée a toi-méme dans cette maison. Ce n’est pas étonnant que tu ne puisses
pas dormir. Evidemment que 1’idée méme te terrorise : tu t’es endormie et il t’est arrivé quelque
chose de terrible. Et la personne qui aurait di étre la pour toi t’a abandonnée.

Au moment ou Kamal me dit ces choses, ca n’a pas 1’air mal. Tandis que ces paroles séduisantes
franchissent ses levres, tiedes, mielleuses, j’arrive presque a y croire. J’arrive presque a croire qu’il
y a un moyen de laisser tout cela derriere moi, d’y mettre fin, de rentrer retrouver Scott et vivre ma
vie comme le font les gens normaux, sans regarder par-dessus mon épaule ni attendre désespérément
la venue de quelque chose de mieux. Est-ce que c’est ¢a que font les gens ?

— Tu veux bien y réfléchir ? demande-t-il en m’effleurant la main.

Je lui fais un grand sourire et je lui dis que oui. Et qui sait ? je suis peut-étre méme sincere. Il me
raccompagne jusqu’a la porte, un bras autour de mes épaules, j’ai envie de me retourner pour
I’embrasser mais je me retiens.

A la place, je demande :

— Est-ce que c’est la derniere fois que je te vois ?

Il acquiesce.

— On ne pourrait pas... ?

— Non, Megan. On ne peut pas. Il faut prendre la bonne décision.

Je lui souris.

— Je ne suis pas tres douée pour ca. Je ne I’ai jamais été.

— Pourtant, tu peux I’étre. Tu y arriveras. Allez, rentre chez toi. Va rejoindre ton mari.

Je reste sur le trottoir devant chez lui un long moment apres qu’il a refermé la porte. Je me sens plus
légere, je crois, plus libre — mais plus triste, aussi, et, soudain, je n’ai qu’une envie : rentrer retrouver
Scott.

Je me tourne pour marcher en direction de la gare quand un homme arrive sur le trottoir, en plein
jogging, les écouteurs sur les oreilles, la téte baissée. Il se dirige droit sur moi, et, tandis que je recule
pour m’écarter de son chemin, je glisse sur le bord du trottoir et je tombe sur la chaussée.



L’homme ne s’excuse pas, il ne me regarde méme pas, et, sous le choc, je ne crie pas. Je me releve
et je reste la, appuyée contre une voiture, a essayer de reprendre ma respiration. La paix que je
ressentais chez Kamal a explosé en mille morceaux.

Ce n’est qu’une fois rentrée chez moi que je me rends compte qu’en tombant je me suis coupé la
main et que, a un moment, j’ai dii me frotter la bouche. J’ai les levres tachées de sang.



RACHEL

Samedi 10 aoiit 2013
Matin

J e me réveille tot. J’entends le camion du recyclage remonter lentement la rue et la pluie tapoter

contre la vitre. Le store est a moitié remonté — on a di oublier de le fermer hier soir. Je souris. Je le
sens derriere moi, endormi, tout chaud, et dur. Je tortille des hanches pour me serrer un peu plus
contre lui. Bientdt, il va s’étirer, m’attraper et me tirer vers lui.

— Rachel, dit une voix, non.

Ces mots me glacent. Je ne suis pas chez moi, ce n’est pas chez moi. Ce n’est pas normal.

Je me retourne. Scott s’est assis. Il fait glisser ses jambes hors du lit, dos a moi. Je ferme fort les
yeux pour tacher de me souvenir, mais tout est trop flou. Quand je les ouvre, j’arrive a penser
calmement, parce que c’est la piece dans laquelle je me suis réveillée un millier de fois ou plus : le lit
est a sa place, la piece est la méme. Si je me redresse, je pourrai apercevoir la cime des chénes de
’autre c6té de la rue ; la, sur ma gauche, la porte de la salle de bains et, a droite, I’armoire encastrée
dans le mur. C’est la chambre que je partageais avec Tom.

— Rachel, dit-il encore.

Je tends une main pour lui effleurer le dos, mais il se léve rapidement pour me faire face. Il semble
inhabité, comme la premiere fois que je I’ai vu de pres, au commissariat — comme si on lui avait
retiré toute sa substance pour ne laisser qu’une coquille vide. Cette piece est la méme que la chambre
que je partageais avec Tom, mais c’est celle qu’il partageait avec Megan. Cette chambre, ce lit.

— Je sais, dis-je. Je suis désolée. Vraiment. Ce n’était pas bien.

— Non.

Il refuse de croiser mon regard. Il va dans la salle de bains et ferme la porte derriere lui.

Je me rallonge, ferme les yeux et me laisse envahir par 1’effroi qui me ronge les entrailles. Qu’ai-je
fait ? Je me souviens qu’il n’arrétait pas de parler quand je suis arrivée, un flot de paroles. Il était en
colere. Contre sa mere, qui n’avait jamais aimé Megan ; contre les journaux, a cause de ce qu’ils
écrivaient sur elle, a insinuer qu’elle méritait ce qui lui était arrivé ; contre la police, pour avoir baclé
I’enquéte, pour avoir failli a sa mission envers elle, envers lui. On s’est assis dans la cuisine pour
boire une biere et je 1’ai écouté, puis, quand on a eu fini, on est allés s’installer sur la terrasse et, la, il
a cessé d’etre en colere. On a bu en regardant passer les trains, en parlant de tout et de rien : la télé, le
travail, I’université ou il avait fait ses études, comme des gens normaux. J’ai oublié de ressentir ce
que j’aurais di ressentir. Nous 1’avons tous les deux oublié. Je m’en souviens maintenant. Je me
souviens quand il m’a souri, quand il a effleuré mes cheveux.

(a me frappe comme un tsunami, et le sang me monte au visage. Je me souviens du moment ou j’ai
accepté cette idée. Ou j’ai formulé cette pensée sans la repousser, ou je 1’ai accueillie a bras ouverts.
J’en avais envie. J’avais envie d’étre avec Jason. De ressentir ce que Jess ressentait quand elle était
assise la avec lui le soir, avec un verre de vin. J’ai oublié ce que j’étais censée ressentir. J’ai ignoré le
fait que, au mieux, Jess n’est rien de plus que le fruit de mon imagination et que, au pire, Jess n’est
pas rien, elle est Megan, une femme disparue, battue a mort, qu’on a laissée pourrir dans les bois.



Pire : je n’ai pas oublié. Ca m’était égal. Ca m’était égal parce que j’avais commencé a croire ce
qu’on disait sur elle. Est-ce que, moi aussi, ne serait-ce qu’un instant, j’ai pensé qu’elle méritait ce qui
lui était arrivé ?

Scott ressort de la salle de bains. Il a pris une douche, il s’est débarrassé de mon souvenir. Ca semble
lui avoir fait du bien, mais il ne me regarde pas dans les yeux quand il me propose un café. Ce n’est
pas ce que je voulais, ca ne va pas du tout. Je ne veux pas faire ca. Je ne veux pas perdre a nouveau le
controle.

Je me rhabille rapidement et vais a la salle de bains pour me passer de 1I’eau froide sur le visage.
Mon mascara a coulé, il fait des paquets aux coins de mes yeux, et j’ai les levres sombres. Mordues.
J’ai des taches rouges sur le visage et le cou, la ou les poils de son menton m’ont irrité la peau. Une
image de la nuit derniere me revient soudain, ses mains sur moi, et mon estomac bondit. Je m’assois
au bord de la baignoire pour faire passer mon vertige. La salle de bains est plus sale que le reste de la
maison : il y a de la crasse autour du lavabo et du dentifrice étalé sur le miroir. Une tasse, avec une
brosse a dents. Pas de parfum, pas de creme hydratante, pas de maquillage. Je me demande si elle a
tout emporté en partant ou si c’est lui qui a tout jeté.

De retour dans la chambre, je cherche une preuve de sa présence — une robe accrochée derriere la
porte, une brosse a cheveux sur la commode, un pot de baume a lévres, une paire de boucles
d’oreilles — mais non, rien. Je traverse la piece vers I’armoire et je m’appréte a 1I’ouvrir, la main sur
la poignée, quand la voix de Scott me fait sursauter :

— Le café est prét !

En bas, il me tend une tasse, toujours sans me regarder, puis il se détourne et se poste devant la
fenétre, dos a moi, les yeux fixés sur les rails, ou autre chose. D’un coup, je m’apercois que les
cadres photo a ma droite ont disparu. Tous. J’ai soudain des fourmis dans la nuque, et les poils de
mes bras se hérissent. Je prends une gorgée de café que je peine a avaler. Ca ne va pas du tout.

Peut-étre que c’est sa mere qui a tout enlevé. Elle n’aimait pas Megan, il n’a pas arrété de me le
répéter. Mais je repense a hier. Tout de méme, quel genre de personne ferait une chose pareille ? Quel
genre de personne baiserait une inconnue dans le lit conjugal alors que sa femme est morte depuis
moins d’un mois ? Il se retourne alors pour me faire face et j’ai I’impression qu’il a lu dans mes
pensées, parce qu’il a une expression singuliere — du mépris, ou de la répulsion — et, moi aussi, il me
révulse. Je repose ma tasse.

— Je ferais mieux d’y aller.

Il ne me retient pas.

La pluie s’est arrétée. Dehors, le soleil brille, et je dois plisser les yeux dans la brume claire du
matin. Un homme s’approche de moi — il vient se poster a quelques centimetres de mon visage des
I’instant ou je pose le pied sur le trottoir. Je leve les mains, tourne et, d’un coup d’épaule, le dégage
de mon chemin. Il me dit quelque chose, mais je n’entends pas quoi. Les mains levées et la téte
baissée, ce n’est que lorsque je suis a moins de deux metres d’elle que j’apercois Anna, devant sa
voiture, les mains sur les hanches, qui m’observe. Quand elle croise mon regard, elle secoue la téte,
puis tourne les talons pour marcher jusqu’a sa porte d’entrée, presque au pas de course. Je reste
immobile une seconde, a suivre sa silhouette 1égére vétue d’un legging noir et d’un T-shirt rouge. J’ai
une forte impression de déja-vu. Ce n’est pas la premiere fois que je la vois s’éloigner ainsi de moi.

C’était juste apres mon déménagement. J’étais venue voir Tom, récupérer quelque chose que j’avais
oublié. Je ne me souviens pas de quoi, ¢a n’avait aucune importance de toute facon, je voulais juste
passer a la maison et le voir. Je crois que c’était un dimanche, et j’avais déménagé le vendredi, ca
faisait donc quarante-huit heures. Arrivée dans la rue, j’ai vu Anna qui transportait des affaires d’une



voiture jusque dans la maison. Elle emménageait, alors que j’étais a peine partie. Elle ne devait pas
s’inquiéter du qu’en-dira-t-on. Elle m’a apercue et je me suis dirigée vers elle. Je ne sais pas ce que je
comptais lui dire — rien de tres rationnel, c’est certain. Je pleurais, ¢a, je me le rappelle. Et, comme
aujourd’hui, elle est partie en courant. A ce moment-13, je ne savais pas le pire, la grossesse ne se
voyait pas encore. Dieu merci. Je crois que je serais morte sur place.

Tandis que j’attends le train sur le quai, je suis prise d’un vertige. Je vais m’asseoir sur un banc et
j’essaie de me rassurer : ce n’est qu’une gueule de bois. Cing jours sans boire puis une cuite, et voila.
Mais je sais que ce n’est pas uniquement ¢a. C’est Anna. Cette image d’elle, et ce que j’ai ressenti en la
voyant s’éloigner comme ca. De la peur.



ANNA

Samedi 10 aoiit 2013
Matin

Ce matin, j’ai pris la voiture pour me rendre a mon cours de spinning a la salle de sport de

Northcote, puis je suis passée chez Matches sur le chemin du retour et me suis offert une ravissante
minirobe Max Mara (Tom me pardonnera quand il me verra avec). Je passais une trés bonne matinée,
mais, quand j’ai garé la voiture, j’ai remarqué qu’il y avait de 1’agitation devant chez les Hipwell —
maintenant, les photographes y stationnent en permanence — et c’était elle. Encore ! J’arrivais a peine
a y croire. Rachel, qui fongait droit sur un photographe, débraillée. J’étais quasiment slire qu’elle
sortait de chez Scott.

(Ca ne m’a méme pas énervée. J’étais surtout stupéfaite. Et quand j’en ai parlé a Tom comme si de
rien n’était, calmement, il a eu 1’air aussi décontenancé que moi.

— Je vais lui parler, a-t-il dit. Je finirai bien par savoir ce qui se passe.

— Tu as déja essayé, ai-je répondu aussi gentiment que possible. Ca n’a rien changé.

J’ai suggéré qu’il était peut-étre temps de demander conseil, de se renseigner sur les mesures a
prendre pour imposer une ordonnance restrictive, ce genre de chose.

— Sauf qu’elle ne nous harcele pas, si ? a-t-il fait remarquer. Elle ne nous téléphone plus, elle ne
s’approche plus de nous, elle ne vient plus a la maison. Ne t’en fais pas, ma chérie, je vais régler ca.

Il a raison, au sujet du harcelement. Mais ca m’est égal. Il se trame quelque chose, et je n’ai pas
I’intention de 1’ignorer. J’en ai assez qu’on me dise de ne pas m’en faire. J’en ai assez d’entendre
qu’il va régler ca, qu’il va lui parler, qu’elle finira bien par s’en aller. Je pense que le moment est
venu pour moi de prendre les choses en main. La prochaine fois que je la vois, j’appelle 1’inspectrice
de police, Riley. Elle a I’air gentille. Compréhensive. Je sais que Tom a de la peine pour Rachel, mais,
franchement, je crois qu’il est temps que je me débarrasse de cette connasse une bonne fois pour
toutes.



RACHEL

Lundi 12 aotit 2013
Matin

N ous sommes sur le parking du lac Wilton. On venait nager la tous les deux, avant, les jours ou il

faisait tres chaud. Aujourd’hui, nous sommes assis cote a cote dans la voiture de Tom, vitres baissées
pour profiter de la brise. J’ai envie de me laisser aller contre 1’appuie-téte, de fermer les yeux, de
sentir I’odeur des pins, d'écouter les oiseaux. J’ai envie de lui prendre la main et de rester ici toute la
journée.

Il m’a appelée hier soir pour me demander si on pouvait se voir. J'ai voulu savoir si ¢a avait un
rapport avec Anna, avec le fait qu’elle m’avait vue dans Blenheim Road. Je lui ai assuré que ca n’avait
rien a voir avec eux, que je n’étais pas venue les déranger. Il m’a crue, en tout cas c’est ce qu’il a
prétendu, mais il semblait méfiant, un peu nerveux. Il a dit qu’il avait besoin de me parler.

— S’il te plait, Rach.

Et voila. A la facon dont il a dit ca, comme au bon vieux temps, j’ai cru que mon ceeur allait
exploser.

— Je passerai te prendre, d’accord ?

Je me suis réveillée avant I’aube et, a cing heures, j’étais dans la cuisine a me faire un café. Je me
suis lavé les cheveux, rasé les jambes et maquillée, et j’ai changé quatre fois de tenue. Et je me sentais
coupable. C’est idiot, je sais, mais j’ai repensé a Scott, a la nuit qu’on avait passée et a ce que ¢ca
m’avait fait éprouver... Et j’ai eu des remords, parce que ca ressemblait a une trahison. De Tom.
L’homme qui m’a quittée pour une autre femme il y a deux ans. C’est ce que je ressens, je n’y peux
rien.

Tom est arrivé un peu avant neuf heures. Je suis descendue et il était 1a, appuyé sur sa voiture, avec
un jean et un vieux T-shirt gris — assez vieux pour que je me souvienne exactement de la sensation du
tissu contre ma joue quand je posais la téte sur sa poitrine.

— J’ai pris ma matinée, a-t-il annoncé en me voyant. Je pensais qu’on pourrait aller quelque part.

Nous n’avons pas dit grand-chose pendant le trajet jusqu’au lac. Il m’a demandé comment j’allais, et
m’a dit que j’avais I’air en forme. Il s’est gardé de mentionner Anna jusqu’a maintenant, alors que
nous sommes assis dans le parking et que je songe a lui prendre la main.

— Alors, bon, Anna a dit qu’elle t’avait vue... et qu’elle pensait que tu sortais de chez Scott Hipwell.
C’estvrai ?

Il est tourné vers moi, mais il ne me regarde pas. Il semble presque géné de me poser cette question.

— Tu n’as pas a t’en faire, je réponds. J’ai vu Scott plusieurs fois ces derniers jours. Enfin, je 1’ai
vu... On est amis, plus ou moins. C’est tout. C’est difficile a expliquer. Je I’aide un peu, voila. Tu te
doutes que c’est une période terriblement difficile, pour lui.

Tom hoche la téte, mais toujours sans me regarder. Au lieu de quoi il se met a se mordiller I’ongle
de I’index gauche, preuve qu’il est anxieux.

— Mais Rach...



Je préférerais qu’il arréte de m’appeler comme c¢a, parce que, chaque fois, j’en ai la téte qui tourne
et j’ai envie de sourire. Ca fait tellement longtemps que je ne I’ai pas entendu prononcer mon nom de
cette maniere, et ca me donne de 1’espoir. Peut-étre que ca ne va pas fort avec Anna, peut-étre qu’il se
souvient des bons moments entre nous, peut-étre qu’au fond je lui manque un peu.

— C’est juste que... je suis vraiment inquiet.

Il me regarde enfin, ses grands yeux marron rivés sur les miens, et il remue la main comme s’il
voulait prendre la mienne, puis il se ravise et la repose sur ses genoux.

— Je sais... enfin, non, je ne sais pas grand-chose, mais Scott... Je sais qu’il a 1’air d’un type tres
bien, mais on ne peut étre siir de rien, tu vois ?

— Tu penses que c’est lui ?

Il secoue la téte et déglutit péniblement.

— Non, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je sais... bon, Anna dit qu’ils se disputaient souvent.
Que parfois Megan semblait avoir un peu peur de lui.

— C’est Anna qui t’a dit¢a ?

Mon premier instinct est d’ignorer tout ce que cette conne pourrait avoir a dire, mais je ne peux pas
me débarrasser du sentiment que j’ai éprouvé quand j’étais chez Scott, samedi. Le sentiment qu’il y
avait quelque chose de pas normal.

Il acquiesce.

— Megan a fait un peu de baby-sitting pour nous quand Evie était toute petite. Bon sang ! je n’aime
pas y penser, maintenant, avec tout ce qu’on lit dans les journaux. Mais, tu vois, ca prouve bien qu’on
pense connaitre quelqu’un, et en fait...

Il soupire longuement.

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

Puis il me sourit et, avec un léger haussement d’épaules, il ajoute :

— Tu comptes encore beaucoup pour moi, Rach.

A cet instant, je dois détourner les yeux parce que je ne veux pas qu’il voie les larmes qui y sont
apparues. Mais il sait qu’elles sont la, alors il pose une main sur mon épaule et ajoute :

— Je suis vraiment désolé.

Nous restons assis quelque temps comme ca, en silence. Je me mords la levre pour arréter de
pleurer. Je ne tiens pas a rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déja pour lui.

— Ca va, Tom. Je vais mieux, tu sais.

— Je suis content de I’entendre. Vraiment. Et tu...

— Je bois moins. Ca va mieux.

— Bien. Tu as I’air en forme. Tu es... jolie.

Il me sourit a nouveau et je me sens rougir. Il se détourne rapidement.

— Est-ce que... comment dire... est-ce que tu t’en sors ? Financiérement ?

— Je m’en sors.

— Tu en es siire ? Il faut que tu me le dises, Rachel, parce que je ne veux pas que tu...

— Oui, oui.

— Je peux te filer un coup de main si tu veux. Putain, je dois avoir ’air d’un abruti, mais dis-moi si
je peux t’aider ! Histoire de te dépanner.

— Ca va, je t’assure.

C’est alors qu’il se penche au-dessus de mes genoux, et j’arrive a peine a respirer tant j’ai envie de
le toucher. J’ai envie de sentir 1’odeur de son cou, d’enfouir mon visage dans le creux musclé entre
ses épaules. Il ouvre la boite a gants.



— Laisse-moi juste te faire un cheque, hein ? Tu n’es pas obligée de 1’encaisser.

Je ris.

— Tu gardes un chéquier dans ta boite a gants ?

Il se met a rire, lui aussi.

— On ne sait jamais.

— On ne sait jamais a quel moment on risque de devoir renflouer sa cinglée d’ex-femme ?

Il me frotte la pommette du pouce. Je lui prends la main pour lui embrasser la paume.

— Promets-moi, dit-il d’un ton bourru. Promets-moi que tu ne t’approcheras pas de Scott Hipwell.
D’accord, Rach ?

— Promis.

Et c’est en toute sincérité que je réponds, presque aveuglée par la joie, parce que je me rends compte
qu’il n’est pas simplement inquiet pour moi. Il est jaloux.

Mardi 13 aotit 2013

Tot le matin

J e suis a bord du train, et je regarde une pile de vétements au bord de la voie ferrée. Un tissu bleu

foncé. Une robe, je crois, avec une ceinture noire. J’ai du mal a comprendre comment elle a pu se
retrouver la. Ce ne sont certainement pas des ouvriers qui 1’ont oubliée. Le train avance, mais a une
allure si lente que j’ai tout mon temps pour 1’observer, et j’ai I’impression d’avoir déja vu cette robe
quelque part, j’ai déja vu quelqu’un la porter. Je ne me souviens pas quand. Il fait tres froid. Trop
froid pour ce genre de robe. Je pense qu’il va bientot neiger.

J’ai hate de voir la maison de Tom, ma maison. Je sais qu’il sera la, assis dans le jardin. Je sais qu’il
sera seul, a m’attendre. Quand nous passerons, il se levera pour me faire un signe de la main et un
sourire. Je sais tout cela.

Cependant, nous nous arrétons d’abord devant le numéro quinze. Jason et Jess sont la, sur leur
balcon, ils boivent un verre de vin, ce qui est étrange parce qu’il n’est méme pas huit heures et demie
du matin. Jess porte une robe a fleurs rouges et des petites boucles d’oreilles en argent avec des
oiseaux dessus, je les vois se balancer d’avant en arriere pendant qu’elle parle. Jason se tient derriere
elle, les mains posées sur ses épaules. Je leur souris. J’ai envie de leur faire coucou, mais je ne veux
pas que les autres passagers me trouvent bizarre. Alors je me contente de les regarder et de songer
que je ne serais pas contre un verre de vin, moi non plus.

Cela fait une éternité qu’on est la, et le train n’est toujours pas reparti. J’ai envie qu’on redémarre
parce que, sinon, Tom ne sera plus la et je risque de le manquer. Maintenant, je distingue le visage de
Jess, bien plus clairement qu’a 1’accoutumée — ca a a voir avec la lumiere, tres vive, qui I’éclaire
directement, tel un projecteur. Jason est toujours derriere elle, mais il n’a plus les mains sur ses
épaules, elles sont sur son cou, et Jess semble mal a I’aise, effrayée. Il 1’étrangle. Je vois son visage
devenir tout rouge. Elle pleure. Je bondis sur mes pieds, et je me mets a tambouriner contre la vitre et
a lui hurler d’arréter, mais il ne m’entend pas. Quelqu’un m'agrippe le bras : ’homme aux cheveux
roux. Il me dit de m’asseoir, et ajoute que nous ne sommes plus tres loin du prochain arrét.

— Mais ce sera trop tard, dis-je.

Etil répond :

— 1l est déja trop tard, Rachel.

Je me retourne vers le balcon : Jess est debout, maintenant, Jason a attrapé ses cheveux blonds dans
son poing serré et il va lui éclater le crane contre le mur.



Matin

Ca fait des heures que je suis debout, mais je suis encore secouée, et c’est les jambes tremblantes que
je m’installe sur mon siege. Je me suis réveillée pleine d’effroi, habitée par le sentiment que tout ce
que je pensais savoir était faux, tout ce que j’avais vu, de Scott, de Megan ; que j’avais tout fabriqué
dans ma téte, que rien n’était réel. Mais, si mon esprit me joue des tours, ne serait-ce pas plutot ce
réve, I’illusion ? Ces choses que Tom m’a confiées dans la voiture, mélangées a la culpabilité de ce
qui s’est passé avec Scott I’autre nuit... Ce réve, ce n’était que mon cerveau qui tachait de décortiquer
tout cela.

Mais cette sensation familiere d’effroi s’accroit encore lorsque le train s’arréte au feu, et j’ai
presque trop peur pour lever les yeux. La fenétre est fermée, il n’y a rien a voir. C’est calme,
tranquille. Ou abandonné. La chaise de Megan est toujours la, sur le balcon, vide. Il fait bon, mais je
ne peux pas m’arréter de frissonner.

Il ne faut pas que j’oublie que ce que Tom m’a raconté sur Scott et Megan, il le tenait d’Anna, et
personne ne sait mieux que moi qu’on ne peut pas faire confiance a cette femme.

Ce matin, 1’accueil du Dr Abdic me parait peu enthousiaste. Il se tient presque vofité, comme s’il
avait mal quelque part, et, quand il me serre la main, sa poigne est plus faible que la derniere fois. Je
sais que Scott m’a dit que la police ne dévoilerait pas 1’information de la grossesse, mais je me
demande si on le lui a appris, a lui. Je me demande s’il pense a I’enfant de Megan, en ce moment.

J’ai envie de lui parler de mon réve, mais je n’arrive pas a trouver une facon de le décrire sans
dévoiler mon jeu, alors, au lieu de cela, je lui demande son avis sur le recouvrement de souvenirs,
sur 1’hypnose.

— Eh bien, commence-t-il en étalant ses doigts sur son bureau, il y a des psychologues qui croient
qu'on peut se servir de 1I’hypnose pour faire resurgir des souvenirs refoulés, mais c’est tres
controversé. Pour ma part, ce n’est pas quelque chose que je fais, ni que je recommande a mes
patients. Je ne suis pas certain que cela puisse aider et, dans certains cas, je pense méme que cela peut
étre nocif.

Il esquisse un sourire.

— Je suis désolé. Je me doute que ce n’est pas ce que vous vouliez entendre. Mais, pour les
afflictions de I’esprit, je ne pense pas qu’il existe de solution miracle.

— Est-ce que vous connaissez des psychologues qui pratiquent 1’hypnose ?

Il secoue la téte.

— Navré, mais je ne pourrais pas vous en recommander. Vous devez garder a I’esprit que les sujets
sous hypnose sont extrémement influencables. On ne peut pas toujours faire confiance a ces souvenirs
« retrouvés » (il mime des guillemets du bout des doigts). Ce ne sont jamais de vrais souvenirs.

C’est un risque que je ne peux pas prendre. Je ne pourrais supporter d’ajouter de nouvelles images
dans ma téte, de nouveaux souvenirs instables, qui se meuvent, se transforment et se déplacent, me
poussent a croire le faux dans le vrai et m’entrainent sur une voie quand je devrais plutot explorer la
direction opposée.

— Alors, qu’est-ce que vous suggérez ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour essayer de
retrouver ce que j’ai perdu ?

Il se frotte les levres de ses longs doigts.

— C’est possible, oui. Le simple fait de parler d’un souvenir en particulier peut vous aider a
clarifier certains aspects, a examiner chaque détail dans un cadre ou vous vous sentez en sécurité, et a
I’aise...

— Ici, par exemple ?



Il sourit.

— Par exemple, oui, si vous vous y sentez effectivement en sécurité et a I’aise...

La fin de sa phrase monte, comme une interrogation a laquelle je ne réponds pas. Son sourire
s’évanouit.

— Cela aide aussi de se concentrer sur d’autres sens que la vue. Les sons, les sensations... [’odorat
est singulierement important quand il s’agit de mémoire. La musique peut aussi étre un outil puissant.
Si vous pensez a un cas précis, une journée en particulier, vous pouvez envisager de refaire le chemin
emprunté. Revenir sur le lieu du crime, comme on dit.

C’est une expression banale, mais le duvet sur ma nuque se hérisse et j’ai des picotements dans le
crane.

— Est-ce que vous voulez parler d’un incident précis, Rachel ?

Oui, évidemment, mais je ne peux pas lui parler de ca, alors je lui parle de la fois ou j’ai attaqué
Tom avec le club de golf apres une dispute.

Je me souviens de m’étre réveillée ce matin-la emplie d’une terrible angoisse, consciente qu’il
s’était passé quelque chose de grave. Tom n’était pas a coté de moi dans le lit, et j’en ai été soulagée.
Je suis restée allongée sur le dos, a me refaire le film de la veille. Je me souvenais d'avoir beaucoup
pleuré, de lui avoir dit que je 1’aimais. Il était en colere et m’ordonnait d’aller me coucher ; il ne
voulait plus m’entendre.

J’ai essayé de repenser a ce qui était arrivé avant, quand la dispute avait débuté. Nous passions une
tres bonne soirée. J’avais fait griller des crevettes avec plein de chili et de coriandre, et on buvait une
excellente bouteille de chenin blanc qui lui avait été offerte par un client reconnaissant. Nous avons
diné dehors, sur la terrasse, en écoutant The Killers et les Kings of Leon, les CD que nous mettions en
boucle lorsqu’on avait commencé a sortir ensemble.

Je me souviens qu’on riait, qu’on s’embrassait. Je me souviens que je lui ai raconté une histoire
quelconque, mais qu’il ne I’a pas trouvée aussi drole que moi. Je me souviens que ¢a m’a agacée. Puis
je nous vois nous crier dessus, je me vois trébucher sur le pas de la porte coulissante en voulant
rentrer dans la maison, et j’étais furieuse qu’il ne se précipite pas pour m’aider.

Mais voila le probleme :

— Quand je me suis réveillée, ce matin-la, je suis descendue au rez-de-chaussée. Il refusait de
m’adresser la parole, il me regardait a peine. J’ai dii le supplier de me dire ce que j’avais fait. Je
n’arrétais pas de lui répéter combien j’étais désolée. J’étais en panique, désespérée. Je ne peux pas
I’expliquer, je sais que ca n’a pas vraiment de sens, mais, quand on ne peut pas se souvenir de ce
qu’on a fait, I’esprit essaie de combler les blancs, et on imagine les pires horreurs...

Kamal acquiesce.

— Je comprends. Continuez.

— Au final, pour que je le lache, il m’a raconté. Voila, j’ai été vexée par une remarque, et j’ai
continué a m’énerver, a chercher la petite béte, a I’emmerder avec ¢a, je refusais de passer a autre
chose. Il a essayé de me calmer, de m’embrasser pour nous réconcilier, mais je ne voulais pas. Alors
il a décidé de me laisser toute seule et de partir se coucher, et c’est la que ca s’est passé. Je 1’ai
poursuivi jusqu’en haut de 1’escalier avec un club de golf a la main et j’ai essayé de lui fracasser le
crane. Heureusement, je 1’ai raté. J’ai juste arraché un morceau de platre au mur du couloir.

L’expression de Kamal ne change pas. Il n’a pas ’air choqué. Il se contente de hocher la téte.

— Donc vous savez ce qui s’est passé, mais vous n’arrivez pas a le sentir vraiment, c’est ca ? Vous
voudriez pouvoir vous en souvenir vous-méme, le voir et le vivre dans votre propre mémoire afin
que... Comment aviez-vous formulé ca, lors de notre premiere séance ? Afin que ce souvenir vous



« appartienne » ? Ainsi, vous vous sentirez enfin entierement responsable ?

— Eh bien...

Je hausse les épaules.

— QOui, en partie, oui. Mais ce n’est pas tout. C’est arrivé beaucoup plus tard, des semaines ou peut-
étre méme des mois apres. Je pensais sans cesse a ce soir-la. Chaque fois que je passais devant ce trou
dans le mur, j’y repensais. Tom disait tout le temps qu’il allait le réparer, mais il ne 1’avait toujours
pas fait, et vous imaginez bien que je n’avais pas I’intention de 1’embéter avec ca. Un jour, je me
tenais la... C’était le soir et je sortais de la chambre, et je me suis arrétée net, parce que ca m’est
revenu. J’étais assise par terre, dos au mur, et je sanglotais, avec Tom debout au-dessus de moi qui
me suppliait de me calmer, et le club de golf sur la moquette, a mes pieds, et je 1’ai senti, vraiment
senti. J’étais terrifiée. Et ce souvenir ne colle pas avec la réalité, parce que je ne me souviens pas de
colere noire, ni de fureur. Je ne me souviens que de ma peur.

Soir

J’ai réfléchi a ce que Kamal a suggéré, de revenir sur le lieu du crime, alors, plutot que de rentrer,
je suis allée a Witney, et au lieu de me hater pour dépasser le passage souterrain, je marche lentement,
et je me dirige délibérément vers sa gueule noire. Je pose les mains sur la brique froide et rugueuse a
I’entrée, et je ferme les yeux. Je laisse mes doigts courir sur le mur. Rien ne me vient. J’ouvre les
yeux pour examiner ce qui m’entoure. La rue est tres calme : il n’y a qu’une femme a une centaine de
metres de moi qui marche dans ma direction, personne d’autre. Pas de voiture sur la chaussée, pas de
cris d’enfants, juste une sirene a peine audible, au loin. Le soleil se cache derriere un nuage et, glacée,
je m’immobilise au seuil du tunnel, incapable d’avancer plus. Je fais demi-tour.

La femme que j’ai vue se diriger vers moi un instant auparavant tourne au coin de la rue ; elle est
vétue d’un imperméable bleu foncé. Elle me jette un coup d’ceil en passant, et c’est a ce moment-la
que ca me revient. Une femme... du bleu... dans cette lumiere... Je me souviens : Anna. Elle portait
une robe bleue avec une ceinture noire, et elle s’éloignait de moi, rapidement, presque comme 1’autre
jour, mais cette fois-la elle s’est retournée, elle a regardé par-dessus son épaule, puis elle s’est
arrétée. Une voiture est venue se garer a coté d’elle, pres du trottoir. Une voiture rouge, la voiture de
Tom. Elle s’est penchée pour lui parler par la vitre, puis elle a ouvert la portiere et elle est montée, et
la voiture est partie.

Je m’en souviens. Ce samedi, la, je me tenais a cet endroit, dans le passage souterrain, et j’ai vu
Anna monter dans la voiture de Tom. Mais je ne dois pas bien me rappeler, parce que ca n’a aucun
sens. Tom me cherchait en voiture, mais Anna n’était pas avec lui, elle était chez eux. C’est ce que la
police m’a dit. Ca n’a aucun sens, et ca me donne envie de hurler de frustration contre mon
ignorance, contre mon cerveau inutile.

Je traverse la rue et je marche le long de Blenheim Road. Je reste un long moment sous les arbres en
face du numéro vingt-trois. Ils ont repeint la porte d’entrée. Elle était vert foncé quand j’habitais la et,
maintenant, elle est noire. Je ne me souviens pas de I’avoir déja remarqué. Je la préférais en vert. Je
me demande ce qui a changé, a I’intérieur. La chambre du bébé, bien siir, mais je me demande s’ils
dorment toujours dans le méme lit, si elle se met du rouge a lévres devant le miroir que j’ai accroché
au mur. Je me demande s’ils ont repeint la cuisine, ou colmaté le trou dans le platre du couloir, a
1’étage.

J’ai envie de traverser et d’aller cogner le heurtoir contre la peinture noire. J’ai envie de discuter
avec Tom, de lui parler du soir ou Megan a disparu. J’ai envie de lui parler d’hier, du moment ou
nous étions dans sa voiture, quand je lui ai embrassé la main, je veux lui demander ce qu’il a ressenti.



A la place, je reste encore la un instant, les yeux rivés sur la fenétre de mon ancienne chambre jusqu’a
ce que je sente les larmes me piquer les yeux, et c’est la que je sais qu’il est temps de partir.



ANNA

Mardi 13 aoiit 2013
Matin

J e regardais Tom se préparer pour le travail ce matin, mettre sa chemise et sa cravate. Il semblait

un peu distrait, il devait songer a son emploi du temps de la journée — les réunions, les rendez-vous,
qui, quand, ou. Et j’étais jalouse. Pour la toute premiere fois, je lui enviais le luxe de devoir s’habiller
correctement et quitter la maison pour s’affairer ca et la avec un but précis et la promesse d’un
salaire.

Ce n’est pas le travail en lui-méme qui me manque. J’étais agent immobilier, pas neurochirurgienne,
ce n’est pas vraiment le genre de boulot dont on réve, gamine. Ce que j’aimais, c’était déambuler dans
les demeures tres cheres en 1’absence des propriétaires, faire courir mes doigts sur les plans de
travail en marbre, jeter un coup d’ceil dans les immenses dressings. J’imaginais ce que serait ma vie
si j’habitais la, je me demandais quel genre de personne je serais. Je suis bien consciente qu’il
n’existe pas travail plus important que d’élever un enfant, mais, le probleme, c’est que ce n’est pas un
travail valorisé. En tout cas, pas au sens qui m’importe en ce moment : le sens financier. Je veux que
nous ayons plus d’argent pour pouvoir quitter cette maison, cette rue. C’est aussi simple que ca.

Peut-étre pas si simple que c¢a, a y réfléchir. Quand Tom est parti au travail, je me suis assise a la
table de la cuisine pour entamer le combat quotidien qu’est le petit déjeuner d’Evie. Il y a deux mois,
elle mangeait de tout, rien a dire. Maintenant, elle n’accepte rien d’autre qu’un yaourt a la fraise. Je
sais que c’est normal. C’est ce que je n’arréte pas de me répéter quand j’essaie d’enlever le jaune
d’ceuf de mes cheveux, ou quand je suis a quatre pattes sur le carrelage a ramasser une cuillére ou un
bol renversé. C’est ce que je n’arréte pas de me répéter : c’est normal.

Pourtant, quand on en a enfin eu terminé et qu’elle s'est mise a jouer paisiblement toute seule, je me
suis laissée aller a pleurer une minute. Je ne m’autorise ces larmes que trés rarement, quand Tom
n’est pas la, juste quelques instants, pour relacher la pression. Un peu plus tard, alors que je me lavais
le visage, j’ai vu combien j’avais 1’air fatigué, j’ai vu mes yeux bouffis, mes cheveux en bataille et
mes traits tirés, et j’ai a nouveau ressenti cette envie, ce besoin de mettre une robe, des talons hauts, de
me coiffer et de me maquiller, d’aller marcher dans la rue et de voir des hommes se retourner sur
mon passage.

Le travail me manque, mais, ce qui me manque, c’est aussi ce qu’il signifiait pour moi la derniere
année ou j’ai eu un emploi rémunéré, 1’année ou j’ai rencontré Tom. Le statut de maitresse me
manque.

Ca me plaisait. J’adorais ca, méme. Je ne me suis pas sentie coupable une seconde. Je prétendais le
contraire, évidemment. J’étais bien obligée, avec mes amies mariées, celles qui vivent dans la terreur
de leur jolie petite jeune fille au pair, ou de la collegue mignonne et rigolote, celle qui parle de foot
au bureau et qui passe la moitié de sa vie a la salle de sport. J’étais bien obligée de leur dire que,
évidemment, j’avais des remords et que, évidemment, j’étais embétée pour sa femme, mais je n’avais
rien prémeédité, nous étions simplement tombés amoureux, que pouvions-nous y faire ?



Sauf qu’en vérité je n’ai jamais été embétée pour Rachel, méme avant d’apprendre pour ses
problemes d’alcool, avant de savoir combien elle était difficile a vivre et combien elle faisait de la
vie de Tom un enfer. Elle n’était pas réelle pour moi et, de toute facon, je m’amusais beaucoup trop
pour m’en préoccuper. Etre ’autre femme, c’est merveilleusement excitant, c’est indéniable : on est
celle pour laquelle il ne peut s’empécher de trahir son épouse, méme s’il 1’aime. On est une femme
irrésistible — littéralement.

Je travaillais sur la vente d’une propriété. Trente-quatre, Cranham Road. Elle se révélait plus
compliquée a vendre que prévu, parce que le dernier acheteur intéressé s’était vu refuser son prét par
la banque. Un probléme avec I’évaluation du bien. On avait donc fait appel a un expert indépendant,
pour s’assurer que tout était en regle. Les anciens propriétaires avaient déja déménagé, la maison était
vide, alors je devais étre présente pour la visite de I’expert.

Des I’instant ou j’ai ouvert la porte, ca a été clair que ¢a allait arriver. Je n’avais jamais fait ce genre
de chose, je n’en avais méme jamais réve, mais il y avait quelque chose dans la maniere qu’il avait de
me regarder, de me sourire. On n’a pas pu s’en empécher — on I’a fait la, dans la cuisine, sur le plan
de travail. C’était dingue, mais c’était comme ca entre nous. C’est ce qu’il m’écrivait : « Ne compte
plus me trouver sain d’esprit, ce n’est plus possible depuis que tu es dans ma vie. »

Je prends Evie et je I’emmene dans le jardin. Elle pousse son petit Caddie sur la pelouse en riant
toute seule, la colére de ce matin est déja oubliée. Chaque fois qu’elle me sourit, j’ai I’impression que
mon cceur va exploser. Le travail me manque, mais ¢a, ca me manquerait mille fois plus. Et puis, de
toute facon, je n’accepterai jamais. Il est hors de question que je la laisse a nouveau entre les mains
d’une nounou, quelles que soient ses qualifications ou ses références. Je ne la laisserai plus jamais
entre les mains de quiconque, pas apres Megan.

Soir

Tom m’a envoyé un texto pour me prévenir qu’il aurait un peu de retard ce soir, il a di emmener un
client prendre un verre. Evie et moi étions dans notre chambre, celle de Tom et moi, et on se préparait
pour notre promenade du soir. J’étais en train de la changer. La lumiere dehors était fabuleuse ;
I’orange du ciel qui emplissait la maison s’est soudain changé en bleu-gris quand le soleil a disparu
derriere un nuage. J’avais laissé le store a moitié baissé pour qu’il ne fasse pas trop chaud dans la
piece, alors je suis allée le rouvrir et c’est la que j’ai vu Rachel, debout de 1’autre c6té de la rue, qui
regardait notre maison. Et puis elle s’en est allée, elle est repartie vers la gare.

Assise sur le lit, je tremble de rage, et mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Evie donne des
coups de pied en I’air et je suis tellement furieuse que je ne veux pas la prendre dans mes bras, je
risquerais de 1’écraser.

Il m’a dit qu’il avait réglé ca. Il m’a dit qu’il 1’avait appelée dimanche, qu’ils avaient discuté, et
qu’elle avait admis étre devenue plus ou moins amie avec Scott Hipwell, mais qu’elle ne comptait
plus le revoir, et qu’elle ne viendrait plus dans le quartier. Tom a dit qu’elle le lui avait promis, et
qu’il I’avait crue. Tom a dit qu’elle était lucide, qu’elle ne semblait pas ivre, qu’elle n’était pas
hystérique, qu’elle ne 1’avait ni menacé, ni supplié de revenir. Il m’a dit qu’il avait I’impression
qu’elle allait mieux.

Apres plusieurs profondes inspirations, je prends Evie sur mes genoux, je 1’allonge sur mes cuisses
et je tiens ses petites mains dans les miennes.

— Je pense que c’en est assez, a présent, pas toi ma chérie ?

C’est épuisant : chaque fois que je crois que les choses s’améliorent, que nous en avons enfin fini
avec ces histoires de Rachel, la revoila. Parfois, je me dis qu’elle ne s’en ira jamais.



Dans un coin de mon esprit, une graine pourrie a germé. Quand Tom me dit que c’est bon, que tout
va bien, qu’elle ne va plus nous ennuyer, et qu’elle recommence quand méme, je ne peux m’empécher
de me demander s’il a vraiment tout essayé pour se débarrasser d’elle, ou si, au fond de lui, il
n’aimerait pas un peu I’idée qu’elle n’arrive pas a passer a autre chose.

Je descends et je fouille dans le tiroir de la cuisine jusqu’a retrouver la carte que 1’inspectrice Riley
m’a laissée. Je compose rapidement son numéro, pour ne pas avoir le temps de changer d’avis.
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Au lit, ses mains sur mes hanches, son haleine chaude contre mon cou, sa peau moite contre la
mienne, il me dit :

— On ne fait plus ¢a assez souvent.

— Je sais.

— 11 faut qu’on prenne un peu plus de temps pour nous.

— C’est vrai.

— Tu me manques, ajoute-t-il. Ca, ca me manque. J’en veux plus.

Je me tourne pour I’embrasser sur les levres, les yeux fermés, en essayant d’ignorer la culpabilité
que je ressens depuis que j’ai contacté la police derriere son dos.

— Je crois qu’on devrait partir quelque part, murmure-t-il, rien que tous les deux. Prendre 1’air.

Et qui garderait Evie ? ai-je envie de demander. Tes parents, a qui tu ne parles plus ? ou ma mere,
qui est si fragile désormais que c’est déja a peine si elle peut s’occuper d’elle-méme ?

Mais je ne le dis pas, je ne dis rien, je I’embrasse encore, plus passionnément. Ses mains descendent
jusqu’a I’arriere de mes cuisses et il les agrippe, fort.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Ou est-ce que tu voudrais aller ? Bali ? I’ile Maurice ?

Je ris.

— Je suis sérieux, dit-il en me repoussant légerement pour me regarder dans les yeux. On le mérite,
Anna. Tu le mérites. On a eu une année difficile, non ?

— Mais...

— Mais quoi ?

Il me fait son sourire de tombeur avant d’enchainer :

— On trouvera bien une solution pour Evie, ne t’en fais pas.

— Tom, I’argent.

— On se débrouillera.

— Mais...

Je ne veux pas finir ma phrase, mais il le faut.

— Nous n’avons pas assez d’argent pour ne serait-ce que songer a déménager, mais nous en avons
assez pour prendre des vacances a Bali ou a 1’1le Maurice ?

Il gonfle les joues et soupire longuement en s’écartant. J’aurais dii garder ca pour moi. Des
craquements provenant du babyphone nous interrompent : Evie est réveillée.

— Je m’en occupe, dit-il, puis il se redresse et sort de la chambre.

Pendant le petit déjeuner, Evie fait son cinéma habituel. C’est devenu un jeu pour elle, maintenant, de
refuser la nourriture : elle secoue la téte, le menton levé, les levres scellées, et de ses petits poings
elle repousse le bol posé devant elle. Tom perd vite patience.

— Je n’ai pas le temps, me lance-t-il. Je te laisse faire.



Il se leve et me tend la petite cuillere, une expression agacée sur le visage.

Je prends une grande inspiration.

Ce n’estrien, il est juste fatigué, il a beaucoup de travail, il est de mauvaise humeur parce que je n’ai
pas voulu jouer le jeu quand il s’est mis a révasser de vacances, ce matin.

Sauf que ce n’est pas rien, parce que, moi aussi, je suis fatiguée, et je voudrais avoir une discussion
sérieuse au sujet de notre argent, une discussion qui ne s’arréte pas simplement quand monsieur
décide de quitter la piece. Mais, bien siir, je ne dis rien. Au lieu de ¢a, je romps la promesse que je me
suis faite a moi-méme et je me lance : je lui raconte pour Rachel.

— Je I’ai encore vue dans les parages, alors je ne sais pas ce que tu lui as dit I’autre jour, mais ca
n’a pas suffi.

Il me regarde, surpris.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « dans les parages » ?

— Elle était la hier soir, dans la rue, elle se tenait pile en face de la maison.

— Avec quelqu’un ?

— Non. Elle était seule. Pourquoi tu me demandes ca ?

— Fait chier, grommelle-t-il, et son visage s’assombrit comme les fois ou il est vraiment en coleére.
Je lui ai dit de nous foutre la paix. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé hier soir ?

— Je ne voulais pas t’embéter, dis-je doucement.

Je regrette déja d’avoir abordé le sujet.

— Je ne voulais pas t’inquiéter.

— Putain de merde ! s’exclame-t-il en lachant sa tasse de café dans 1’évier.

Elle rebondit bruyamment. Evie sursaute, effrayée, et se met a pleurer — ce qui n’arrange rien.

— Je ne sais pas quoi te dire, je ne sais plus. Quand je lui ai parlé, ca allait. Elle a écouté ce que
j’avais a dire, elle m’a promis qu’elle ne viendrait plus dans le quartier. Elle avait I’air d’aller bien.
Elle avait bonne mine, méme, elle était presque normale...

— Bonne mine... ? je demande.

Et, avant qu’il ait eu le temps de se détourner, je lis sur son visage qu’il a compris qu’il venait de se
trahir.

— Tu m’as dit que tu lui avais téléphoné.

I prend une profonde inspiration, soupire longuement, puis se tourne a nouveau vers moi,
impassible.

— Oui, c’est vrai, c’est ce que je t’ai dit, ma chérie, parce que je savais que tu ne serais pas contente
que je la voie. Alors voila, j’avoue tout : j’ai menti. J’ai choisi la facilité.

— Tu te fiches de moi ?

Il me sourit et s’avance vers moi en secouant la téte, les mains levées en signe de supplication.

— Je suis désolé, je suis désolé. Elle voulait qu’on discute en personne et j’ai pensé que ce serait
peut-étre mieux. Je suis désolé, d’accord ? On a parlé, c’est tout. On s’est retrouvés a Ashbury, dans
un café miteux, et on a discuté un quart d’heure. Vingt minutes, maximum. D’accord ?

Il passe les bras autour de moi et m’attire contre son torse. J’essaie de lui résister, mais il est plus
fort que moi et il sent bon, et je n’ai pas envie de me disputer. J’ai envie qu’on soit dans le méme
camp.

— Je suis désolé, souffle-t-il encore dans mes cheveux.

— C’est bon, je réponds.



Je le laisse s’en tirer parce que, maintenant, c’est moi qui ai pris tout ¢ca en main. J’ai parlé a
I’inspectrice Riley hier soir et, des le début de la conversation, j’ai su que j’avais pris la bonne
décision. Quand je lui ai dit que j’avais vu Rachel sortir de chez Scott Hipwell « a plusieurs
occasions » (une légere exagération), cela a semblé vivement I’intéresser. Elle voulait savoir la date
et I’heure pour chaque fois (j’ai pu lui en fournir deux, et je suis restée vague au sujet des autres), et
elle m’a demandé s’ils se connaissaient avant la disparition de Megan Hipwell et si je pensais qu’ils
avaient entamé une relation d’ordre sexuel. Je dois dire que 1’idée ne m’avait pas traversé 1’esprit — je
n’imagine pas qu’on puisse passer de Megan a Rachel. Et, de toute facon, sa femme vient a peine
d’étre enterrée.

J’ai aussi mentionné a nouveau les histoires avec Evie (la tentative d’enlévement), au cas ou elle
aurait oublié.

— Elle est tres instable, ai-je insisté. Vous devez vous dire que je dramatise, mais je ne veux faire
courir aucun risque a ma famille.

— Pas du tout, m’a-t-elle rassurée. Merci beaucoup de m’avoir appelée. Si vous voyez autre chose
qui vous parait suspect, n’hésitez pas a m’en parler.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils vont faire. IIs vont peut-étre simplement 1’avertir qu’elle n’a
plus a venir dans le coin ? Quoi qu’il en soit, ca nous sera utile si on se décide a se renseigner pour
une ordonnance restrictive. Mais j’espére pour Tom que nous n’aurons pas a en arriver la.

Apres le départ de Tom, j’emmene Evie au parc. On joue sur les balancoires et les chevaux de bois a
bascule et, dés que je la réinstalle dans la poussette, elle s’endort. C’est mon signal pour partir faire
les courses. Nous prenons les petites rues pour revenir vers le grand Sainsbury’s — ¢a nous fait faire
un détour, mais c’est calme, il n’y a presque pas de voitures et, en plus, ca nous donne I’occasion de
passer devant le trente-quatre, Cranham Road.

Encore aujourd’hui, ca me donne des frissons de croiser cette maison. J’ai soudain des papillons
dans le ventre, un sourire s’étale sur mes levres et le rouge me monte aux joues. Je me souviens
quand je me précipitais pour monter les marches du perron en espérant qu’aucun voisin ne me verrait
entrer. J’allais ensuite me préparer dans la salle de bains, je mettais du parfum et des sous-vétements,
le genre de sous-vétements qu’on enfile pour ne les garder que cing minutes. Puis je recevais un
texto, et il était a la porte, et nous avions une heure ou deux pour nous dans la chambre, a 1’étage.

Il racontait a Rachel qu’il était avec un client ou qu’il buvait une biére avec des amis.

— Tu n’as pas peur qu’elle vienne vérifier ?

Il secouait la téte et balayait ma question d’un revers de main.

— Je sais mentir, m’a-t-il dit une fois avec un sourire espiegle.

Une autre fois, il m’a répondu :

— Meéme si elle vient vérifier, le truc, avec Rachel, c’est que demain elle ne se le rappellera déja
plus.

C’est a ce moment-la que j’ai commencé a comprendre a quel point ¢a n’allait pas.

Cependant, repenser a ces conversations finit par effacer mon sourire. Repenser a ces moments ou
Tom riait avec un air de conspirateur tout en caressant mon bas-ventre du bout des doigts, ou il me
souriait en me disant : « Je sais mentir. » C’est vrai qu’il sait mentir, il est trés doué pour ca. Je 1’ai vu
en action : convaincre le personnel d’un hotel que c’est notre lune de miel, par exemple, ou échapper
a des heures supplémentaires au boulot en prétextant des problemes familiaux. Tout le monde fait ce
genre de chose, évidemment, mais, quand c’est Tom, on y croit.



Je songe au petit déjeuner de ce matin, mais justement, la, je 1’ai pris sur le fait, et il I’a tout de suite
admis. Je n’ai aucun souci a me faire. Il ne voit pas Rachel derriere mon dos ! C’est une idée ridicule.
Elle était jolie, avant — j’ai vu des photos d’elle, de quand ils se sont rencontrés, et elle était vraiment
belle, avec ses grands yeux noirs et ses courbes généreuses —, mais, maintenant, elle est juste grosse.
De toute facon, il ne retournerait jamais avec elle, pas apres tout ce qu’elle lui a fait, ce qu’elle nous a
fait : le harcelement, les coups de téléphone au milieu de la nuit, les fois ou elle raccrochait
immeédiatement, les textos.

Je suis dans le rayon des conserves et, par chance, Evie dort encore dans sa poussette. Je me mets a
repenser a ces coups de fil, a cette fois (ces fois, peut-étre ?) ou je me suis réveillée et que la lumiere
de la salle de bains était allumée. J’entendais la voix de Tom, douce et apaisante, derriere la porte
fermée. Il la calmait, je le sais. Il m’a confié un jour que, parfois, elle était tellement furieuse qu’elle
menacait de venir a la maison, d’aller a son travail, de se jeter sous un train. Il sait mentir, trés bien
méme, mais, moi, je sais quand il dit la vérité. Je ne m’y laisse pas prendre.

Soir

Sauf que, a y réfléchir, je m’y suis pourtant laissé prendre, non ? Quand il m’a dit qu’il avait eu
Rachel au téléphone, qu’elle avait eu 1’air bien, mieux, presque heureuse, je n’ai pas douté de lui un
instant. Et quand il est rentré lundi soir, que je lui ai demandé comment s’était passée sa journée et
qu’il a mentionné la réunion pénible qu’il avait eue le matin, je 1’ai écouté, compatissante, et je n’ai
pas soupconné une seconde qu’il n’y avait jamais eu de réunion et que, pendant tout ce temps-la, il
était en réalité a Ashbury, dans un café, avec son ex-femme.

C’est a ca que je pense tandis que je vide le lave-vaisselle avec beaucoup de précautions, parce que
Evie fait la sieste et que le bruit des couverts sur les assiettes risquerait de la réveiller. Je m’y laisse
prendre, moi aussi. Je sais qu’il n’est pas toujours honnéte a cent pour cent avec moi. Je me rappelle
cette histoire au sujet de ses parents — qu’il les a soi-disant invités au mariage, mais qu’ils ont refusé
de venir parce qu’ils lui en voulaient encore trop d’avoir quitté Rachel. J’ai toujours trouvé ca
étrange, parce que, les deux fois que j’ai eu sa mére au téléphone, elle avait 1’air vraiment contente de
me parler. Elle était gentille, elle s’intéressait a moi, a Evie.

— J’espere qu’on pourra la voir bientdt, m’a-t-elle dit un jour.

Mais, quand j’en ai parlé a Tom, il n’a rien voulu entendre.

— Elle te manipule pour que je les invite, pour mieux refuser ensuite. Elle veut me montrer qui
détient le pouvoir.

De ce que j’en avais entendu, elle n’avait pas I’air de vouloir me manipuler, mais je n’ai pas insisté.
C’est tellement difficile de comprendre comment fonctionne la famille des autres. Il doit avoir de
bonnes raisons de les maintenir a distance, j’en suis siire, et c’est forcément pour notre bien, a Evie et
a moi.

Alors pourquoi suis-je soudain en train de me demander si c’est vrai ? C’est cette maison, cette
situation, tout ce qui s’est passé ici, ca me fait douter de moi, de nous. Si je ne fais pas attention, ¢a va
finir par me rendre folle, et je vais finir comme elle. Comme Rachel.

Je suis assise, j’attends que le seche-linge ait fini de tourner pour sortir les draps. Je songe a allumer
la télévision pour regarder s’il n’y aurait pas un épisode de Friends que je n’ai pas déja vu trois cents
fois. Je songe a faire mes étirements de yoga. Je songe a aller prendre le livre sur ma table de nuit, un
roman dont j’ai lu douze pages au cours des deux dernieres semaines. Je songe a l’ordinateur
portable de Tom, sur la table basse du salon.



Et la, je fais ce que je n’aurais jamais pensé faire un jour. Je prends la bouteille de vin rouge qu’on a
ouverte hier pour le diner, et je m’en sers un verre. Puis j’attrape son ordinateur pour m’installer a la
table de la cuisine, je 1’allume et je commence a essayer de deviner le mot de passe.

C’est ce qu’elle faisait : boire seule et 1’espionner. Ce qu’elle faisait et qu’il ne supportait pas. Mais
récemment — ce matin, a vrai dire — tout a changé. S’il commence a me mentir, alors je vais
commencer a fouiller. Ca me parait équitable, et j’estime que je mérite de savoir. Alors j’essaie de
trouver son mot de passe. J’essaie des noms avec des combinaisons différentes : le mien et le sien, le
sien et celui d’Evie, le mien et celui d’Evie, les trois ensemble, a ’endroit, a 1’envers. Les dates
importantes : nos anniversaires dans tous les sens possibles, la premiere fois qu’on s’est vus. Trente-
quatre, pour la maison de Cranham Road ; vingt-trois, pour celle-ci. J’essaie de me servir de mon
imagination — la plupart des hommes prennent le nom de leur équipe de foot favorite en mot de passe,
je crois, mais Tom n’est pas vraiment football ; par contre, il suit le cricket. Je tape Boycott, Botham,
Ashes!, mais je ne vois pas quoi mettre d’autre. Je vide mon verre et m’en ressers un autre. Au final,
je m’amuse bien a essayer de résoudre ma petite énigme. Je réfléchis aux groupes qu’il écoute, aux
films qu’il regarde, aux actrices qu’il préfere. Je rentre « motdepasse », « 1234 ».

Un affreux crissement retentit dehors tandis que le train de Londres s’arréte au feu, comme des
ongles sur un tableau noir. Je serre les dents et reprends une longue gorgée de vin, et c’est a ce
moment-la que je remarque I’heure. Oh la la ! il est presque dix-neuf heures, Evie dort encore et il
sera la d’une minute a ’autre, et c’est littéralement a la seconde ou je me dis qu’il sera la d’une
minute a 1’autre que j’entends la clé tourner dans la serrure, et mon ceceur s’arreéte.

Je referme I’ordinateur d’un coup sec et je bondis sur mes pieds, mais, ce faisant, je fais tomber la
chaise avec fracas. Evie se réveille et se met a pleurer. Je repose 1’ordinateur sur la table basse avant
qu’il soit entré dans la piece, mais il se doute qu’il se passe quelque chose et me demande :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je réponds :

— Rien, rien, j’ai fait tomber une chaise sans faire expres.

Il sort Evie de son berceau pour la réconforter et j’apercois mon reflet dans le miroir de I’entrée : je
suis toute pale et j’ai les levres rouge foncé, a cause du vin.

1. Geoffrey Boycott et ITan Botham sont deux joueurs de cricket 1égendaires en Angleterre. The Ashes (« Les Cendres ») est une série
annuelle de cinq matchs disputés entre 1’ Australie et I’ Angleterre. (N.d.T.)



RACHEL

Jeudi 15 aotit 2013
Matin

C athy m’a dégoté un entretien d’embauche. Une de ses amies vient de monter sa boite de relations

publiques et elle a besoin d’une assistante. Concretement, c’est un boulot de secrétaire avec un titre
ronflant et la paie est minable, mais ¢ca m’est égal. Cette femme a accepté de me recevoir sans
recommandations (Cathy lui a raconté que j’avais fait une dépression nerveuse mais que tout allait
mieux maintenant). L’entretien aura lieu demain apres-midi, chez elle — elle tient son entreprise dans
un bureau de jardin qu’elle a fait installer derriére sa maison —, et il se trouve qu’elle habite a Witney.
J’étais censée passer la journée a peaufiner mon CV et a répéter. C’est ce qui était prévu, sauf que
Scott m’a téléphoné.

— J’espérais pouvoir discuter, a-t-il commencé.

— Nous n’avons pas... je veux dire, tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. C’était... nous
savons tous les deux que c’était une erreur.

— Je sais, a-t-il dit.

Il avait I’air tellement triste, pas comme le Scott furieux de mes cauchemars, plut6t comme le Scott
brisé qui s’était assis sur mon lit et m’avait parlé de son enfant mort.

— Mais j’ai vraiment envie de te parler.

— Bien siir, ai-je dit. Bien siir qu’on peut discuter.

— En personne ?

— Oh.

Retourner dans cette maison était la derniere chose dont j’avais envie.

— Je suis désolée, mais ce n’est pas possible aujourd’hui.

— S’il te plait, Rachel ? C’est important.

Il semblait désespéré et, malgré moi, il me faisait de la peine. J’essayais de trouver une excuse
quand il a répété :

— S’il te plait ?

Alors j’ai dit oui, et je I’ai regretté des 1’instant ou le mot a franchi mes léevres.

Il y a eu un article sur I’enfant de Megan dans les journaux — son premier enfant, celle qui est morte.
Enfin, c’était au sujet du pere, en réalité. Ils 1’ont retrouvé : il s’appelait Craig McKenzie et il est
décédé il y a quatre ans d’une overdose d’héroine en Espagne, ce qui I’exclut de la liste. De toute
maniere, ca ne m’a jamais semblé une piste tres crédible : si quelqu’un avait voulu la punir pour ce
qu’elle avait fait a cette époque, cette personne 1’aurait fait il y a des années déja.

Alors qui cela nous laisse-t-il ? Toujours les mémes : le mari, I’amant. Scott, Kamal. Ou alors un
homme venu de nulle part qui 1’aurait enlevée en pleine rue, un tueur en série en début de carriere ?
Est-ce que Megan n’était que la premiére d’une série, une Wilma McCann, une Pauline Reade? ? Et
puis, apres tout, qui nous dit que 1’assassin est forcément un homme ? Megan Hipwell n’était pas bien
grande. Menue, un petit oiseau. On n’aurait pas eu besoin de beaucoup de force pour la maitriser.



Apres-midi

La premiére chose que je remarque lorsqu’il ouvre la porte, c’est I’odeur. La sueur et la biere, un
mélange aigre, nauséabond, et, en dessous, quelque chose de pire. Une odeur de moisi. Il porte un
pantalon de jogging et un T-shirt gris tout taché, il a les cheveux gras et la peau luisante, comme s’il
avait de la fievre.

— Ca va ? je lui demande.

Il me sourit. Il a bu.

— Oui, entre, entre.

Je n’en ai aucune envie, mais je m’exécute. Les rideaux des fenétres coté rue sont fermés et cela
plonge le salon dans une pénombre rougeatre qui va avec la chaleur et 1’odeur.

Scott se traine jusqu’a la cuisine, ouvre le frigo et en sort une biere.

— Viens t’asseoir, dit-il. Bois un coup.

Il a un sourire figé, sans joie, macabre. Il y a une touche de cruauté dans son visage. Le mépris que
j’y ai vu samedi, apres que nous avons couché ensemble, ce mépris est toujours la.

— Je ne peux pas rester longtemps, dis-je. J’ai un entretien d’embauche demain, il faut que je me
prépare.

— Ah oui ?

Il leve un sourcil, puis s’assoit et pousse une chaise vers moi d’un coup de pied.

— Assois-toi et bois un coup.

C’est un ordre, pas une invitation. Je m’assois en face de lui et il fait glisser la bouteille de biere
devant moi. J’en prends une gorgée. Dehors, j’entends des cris — des enfants qui jouent dans un jardin
—et, plus loin, le roulement familier du train.

— IlIs ont eu les résultats des tests ADN, m’annonce Scott. L’inspectrice Riley est venue me voir hier
soir.

Il attend ma réponse, mais j’ai trop peur de ne pas dire ce qu’il faut, alors je garde le silence.

— Ce n’est pas le mien. Ce n’était pas le mien. Mais, le plus drole, c’est que ce n’était pas celui de
Kamal non plus.

Il rit.

— Alors elle se tapait un troisieme type. Tu y crois ?

Il a encore cet horrible sourire.

— Tu ne savais pas, pas vrai ? pour cet autre gars ? Elle ne t’a pas fait de confidences au sujet d’un
autre homme, si ?

Le sourire s’évanouit peu a peu et je commence a avoir un mauvais pressentiment, un tres mauvais
pressentiment. Je me léve et fais un pas vers la porte, mais il se tient déja devant moi, il m’attrape les
bras, et il me force a me rasseoir.

— Reste assise.

Il m’arrache mon sac a main de 1’épaule et le jette dans un coin de la piece.

— Scott, je ne sais pas ce qui se passe...

— Mais enfin ! crie-t-il, penché sur moi. Si, Megan et toi, vous étiez d'aussi bonnes amies ! tu devais
tout savoir sur ses amants !

Il sait. Et, tandis que j’en prends enfin conscience, ca doit se voir sur mon visage car il approche le
sien plus pres encore, et je sens son haleine rance sur moi quand il ajoute :

— Allez, Rachel. Dis-moi tout.

Je secoue la téte et sa main part brusquement sur le coté, et va frapper la bouteille de biere devant
moi. Elle tombe, roule jusqu’au bord de la table et explose sur le carrelage.



— Tu ne I’as jamais vue de ta vie ! hurle-t-il. Tout ce que tu m’as raconté, c’était des mensonges.

La téte rentrée dans les épaules, je me leve en marmonnant :

— Je suis désolée, je suis désolée.

Je tente de faire le tour de la table pour reprendre mon sac a main, mon téléphone, mais il
m’agrippe a nouveau le bras.

— Pourquoi tu as fait ca ? Qu’est-ce qui t’a poussée a faire ca ? C’est quoi, ton probleme ?

Il me regarde, ses yeux braqués sur les miens, et je suis terrifiée mais, en méme temps, je sais que
ses questions sont justifiées. Je lui dois une explication. Alors je n’essaie pas d’enlever mon bras, je
laisse ses doigts s’enfoncer dans ma chair, et je m’efforce de parler clairement et calmement. Je me
retiens de pleurer. Je tache de ne pas paniquer.

— Je voulais que tu saches, pour Kamal. Je les ai vus ensemble, comme je te I’ai dit, mais tu ne
m’aurais pas prise au sérieux si je n’avais été qu’une fille dans le train. J’avais besoin...

— Besoin ?

Il me lache et se détourne.

— Tu dis que tu avais besoin...

Sa voix s’est adoucie, il se calme peu a peu. Je respire profondément pour ralentir les battements de
mon ceeur.

— Je voulais t’aider, je reprends. La police soupconne toujours le mari, et je voulais que tu saches...
que tu saches qu’il y avait quelqu’un d’autre...

— Alors tu as inventé une histoire comme quoi tu connaissais ma femme ? Tu te rends compte que
c’est dingue, ton truc ?

— Oui.

Je vais dans la cuisine prendre un torchon sur le plan de travail, puis je me penche pour nettoyer la
biere renversée. Scott s’assoit, les coudes posés sur les genoux, la téte baissée.

— Ce n’était pas la femme que je pensais connaitre, dit-il. Je n’ai pas la moindre idée de qui elle
était.

J’essore le torchon au-dessus de 1’évier et je laisse couler de 1’eau froide sur mes mains. Mon sac a
main n’est pas bien loin, au coin de la piece. Je fais un mouvement vers lui, mais Scott leve les yeux et
je m’immobilise. Je reste la, dos au plan de travail dont j’agrippe le bord. J’ai besoin de sa stabilité.
De réconfort.

— C’est I’inspectrice Riley qui me I’a dit, reprend-il. Elle me posait des questions sur toi. Elle
voulait savoir si on avait une liaison.

Il rit.

— Une liaison ! Et puis quoi encore. Je lui ai répondu : « Vous avez vu a quoi ressemblait ma
femme ? Qui tomberait si bas aussi vite ? »

Mon visage me briile, et de la sueur froide s’accumule sous mes aisselles et en bas de mon dos.

— Apparemment, Anna s’est plainte. Elle t’a vue trainer dans les parages. C’est comme ca qu’ils ont
su. Je leur ai dit : « Ce n’est pas une liaison, c’est une amie de Megan, elle m’aide... »

Il rit a nouveau, doucement, un rire sans joie.

— Etelle m’a dit : « Elle ne connait pas Megan. Ce n’est qu’une minable petite menteuse, une femme
qui n’a pas de vie. »

Son sourire s’est évanoui.

— Vous n’étes que des menteuses. Toutes autant que vous étes.

Mon téléphone émet un bip. Je fais un pas vers mon sac a main, mais Scott me devance et |’ attrape.

— Une minute, on n’en a pas encore fini.



Il vide le contenu de mon sac sur la table : téléphone, portefeuille, clés, rouge a levres, tampon,
recus de carte bancaire.

— Je veux savoir précisément sur quoi tu m’as raconté des conneries.

Il prend mon portable pour examiner 1’écran, puis leve les yeux vers moi, 1’air glacial. Il lit a voix
haute :

— « Ceci est un message de confirmation de votre rendez-vous avec le Dr Abdic, lundi dix-neuf
aolit a seize heures trente. Si vous ne pouvez pas vous présenter a ce rendez-vous, merci de nous en
avertir au plus tard vingt-quatre heures a 1’avance. »

— Scott...

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? demande-t-il d’une voix éraillée, a peine audible. Qu’est-ce que
tu as fait ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Je n’ai rien raconté du tout...

Il laisse tomber le téléphone sur la table et fonce sur moi, les poings serrés. Je recule jusqu’a un
coin de la piece et je me tasse entre le mur et la porte vitrée.

— Je voulais découvrir... Je voulais t’aider.

Il leve une main et je me recroqueville, la téte rentrée dans les épaules ; j’attends qu’arrive la
douleur et, a ce moment, je sais que j’ai déja fait cela auparavant, que j’ai déja ressenti tout cela, mais
je ne me souviens pas quand, et je n’ai pas le temps d’y réfléchir parce que, méme s’il ne m’a pas
frappée, il m’a mis ses mains sur les épaules et il m’agrippe fort, ses pouces appuient sur ma poitrine
et j’ai tellement mal que je pousse un cri.

— Tout ce temps, dit-il, les dents serrées, pendant tout ce temps j’ai cru que tu étais de mon coté,
alors que tu travaillais contre moi. Tu lui as donné des informations, c’est ca ? Tu lui as raconté des
trucs sur moi, sur Megs. C’était toi qui voulais que la police s’en prenne a moi. C’était toi...

— Non, je t’en prie, non. C’est faux. Je voulais t’aider !

Sa main droite remonte jusqu’a ma nuque, il attrape mes cheveux et tire.

— Scott, je t’en prie, non, s’il te plait. Tu me fais mal. Je t’en prie.

Il me traine vers la porte d’entrée. Une vague de soulagement m’envahit. Il va me jeter dehors. Dieu
merci.

Sauf qu’il ne me jette pas dehors, il continue de me trainer derriéere lui en me crachant des insultes. Il
m’emmene a I’étage et j’essaie de résister, mais il est trop fort et je n’y arrive pas. Je pleure.

— Je t’en prie, non, je t’en prie !

Je sais qu’il va m’arriver quelque chose de terrible, je veux hurler, mais impossible, ca ne vient pas.

Je suis aveuglée par les larmes et la terreur. Il me pousse violemment dans une piece et claque la
porte derriere moi. J’entends la clé tourner dans la serrure. Une bile tiede remonte dans ma gorge et
je vomis sur la moquette. J’attends, j’écoute. Il ne se passe rien, et personne ne vient.

Je suis dans la chambre d’amis. Dans ma maison, c’était le bureau de Tom — maintenant, c’est la
chambre du bébé, la piece avec les rideaux rose pale. Ici, c’est un cagibi rempli de paperasse et de
dossiers, avec un tapis de course pliable et un vieil ordinateur Apple. Il y a un carton plein de papiers
recouverts de chiffres — de la comptabilité, peut-étre pour 1’entreprise de Scott — et un autre avec des
piles de cartes postales vierges, avec des restes de Patafix au dos, comme si elles avaient été affichées
sur un mur : les toits de Paris, des enfants qui font du skateboard dans une petite rue, des traverses de
chemin de fer recouvertes de mousse, une vue sur la mer depuis I’intérieur d’une grotte. Je me
plonge dans 1’examen des cartes postales — je ne sais pas pourquoi, ni ce que je cherche, j’essaie
simplement de ne pas me laisser envahir par la panique. J’essaie de ne pas penser au reportage
montrant le corps de Megan qu’on extirpait de la boue. J’essaie de ne pas penser a ses blessures, a la



frayeur qu’elle a dii ressentir quand elle a compris ce qui allait lui arriver. Je fouille dans le carton et,
soudain, quelque chose me mord le doigt et je bascule en arriere, sur mes talons, avec un petit cri. J’ai
une coupure bien nette au bout de mon index et du sang coule sur mon jean. J’arréte le saignement
avec le bas de mon T-shirt, puis je me remets a fouiller, plus attentivement. Je repere immédiatement
le coupable : il y a la une photo dans un cadre cassé, et un morceau de verre manquant tout en haut, ou
mon sang est étalé.

Je n’ai jamais vu cette photo auparavant. C’est une photo de Megan et Scott ensemble, leurs visages
prés de 1’objectif. Elle rit et il la regarde avec adoration. A moins que ce ne soit de la jalousie ? Le
verre est brisé en étoile depuis le coin de 1’ceil de Scott, alors j’ai du mal a interpréter son expression.
Je reste assise par terre avec la photo devant moi et je pense a ces objets qu’on casse régulierement et
que, parfois, on ne trouve pas le temps de réparer. Je pense a toutes les assiettes qui ont été brisées
lors de mes disputes avec Tom, a ce trou dans le platre du couloir, au premier étage.

Quelque part, derriere la porte, j’entends le rire de Scott, et mon corps entier se glace. Je me releve
tant bien que mal pour me précipiter a la fenétre, je I’ouvre, je me penche a I’extérieur et, mes doigts
de pied touchant a peine le sol, j’appelle a 1’aide. J’appelle Tom. C’est sans espoir, pathétique. Méme
si, par chance, il se trouvait dans son jardin, quelques maisons plus loin, il ne m’entendrait pas, c’est
trop loin. Je jette un coup d’ceil en bas et je suis prise de vertige, alors je rentre, 1’estomac retourné,
des sanglots dans la gorge.

— S’il te plait, Scott ! je crie. Je t’en prie...

Je déteste le son de ma voix, son ton enjoleur, désespéré. Mais un coup d’ceil a mon T-shirt couvert
de sang me rappelle que je ne suis pas encore a court de ressources. Je prends le cadre photo et je le
retourne sur la moquette, puis je choisis le plus long des morceaux de verre et je le glisse
précautionneusement dans la poche arriere de mon jean.

J’entends alors des pas monter les marches. Je me place dos au mur, le plus loin possible de la porte.
La clé tourne dans la serrure.

Scott a mon sac a la main et le lance a mes pieds. Dans 1’autre main, il tient un papier.

— Mais c’est madame Columbo ! dit-il avec un sourire.

Il prend une voix efféminée et lit a voix haute :

— Megan « s’est enfuie avec son amant, que j’appellerai A ».

Il a un rire moqueur.

— « Alui a fait du mal... Scott lui a fait du mal... »

Il chiffonne le papier en boule et le jette par terre.

— Bon sang ! t’es vraiment ridicule, tu sais ?

Il examine la piece, et apercoit le vomi sur la moquette et le sang sur mon T-shirt.

— Mais putain, qu’est-ce que t’as fabriqué ? Tu veux te foutre en I’air ? Tu vas faire le boulot a ma
place ?

Il rit encore.

— Je devrais t’éclater la téte, mais, tu sais quoi, tu ne vaux pas la peine que je me fatigue.

Il s’écarte.

— Fous le camp de chez moi.

Je saisis mon sac et me jette sur la porte, mais, au méme moment, il fait mine de s’avancer pour me
frapper et, I’espace d’un instant, je crois qu’il va m’arréter, m’attraper a nouveau. Il doit voir la
terreur dans mes yeux car il s’esclaffe, il éclate d’un rire sonore. Je 1’entends encore quand je claque
la porte d’entrée derriére moi.



Vendredi 16 aott 2013
Matin

J’ai a peine fermé I’ceil. J’ai bu une bouteille et demie de vin pour tacher de trouver le sommeil,
pour empécher mes mains de trembler, pour cesser de sursauter au moindre son, mais ¢a n’a pas
vraiment fonctionné. Chaque fois que je commencgais a sombrer, je me réveillais brusquement. J’étais
certaine qu’il était dans la piece, avec moi. J’allumais la lumiére et je restais assise, a écouter les
bruits de la rue, les bruits quotidiens des habitants de I’immeuble. Ce n’est que lorsque la lueur du
jour a commencé a paraitre que j’ai réussi a me détendre suffisamment pour dormir. J’ai encore réveé
que j’étais dans les bois. Tom était la, mais j’avais quand méme peur.

J’ai laissé un petit mot a Tom, hier soir. Quand je suis sortie de chez Scott, j’ai couru jusqu’au
numéro vingt-trois et j’ai tambouriné a la porte. J’étais tellement paniquée que ¢a m’était bien égal
qu’Anna soit la, et qu’elle soit énervée de me voir devant chez elle. Personne n’est venu ouvrir, alors
j’ai gribouillé quelques phrases sur un bout de papier que j’ai glissé dans la boite aux lettres. Je m’en
fiche qu’elle le voie — je crois méme qu’au fond j’ai envie qu’elle le voie. Je suis restée vague : je lui
ai dit que j’avais besoin de parler de 1’autre jour. Je n’ai pas mentionné Scott, parce que je ne voulais
pas que Tom aille le voir pour s’expliquer — Dieu sait ce qui pourrait arriver.

J’ai appelé la police presque a I’instant ou je suis rentrée. J’ai d’abord bu deux verres de vin pour
me calmer. J’ai demandé a parler au capitaine Gaskill, mais on m’a répondu qu’il n’était pas
disponible, et je me suis retrouvée a parler a Riley. Ce n’était pas ce que je voulais. Je sais que Gaskill
aurait été plus gentil avec moi.

— Il m’a retenue prisonniere chez lui, ai-je expliqué. Et il m’a menacée.

Elle m’a demandé pendant combien de temps j’avais été « retenue prisonniéere ». Méme au téléphone,
je I’entendais mettre des guillemets autour des mots.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Une demi-heure, peut-étre.

Il y a eu un long silence.

— Et il vous a menacée. Pouvez-vous me dire la nature exacte de ces menaces ?

— Il a dit qu’il m’éclaterait la téte. Il a dit... il a dit qu’il devrait m’éclater la téte.

— Qu’il devrait vous éclater la téte ?

— 1l a dit que c’était ce qu’il ferait mais que ca le fatiguait.

Un silence. Puis :

— Est-ce qu’il vous a frappée ? Est-ce que vous étes blessée ?

— Des bleus. Juste des bleus.

— 1l vous a frappée ?

— Non, il m’a agrippée.

Nouveau silence. Puis :

— Madame Watson, pourquoi étiez-vous chez Scott Hipwell ?

— Il m’a demandé de venir le voir. Il a dit qu’il avait besoin de me parler.

Elle a poussé un long soupir.

— Nous vous avons avertie de rester en dehors de tout cela. Vous lui avez menti, vous lui avez
raconté que vous étiez une amie de sa femme, vous lui avez raconté tout un tas d’histoires, et...
laissez-moi finir. Et il s’agit de quelqu'un qui, au mieux, subit en ce moment une énorme pression et
est terriblement secoué. Au mieux. Au pire, il pourrait s’avérer dangereux.

— Il EST dangereux, c’est ce que je suis en train de vous dire, bordel !



— Vous ne rendez service a personne, en allant la-bas, en lui mentant et en le provoquant. Nous
sommes au milieu d’une enquéte pour meurtre, nous. Il serait temps que vous le compreniez. Vous
mettez nos progres en péril, vous risquez...

— Quels progres ? I’ai-je sechement interrompue. Vous ne faites pas le moindre progres. Il a tué sa
femme, je vous le dis. J’ai trouvé un cadre, une photo d’eux deux, brisée. C’est un homme enragé,
instable...

— Oui, nous avons pris connaissance de cette photo. Toute la maison a déja été fouillée. Je
n’appellerais pas ¢a une preuve formelle.

— Alors vous ne comptez pas 1’arréter ?

Une nouvelle fois, elle a poussé un long soupir.

— Venez au poste demain faire une déposition. Nous nous chargerons du reste. Et... madame
Watson ? Ne vous approchez plus de Scott Hipwell.

Cathy est rentrée et m’a trouvée en train de boire. Elle n’était pas contente. Qu’est-ce que j’aurais pu
lui dire ? Je ne pouvais pas lui expliquer. Je me suis contentée de dire que j’étais désolée et je suis
montée dans ma chambre, comme une adolescente qui s’enferme pour bouder. Puis je suis restée
éveillée, a essayer de dormir, a attendre un appel de Tom. Un appel qui n’est pas venu.

Je me leve de bonne heure, je regarde mon téléphone (pas d’appels manqués), je me lave les
cheveux et je m’habille pour mon entretien, les mains tremblantes, des neeuds dans 1’estomac. Je dois
partir tot pour passer d’abord au poste de police faire ma déposition. Je ne m’attends pas a ce que ca
change quoi que ce soit. IIs ne m’ont jamais prise au sérieux, ce n’est pas maintenant qu’ils vont
commencer. Je me demande ce qu’il leur faudrait pour qu’ils arrétent de me voir comme une
affabulatrice.

Sur le chemin de la gare, je n’arréte pas de jeter des coups d’ceil par-dessus mon épaule ; le
hurlement soudain d’une siréne de police me fait littéralement bondir de frayeur. Une fois sur le quai,
je marche aussi pres que possible du grillage, les doigts glissant le long des fils de fer entrelacés, au
cas ou je devrais subitement m’y agripper. Je me rends bien compte que c’est ridicule, mais je me
sens affreusement vulnérable maintenant que j’ai apercu I’homme qu’il est ; maintenant qu’il n’y a
plus de secrets entre nous.

Apres-midi

Je n’ai plus qu’a mettre toute cette affaire derriéere moi. Pendant tout ce temps, j’ai cru qu’il y avait
quelque chose a retrouver dans mes souvenirs, quelque chose qui manquait. Mais non. Je n’ai rien vu
d’important, je n’ai rien fait de terrible. Je me trouvais simplement dans la méme rue. Je le sais,
désormais, grace a I’homme aux cheveux roux. Et pourtant, j’ai toujours 1’impression de rater un
élément.

Ni Gaskill ni Riley n’étaient au poste de police ; j’ai fait ma déposition devant un officier blasé en
uniforme. Elle va étre classée et oubliée, j’imagine, a moins qu’on ne retrouve mon cadavre dans un
fossé quelque part, un jour. Mon entretien avait lieu a 1’opposé de la ou habite Scott, mais j’ai quand
méme pris un taxi pour m’y rendre depuis le commissariat. Je ne veux prendre aucun risque. Tout
s’est bien passé : le travail en lui-méme est en dessous de mes capacités, mais, apres tout, je semble
moi-méme en dessous de mes capacités depuis un an ou deux. Il faut que je revoie mes exigences a la
baisse. Le plus gros inconvénient (en dehors de la paie merdique et de 1’indignité du travail en lui-
méme), ce sera d’étre obligée de venir a Witney chaque jour, d’arpenter ces rues en courant le risque
de tomber sur Scott, ou Anna et son bébé.



Parce que, dans ce coin, on dirait que ca m’arrive tous les jours, de tomber sur les gens. C’est une
des choses qui me plaisaient ici : la sensation de vivre dans un petit village accolé a Londres. On ne
connait peut-étre pas tout le monde, mais chaque visage nous est familier.

Je suis presque a la gare, je passe devant le pub lorsque je sens une main sur mon bras. En me
retournant brusquement, je glisse sur le trottoir et je me retrouve sur la route.

— QOuh la ! pardon. Je suis désolé.

C’est encore lui, ’homme aux cheveux roux, une pinte a la main, I’autre levée pour plaider
I’innocence.

— Tu es un peu nerveuse, non ? ajoute-t-il avec un sourire.

Je dois avoir I’air vraiment effrayé, parce que son sourire s’évanouit.

— Ca va ? Je ne voulais pas te faire peur.

Il me dit qu’il a débauché tot, et il me propose de prendre un verre avec lui. Je commence par
refuser, puis je change d’avis.

— Je te dois des excuses, dis-je quand Andy (c'est son prénom) m’apporte un gin tonic. Pour la
maniere dont je me suis comportée dans le train, la derniere fois je veux dire. Je passais une sale
journée.

— Pas de souci, répond Andy.

Il a un sourire décontracté, calme. Il ne doit pas en étre a sa premiere pinte. Nous sommes assis face
a face dans I’arriere-cour du pub ; je me sens plus en sécurité que coté rue. C’est peut-étre ce
sentiment qui me pousse a tenter ma chance.

— J’aurais voulu te parler de ce qui s’est passé le soir ou on s’est rencontrés, dis-je. Le soir ou
Meg... le soir ou cette femme a disparu.

— Oh. D’accord. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je prends une profonde inspiration. Je me sens rougir. Peu importe le nombre de fois ou on a di
I’admettre, c’est toujours aussi embarrassant. Ca me fait toujours grimacer.

— J’étais vraiment ivre et je ne me souviens de rien. Il y a des éléments que je voudrais comprendre.
Je veux juste savoir si tu as vu quelque chose, si tu m’as vue parler a quelqu’un, ce genre de chose...

Je garde les yeux rivés sur la table, incapable de croiser son regard.

Il me pousse gentiment le pied avec le sien.

— C’estrien, t’as rien fait de mal.

Je leve la téte. Il sourit.

— Moi aussi, j’étais bourré. On a un peu papoté dans le train, je ne me rappelle plus de quoi. Puis on
est tous les deux descendus ici, a Witney, et tu ne tenais pas tres bien debout. Tu as glissé sur les
marches. Tu te souviens ? Je t’ai aidée a te relever et tu étais toute génée, tu rougissais, comme en ce
moment.

Il rit.

— On est sortis ensemble de la gare, et je t’ai proposé de m’accompagner au pub. Mais tu m’as
répondu que tu devais aller retrouver ton mari.

— C’est tout ?

— Non. Tu ne te souviens vraiment de rien ? C’était un peu plus tard, je ne sais pas, une demi-heure
apres, peut-étre ? J’étais venu m’installer ici, mais un pote m’a appelé pour me dire qu’il prenait un
verre dans un bar de I’autre coté des rails, alors je me suis dirigé vers le passage souterrain. Je t’ai
vue, tu étais tombée. Tu étais dans un sale état. Tu t’étais coupée. J’étais un peu inquiet, je t’ai proposé
de te ramener chez toi, mais tu ne voulais rien entendre. Tu étais... tu n’allais pas bien du tout. Je



crois que tu t’étais disputée avec ton mec. Il était en train de repartir dans la rue, et je t’ai dit que je
pouvais aller le chercher si tu voulais, mais tu m’as dit non. Il est parti en voiture un peu apres ca. Il
était... euh... il n’était pas tout seul.

— 1l était avec une femme ?

Il acquiesce et rentre légerement la téte.

— Quais, ils sont montés en voiture ensemble. Je me suis dit que ca devait étre pour ca que vous
vous étiez disputés.

— Et ensuite ?

— Ensuite tu es partie. Tu avais I’air un peu... perdue, je ne sais pas, et tu t’es éloignée. Tu n’arrétais
pas de répéter que tu n’avais pas besoin d’aide. Comme je te 1’ai dit, j’étais plutot éméché, moi aussi,
alors j’ai laissé tomber. J’ai pris le passage souterrain et je suis allé retrouver mon pote au bar. C’est
tout.

Tandis que je monte les marches qui menent a I’appartement, je suis certaine de voir des ombres au-
dessus de moi, d’entendre des pas. Quelqu’un m’attend sur le prochain palier. Il n’y a personne, bien
siir, et I’appartement est vide, lui aussi. Il semble intact, il sent le vide, mais ¢ca ne m’empéche pas
d’aller vérifier chaque piece — et sous mon lit et sous celui de Cathy —, dans les penderies et dans le
placard de la cuisine, qui serait pourtant trop petit pour dissimuler un enfant.

Enfin, apres avoir fait trois fois le tour de I’appartement, j’arréte. Je monte au premier, et je vais
m’asseoir sur mon lit pour repenser a la conversation que j’ai eue avec Andy, au fait que cela
concorde en tous points avec ce dont je me souviens. Il n’y a pas eu de grande révélation : Tom et moi
nous sommes disputés dans la rue, j’ai glissé et je me suis blessée, il est parti en colere et est monté
en voiture avec Anna. Un peu plus tard, il est ressorti me chercher, mais j’étais déja partie. J’ai pris un
taxi, j’imagine, ou le train.

Je reste assise a regarder par la fenétre, et je me demande pourquoi je ne me sens pas mieux. Peut-
étre que c’est simplement parce que je n’ai toujours pas de réponses. Peut-étre que c’est parce que,
méme si ce dont je me souviens concorde avec ce dont les autres se souviennent, j’ai toujours
I’impression que quelque chose ne colle pas. Puis cela me frappe : Anna. Non seulement Tom n’a
jamais mentionné cet épisode, mais surtout, quand j’ai vu Anna s’éloigner de moi et monter dans la
voiture, elle n’avait pas sa fille dans ses bras. Ou était Evie a ce moment-la ?
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Il faut que je parle a Tom, que j’arrive a remettre les choses en ordre dans ma téte parce que, plus
j’y réfléchis, moins ca a de sens, et je ne peux pas m’empécher d’y réfléchir. Et de toute facon je suis
inquiete, parce que ca fait deux jours que je lui ai laissé le petit mot et il ne m’a toujours pas
recontactée. Il n’a pas décroché son téléphone hier soir, et il n’a pas répondu non plus de la journée.
Quelque chose ne va pas, et je ne parviens pas a me débarrasser de 1’idée que cela a a voir avec Anna.

Je sais qu’il aura envie de me parler, lui aussi, quand il saura ce qui s’est passé avec Scott. Je sais
qu’il voudra m’aider. Je n’arréte pas de penser a son attitude ce jour-la, dans sa voiture, a ce que j’ai
ressenti entre nous. Alors je décroche le téléphone et je compose encore une fois son numéro, je suis
tout émoustillée, comme avant, et I’impatience d’entendre le son de sa voix est aussi vive qu’elle
1’était il y a des années.

— Qui ?

— Tom, c’est moi.



— Oui.

Anna est slirement avec lui, c’est pour ¢a qu’il ne veut pas prononcer mon prénom. J’attends un
moment, pour lui laisser le temps de passer dans une autre piece, de s’éloigner d’elle. Je I’entends
soupirer.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Euh, je voulais te parler... Comme je I’ai écrit dans le mot...

— Hein ? demande-t-il d’un ton irrité.

— Je t’ai laissé un petit mot avant-hier. J’avais besoin de te parler...

— Je n’ai rien recu.

Un autre soupir, plus profond.

— Et merde. Alors c’est pour ¢a qu’elle me fait la tronche.

Anna a di le trouver, et elle ne le lui a pas donné.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

J’ai envie de raccrocher, de rappeler et de recommencer depuis le début. De lui dire comme c’était
agréable de le voir lundi, quand nous sommes allés dans les bois.

— Je voulais juste te poser une question.

— Quoi ? dit-il encore, I’air vraiment énervé maintenant.

— Est-ce que tout va bien ?

— Qu’est-ce que tu veux, Rachel ?

Envolée, toute la tendresse de 1’autre jour. Je me maudis d’avoir laissé ce petit mot : de toute
évidence, ca lui a attiré des ennuis a la maison.

— Je voulais te demander, ce soir-la, le soir ou Megan Hipwell a disparu...

— Bon Dieu, on en a déja discuté, tu ne vas pas me dire que tu as encore oublié.

— Jal...

— Tu étais ivre, dit-il plus fort, la voix dure. Je t’ai dit de rentrer chez toi. Tu ne m’écoutais pas. Tu
t’es éloignée. Je t’ai cherchée en voiture un bout de temps, mais je ne t’ai pas retrouvée.

— Ou était Anna ?

— Elle était a la maison.

— Avec le bébé ?

— Avec Evie, oui.

— Elle n’était pas avec toi dans la voiture ?

— Non.

— Mais...

— Bon sang ! t’as pas encore fini ? Elle était censée sortir, et je devais garder la petite. Puis tu es
arrivée, alors elle a annulé sa soirée. Résultat : j’ai encore perdu plusieurs heures de ma vie a te
courir apres.

Je regrette de 1’avoir appelé. Voir mes faux espoirs lacérés ainsi m’anéantit.

— D’accord, dis-je. C’est juste que... je ne m’en souviens pas comme ¢a... Tom, quand tu m’as vue,
est-ce que j’étais blessée ? Est-ce que... est-ce que j’avais une coupure a la téte ?

Un autre long soupir.

— Ca me surprend déja que tu te souviennes de quelque chose, Rachel. Tu étais completement
saoule. Ivre morte, dégueulasse. Tu titubais a n'en plus pouvoir.

Je sens ma gorge se serrer en |’entendant prononcer ces mots. Je 1’ai déja entendu me tenir ce genre
de propos avant, quand ¢a n’allait pas, quand les choses étaient au plus mal, quand il était épuisé, qu’il
en avait marre de moi, que je le dégofitais. Las, il reprend :



— Tu étais tombée dans la rue, tu pleurais, une épave. Pourquoi tu veux savoir ¢a ?

Je n’arrive pas a trouver une réponse assez vite, je mets trop longtemps a réagir. Il conclut :

— Ecoute, il faut que j’y aille. Ne m’appelle plus, s’il te plait. On en a déja parlé. Combien de fois
va-t-il falloir que je te le répete ? Ne m’appelle pas, ne me laisse pas de petits mots, ne viens pas ici.
(Ca dérange Anna. D’accord ?

Puis je n’entends plus que la tonalité du téléphone.

Dimanche 18 aotit 2013
Tot le matin

J’ai passé la nuit en bas, dans le salon, avec la télévision allumée pour me tenir compagnie, et la
peur qui venait et repartait au gré des heures. J’ai I’impression d’étre revenue dans le temps, et la
plaie apparue il y a des années s’est rouverte, comme neuve. C’est béte, je sais. J’ai été idiote de
croire que j’avais une seconde chance avec lui, a cause d’une seule conversation, de quelques
moments que j’ai pris pour de la tendresse et qui n’étaient probablement rien d’autre que du
sentimentalisme et de la culpabilité. Mais j’ai tout de méme mal. Et il faut que je m’entraine a ressentir
cette douleur parce que, sinon, si je continue de vouloir I’anesthésier, elle ne partira jamais pour de
bon.

Et j’ai été idiote de croire qu’il existait une connexion entre Scott et moi, que je pouvais lui venir en
aide. Donc je suis une idiote. J’ai 1’habitude. Mais il n’est pas trop tard pour changer, n’est-ce pas ? Il
n’est jamais trop tard. Je passe la nuit allongée la, et je me promets de reprendre les choses en main.
Je vais déménager loin d’ici. Trouver un nouvel emploi. Récupérer mon nom de jeune fille, rompre
les liens avec Tom. Ce sera plus difficile de me retrouver — si tant est que quelqu’un me cherche un
jour.

Je n’ai presque pas dormi. Etendue 13, sur le canapé, a faire des projets, chaque fois que je me
sentais glisser vers le sommeil, j’entendais la voix de Tom dans ma téte, aussi clairement que s’il
avait été la, juste a coté de moi, ses levres contre mon oreille : « Tu étais compléetement saoule. Ivre
morte, dégueulasse. » Et, chaque fois, je me réveillais en sursaut, submergée par la honte. La honte,
mais aussi une forte sensation de déja-vu, parce que j’avais déja entendu ces mots-la auparavant, les
mémes mots.

Puis je n’arrivais pas a empécher des scenes de tourner dans ma téte : un réveil avec du sang sur
I’oreiller, I’intérieur de la bouche douloureux, comme si je m’étais mordu la joue, les ongles sales,
une terrible migraine, Tom qui sort de la salle de bains avec cette expression sur son visage — mi-
blessé, mi-furieux —, et la terreur qui m’envahit comme un déluge.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tom qui me montre les bleus sur son bras, sa poitrine, la ou je 1’ai frappé.

— Je ne te crois pas, Tom. Jamais je ne te frapperais. Je n’ai jamais frappé personne de ma vie.

— Tu étais completement saoule, Rachel. Est-ce que tu as le moindre souvenir de ce qui s’est passé
hier soir ? de ce que tu as dit ?

Puis il me racontait, et je n’arrivais toujours pas a y croire, parce que rien de ce qu’il me disait ne
me ressemblait, rien. Puis I’histoire avec le club de golf, le trou dans le platre, blanc et gris comme
un ceil crevé qui me suivait chaque fois que je passais devant, alors que je ne parvenais pas a relier la
violence dont il m’avait parlé avec la peur que je ressentais.



Ou dont je pensais me souvenir. Au bout d’'un moment, j’ai appris a ne plus demander ce que j’avais
fait, a ne plus contester quand il acceptait de me répondre, parce que je ne voulais pas connaitre les
détails, je ne voulais pas entendre le pire, les choses que je disais et que je faisais quand j’étais ivre
morte, dégueulasse. Il menacait parfois de m’enregistrer, pour me faire écouter le lendemain. Il ne I’a
jamais fait — le seul point positif dans mon malheur.

Peu a peu, j’ai compris que, quand on se réveille dans cet état-la, on ne demande pas ce qui s’est
passé, on se contente de dire qu’on est désolé : on est désolé de ce qu’on a fait et de ce qu’on est, et on
ne se comportera plus jamais ainsi, jamais.

Et maintenant, je suis décidée. Je peux remercier Scott : désormais, j’ai trop peur pour sortir acheter
a boire au milieu de la nuit. J’ai trop peur pour me laisser aller a nouveau, parce que c’est la que je
suis la plus vulnérable.

Je vais devoir étre forte, c’est tout.

Mes paupiéres sont lourdes et ma téte dodeline. Je baisse le son de la télévision pour qu’il ne reste
qu’un murmure, je me tourne vers le dossier du canapé, je me recroqueville et je tire la couette au-
dessus de ma téte, et je sombre, je le sens, je m’endors, et la... bang ! Je vois le sol se précipiter vers
moi et je releve brutalement la téte, j’ai la nausée. Je 1’ai vu. Je I’ai vu.

J’étais dans le passage souterrain et il se dirigeait vers moi, une gifle puis son poing levé, des clés
entre les doigts, et enfin une douleur intolérable quand le métal cranté s’est fracassé contre mon
crane.

2. Wilma McCann a été la premiére des treize victimes du tueur en série Peter Sutcliffe, en 1975 ; Pauline Reade a été la premiéere des
cing victimes des tueurs en série Ian Brady et Myra Hindley, en 1963. (N.d.T.)
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Soir

J e me déteste de pleurer, c’est tellement pathétique. Mais je suis épuisée, ces dernieres semaines

ont été trop dures pour moi. Et Tom et moi nous sommes encore disputés, immanquablement, au sujet
de Rachel.

(Ca n’était qu’une question de temps, j’imagine. Ca fait des jours que je me torture pour le petit mot
et pour le fait qu’il m’a menti apres 1’avoir vue. Je n’arréte pas de me répéter que c’est completement
idiot, mais je n’arrive pas a me débarrasser de I’impression qu’il y a quelque chose entre eux. J’y
reviens sans cesse, dans ma téte : apres tout ce qu’elle lui a fait, ce qu’elle nous a fait, comment
pourrait-il ? comment pourrait-il méme envisager d’étre a nouveau avec elle ? Je veux dire, si on
nous mettait cote a cote, pas un homme sur Terre la choisirait, elle, plutdot que moi. Et ce, méme sans
parler de tous ses probléemes.

Puis je me dis... c’est pourtant ce qui arrive, parfois, non ? Les personnes avec qui on a un passé
refusent de nous laisser partir, et on a beau essayer, on est incapable de s’en dépétrer, de s’en libérer.
Peut-étre qu’apres un certain temps on cesse de lutter.

Elle est passée jeudi, elle a tambouriné a la porte et appelé Tom a grands cris. J’étais furieuse, mais
je n’ai pas osé ouvrir. Avoir un enfant vous rend vulnérable, faible. Si j’avais été toute seule, je
n’aurais pas hésité a la regarder en face et a I’engueuler. Mais, avec Evie, je ne pouvais pas prendre
ce risque. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle peut faire.

Je sais pourquoi elle est venue. Elle n’était pas contente que j’aie parlé d’elle a la police. Je parie
qu’elle venait pleurnicher aupres de Tom pour qu’il me dise de la laisser tranquille. Elle lui a laissé
un mot : « Il faut qu’on parle, appelle-moi au plus vite, c’est important » (et elle a souligné
« important » trois fois). Je 1’ai mis directement a la poubelle. Un peu plus tard, je I’ai repéché pour le
ranger dans le tiroir de ma table de nuit, avec I’horrible e-mail qu’elle a envoyé et que j’ai imprimé,
et le carnet de bord que je tiens de tous ses appels et de toutes ses visites. Le carnet de bord du
harcelement. Mes preuves, si j’en ai besoin un jour. J’ai téléphoné a I’inspectrice Riley et je lui ai
laissé un message pour lui dire que Rachel était encore venue chez nous. Elle ne m’a toujours pas
rappelée.

J’aurais di parler du mot a Tom, je sais que j’aurais dii, mais je ne voulais pas qu’il se fache contre
moi parce que j’avais contacté la police, alors je I’ai mis dans le tiroir et j’ai croisé les doigts pour
que Rachel oublie, comme d’habitude. En vain, bien siir. Elle I’a appelé ce soir. Quand il a raccroché,
il était furieux.

— C’est quoi, ces conneries ? Cette histoire de mot ?

Je lui ai dit que je 1’avais jeté.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu aurais envie de le lire, ai-je ajouté. Je pensais que, toi
aussi, tu ne voulais plus entendre parler d’elle.

Il a levé les yeux ciel.



— Ce n’est pas la question et tu le sais trés bien. Evidemment que je veux qu’elle disparaisse. Mais
ce que je ne veux pas, C’est que tu commences a écouter mes conversations et a jeter mon courrier. Tu
es...

Il a soupiré.

— Je suis quoi ?

— Rien, c’est simplement... c’est le genre de chose qu’elle faisait.

(Ca a été un vrai coup de poing dans le ventre, une trahison. Bétement, j’ai fondu en larmes et je me
suis précipitée dans la salle de bains, a 1’étage. J’ai attendu qu’il vienne me réconforter, m’embrasser
pour qu’on se réconcilie, comme il le fait d’habitude, mais au bout d’une demi-heure il a crié :

— Je vais a la salle de sport, je reviens dans deux heures.

Et, avant que j’aie pu répondre, j’ai entendu la porte d’entrée se refermer.

Et maintenant, je me retrouve a agir exactement comme elle : je finis la demi-bouteille de rouge qui
nous reste du diner d’hier soir et je fouille son ordinateur. C’est plus facile de comprendre son
comportement quand on ressent ce que je ressens en ce moment. Il n’y a rien de plus douloureux, de
plus destructeur que le doute.

J’ai fini par trouver son mot de passe : Blenheim. C’était aussi inintéressant que ¢a, le nom de la rue
ou on habite. Je n’ai découvert ni e-mails compromettants, ni photos sordides, ni lettres passionnées.
Je passe une demi-heure a lire des e-mails professionnels si abrutissants qu’ils en adoucissent méme
la briilure de la jalousie, puis je referme le portable et je le range. Je suis tres enjouée, maintenant,
grace au vin et au contenu soporifique de 1’ordinateur de Tom. J’ai réussi a me rassurer : j’étais béte,
voila tout.

Je monte me brosser les dents — je ne veux pas qu’il sache que j’ai encore bu du vin toute seule —,
puis je décide de changer les draps du lit, de vaporiser un peu d’Acqua di Parma sur les oreillers et
d’enfiler la nuisette en soie noire qu’il m’a offerte pour mon anniversaire I’an dernier. Comme ca,
quand il reviendra, je me ferai pardonner.

Je commence a retirer les draps, quand je manque de trébucher sur un sac noir fourré sous le lit :
son sac de sport. Il a oublié son sac de sport. Il est parti depuis une heure et il n’est pas revenu le
chercher. J’ai un neeud dans I’estomac. Peut-étre qu’il s’est simplement dit : « Et merde », et il a
décidé d’aller au pub a la place. Peut-étre qu’il a des affaires de rechange dans un casier a la salle de
sport. Peut-étre qu’il est au lit avec elle en ce moment méme.

Je me sens mal. Je me mets a genoux pour fouiller dans le sac. Toutes ses affaires sont la, propres et
prétes, son iPod, les seules baskets qu’il met pour courir. Et autre chose : un téléphone portable. Un
téléphone que je n’ai jamais vu.

Je m’assois sur le lit, le téléphone dans la main, et le ceeur qui cogne dans la poitrine. Je vais
1I’allumer, je ne vois pas comment je pourrais résister, et pourtant je suis siire que je vais le regretter,
parce que je ne peux y trouver que des problemes. On ne garde pas un téléphone portable planqué au
fond d’un sac de sport a moins d’avoir quelque chose a cacher. Une voix dans ma téte me souffle :
« Repose-le, laisse tomber », mais je n’y arrive pas. J’appuie fort sur le bouton « marche » et j’attends
que I’écran s’allume. J’attends et j’attends. Plus de batterie. Une vague de soulagement déferle dans
mes veines comme de la morphine.

Je suis soulagée parce que, maintenant, je n’ai pas de moyen de savoir, mais aussi parce qu’un
téléphone déchargé, c’est un téléphone dont on ne se sert pas, dont on se fiche, pas le téléphone d’un
homme qui entretient une liaison passionnée. Un tel homme garderait ce téléphone sur lui a chaque



instant. C’est peut-étre un vieux portable qui est la depuis des mois et qu'il ne pense jamais a jeter. Ce
n’est peut-étre méme pas a lui : peut-étre qu’il I’a trouvé a la salle de sport, qu’il avait prévu de le
donner a I’accueil mais qu’il a oublié ?

Je laisse le lit a moitié défait et je descends dans le salon. Sous la table basse, il y a deux tiroirs
pleins du genre de bazar domestique qui s’accumule au fil du temps : des rouleaux de Scotch, des
adaptateurs de voyage, des metres ruban, des kits de couture, et trois chargeurs de téléphone. Le
deuxieme correspond. Je vais le brancher de mon coté du lit, derriere ma table de nuit. Puis j’attends.

Des heures et des dates, surtout. Non, pas des dates, des jours. « Lundi 15 h ? » « Vendredi 16 h 30. »
Parfois, un refus. « Peux pas demain. » « Pas mer. » Rien d’autre. Pas de déclarations d’amour, pas de
propositions explicites. Juste des textos, une douzaine environ, tous provenant d’un numéro privé. Il
n’y a pas de contacts enregistrés dans le répertoire et on a effacé le journal d’appels.

Je n’ai pas besoin des dates parce que le téléphone les garde en mémoire. Les rendez-vous
remontent a des mois. Presque un an. Quand je m’en suis rendu compte, quand j’ai vu que le premier
datait de septembre de 1’année derniere, j’ai soudain eu une énorme boule dans la gorge. Septembre !
Evie avait six mois. J’avais encore des kilos en trop, j’étais épuisée, j’avais la peau réche, on ne
faisait plus I’amour. Puis je me mets a rire, parce que c’est ridicule, impossible : en septembre, nous
étions merveilleusement heureux, amoureux, et fous de notre nouveau bébé. C’est impensable qu’il
1’ait revue dans mon dos a cette période, c’est inconcevable qu’ils aient une relation depuis tout ce
temps. Je I’aurais su. Ce n’est pas vrai. Ce téléphone ne lui appartient pas.

Et pourtant. Je sors mon carnet du tiroir de ma table de nuit et j’examine les appels pour les
comparer avec les rendez-vous planifiés sur le téléphone. Je trouve des appels qui coincident.
Certains ont lieu un ou deux jours avant, certains un ou deux jours apres. Certains ne correspondent a
rien.

Est-ce qu’il aurait vraiment pu la fréquenter tout ce temps-la, me dire qu’elle le tourmentait et le
harcelait, alors que, en réalité, ils prévoyaient de se retrouver et de se voir en cachette ? Mais, dans ce
cas, pourquoi aurait-elle appelé aussi souvent sur le téléphone fixe si elle pouvait le contacter sur ce
téléphone ? Ca n’a aucun sens. A moins qu’elle n'ait délibérément voulu que je sois au courant ?
Qu’elle n'ait voulu semer la pagaille entre nous ?

Tom est parti depuis deux heures, maintenant, il ne va pas tarder a rentrer d'ou il est allé. Je refais le
lit, je range le carnet et le téléphone dans le tiroir de ma table de chevet, je redescends, je me sers un
dernier verre de vin que je bois rapidement. Je pourrais 1’appeler, elle. La confronter a ses actes. Mais
qu’est-ce que je pourrais dire ? Je ne suis pas vraiment en position de feindre I’indignation. Et je ne
suis pas siire que j’arriverais a supporter le plaisir qu’elle prendrait a m’avouer que, tout ce temps,
c’était moi, le dindon de la farce. Ce qu’il a fait avec toi, il le refera avec une autre.

J’entends quelqu’un approcher sur le trottoir et je sais que c’est lui, je reconnais son pas. Je laisse
mon verre de vin dans I’évier et je reste la, appuyée au comptoir de la cuisine, le sang tambourinant a
mes tempes.

— Coucou, me dit-il en me voyant.

Penaud, il tangue tres légerement.

— Ils servent des biéres, maintenant, a la salle de sport ?

Il sourit.

— J’ai oublié mes affaires. Je suis allé au pub.

C’est ce que je pensais. Ou c’est ce qu’il pensait que je penserais ?

Il s’approche un peu plus.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? susurre-t-il, guilleret. Tu as un air coupable.



Il passe les bras autour de ma taille et m’attire contre lui. Son haleine sent la biére.

— Tu faisais des bétises ?

— Tom...

— Chut, souffle-t-il.

Il m’embrasse sur la bouche, commence a déboutonner mon jean. Il me retourne. Je n’ai pas envie,
mais je ne sais pas comment lui dire non, alors je ferme les yeux et je m’efforce de ne pas penser a
lui avec elle, j’essaie de repenser a ces premieres fois, quand on se précipitait dans la maison vide de
Cranham Road, essoufflés, préts a tout, affamés 1’un de I’autre.

Dimanche 18 aotit 2013
Tot le matin

Je me réveille en sursaut ; il fait encore sombre. J’ai I’impression d’entendre Evie pleurer, mais,
quand je vais la voir, elle dort profondément en serrant bien fort sa couverture dans ses poings
fermés. Je me recouche, mais je n’arrive pas a me rendormir. Je n’arréte pas de penser au téléphone
dans ma table de nuit. Je jette un coup d’ceil a Tom : il est allongé sur le dos, le bras gauche sorti des
draps, la téte en arriere. Au rythme de sa respiration, je devine qu’il n’est pas pres de se réveiller. Je
me glisse hors du lit, j'ouvre le tiroir et je prends le téléphone.

En bas, dans la cuisine, je le tourne et le retourne dans ma main, comme pour me préparer. J’ai
envie de savoir, et je n’ai pas envie. J’ai envie d’en étre siire, mais j’ai tellement envie d’avoir tort. Je
1’allume. J’appuie longuement sur la touche « un » jusqu’a ce que se déclenche la voix enregistrée du
serveur vocal. J’entends que je n’ai pas de nouveaux messages ni de messages sauvegardés. Est-ce
que je veux modifier mon annonce d’accueil ? Je raccroche, mais je suis soudain saisie d’une peur
irrationnelle que le téléphone se mette a sonner et que Tom I’entende depuis le premier étage, alors
j’ouvre la porte coulissante et je sors dans le jardin.

Sous mes pieds, 1’herbe est humide, et je respire 1’air frais empli du parfum de la pluie et des roses.
Le grondement sourd d’un train résonne au loin, mais il ne sera pas au niveau de la maison avant un
bout de temps encore. Je marche presque jusqu’au grillage avant de rappeler la boite vocale : est-ce
que je veux modifier mon annonce d’accueil ? Oui. Un bip, un silence, puis sa voix. Sa voix a elle,
pas a lui. « Salut, c’est moi, laissez-moi un message. »

Mon ceeur s’est arrété de battre.

Ce n’est pas son téléphone a lui, c’est le sien, a elle.

Je réécoute 1’annonce.

« Salut, c’est moi, laissez-moi un message. »

C’est sa voix.

Je n’arrive ni a remuer, ni a respirer. Je réécoute, encore et encore. La gorge serrée, je suis au bord
de I’évanouissement, puis je vois la lumiere s’allumer a I’étage.



RACHEL

Dimanche 18 aotit 2013

Tot le matin

C haque bribe de souvenir me menait au suivant. J’avais erré dans le noir des jours, des semaines,

des mois, et je venais seulement de heurter quelque chose. C’était comme si je m’étais collée a un mur
que je suivais du bout des doigts pour avancer de piece en piece. Les ombres qui se mouvaient dans
ma téte ont enfin commencé a fusionner et, une fois mes yeux habitués a 1’obscurité, j’ai réussi a voir.

Pas au tout début. Au tout début, méme si cela avait I’air d’un souvenir, j’ai cru que c’était un réve.
Assise sur le canapé, je suis restée presque paralysée par le choc, a me répéter que ce n’était pas la
premiere fois que mes souvenirs me jouaient des tours, que ce n’était pas la premiere fois que je
pensais qu’une scene s’était déroulée d’une certaine maniére, alors qu’en réalité les choses s’étaient
passées différemment.

Comme la fois ou nous étions allés a une féte organisée par un collegue de Tom et que, méme si
j’étais tres saoule, nous avions passé une bonne soirée. Je me souviens d'avoir fait la bise a Clara en
partant. C’était 1’épouse du collégue en question, une femme adorable, chaleureuse et accueillante. Je
me souviens qu’elle m’a dit que nous devions nous revoir ; je me souviens qu’elle a tenu ma main
dans la sienne.

Je me le rappelais tres clairement, et pourtant ce n’était pas vrai. J’ai su que ce n’était pas vrai des le
lendemain matin, quand Tom m’a tourné le dos alors que j’essayais de lui adresser la parole. Je sais
que ce n’est pas vrai parce qu’il m’a dit combien il était décu et combien il avait honte de mon
comportement, parce que j’avais accusé Clara de flirter avec lui et que j’avais agi de facon hystérique
et agressive.

Quand je fermais les yeux, j’arrivais a sentir sa main tiede contre ma peau, mais ¢a n’était pas
arrivé, en réalité. En réalité, Tom avait dii presque me porter hors de la maison tandis que je criais et
hurlais tout le long du chemin, et que la pauvre Clara restait terrée dans la cuisine.

Alors quand j’ai fermé les yeux, quand j’ai sombré dans ce semi-réve et que je me suis retrouveée
dans le passage, oui, j’arrivais bien a sentir le froid et a retrouver 1’odeur rance du souterrain,
j’arrivais a percevoir une silhouette qui venait vers moi, vibrant de rage, le poing levé, mais ce n’était
pas vrai. La terreur que je ressentais n’était pas réelle. Et quand 1’ombre m’a frappée et m’a
abandonnée la, au sol, en pleurs et en sang, ce n’était pas réel non plus.

Sauf que si, ca 1’était. C’est si troublant que je peine a y croire, mais, alors que je regarde le soleil se
lever, j’ai I’impression de voir un brouillard se dissiper. I m’a menti. Ce n’était pas mon
imagination, quand je 1’ai vu me frapper. Je m’en souviens. Tout comme je me souviens d'avoir dit au
revoir a Clara apres la féte, avec sa main tenant la mienne. Tout comme je me souviens de ma peur,
assise par terre a coté de ce club de golf — et je sais maintenant, je suis certaine que ce n’est pas moi
qui I’ai brandi.

Je ne sais pas quoi faire. Je cours a 1’étage, j’enfile un jean et des baskets, et je redescends au rez-de-
chaussée. Je compose leur numéro, le téléphone fixe, je laisse sonner deux fois, puis je raccroche. Je
ne sais pas quoi faire. Je me prépare un café que je laisse refroidir, je compose le numéro de



I’inspectrice Riley, et je raccroche immédiatement. Elle ne me croira pas. Je le sais.

Je sors et marche jusqu’a la gare. Nous sommes dimanche, le premier train ne passera pas avant une
bonne demi-heure, alors il ne me reste rien d’autre a faire que m’asseoir la, sur un banc, a osciller
sans relache entre 1I’incrédulité et le désespoir.

Tout n’est que mensonge. Ce n’était pas mon imagination, quand je 1’ai vu me frapper. Ni quand je
I’ai vu s’éloigner de moi rapidement, les poings serrés. Je I’ai vu se retourner, crier. Je I’ai vu
redescendre la rue avec une femme, je 1’ai vu monter en voiture avec elle. Ce n’était pas mon
imagination. C’est alors que je comprends que c’est tres simple, en réalité, tellement simple. Je me
souviens, oui, mais j’ai mélangé deux souvenirs. J’ai introduit I’image d’ Anna, qui s’éloignait de moi
dans sa robe bleue, dans un autre scénario : Tom et une femme qui montent dans une voiture. Parce
que, bien siir, cette femme n’était pas vétue d’une robe bleue, elle portait un jean et un T-shirt rouge.
C’était Megan.



ANNA

Dimanche 18 aotit 2013

Tot le matin

J e lance le téléphone de I’autre coté du grillage aussi fort que je peux. Il atterrit vers le bord du

pierrier au sommet de la berge, je crois que je 1’entends dévaler la pente jusqu’aux rails. Je crois que
j’arrive encore a entendre sa voix. « Salut, c’est moi, laissez-moi un message. » Je crois que je
continuerai de I’entendre pendant longtemps.

Le temps que je rentre dans la maison, il est en bas des escaliers. Il me dévisage en clignant des
yeux, le regard trouble, encore ensommeillé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, je réponds, mais j'ai la voix qui tremble.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

— J’ai cru entendre quelqu’un. J’ai été réveillée par un bruit. Je n’arrivais pas a me rendormir.

— Le téléphone a sonné, dit-il en se frottant les yeux.

Je joins mes mains pour les empécher de trembler.

— Quoi ? quel téléphone ?

— Le téléphone.

Il me dévisage comme si j’étais devenue folle.

— Le téléphone a sonné. Ca s’est arrété tout seul.

— Oh. Je ne sais pas. Je ne sais pas qui c’était.

Il s’esclaffe.

— Evidemment. Tu es siire que ca va ?

Il me rejoint et passe les bras autour de ma taille.

— Tu as I’air bizarre.

Il me tient comme c¢a un instant, sa téte posée sur la mienne.

— Tu aurais dii me réveiller quand tu as cru entendre quelque chose, me dit-il. Tu ne devrais pas
sortir comme ca, toute seule. C’est a moi de te protéger.

— (Ca va, dis-je, mais je dois serrer les dents pour les empécher de claquer.

Il m’embrasse sur les levres et enfouit sa langue dans ma bouche.

— Viens, on va se recoucher.

— Je crois que je vais plutot prendre un café, dis-je en essayant de me défaire de son étreinte.

Il ne me laisse pas faire. Il me garde serré fort contre lui et, d’une main, il me tient par la nuque.

— Allez, viens, répete-t-il. Viens avec moi. Je ne veux rien entendre.



RACHEL

Dimanche 18 aotit 2013
Matin

J e ne suis pas siire de ce que je veux faire, alors je sonne. Je me demande si j’aurais di téléphoner

avant de passer. Ce n’est pas poli de venir chez les gens si tot un dimanche matin sans avoir prévenu,
n’est-ce pas ? Je me mets a pouffer. Je me sens légerement hystérique. Je ne sais pas trop ce que je
fais la.

Personne ne vient ouvrir la porte. Cette sensation d’hystérie semble croitre tandis que je remonte le
petit chemin qui jouxte leur maison. J’ai un fort sentiment de déja-vu. Ce matin-la, quand je suis venue
chez eux, quand j’ai pris la petite fille. Je ne lui voulais aucun mal. J’en suis certaine, a présent.

Je I’entends babiller alors que j’avance a I’ombre fraiche de la maison, et je me demande si c’est
mon imagination. Mais non, elle est 1a, et Anna aussi, assise sur la terrasse. Je 1’appelle et je me hisse
par-dessus la barriere. Elle me regarde. Je m’attends a la voir ébranlée, en colére peut-étre, mais elle
semble a peine surprise.

— Bonjour, Rachel, dit-elle.

Elle se léve, prend sa fille par la main et la tire vers elle. Elle me dévisage sans sourire, tres calme.
Elle a les yeux rouges et le visage pale, sans maquillage.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

— J’ai sonné a la porte.

— Je n’ai rien entendu, répond-elle en prenant I’enfant dans ses bras.

Elle se détourne a moitié, comme pour entrer dans la maison, puis elle s’arréte. Je ne comprends pas
pourquoi elle ne me crie pas dessus.

— Anna, ou est Tom ?

— 1l est sorti. Il devait retrouver ses copains de I’armée.

— 1l faut qu’on s’en aille, Anna, dis-je.

Et elle se met a rire.



ANNA

Dimanche 18 aotit 2013
Matin

J e ne saurais pas expliquer pourquoi, mais cette situation me parait soudain tres drole. Cette

grosse vache de Rachel qui se tient l1a, dans mon jardin, toute rouge et en sueur, et qui me dit qu’il faut
qu’on s’en aille. Qu’ON s’en aille !

— Et pour aller ou ? je lui demande quand j’ai fini de rire.

Elle se contente de me regarder, interdite.

— Je n’ai pas I’intention d’aller ou que ce soit avec toi.

Evie se tortille dans mes bras et se met a geindre, alors je la repose. J’ai encore la peau sensible de
ce matin, quand je me suis frottée longuement le visage dans la douche ; I’intérieur de ma bouche,
mes joues et ma langue, on dirait qu’on les a mordus.

— Quand est-ce qu’il sera de retour ? me demande-t-elle.

— Pas avant un bout de temps, je crois.

En réalité, je n’ai pas la moindre idée de quand il rentrera. Parfois, il peut passer des journées
entieres a la salle d’escalade. Ou, du moins, je croyais qu’il passait des journées entieres a la salle
d’escalade. Maintenant, je ne sais plus.

Par contre, je sais qu’il a pris le sac de sport ; il ne mettra pas longtemps a s’apercevoir que le
téléphone a disparu.

J’ai songé a prendre Evie et a aller passer quelques jours chez ma sceur, mais cette histoire de
téléphone me perturbe. Et si quelqu’un le trouvait ? Il y a toujours des ouvriers sur cette portion de la
voie ferrée, I’un d’entre eux pourrait tomber dessus et le donner a la police. Il est couvert de mes
empreintes.

Puis je me suis dit que ce ne serait peut-étre pas bien difficile de le récupérer, mais je devrais
attendre la tombée de la nuit pour éviter d’étre vue.

Je suis consciente que Rachel continue de me parler, de me poser des questions, mais je ne 1’écoute
pas. Je suis tellement fatiguée.

— Anna, dit-elle en s’approchant pour capter mon regard de ses grands yeux noirs. Est-ce que tu les
as déja rencontrés ?

— Qui ?

— Ses amis de I’armée. Est-ce qu’il te les a déja présentés ?

Je secoue la téte.

— Tu ne trouves pas ¢a étrange ?

Soudain, je me rends compte que ce qui est étrange, c’est qu’elle ait débarqué un dimanche matin,
d’aussi bonne heure, dans mon jardin.

— Pas vraiment. IIs viennent d’une autre vie. Une autre de ses vies. Comme toi. Enfin, tu étais censée
faire partie d’une autre vie, sauf que, apparemment, il est impossible de se débarrasser de toi.

Elle tressaille, blessée.

— Qu’est-ce que tu viens faire la, Rachel ?



— Tu sais pourquoi je suis la, répond-elle. Tu sais que... qu’il se passe quelque chose d’anormal.

Elle a pris un air sérieux, comme si elle s’inquiétait pour moi. Dans d’autres circonstances, je
pourrais trouver ¢a touchant.

— Tu veux un café ?

Elle accepte. Je vais préparer le café, puis nous nous asseyons cOte a cote sur la terrasse, dans un
silence qui paraitrait presque convivial.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? je demande alors. Que ses amis de I’armée n’existent pas ? que
Tom les a inventés ? qu’il est avec une autre femme, en ce moment ?

— Je ne sais pas.

— Rachel ?

Elle me regarde et je lis la peur dans ses yeux.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire ?

— Tu as déja rencontré la famille de Tom ? me demande-t-elle encore. Ses parents ?

— Non. IIs ne se parlent plus. IIs ont arrété de lui parler quand il a voulu refaire sa vie avec moi.

Elle secoue la téte.

— Ce n’est pas vrai. Je ne les ai jamais rencontrés, moi non plus. Ils ne me connaissent méme pas,
pourquoi auraient-ils été concernés par notre divorce ?

Une noirceur a fait son apparition dans ma téte, tout au fond de mon crane. J’essaie de la maitriser
depuis que j’ai entendu cette voix dans le téléphone, mais elle commence a croitre, a s’épanouir.

— Je ne te crois pas. Pourquoi est-ce qu’il mentirait a ce sujet ?

— Parce qu’il ment pour tout.

Je me leve et m’éloigne. Je lui en veux de m’avoir dit ¢a, et je m’en veux, parce que je pense qu’elle
a raison. Je pense que j’ai toujours su que Tom ment. Sauf que, par le passé, ses mensonges avaient
tendance a m’arranger.

— C’est vrai, il sait mentir, je lui dis. D’ailleurs, tu n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait
entre nous, pas vrai ? Des mois et des mois durant, on s’est retrouvés régulierement dans la maison
de Cranham Road pour baiser jusqu’a n’en plus pouvoir, et, toi, tu ne soupconnais rien.

Elle déglutit et se mord la levre, fort.

— Megan, reprend-elle. Et Megan ?

— Je sais. IIs ont eu une liaison.

Les mots me paraissent bizarres — c’est la premiere fois que je les prononce a voix haute. Il m’a
trompée. Il m’a trompée, moi.

— Je suis siire que c’est tres amusant pour toi, je continue, mais maintenant elle n’est plus la, alors
ca n’a plus aucune importance, si ?

— Anna...

La noirceur dans mon esprit s’agrandit ; elle appuie contre les parois de mon crane et me brouille la
vue. J’attrape Evie par la main et je commence a |’entrainer a I’intérieur, mais elle proteste avec
véhémence.

— Anna...

— Ils ont eu une liaison. C’est tout. Rien de plus. Ca ne signifie pas nécessairement que...

— Qu’il I’a tuée ?

— Ne dis pas ¢a !

Je me suis mise a crier.

— Je t’interdis de dire ce genre de chose devant mon enfant.



Je donne a Evie son petit déjeuner et, pour la premiere fois depuis des semaines, elle mange sans
faire d’histoires. C’est presque comme si elle comprenait que j’ai d’autres soucis en téte, et je lui en
suis infiniment reconnaissante. Je suis bien plus calme quand je ressors avec elle, méme si Rachel est
toujours la, debout au fond du jardin pres du grillage, regardant passer un train. Au bout d’un
moment, quand elle se rend compte que je suis de retour, elle revient vers moi.

— Tu les aimes, hein ? dis-je. Les trains. Moi, je les déteste. Je les hais plus que tout.

Elle me fait un demi-sourire. Je remarque alors une fossette sur la gauche de son visage. Je ne
’avais jamais vue avant. Je suppose que je ne 1’ai pas vue sourire tres souvent. Pas une fois, en fait.

— Encore un mensonge, commente-t-elle. Il m’a dit que tu adorais cette maison, que tout te plaisait
ici, méme les trains ; il m’a dit que tu ne songeais pas une seconde a chercher un autre endroit ou
vivre, que c’était toi qui avais voulu emmeénager ici avec lui, méme si j’avais été la avant.

Je secoue la téte.

— Pourquoi est-ce qu’il t’aurait raconté ¢a ? Ce sont des conneries. Ca fait deux ans que j’essaie de
le convaincre de vendre cette maison.

Elle hausse les épaules.

— Parce qu’il ment, Anna. Tout le temps.

La noirceur m’envahit tout entiere. Je prends Evie sur mes genoux et elle reste assise la, ravie. Elle
commence a s’assoupir.

— Alors tous ces coups de téléphone...

C'est seulement maintenant que les choses se mettent en place dans mon esprit.

— Ce n’était pas toi ? Je veux dire, je sais que parfois, c’était toi, mais parfois...

— (C’était Megan ? Oui, j’imagine.

C’est bizarre parce que je sais désormais que, tout ce temps, j’ai hai la mauvaise femme, et pourtant
ca ne me rend pas Rachel plus sympathique. Pire : devant cette Rachel calme, préoccupée et sobre, je
commence a discerner aussi ce qu’elle devait étre avant, et je lui en veux d’autant plus, parce que
j'apercois ce qu’il devait voir en elle. Ce qu’il devait aimer.

Je jette un coup d’ceil a ma montre. Onze heures passées. Il est parti aux alentours de huit heures, je
crois. Peut-étre méme plus tot. Il doit savoir pour le téléphone, maintenant. Il doit savoir depuis un
bon moment. Peut-étre qu’il pense qu’il est tombé de son sac. Peut-étre qu’il s’imagine qu’il est sous
le lit, en haut.

— Depuis combien de temps tu es au courant ? je demande. Pour la liaison.

— Je n’étais pas au courant, dit-elle. Pas avant aujourd’hui. Je veux dire, je ne sais pas ce qu’il y
avait entre eux. Tout ce que je sais...

Heureusement, elle se tait. Heureusement, parce que je ne suis pas siire que je pourrais supporter de
1’écouter parler de 1’infidélité de mon mari. L’idée qu’elle et moi — que cette grosse vache de Rachel
et moi — sommes désormais dans le méme bateau m’est insupportable.

— Tu penses que c’était le sien ? demande-t-elle. Est-ce que tu penses que le bébé, c’était le sien ?

Je la regarde sans la voir, je ne vois plus que la noirceur et je n’entends plus rien a part un
rugissement dans mes oreilles, comme la mer, ou un avion qui traverserait le ciel.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Le... Je suis désolée.

Elle est toute rouge, embarrassée.

— Je n’aurais pas di... Elle était enceinte quand elle est morte. Megan était enceinte. Je suis
vraiment désolée.



Sauf qu’elle n’est pas désolée du tout, j’en suis certaine, et je refuse de m’écrouler devant elle. Mais
je baisse les yeux, je vois Evie et je me sens envahie d’une tristesse comme je n’en ai jamais ressenti,
une tristesse qui m’engloutit comme une vague et me coupe le souffle. Le frere d’Evie, la sceur
d’Evie. Disparu. Rachel s’assoit a coté de moi et passe un bras autour de mes épaules.

— Je suis désolée, dit-elle encore, et j’ai envie de la frapper.

La sensation de sa peau contre la mienne me dégofite. J’ai envie de la repousser, de lui hurler dessus,
mais je n’y arrive pas. Elle me laisse pleurer quelques instants, puis, d’une voix claire et déterminée,
elle me dit :

— Anna, je pense que nous devrions partir. Je pense que tu devrais prendre quelques affaires pour
Evie et toi. Ensuite, nous partirons. Tu peux venir chez moi pour le moment, jusqu’a... jusqu’a ce que
nous ayons réglé tout ca.

Je m’essuie les yeux et m’écarte.

— Je ne compte pas le quitter, Rachel. Il a eu une aventure, il... Ce ne sera pas la premiere fois,
apres tout.

Je me mets a rire, et Evie rit aussi. Rachel soupire et se leve.

— Tu sais qu’il n’est pas uniquement question de cette liaison, Anna. Tu le sais aussi bien que moi.

— Nous ne savons rien, dis-je, mais seul un murmure s’échappe de mes levres.

— Elle est montée en voiture avec lui. Ce soir-la. Je I’ai vue. Je ne m’en souvenais pas — au début, je
croyais que c’était toi. Mais je me souviens. Maintenant, je me souviens.

— Non.

Evie pose une petite main poisseuse contre ma bouche.

— 1l faut qu’on parle a la police, Anna.

Elle s’avance vers moi.

— Je t’en prie. Tu ne peux pas rester la avec lui.

Je frissonne malgré le soleil. J’essaie de repenser a la derniere fois que Megan est venue a la
maison, a la réaction de Tom quand elle a annoncé qu’elle ne pouvait plus travailler pour nous.
J’essaie de me rappeler s’il avait I’air content ou décu. Une autre image me vient spontanément a
’esprit : une des premieres fois qu’elle est venue s’occuper d’Evie. J’étais censée sortir retrouver les
filles, mais j’étais si fatiguée que je suis montée a 1’étage faire une sieste. Tom a di rentrer pendant
que je dormais, parce que, quand je suis redescendue, ils étaient ensemble. Elle était appuyée contre le
plan de travail dans la cuisine et il se tenait un peu trop pres d’elle. Evie était assise dans sa chaise
haute et pleurait, mais aucun des deux n’y prétait attention.

J’ai soudain tres froid. Est-ce que j’ai su, ce jour-la, qu’il avait envie d’elle ? Megan était blonde et
belle — comme moi. Alors, oui, j’ai probablement su qu’il avait envie d’elle, tout comme je sais,
quand je marche dans la rue, qu’il y a des hommes mariés accompagnés de leur femme, avec leur
enfant dans les bras, qui me regardent et qui pensent la méme chose. Alors, peut-étre que je I’ai su. Il
avait envie d’elle, et il a couché avec elle. Mais pas ca. Il ne pourrait pas faire ca.

Pas Tom. Un amant puis un mari, deux fois marié méme. Un pére. Un bon pere, qui subvient aux
besoins de sa famille sans se plaindre.

— Tu I’as aimé, je lui rappelle. Et tu 1’aimes toujours, non ?

Elle secoue la téte sans conviction.

— Si, tu I’aimes. Et tu sais... tu sais que ce n’est pas possible.

Je me leve et prends Evie contre moi avant de m’approcher d’elle.

— Ce n’est pas possible, Rachel. Tu sais qu’il n’a pas pu faire ¢a. Tu ne pourrais pas aimer un
homme capable d’une telle chose, apres tout ?



— Et pourtant, je 1’ai aimé, dit-elle. Nous I’avons aimé toutes les deux.

Des larmes coulent sur ses joues. Elle les essuie et, a cet instant, quelque chose change dans son
visage et elle devient toute blanche. Ce n’est plus moi qu’elle regarde, ses yeux fixent quelque chose
par-dessus mon épaule et, quand je me retourne, je le vois a la fenétre de la cuisine, qui nous observe.



MEGAN

Vendredi 12 juillet 2013
Matin

E lle m’a forcé la main. Ou peut-étre « il ». Mes tripes me soufflent que c’est une « elle ». Ou mon

ceeur, je ne sais pas. Je la sens, comme je 1’ai sentie la fois d’avant, une graine dans sa cosse, mais
cette graine-la sourit. Elle attend son heure. Je ne peux pas la détester. Et je ne peux pas m’en
débarrasser. Impossible. Je pensais que j’en serais capable, je pensais que je voudrais I’arracher de la
au plus vite, mais, quand je pense a elle, je ne vois plus que le visage de Libby, ses yeux noirs. Je
respire 1’odeur de sa peau. Je me souviens a quel point elle était froide, a la fin. Je ne peux pas me
débarrasser d’elle. Je ne veux pas. Je veux I’aimer.

Je ne peux pas la détester, mais elle me fait peur. J’ai peur de ce qu’elle va me faire, ou de ce que je
vais lui faire. C’est cette peur qui m’a réveillée en sursaut peu apres cing heures, ce matin, trempée de
sueur malgré la fenétre ouverte, et le fait que je suis seule. Scott est a une conférence dans le
Hertfordshire, ou 1’Essex, ou je-ne-sais-ou. Il revient ce soir.

Qu’est-ce que c’est, mon probleme ? Pourquoi ai-je toujours envie d’étre seule quand il est la, alors
que je ne peux pas supporter son absence ? Je ne supporte pas le silence. Je me mets a parler a voix
haute uniquement pour le combler. Ce matin, dans mon lit, je n’arrétais pas de me dire... et si la
méme chose se produit ? Qu’est-ce qui va se passer quand je serai seule avec elle ? Qu’est-ce qui va
m’arriver s’il ne veut pas de moi, de nous ? Et qu’est-ce qui se passera s’il devine qu’elle n’est pas de
lui ?

Mais, apres tout, elle 1’est peut-étre. Je ne sais pas, j’ai juste le sentiment que non. Comme j’ai le
sentiment que c’est une « elle ». Et méme si elle n’est pas de lui, comment le saurait-il ? Non,
impossible. Je raconte n’importe quoi. Il sera tellement heureux quand je lui annoncerai, fou de joie.
[’idée qu’elle n’est pas de lui ne lui traversera méme pas |’esprit. Et ce serait cruel de le lui dire, ca
lui briserait le cceur, et je ne veux pas lui faire de mal. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal.

Je suis comme ¢a, je n’y peux rien.

— Mais tu restes tout de méme responsable de tes actes.

C’est ce que dit Kamal.

J’ai appelé Kamal un peu apres six heures. Le silence s’affaissait de plus en plus sur moi et je
commencais a paniquer. J’ai songé a appeler Tara — je savais qu’elle accourrait —, mais je ne pensais
pas pouvoir le supporter, elle aurait été trop collante, a vouloir me protéger. Je ne voyais pas qui
d’autre contacter, a part Kamal. Je 1’ai appelé chez lui. Je lui ai dit que j’avais des ennuis, que je ne
savais pas quoi faire, que ca n’allait pas du tout. Il est venu immédiatement. Pas sans poser de
questions, mais presque. J’ai peut-étre donné I’impression que c’était plus grave que ¢a ne I’était.
Peut-étre qu’il a eu peur que je « fasse une bétise ».

Nous sommes dans la cuisine. Il est encore tot, a peine sept heures et demie passées. Il va bientot
devoir partir s’il veut arriver a 1’heure pour son premier rendez-vous. Je le regarde, assis en face de
moi a la table de la cuisine, les mains sagement posées 1’une sur I’autre devant lui, ses yeux doux



concentrés sur moi, et je sens son amour. Vraiment. Il a été tellement gentil avec moi, malgré les
saletés que j’ai faites.

Il a pardonné tout ce qui s’est passé avant, comme je ’espérais. Il a balayé tous mes péchés. Il m’a
dit que, tant que je ne me pardonnais pas a moi-méme, cela ne cesserait pas, que je ne pourrais jamais
m’arréter de courir. Et je ne peux plus courir, a présent ! Pas maintenant qu’elle est la.

— J’ai peur, lui dis-je. Et si je recommence a faire n’importe quoi ? Et si j’ai un probleme ? Si ca se
passe mal avec Scott ? Et si je finis encore toute seule ? Je ne sais pas si j’en suis capable, j’ai trop
peur d’étre a nouveau seule — je veux dire, seule avec un enfant...

Il se penche et pose une main sur la mienne.

— Tu ne feras pas n’importe quoi, je te I’assure. Tu n’es plus une enfant endeuillée, perdue. Tu es
quelgu’un de completement différent. Plus forte. Tu es une adulte, désormais. Tu n’as pas a craindre
d’étre seule. Ce n’est pas ce qui peut arriver de pire, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, mais je ne peux pas m’empécher de me demander si ce n'est pas pourtant ce qui
peut arriver de pire. Parce que, quand je ferme les yeux, j’arrive a conjurer le sentiment qui
m’envahit quand je suis au bord du sommeil, celui qui me ramene violemment a la conscience. C’est
le sentiment d’étre seule dans une maison plongée dans le noir, a guetter ses pleurs, dans 1’attente
d’entendre les pas de Mac sur le parquet du rez-de-chaussée, tout en sachant pertinemment qu’ils ne
viendront jamais.

— Je ne peux pas te dicter ta décision pour Scott. Ta relation avec lui... Bon, je t’ai déja dit ce qui
m’inquiétait, mais c’est a toi de choisir ce que tu veux faire. Pour toi-méme. C’est a toi de voir si tu
lui fais confiance, si tu veux qu’il prenne soin de toi et de ton bébé. Il faut que ce soit ta décision. Mais
je pense que tu peux avoir confiance en toi, Megan. Tu sauras faire le bon choix.

Dehors, sur la pelouse, il m’apporte une tasse de café. Je la pose et j'enroule mes bras autour de lui,
je le rapproche de moi. Derriére nous, un train arrive bruyamment au niveau du feu de signalisation.
Le bruit crée comme une barriére, un mur qui nous entoure, et j’ai la sensation que nous sommes
enfin vraiment seuls. Il met ses bras autour de moi et m’embrasse.

— Merci, dis-je. Merci d’étre venu, d’étre la.

Il sourit, s’éloigne de moi, et me frotte la joue de son pouce.

— Tu vas tres bien t’en sortir, Megan.

— Est-ce que je pourrais m’enfuir avec toi ? Toi et moi... est-ce qu’on ne pourrait pas simplement
s’enfuir ensemble ?

Il rit.

— Tu n’as pas besoin de moi. Ni de continuer a t’enfuir. Tout ira bien. Toi et ton bébé, vous vous en
sortirez tres bien.

Samedi 13 juillet 2013
Matin

Je sais ce que j’ai a faire. J’y ai réfléchi toute la journée d’hier, et toute la nuit, aussi. Je n’ai presque
pas dormi. Scott est rentré épuisé et d’une humeur de chien. Tout ce qu’il voulait, c’était manger,
baiser et dormir. Pas le temps pour autre chose. Ce n’était certainement pas le bon moment pour
parler de ca.

Je suis restée éveillée la majeure partie de la nuit, avec lui qui s’agitait a mes cotés, trop chaud. J’ai
pris ma décision. Je vais faire le bon choix. Je vais tout faire comme il faut. Si je fais tout comme il
faut, alors il ne pourra rien m’arriver. Ou, en tout cas, s’il arrive quelque chose, ca ne pourra pas étre



ma faute. Je vais aimer cet enfant, et je vais 1’élever en sachant que j’aurai tout fait comme il faut des
le début. Bon, d’accord, peut-étre pas depuis le tout début, mais des le moment ou j’ai su qu’elle était
la. Je dois au moins ca a ce bébé, et je dois au moins ca a Libby. Je lui dois de tout faire différemment,
cette fois.

Je reste allongée la et je pense a ce que ce professeur m’avait dit, a tout ce que j’ai été : enfant,
adolescente rebelle, fugueuse, pute, amante, mauvaise mere, mauvaise épouse. Je ne sais pas si je
peux me transformer en bonne épouse, mais en bonne mere, ¢a, je me dois d’essayer.

(Ca va étre dur. Ca risque méme d’étre la chose la plus difficile que j’aie jamais eu a faire, mais je
vais dire la vérité. Finis les mensonges, les secrets, finie la fuite, finies les conneries. Je vais tout faire
éclater au grand jour et, ensuite, on verra. S’il ne peut plus m’aimer apres ¢a, eh bien d’accord.

Soir

D’une main sur son torse je pousse de toutes mes forces, mais je n’arrive plus a respirer et il est
beaucoup plus costaud que moi. Son avant-bras appuie sur ma gorge, je sens le sang battre dans mes
tempes, ma vision se brouille. Dos au mur, j’essaie de crier. J’arrache un pan de son T-shirt et il me
lache. Il se détourne et je m’affaisse le long du mur sur le sol de la cuisine.

Je tousse, je crache, les larmes roulent sur mes joues. Il est a quelques metres de moi et, quand il se
retourne, ma main remonte instinctivement sur ma gorge pour la protéger. Je vois la honte s’étaler
sur son visage et j’ai envie de lui dire que c’est bon. Que ca va. J’ouvre la bouche, mais les mots
refusent de sortir, je n’arrive qu’a tousser encore. La douleur est inimaginable. Il me dit quelque
chose mais je ne 1’entends pas, on dirait qu’on est sous 1’eau, le bruit est étouffé, il ne m’arrive qu’en
vagues floues. Je ne comprends pas un seul mot.

Je crois qu’il me dit qu’il est désolé.

Je me remets péniblement debout, je le repousse et je cours me réfugier a 1’étage, puis je claque la
porte de la chambre derriere moi et je la verrouille. Je m’assois sur le lit et j’attends, je le guette,
mais il ne vient pas. Je me reléeve, j’attrape mon sac de voyage sous le lit et je me dirige vers la
commode pour prendre des vétements. C’est la que je m’apercois dans le miroir. Je pose une main
sur mon visage : elle est étonnamment blanche contre ma peau rougie, mes levres violacées et mes
yeux injectés de sang.

Une partie de moi est sous le choc, car il n’avait jamais levé la main sur moi ainsi. Mais une autre
partie de moi s’y attendait. Quelque part, au fond, j’ai toujours su que c’était une éventualité, que
c’était la qu’on en arriverait. La que je 1’entrainais. Lentement, je sors des affaires des tiroirs — des
sous-vétements, deux T-shirts — et je les fourre dans le sac.

Je ne lui ai encore rien dit, en plus. J’avais a peine commencé. Je voulais d’abord lui dévoiler le pire
avant de lui annoncer la bonne nouvelle. Je n’allais quand méme pas lui parler du bébé pour lui dire
ensuite qu’il y avait une possibilité que ce ne soit pas le sien. C’aurait été trop cruel.

Nous étions dehors, sur la terrasse. Il parlait de son travail et il s’est rendu compte que je ne
1’écoutais pas vraiment.

— Je t’ennuie, peut-étre ? a-t-il demandé.

— Non. Enfin, bon, peut-étre un peu.

Il n’a pas ri.

— Non, je suis simplement distraite, parce qu’il faut que je te parle de quelque chose. De plusieurs
choses, d’ailleurs, et certaines ne vont pas te plaire, mais d’autres...

— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ?



C’est la que j’aurais dii savoir que ce n’était pas le moment, il n’était pas dans de bonnes
dispositions. Tout de suite, il est devenu soupgonneux, et il s’est mis a scruter mon visage a la
recherche d’indices. C’est la que j’aurais dii savoir que tout cela était une trés mauvaise idée.
J’imagine que je le savais, mais qu’il était trop tard pour reculer. Et, de toute facon, j’avais pris ma
décision. Je faisais le bon choix.

Je me suis assise a coté de lui au bord des dalles et j’ai glissé la main dans la sienne.

— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ? a-t-il répété, mais il n’a pas laché ma main.

Je lui ai dit que je 1’aimais et j’ai senti chaque muscle de son corps se contracter, comme s’il savait
ce qui arrivait et qu’il s’y préparait. C’est ce qu’on fait, non, quand quelqu'un vous dit qu’il vous
aime, comme ¢a ? Je t’aime, vraiment, mais... Mais.

Je lui ai dit que j’avais commis des erreurs et il a laché ma main. Il s’est mis debout et a marché
quelques metres en direction des rails avant de se retourner vers moi.

— Quel genre d’erreur ?

Il a parlé d’une voix égale, mais j’ai entendu 1’effort que cela lui demandait.

— Viens te rasseoir pres de moi, ai-je dit. S’il te plait.

Il a secoué la téte.

— Quel genre d’erreur, Megan ?

Plus fort, cette fois-la.

— J’ai eu... c’est fini, maintenant, mais j’ai eu... quelqu’un d’autre.

J’ai gardé les yeux baissés. J’étais incapable d’affronter son regard.

Il a fulminé quelque chose dans sa barbe, mais je n’ai pas entendu quoi. J’ai relevé la téte. Il me
tournait le dos, il faisait de nouveau face a la voie ferrée, les mains sur les tempes. Je me suis levée et
je I’ai rejoint, juste derriere lui j’ai posé les mains sur ses hanches, mais il a bondi et s’est écarté. Il
s’est dirigé vers la maison et, sans me regarder, il a craché :

— N’essaie méme pas de me toucher, sale petite pute !

J’aurais dii le laisser partir, a ce moment-la, j’aurais di lui laisser un peu de temps pour se faire a
cette idée, mais je ne pouvais pas. Je voulais en finir avec le pire pour pouvoir passer aux bonnes
nouvelles, alors je ’ai suivi a I’intérieur.

— Scott, je t’en prie, écoute-moi, ce n’est pas aussi terrible que tu le penses. Et c’est terminé,
maintenant. C’est compleétement terminé, écoute-moi, je t’en prie, s’il te plait...

Il a attrapé une photo de nous deux qu’il adore (celle que j’ai fait encadrer pour lui offrir a notre
deuxieme anniversaire de mariage) et 1’a jetée aussi fort qu’il le pouvait vers ma téte. Tandis qu’elle
éclatait sur le mur derriére moi, il a plongé en avant, m’a agrippée par le haut des bras, puis on a lutté
tous les deux jusqu’a ce qu’il me pousse violemment contre le mur de I’autre coté de la piece. Ma téte
est partie en arriere et mon crane a heurté le platre. Puis il s’est penché sur moi, son avant-bras
appuyant sur ma gorge, plus fort, et encore plus fort. Il a fermé les yeux pour ne pas avoir a me
regarder suffoquer.

Deés que j’ai fini de faire mon sac, je me mets a le déballer pour tout remettre dans les tiroirs. S'il me
voit sortir d’ici avec une valise, il ne me laissera jamais faire. Il faut que je parte sans rien, juste un
sac a main et un téléphone. Puis je change encore d’avis et je recommence a tout fourrer dans le sac.
Je ne sais pas ou je vais, mais je sais que je ne peux pas rester ici. Je ferme les yeux et je sens encore
ses mains sur ma gorge.

Je n’ai pas oublié ma décision — finie la fuite, finis les secrets —, mais je ne peux pas rester ici cette
nuit. J’entends des pas dans 1’escalier, des pas lents, lourds. Il lui faut une éternité pour atteindre le
palier. D’habitude il grimpe a toute vitesse, mais, aujourd’hui, on dirait un homme qui monte a



1’échafaud. Je ne sais pas si c’est le condamné ou le bourreau.

— Megan ?

Il n’essaie pas d’ouvrir la porte.

— Megan, je suis désolé de t’avoir fait mal. Je suis tellement désolé de t’avoir fait mal.

J’entends des larmes dans sa voix. Ca me met en rage, ca me donne envie de sortir pour lui griffer
le visage. Je pense alors : « Ne t’avise surtout pas de pleurer, pas apres ce que tu viens de faire ! » Je
suis furieuse contre lui, j’ai envie de lui hurler dessus, de lui dire de s’éloigner de cette putain de
porte, de moi, mais je me retiens, parce que je ne suis pas idiote. Il a des raisons d’étre en colere. Et il
faut que je réfléchisse posément, clairement. Je réfléchis pour deux, a présent. Cette confrontation
m’a donné des forces, de la détermination. Je 1’entends derriere la porte, qui implore mon pardon,
mais je ne peux pas m’occuper de ¢a pour ’instant. Pour 1’instant, j’ai autre chose a faire.

Tout au fond de I’armoire, au bas de trois rangées de boites a chaussures soigneusement étiquetées,
je prends une boite gris foncé marquée « bottes compensées rouges », et dans la boite se trouve un
vieux téléphone portable, une antiquité avec un forfait prépayé que j’ai achetée il y a des années, et
que j’ai gardée au cas ou. Ca fait quelque temps que je ne m’en suis pas servie, mais le jour est venu.
Je vais étre honnéte. Finis les mensonges, finis les secrets. Il est temps que papa affronte ses
responsabilités.

Je m’assois sur le lit et j’allume le téléphone, priant pour qu’il ait encore un peu de batterie. L’écran
s’illumine et je sens 1’adrénaline qui fait bouillir mon sang, ca me donne le tournis, la nausée, méme,
mais ca me fait un peu planer aussi, comme si j’étais défoncée. Je commence a m’amuser, a apprécier
’anticipation de tout faire éclater au grand jour, de le mettre face — de tous les mettre face — a ce que
nous sommes et a ce que nous avons fait. D’ici la fin de la journée, chacun saura quelle est sa place.

J’appelle son numéro. Sans grande surprise, je tombe tout de suite sur son répondeur. Je raccroche
et lui envoie un texto : « J’ai besoin de te parler. URGENT. Rappelle-moi. » Puis je reste assise la, a
attendre.

Je vais dans le journal d’appels. La derniere fois que je me suis servie de ce téléphone, c’était en
avril. Beaucoup d’appels, tous sans réponse, début avril et fin mars. J’ai rappelé, rappelé et rappelé
encore, et il m’a ignorée, il n’a méme pas daigné répondre a mes menaces — je lui ai dit que j’irais
chez lui, que je parlerais a sa femme. Mais, aujourd’hui, je pense qu’il va m’écouter. Je ne lui
laisserai pas le choix.

Quand ca a commencé, ce n’était qu’un jeu. Une distraction. Je le voyais de temps en temps, il
passait a la galerie, souriant, pour flirter. C’était inoffensif, apres tout, il y avait beaucoup d’hommes
qui passaient a la galerie pour sourire et flirter. Mais la galerie a fermé et je me suis retrouvée a
m’ennuyer a la maison toute la journée. J’avais besoin d’autre chose. De quelque chose de différent.
Puis, un jour ou Scott était en déplacement, je 1’ai croisé dans la rue, on a commencé a discuter et je
I’ai invité & prendre un café chez moi. A la maniére dont il me regardait, je savais exactement ce qu’il
avait en téte, et c’est arrivé. Et puis c’est arrivé d’autres fois, méme si je n’avais pas prévu que ca
devienne une vraie relation, je n’en avais aucune envie. J’aimais juste étre désirée, le sentiment
d’avoir le pouvoir. C’était aussi béte que c¢a. Je n’avais pas envie qu’il quitte sa femme, mais je
voulais qu’il en ait envie. Qu’il me désire a ce point-la.

Je ne me souviens pas a quel moment j’ai commencé a croire que ¢a pouvait étre plus que ca, qu’on
était faits pour étre ensemble. Mais, des 1’instant ou ca s’est produit, je I’ai senti s’éloigner. Il a arrété
de m’écrire, de répondre a mes appels. Jamais je ne m’étais sentie rejetée comme c¢a, jamais. Et j’ai



détesté ca. Alors ca s’est transformé en autre chose : une obsession. Je comprends, maintenant. Et, a la
fin, j’ai vraiment cru que je pouvais laisser tomber et reprendre ma vie, un peu meurtrie peut-étre,
mais sans avoir fait grand mal a personne. Aujourd’hui, ce n’est plus aussi simple.

Scott est encore devant la porte. Je ne I’entends plus mais je sens qu’il est toujours la. Je vais dans la
salle de bains et je compose a nouveau le numéro. Je retombe sur la messagerie, alors je raccroche et
je recommence, une deuxieme fois, une troisieme fois. Je chuchote un message :

— Décroche le téléphone ou j’arrive. Et je suis sérieuse, cette fois. Il faut que je te parle. Tu ne peux
pas continuer de m’ignorer.

Je reste quelques instants dans la salle de bains, le téléphone posé sur le rebord du lavabo, a essayer
de le faire sonner par la force de mon esprit. L’écran reste obstinément gris, vierge. Je me brosse les
cheveux, je me lave les dents, je me maquille légerement. Je commence a reprendre des couleurs
normales. J’ai encore les yeux rouges et mal a la gorge, mais ¢a a I’air d’aller. Je me mets a compter.
Si le téléphone n’a toujours pas sonné quand j’arrive a cinquante, j’irai la-bas, frapper a la porte. Il ne
sonne pas.

Je range le téléphone dans la poche de mon jean, puis je traverse rapidement la chambre et j'ouvre la
porte. Scott est assis sur le palier, les bras autour des genoux, la téte baissée. Il ne releve pas les yeux,
alors je passe a coté de lui et je cours dans 1’escalier, le souffle coincé dans la gorge. J’ai peur qu’il
m’attrape par-derriere et qu’il me pousse. Je 1’entends se mettre debout avant de m’appeler :

— Megan ! ou tu vas ? Tu vas le rejoindre, lui, c’est ¢ca ?

Arrivée en bas des marches, je me retourne.

— Il n’y a pas de « lui », d’accord ? C’est terminé.

— Attends, Megan, s’il te plait. S’il te plait, ne pars pas.

Je n’ai pas envie de I’entendre me supplier, je n’ai pas envie d’entendre sa voix plaintive tandis qu’il
s’apitoie sur lui-méme alors que ma gorge me fait encore tellement mal que j’ai I’impression qu’on y
a verseé de 1’acide.

— N’essaie pas de me suivre, dis-je d’une voix rauque. Sinon, je ne reviendrai jamais. Tu as
compris ? Si je t’apercois quand je me retourne, ce sera la derniere fois que tu me verras.

Je I’entends appeler mon nom au moment ou je claque la porte derriere moi.

J’attends un peu dehors, sur le trottoir, pour m’assurer qu’il ne me suit pas, puis je m’éloigne.
D’abord rapidement, puis je ralentis, et je ralentis encore. J’arrive devant le numéro vingt-trois et
c’est la que je panique. Je ne suis pas préte a vivre cette scene. J’ai besoin d’une minute pour m’y
préparer. De quelques minutes. Je continue de marcher, je dépasse la maison, le passage souterrain, la
gare. Je continue jusqu’au parc, puis, encore une fois, je compose son numéro.

Je lui dis que je suis dans le parc, que je vais I’attendre ici, mais que, s’il ne vient pas, c’est fini, je
débarquerai chez lui. C’est sa derniere chance.

C’est une belle fin de journée, il est sept heures passées mais il fait bon et il y a encore du soleil. Il
reste quelques enfants qui jouent sur les balancoires et le toboggan, leurs parents non loin qui
bavardent avec animation. Ca a I’air agréable, normal, et en les regardant j’ai la sensation écceurante
que Scott et moi n’emmenerons jamais notre fille jouer ici. Je n’arrive pas a nous imaginer la,
heureux, détendus. Plus maintenant. Pas apres ce que je viens de faire.

Ce matin, j’étais tellement slire que la meilleure solution était de tout mettre sur la table — pas juste la
meilleure solution d’ailleurs, la seule. Finis les mensonges, finis les secrets. Et, quand il m’a fait mal,
ca n’a fait que renforcer ma certitude. Mais maintenant, assise la, toute seule, sachant que Scott est
furieux et, surtout, qu’il a le coeur brisé, je ne trouve plus que c’était la bonne chose a faire. Je n’ai
pas été forte, j’ai été inconsciente, et il m’est impossible d’évaluer les dégats que j’ai commis.



Peut-étre que le courage qu’il me faut, ce n’est pas celui de dire la vérité, mais uniquement celui de
partir. Pour elle et pour moi, désormais, 1’heure est venue : je dois m’éloigner d’eux deux, de tout ca.
Peut-étre qu’en réalité je suis faite pour la fuite et les secrets.

Je me leve et fais le tour du parc. J’ai envie que le téléphone sonne mais, en méme temps, j’en ai
peur. Au bout du compte, je suis rassurée qu’il ne sonne pas. Je prends ca comme un signe. Je
retourne sur mes pas, vers la maison.

Je viens de dépasser la gare quand je le vois. Il sort du passage souterrain d’un pas rapide, les
épaules volitées, les poings serrés, et, avant que je puisse m’en empécher, je 1’appelle.

Il se retourne vers moi.

— Megan ! Bordel de...

Son visage n’est que fureur, mais il me fait signe d’approcher.

Viens, me dit-il une fois que je suis pres de lui. On ne peut pas discuter ici. J’ai ma voiture juste

la.

— 1l faut que...

— On ne peut pas discuter ici ! répete-t-il, agacé. Viens.

Il me tire par le bras, puis reprend, plus calmement :

— On va aller dans un endroit calme, d’accord ? Un endroit ou on pourra parler.

Tandis que j’entre dans la voiture, je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule, dans la direction
d’ou il est venu. Le passage souterrain est plongé dans 1’obscurité, mais j’ai 1’impression qu’il y a
quelqu’un, dans les ténebres. Quelqu’un qui nous regarde partir.



RACHEL

Dimanche 18 aotit 2013
Apres-midi

A la seconde ou elle I’apercoit, Anna tourne les talons et se précipite dans la maison. Avec le

ceeur qui cogne, je la suis prudemment et je m’arréte juste avant la porte coulissante. A I’intérieur, ils
s’étreignent, il I’enveloppe de ses bras, 1’enfant entre eux. Anna a la téte baissée et les épaules qui
tremblent. Il lui embrasse les cheveux mais garde les yeux rivés sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demande-t-il, un demi-sourire aux levres. Je dois dire que je ne
m’attendais pas en rentrant a vous trouver toutes les deux en train de papoter dans le jardin.

Il parle d’un ton léger, mais je ne m’y laisse pas prendre. Je ne m’y laisserai plus prendre. J’ouvre la
bouche, mais je m’apercois que je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas par ou commencer.

— Rachel ? tu comptes me dire ce qui se passe ?

Il libere Anna de son étreinte et s’avance vers moi. Je fais un pas en arriere et il s’esclaffe.

— Qu’est-ce qui t’arrive, cette fois ? Tu es saoule ?

Malgré sa question, je vois dans ses yeux qu’il sait que je suis sobre et, pour une fois, je parie qu’il
préférerait que ce ne soit pas le cas. Je glisse une main dans la poche arriere de mon jean pour
toucher mon téléphone — il est 1a, compact et solide, réconfortant, mais je regrette de ne pas avoir eu
le bon sens d’appeler a 1’aide plus t6t. Qu’on me croie ou non n’a aucune importance : si j’avais dit a
la police que j’étais avec Anna et son enfant, des agents auraient accouru.

Tom n’est plus qu’a quelques dizaines de centimétres de moi — nous sommes chacun d’un coté de la
porte, lui dedans et moi dehors.

— Je t’ai vu, dis-je.

Prononcer ces mots a voix haute libére alors en moi une satisfaction éphémere mais réelle.

— Tu crois que je ne me souviens de rien, mais tu as tort. Je t’ai vu. Apres que tu m’as frappée, tu
m’as abandonnée 1a, dans le passage souterrain, et...

Il commence a rire mais, désormais, je vois tout, et je me demande comment j’ai pu ne pas réussir a
lire si clairement en lui auparavant. C’est de la panique qui est apparue dans ses yeux. Il se tourne vers
Anna, mais elle ne croise pas son regard.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Dans le passage souterrain. Le soir ou Megan Hipwell a disparu...

— Oh, et puis quoi encore ? m’interrompt-il en agitant la main avec lassitude. Je ne t’ai pas frappée.
Tu es tombée.

Il prend la main d’ Anna et I’attire vers lui.

— Ma chérie, c’est pour ca que tu es fachée ? Ne 1’écoute pas, elle raconte n’importe quoi. Je ne 1’ai
pas frappée. Je n’ai jamais levé la main sur elle de toute ma vie.

Il passe un bras autour des épaules d’Anna et 1’attire plus pres encore.

— Allons. Je t’ai prévenue qu’elle était comme ca. Elle ne sait pas ce qui se passe quand elle boit,
alors elle invente la plupart de...

— Tu es monté dans la voiture avec elle. Je vous ai vus partir.



Il sourit toujours, mais sans la moindre conviction désormais, et je ne sais pas si c’est mon
imagination, mais il me parait plus pale. Il serre Anna moins fort et la libére une nouvelle fois. Elle
s’assoit a la table, dos a son mari, avec sa fille qui se tortille sur ses genoux.

Tom passe une main sur sa bouche et s’appuie contre le plan de travail de la cuisine, les bras croisés
sur la poitrine.

— Tu m’as vu monter en voiture avec qui ?

— Avec Megan.

— Ah, d’accord !

Il recommence a rire, un rire sonore, forcé.

— La derniére fois qu’on en a discuté, tu m’as dit que tu m’avais vu monter en voiture avec Anna.
Maintenant c’est Megan, c’est ca ? Et la semaine prochaine, ce sera qui ? Lady Di ?

Anna leve les yeux vers moi. Sur son visage, le doute laisse place a I’espoir.

— Tu n’en es pas siire ? me demande-t-elle.

Tom se laisse tomber a genoux a coté d’elle.

— Mais évidemment qu’elle n’en est pas siire ! Elle a tout inventé, c’est ce qu’elle fait en
permanence. Ma chérie, s’il te plait. Tu ne veux pas monter un moment a 1’étage ? Je vais discuter
avec Rachel. Et, cette fois...

Il me lance un regard avant de conclure :

— ... je te promets que je vais faire en sorte qu’elle ne nous embéte plus.

Anna hésite, je le vois bien a sa facon d’étudier le visage de Tom a la recherche de la vérité, tandis
qu’il garde les yeux rivés sur elle.

— Anna ! je m’écrie pour essayer de la ramener dans mon camp. Tu sais. Tu sais qu’il ment ! Tu
sais qu’il couchait avec elle.

L’espace d’une seconde, personne ne dit rien. Anna passe de Tom a moi puis de moi a Tom. Elle
ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort.

— Anna ! de quoi elle parle ? 1I... il n’y avait rien entre Megan Hipwell et moi.

— J’ai trouvé le téléphone, Tom, dit-elle d’une voix si étouffée qu’elle en est presque inaudible.
Alors arréte, s’il te plait. Ne mens pas. Ne me mens pas.

La fillette se met a pleurnicher. Tres délicatement, Tom la prend des bras d’Anna. Il marche jusqu’a
la fenétre en la bercant et en lui murmurant des paroles que je n’entends pas. La téte baissée, Anna
laisse couler ses larmes, qui dégoulinent de son menton pour s’écraser sur la table de la cuisine.

— Ou est-il ? demande Tom en se retournant vers nous, sans plus aucune trace d’amusement sur le
visage. Le téléphone, Anna. Tu le lui as donné ?

Il se tourne vivement vers moi.

— C’est toi qui I’as ?

— Je ne sais pas de quel téléphone vous parlez, je réponds, tout en regrettant qu’ Anna ne 1’ait pas
mentionné plus tot.

Tom m’ignore.

— Anna ? est-ce que tu le lui as donné ?

Anna secoue la téte.

— Ou est-il ?

— Je I’ai jeté. Par-dessus le grillage. Pres de la voie ferrée.

— C’est bien, tres bien, commente-t-il distraitement.

Il essaie de comprendre, de trouver le moyen de se sortir de la, et il me jette un regard. Un instant, il
semble abattu.



Enfin, il se tourne vers Anna.

— Tu étais tout le temps trop fatiguée, dit-il. Plus rien ne t’intéressait. Il n’y en avait que pour le
bébé. Hein, c’est vrai ? Hein, qu’il n’y en avait que pour toi ? Que pour toi !

Et le revoila maitre de la situation, revigoré, qui fait des grimaces a sa fille en lui chatouillant le
ventre pour la faire sourire.

— Quant a Megan, elle était tellement... Elle était disponible. Les premieres fois, on est allés chez
elle. Mais elle était parano, elle avait peur que Scott nous surprenne. Alors on a commencé a se
retrouver au Swan. C’était... eh bien, tu te souviens de comment c’était, n’est-ce pas, Anna ? Au début,
quand on allait dans la maison de Cranham Road. Tu comprends.

Par-dessus son épaule, il me fait un clin d’ceil.

— C’est la qu’Anna et moi on se donnait rendez-vous, a 1’époque.

Il déplace sa fille sur son autre bras pour la laisser poser sa téte sur son épaule.

— Tu dois me trouver cruel, mais ce n’est pas ¢a. Je dis simplement la vérité. C’est ce que tu veux,
non, Anna ? Tu m’as demandé de ne pas mentir.

Anna ne reléeve pas la téte. Elle agrippe le rebord de la table, le corps tendu. Tom pousse un profond
soupir.

— Pour étre honnéte, je suis soulagé.

C’est a moi qu’il parle, il me regarde droit dans les yeux.

— Vous n’avez pas la moindre idée d’a quel point c’est épuisant de devoir gérer des gens comme
vous. Et, putain, c’est pas faute d’avoir essayé. J’ai tout fait pour vous aider, toutes les deux. Mais
vous étes... Je veux dire, je vous ai aimées toutes les deux, passionnément, mais qu’est-ce que vous
pouvez étre faibles, par moments !

— Va te faire foutre, Tom, s’écrie Anna en se levant. Je t’interdis de me mettre dans le méme sac
qu’elle !

Je la dévisage, et je me rends compte qu’ils vont vraiment bien ensemble, finalement, Anna et Tom.
Elle lui convient cent fois mieux que moi, parce que c’est ca qui la dérange : pas que son mari soit un
menteur et un assassin, mais qu’il ait osé la comparer a moi.

Tom s’approche d’elle et lui murmure d’une voix apaisante :

— Je suis désolé, ma chérie, c’était malhonnéte de ma part.

Elle I’ignore et il s’adresse a moi :

— J’ai fait de mon mieux, tu sais. J’ai été un bon mari pour toi, Rach. J’ai dii supporter beaucoup de
choses, ton alcoolisme, ta dépression. J’ai supporté tout ¢ca longtemps avant de jeter 1’éponge.

— Tu m’as menti, dis-je, et il parait surpris. Tu m’as répété que tout était ma faute. Tu m’as fait
croire que je n’étais bonne a rien. Tu m’as regardée souffrir, et tu...

Il hausse les épaules.

— Est-ce que tu imagines une seconde comme tu étais devenue chiante, Rachel ? et laide ? Trop
triste pour te lever le matin, trop fatiguée pour prendre une douche ou te laver les cheveux, bordel !
Pas étonnant que j’aie perdu patience, si ? Pas étonnant que j’aie di me mettre a chercher des
distractions ailleurs. Tu ne peux t’en prendre qu’a toi-méme.

Il passe du mépris a I’inquiétude lorsqu’il se tourne vers sa femme.

— Anna, avec toi, c’était différent. Promis. Ce truc avec Megan, c’était juste... juste pour m’amuser.
Rien d’autre. J’admets que je n’en suis pas fier, mais j’avais besoin de relacher la pression. C’est tout.
Je n’avais pas ’intention que ca s’éternise. Ca n’aurait jamais dii interférer avec nous, avec notre
famille. Il faut que tu le comprennes.

— Tu...



Anna essaie de dire quelque chose, mais elle n’arrive pas a formuler sa pensée. Tom pose une main
sur son épaule et la serre doucement.

— Quoi, mon amour ?

— Tu I’as embauchée pour garder Evie ! crache-t-elle. Est-ce que tu la sautais pendant qu’elle
travaillait ici ? pendant qu’elle s’occupait de notre enfant ?

Il enléeve sa main, et son visage est I’image méme du repentir.

— C’était terrible. Je pensais... je pensais que ce serait... Tres franchement, je ne sais pas ce que je
pensais. Je ne suis pas slir que je pensais a quoi que ce soit, en réalité. J’ai eu tort. J’ai eu terriblement
tort.

Son masque change encore : le voila maintenant qui ouvre les grands yeux de 1’innocence, et il
plaide :

— Je ne savais pas, a ce moment-la, Anna. Il faut que tu me croies, je ne savais pas qui elle était. Je
ne savais pas pour ce bébé qu’elle a tué. Je ne 1’aurais jamais laissée garder Evie si j’avais su cela. Il
faut que tu me croies.

Sans prévenir, Anna se leve d’un bond et fait tomber sa chaise par terre — le bruit du siege qui cogne
contre le sol de la cuisine réveille leur fille.

— Donne-la-moi, dit Anna, les bras tendus.

Tom recule 1égerement.

— Tout de suite, Tom, donne-la-moi. Donne-la-moi.

Mais il n’obéit pas, il s’éloigne tout en bercant I’enfant, il recommence a lui murmurer a I’oreille
pour I’aider a se rendormir, alors Anna se met a crier. Au début, elle répéete : « Donne-la-moi, donne-
la-moi ! », puis ¢a se transforme en un hurlement inintelligible de fureur et de souffrance. Le bébé
hurle, elle aussi. Tom tente de la calmer, il ignore Anna, alors c’est a moi de prendre celle-ci en main.
Je I’entraine a I’extérieur pour lui parler a voix basse.

— 1l faut que tu te calmes, Anna, dis-je, pressante. Tu comprends ? Calme-toi. Parle-lui, distrais-le
pendant que j’appelle la police, d’accord ?

Elle secoue la téte sans s’arréter. Elle m’attrape les bras, et ses ongles s’enfoncent dans ma chair.

— Comment a-t-il pu faire ¢a ?

— Anna ! écoute-moi. Il faut que tu ailles I’occuper un moment.

Enfin, elle me regarde, elle me regarde vraiment, et hoche la téte.

— D’accord.

— Va... je ne sais pas. Va I’éloigner de la porte et gagne du temps.

Elle repart a I’intérieur. Je prends une grande inspiration, puis je me retourne et fais quelques pas
dans le jardin. Je ne vais pas trop loin, juste sur la pelouse. Je jette un coup d’ceil derriere moi. Ils
sont toujours dans la cuisine. Je m’éloigne encore. Le vent s’est levé, il fait lourd et un orage ne va
pas tarder a éclater. Les martinets volent bas dans le ciel, et je sens 1’odeur de la pluie qui arrive.
J’adore cette odeur.

Je glisse la main dans ma poche arriere et j’en sors mon téléphone. Mes mains tremblent, il me faut
un, deux, trois essais pour parvenir a déverrouiller mon clavier. Je voudrais appeler I’inspectrice
Riley, quelqu’un qui me connait, mais, lorsque je parcours mon journal d’appels, je ne retrouve pas
son numéro, alors j’abandonne. Je vais simplement appeler le numéro d’urgence, le 999. J’en suis au
deuxieme « 9 » quand son pied percute le bas de ma colonne vertébrale et que je m’écrase face contre
terre, le souffle coupé. Le téléphone m’échappe, et il s’en empare avant que j’aie pu me remettre a
genoux ou méme prendre une inspiration.



— Allons, allons, Rachel, dit-il en me prenant par le bras pour me relever sans difficulté. Evitons de
faire n’importe quoi.

Il me ramene dans la maison et je le laisse faire, parce que je sais que ce n’est pas le moment de me
débattre, je n’ai aucune chance de m’échapper ainsi. II me pousse par I’ouverture de la porte
coulissante, la referme derriére lui, puis la verrouille. Il jette la clé sur la table de la cuisine. Anna est
debout, la, et me fait un petit sourire. Je me demande alors si c’est elle qui lui a dit que j’allais appeler
la police.

Anna commence a préparer le déjeuner de sa fille, et met de 1’eau a bouillir pour nous faire du thé.
Dans cette mise en scene grotesque de normalité, j’ai 1’impression que je pourrais presque faire
poliment mes adieux puis traverser la piece pour retrouver la siireté de la rue. C’est si tentant que je
me retrouve a faire un pas dans cette direction, mais Tom se place en travers de mon chemin. Il pose
une main sur mon épaule, puis passe les doigts sous ma gorge, avec une tres légere pression.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi, Rachel ?
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C e n’est qu’une fois dans la voiture que je m’apercois qu’il a du sang sur la main.
— Tu t’es coupé ?

Il ne répond pas. Sur le volant, ses jointures sont toutes blanches.

— Tom, j’avais besoin de te parler, dis-je.

J’essaie de prendre un ton conciliant, d’étre adulte, mais j’imagine que c’est un peu tard.

— Je suis désolée de t’avoir harcelé comme ¢a mais, bon sang ! c’était le silence radio ! Tu...

—C’estrien, dit-il, radouci. Je ne suis pas... C’est autre chose qui m’a énervé. Ce n’est pas toi.

Il me regarde et tente de sourire, en vain.

— Des histoires avec mon ex, conclut-il. Tu sais ce que c’est.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé a la main ? je demande.

— Des histoires avec mon ex, dit-il encore, la voix mauvaise.

Le reste du chemin jusqu’a la forét de Corly se déroule en silence.

Nous allons nous garer sur le parking, tout au fond. Nous sommes déja venus la. Il n’y a jamais
grand monde le soir — parfois quelques ados avec des canettes de biere, mais c’est tout. Ce soir, nous
sommes seuls.

Tom coupe le moteur et se tourne vers moi.

— Bon, de quoi tu voulais parler ?

Il y a encore des traces d’agressivité dans sa voix, mais elles sont plus diffuses, elles n’éclatent plus
dans chaque syllabe. Cependant, apreés ce qui vient de se passer, je n’ai pas tres envie de rester
enfermée dans un espace clos avec un homme en colere, alors je lui propose qu’on aille marcher. Il
leve les yeux au ciel avec un long soupir mais accepte.

Il fait encore bon ; des nuées de moucherons s’amassent sous les arbres, des rayons de soleil
pénetrent a travers les feuilles et baignent le chemin d’une lumiere qui parait venir de sous nos pieds.
Au-dessus de nous, des hirondelles bavardent avec frénésie.

Nous faisons quelques pas en silence, moi devant, Tom un peu en retrait. J’essaie de réfléchir a ce
que je vais dire, a la facon dont je vais le formuler. Je ne veux pas empirer les choses. Je ne cesse de
me répéter que j’essaie simplement de faire ce qu’il faut.

Je m’arréte et me retourne — il se tient tout pres de moi.

Il pose les mains sur mes hanches.

— La ? demande-t-il. C’est ¢a que tu veux ?

Il a I’air de s’ennuyer ferme.

— Non, dis-je en me dégageant pour repartir. Pas ca.

Le chemin descend légerement, de ce c6té. Je ralentis et il me rattrape.

— Quoi, alors ?

Grande inspiration. Ma gorge me fait encore mal.

— Je suis enceinte.



Il n’a pas la moindre réaction, son visage reste impassible. On croirait que je viens de le prévenir
que je dois passer faire des courses en revenant ou que j’ai rendez-vous chez le dentiste.

— Félicitations, lache-t-il enfin.

Une autre inspiration.

— Tom, si je te dis ¢a, c’est que... eh bien, il y a des chances qu’il soit de toi.

Il me dévisage quelques instants puis éclate de rire.

— Ah oui ? Quelle chance. Donc quoi, on va s’enfuir ensemble, tous les trois ? Toi, moi et le bébé ?
Ou est-ce que tu voulais aller, déja ? En Espagne ?

— Je pensais qu’il fallait que tu sois au courant, parce que...

— Avorte, m’interrompt-il. Je veux dire, si c’est ton mari le péere, tu fais ce que tu veux. Mais si c’est
moi, tu t’en débarrasses. Je suis sérieux, il faut que tu arrétes de déconner. Je ne veux pas d’autre
enfant.

Il me caresse le visage.

— Et je suis désolé, mais tu n’es pas du genre a avoir la fibre maternelle, pas vrai, Megs ?

— Tu pourras avoir la place que tu veux dans sa vie...

— T’as entendu ce que je viens de dire ? crache-t-il avant de se retourner pour revenir vers la
voiture a grandes enjambées. Tu serais une tres mauvaise meére, Megan. Alors tu vas t’en débarrasser.

Je pars a sa suite, d’abord je marche rapidement, puis je cours, et, quand je suis assez pres, je le
pousse violemment dans le dos. Je lui crie dessus, je hurle, j’essaie d’arracher a coups d’ongles son
sourire de connard arrogant, et il rit, il me repousse sans effort. Je commence a dire les pires choses
qui me passent par la téte. J’insulte sa virilité, sa femme ennuyeuse a mourir, son bébé moche.

Je ne sais méme pas pourquoi je suis si furieuse. Apreés tout, a quoi je m’attendais ? A de la colére,
de I’inquiétude peut-étre, de la contrariété. Mais pas a ca. Il ne me rejette méme plus, il m’expédie.
Tout ce qu’il veut, c’est que je disparaisse avec mon enfant, alors je lui dis, je lui hurle : « Je ne vais
pas disparatitre. Je vais te faire payer. Tu vas payer ca le restant de ta vie, connard. »

Il a cessé de rire, a présent.

Il s’approche. Il a quelque chose a la main.

Je suis tombée. J’ai dii glisser. Cogner ma téte sur quelque chose. Je crois que je vais vomir. Tout
devient rouge. Je n’arrive plus a me lever.

Passe, passe, passera, la derniere y restera. Je suis bloquée 1a, je n’arrive pas a aller plus loin. J’ai
la téte lourde de bruits, la bouche lourde de sang. La derniéere y restera. J’entends les hirondelles,
elles rient, elles se moquent de moi de leurs pépiements tapageurs. Une marée d’oiseaux de mauvais
augure. Je les vois maintenant, noires devant le soleil. Mais non, ce ne sont pas des hirondelles, c’est
autre chose. Quelqu’un vient. Quelqu’un qui me parle. « Tu vois ? tu vois ce que tu me fais faire ? »



RACHEL

Dimanche 18 aotit 2013
Apres-midi

Dans le salon, nous sommes assis en triangle : sur le canapé, Tom, pere aimant et mari dévoué,

avec sa fille sur les genoux et sa femme a coté de lui. Et, en face, son ex-femme qui sirote une tasse de
thé. Tout cela est tres civilisé. Je suis installée dans le fauteuil en cuir qu’on a acheté chez Heal’s juste
apres notre mariage. C’était le premier meuble qu’on s'offrait en tant que couple marié : un cuir beige
clair, soyeux, cher et luxueux. Je me souviens comme j’étais excitée quand on 1’a livré. Je me
souviens que je me suis mise en boule dessus, que je me sentais heureuse, a 1’abri, et que j’ai pensé :
« C’est ¢a, étre mariée : c’est étre a 1’abri, au chaud, et parfaitement bien. »

Tom me dévisage, sourcils froncés. Il réfléchit a ce qu’il peut faire pour arranger la situation. Il ne
s’inquiete pas pour Anna, ¢a se voit. C’est moi, le probleme.

— Elle était un peu comme toi, dit-il soudain.

Il s’appuie contre le dossier du canapé et déplace sa fille pour mieux I’installer sur ses genoux.

— Enfin, comme toi et a la fois rien a voir. Elle avait ce truc... C’était une fille a problemes, tu vois.
Je ne peux pas résister a ca.

Il me sourit.

— Tu me connais : j’aime voler au secours des demoiselles en détresse.

— Tu n’as jamais secouru personne, je réponds calmement.

— Enfin, Rach, tu exageres. Tu ne te souviens pas ? Pauvre Rachel, si triste que son papa soit mort,
et qui voulait juste que quelqu’un soit la pour elle, que quelqu’un I’aime ? Je t’ai donné tout ca. Je t’ai
donné la sécurité. Et puis tu as décidé de tout foutre en 1’air, mais, ¢a tu ne peux pas me le reprocher.

— Je peux te reprocher un bon nombre de choses, Tom.

— Non, non.

Il agite I’index devant mes yeux.

— On ne va pas réécrire 1’histoire. J’ai été gentil avec toi. J’ai pris soin de toi.

Ce n’est qu’a ce moment que je comprends enfin : il se ment a lui-méme autant qu’il me ment a moi.
Il y croit. Il est réellement persuadé qu’il a été gentil avec moi.

La fillette se met soudain a pleurer tres fort, et Anna se leve aussitot.

— 1l faut que je la change, annonce-t-elle.

— Pas maintenant.

— Elle est trempée, Tom. Elle a besoin d’étre changée. Ne sois pas cruel.

Il étudie Anna avec méfiance mais finit par lui tendre I’enfant. J’essaie de lui faire passer un
message, mais elle ne me regarde pas. Lorsqu’elle se retourne pour partir a I’étage, un espoir nait en
moi, mais il est anéanti quand Tom se léve précipitamment pour lui poser une main sur le bras.

— Ici. Tu peux le faire ici.

Anna traverse la cuisine et change la couche de sa fille sur la table. L’odeur d’excréments emplit la
piece et me retourne 1’estomac.

— Tu vas finir par nous expliquer pourquoi ? je demande alors.



Anna interrompt son geste et releve la téte. La piece est toujours aussi silencieuse, a 1’exception du
babillage d’Evie.

Tom s’est rassis et il secoue la téte, comme s’il n’y croyait pas lui-méme.

— Elle avait tendance a faire comme toi, Rach. Elle refusait de lacher 1’affaire. Elle ne comprenait
pas quand elle avait perdu. Elle... elle refusait d’écouter. Tu te souviens, quand on se disputait, tu
voulais toujours avoir le dernier mot ? Megan était pareille. Elle n’écoutait pas.

Il remue sur son siege pour se pencher en avant, les coudes sur les genoux, comme s’il me racontait
une histoire.

— Quand ca a commencé, c’était sympa, ce n’était que du sexe. Elle m’a fait croire que c’était ce
qu’elle attendait, elle aussi. Et puis elle a changé d’avis. Je ne sais pas pourquoi. Elle était détraquée,
cette nana. Il suffisait d’une sale journée avec Scott, ou qu’elle s’ennuie un peu, et elle se mettait a me
proposer de nous enfuir tous les deux, de commencer une nouvelle vie, de quitter Anna et Evie. Et
puis quoi encore ! Et si je n’accourais pas des qu’elle en avait envie, elle était furieuse, elle appelait a
la maison, elle me menacait, elle me disait qu’elle allait débarquer pour tout révéler a Anna.

« Et puis ¢a s’est arrété. J’étais tellement soulagé. J’ai cru qu’elle avait enfin réussi a faire rentrer
dans sa petite téte que je n’étais plus intéressé. Mais ce samedi-la elle m’a appelé, elle m’a dit qu’elle
avait besoin qu’on discute, qu’elle avait quelque chose d’important a m’annoncer. Au début, je I’ai
ignorée, alors elle a recommencé a me menacer de venir a la maison, ce genre de chose. Au début, ca
ne m’a pas trop inquiété, parce que Anna était censée sortir. Tu te rappelles, chérie ? Tu devais aller
diner avec les filles, et je devais rester garder la petite. J’ai cru que ce ne serait peut-étre pas si mal,
au final : elle passerait ici et on pourrait s’expliquer. Je lui ferais comprendre. Mais c’est la que tu as
débarqué, Rachel, et que tu as tout foutu en I’air.

Il se laisse aller en arriere sur le dossier du canapé, les jambes bien écartées, il joue a I’homme
important, celui qui prend de la place.

— C’était ta faute. Tout ca, en réalité, c’est ta faute, Rachel. Anna n’a pas voulu aller diner avec ses
copines, elle est revenue au bout de cinqg minutes, affolée et furieuse, parce qu’elle t’avait vue avec un
type devant la gare, torchée, comme d’habitude, et que tu tenais a peine debout. Elle a eu peur que tu
viennes par ici. Elle avait peur pour Evie. Alors, au lieu de régler cette histoire avec Megan, j’ai di
sortir m’occuper de toi.

Un sourire mauvais apparait sur ses levres.

— Bon Dieu, tu étais dans un état... Tu avais une téte de déterrée, tu puais la vinasse... Tu as essayé
de m’embrasser, tu t’en souviens ?

Il fait mine d’avoir un haut-le-cceur puis se met a rire. Anna rit, elle aussi, et je n’arrive pas a savoir
si c’est parce qu’elle trouve ca drole ou parce qu’elle cherche a 1’apaiser.

— 11 fallait que je parvienne a te faire comprendre que je ne voulais plus que tu t’approches de moi.
De nous. Alors je t’ai emmenée au bout de la rue, dans le passage souterrain, pour éviter que tu ne me
fasses un scandale en public. Et je t’ai dit de nous foutre la paix. Tu pleurais, tu geignais, alors je t’ai
mis une gifle pour que tu la fermes, mais tu t’es contentée de pleurer et de geindre encore plus.

Il serre la machoire en parlant, je vois les muscles se contracter sur son visage.

— J’étais hors de moi, je voulais juste que vous partiez et que vous nous foutiez la paix, Megan et
toi. J’ai une famille. J’ai une belle vie.

Il jette un coup d’ceil a Anna, impassible, qui essaie de faire asseoir la petite fille dans la chaise
haute.

— Je me suis construit une belle vie, malgré toi, malgré Megan, malgré tout.



« C’est apres ca que Megan est arrivée. Elle se dirigeait vers Blenheim Road. Je ne pouvais pas la
laisser aller a la maison. Je ne pouvais pas la laisser parler a Anna, quand méme ! Je lui ai proposé
d’aller discuter quelque part, et c’était tout ce que je comptais faire, je vous assure. Alors on a pris la
voiture et on est allés a Corly, dans les bois. C’était la qu’on allait parfois, avant, si on ne trouvait pas
de chambre. On faisait ¢ca dans la voiture.

Depuis mon fauteuil, je vois Anna tressaillir.

— 1l faut me croire, Anna, je n’ai jamais prévu que les choses se passeraient comme ca.

Tom la regarde puis se penche en avant et examine la paume de ses mains.

— Elle a commencé a me parler du bébé, elle ne savait pas s’il était de moi ou de Scott. Elle voulait
tout révéler, et elle disait que, s’il était de moi, elle accepterait que je le voie... Et moi, je lui disais :
« J’en ai rien a faire de ton bébé, ca n’a rien a voir avec moi. »

Il secoue la téte.

— Elle s’est mise en colere, mais, quand Megan est en colere... ce n’est pas Rachel. Elle ne va pas
pleurer ni geindre. Elle m’a hurlé dessus, elle m’a insulté, elle disait des saloperies, qu’elle irait voir
Anna directement, qu’elle ne se laisserait pas ignorer, qu’elle n’accepterait pas que son enfant soit
abandonné... Et, putain, elle ne voulait pas fermer sa gueule. Alors... Je ne sais pas, je voulais juste
qu’elle arréte. Alors j’ai ramassé une pierre...

Il observe sa main droite comme s’il y voyait la pierre en ce moment méme.

— Etj’ai...

Il ferme les yeux et pousse un long soupir.

— Je ne lui ai donné qu’un coup, mais ca a suffi a...

Il gonfle les joues et expire lentement.

— Je n’ai pas voulu ca. Je voulais juste qu’elle se taise. Elle saignait beaucoup. Elle pleurait, elle
faisait un bruit affreux. Elle a essayé de ramper, de s’éloigner de moi. Il n’y avait rien a faire. J’étais
obligé d’en finir.

Le soleil a disparu, la piece est plongée dans 1’obscurité. Le silence regne, a 1’exception de la
respiration de Tom, pénible et saccadée. Aucun son ne nous parvient depuis la rue. Je ne me souviens
plus de la derniere fois que j’ai entendu un train passer.

— Je I’ai mise dans le coffre de la voiture, reprend-il. Je me suis enfoncé dans les bois, je suis sorti
de la route. Il n’y avait personne. J’ai dii creuser...

Sa respiration s'accélere et se fait encore plus irréguliere.

— J’ai dii creuser a mains nues. J’avais peur.

Il me regarde, les pupilles dilatées.

— Peur que quelqu’un n’arrive. Et ca faisait mal, j’avais les ongles qui accrochaient dans la terre.
Ca m’a pris longtemps. J’ai dii m’interrompre pour appeler Anna et lui dire que j’étais en train de te
chercher.

Il s’éclaircit la gorge.

— Le sol était assez meuble, mais je n’ai quand méme pas réussi a creuser aussi profond que je le
voulais. J’avais tellement peur que quelqu’un n’arrive... Je me suis dit que j’aurais toujours
I’opportunité de revenir un peu plus tard, une fois le calme retrouvé. J’ai cru que je pourrais la
déplacer a ce moment-13, la mettre... autre part. A un meilleur endroit. Mais, a cause de la pluie, je
n’ai pas pu.

Il me dévisage, sourcils froncés.



— J’étais quasiment certain que la police s’en prendrait a Scott. Elle m’avait raconté combien il était
parano a ’idée qu’elle le trompe, qu’il lisait ses e-mails, qu’il la surveillait. Je pensais... J’avais
prévu de cacher le téléphone chez eux a un moment. Je ne sais pas. Je pensais que je pourrais passer
prendre une biere, ce genre de chose, un truc que pourrait faire un voisin sympa. Je ne sais pas. Je
n’avais pas de plan. Je n’avais pas réfléchi a tous les tenants et aboutissants. Ce n’était pas un truc
prémédité. C’était juste un horrible accident.

Puis son attitude change a nouveau. On dirait des nuages qui traversent le ciel, un coup sombres, un
coup clairs. Il se leve et marche lentement jusqu’a la cuisine, ou Anna est désormais assise a table
pour nourrir Evie. Il ’embrasse sur le haut du crane puis sort sa fille de la chaise haute.

— Tom, proteste Anna.

— Ce n’estrien.

Il 1ui sourit.

— J’ai juste envie d’un calin. Pas vrai, ma chérie ?

Il va ouvrir le frigo, sa fille posée sur un bras, et en sort une biere. Il me jette un regard.

— Tu en veux une ?

Je secoue la téte.

— Non, vaut mieux pas, j’imagine, commente-t-il.

Je ’entends a peine. Je suis occupée a calculer si j’ai le temps de courir d’ici a la porte de la maison
avant qu’il puisse me rattraper. S’il n’a que mis le loquet, je crois que je pourrai sortir. S’il 1’a
verrouillée, ca risque de tres mal se passer pour moi. Je me jette en avant et fonce. J’atteins 1’entrée,
j’ai presque la main sur la poignée de la porte quand je sens la bouteille entrer en collision avec
I’arriere de mon crane. Une explosion de douleur m’aveugle et je m’effondre a genoux. Il prend une
poignée de cheveux dans laquelle il enroule ses doigts, puis il tire et me traine jusqu’au salon avant de
me lacher. Il se tient au-dessus de moi, un pied de chaque c6té de mes hanches. Il a encore sa fille dans
les bras, mais Anna est collée a lui et tente de la lui retirer.

— Donne-la-moi, Tom, s’il te plait. Tu vas lui faire mal. S’il te plait, donne-la-moi.

Il rend a Anna une Evie en pleurs.

J’entends Tom parler, mais il me semble tres, tres loin, c’est comme si j’avais la téte sous 1’eau.
J’arrive a distinguer ses mots, mais ils ne s’appliquent pas a moi, a ce qui m’arrive. Tout ce qui
m’arrive me parait détaché de moi.

— Va au premier, dit-il. Va dans la chambre et ferme la porte. Et ne téléphone a personne, d’accord ?
Je ne plaisante pas, Anna. Ce ne serait pas tres malin d’appeler quelqu’un. Pas alors qu’Evie est la. Je
ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur.

Anna ne me regarde pas. Elle serre I’enfant contre sa poitrine, m’enjambe et part précipitamment.

Tom se penche, passe les mains dans la ceinture de mon jean pour me soulever et me tirer sur le sol
de la cuisine. Je me débats, je donne des coups de pied, j’essaie de m’accrocher a quelque chose, mais
en vain. Je n’arrive pas a voir correctement, j’ai des larmes qui me piquent les yeux et tout est flou.
Les élancements dans ma téte sont insoutenables chaque fois que je cogne par terre, et je sens la
nausée monter. Un objet s’écrase contre mon crane et une terrible douleur survient. Puis plus rien.



ANNA

Dimanche 18 aotit 2013

Soir

Elle est étendue sur le sol de la cuisine. Elle saigne, mais je ne pense pas que ce soit grave. Il n’a

pas encore fini. Je ne suis pas siire de ce qu’il attend. J’imagine que ¢a ne doit pas étre facile pour lui.
Apres tout il I’aimait, autrefois.

J’étais a 1’étage, en train de coucher Evie, et je me suis dit : c’est ce que je voulais, non ? Rachel
enfin disparue une bonne fois pour toutes, Rachel qui ne reviendrait plus jamais. J’avais révé de ce
genre de chose. Bon, pas exactement ce genre de chose, bien siir. Mais je voulais qu’elle s’en aille. Je
révais d’une vie sans Rachel, et, maintenant, je pouvais I’avoir. Il n’y aurait plus que nous trois, Tom,
Evie et moi, les choses seraient enfin comme elles devraient étre.

L’espace d’un instant, je me suis laissé bercer par ce doux réve, puis j’ai baissé les yeux pour
regarder ma fille endormie et j’ai su que ce n’était rien de plus : un doux réve. J’ai embrassé le bout
de mes doigts puis je les ai posés sur ses parfaites petites levres, et j’ai su que nous ne serions jamais
plus en sécurité. Je ne serai jamais plus en sécurité, parce que je sais tout, et qu’il ne pourra pas me
faire confiance. Et qui me dit qu’une autre Megan ne fera pas son apparition ? ou, pire, une autre
Anna, une autre moi ?

Je suis redescendue et il était assis a la table de la cuisine, devant une biére. Au début, je ne 1’ai pas
vue, puis j’ai repéré ses pieds, et j’ai tout d’abord cru que c’était fait, mais il m’a dit qu’elle allait
bien.

— Ce n’est qu’un petit coup, a-t-il ajouté.

Cette fois, il ne pourra pas prétendre que c’était un accident.

Alors nous avons attendu. Je me suis pris une biére, moi aussi, et nous avons bu ensemble. Il m’a dit
qu’il était vraiment désolé pour Megan, pour sa liaison. Il m’a embrassée et m’a promis qu’il se ferait
pardonner, qu’on allait s’en sortir, que tout s’arrangerait.

— On va déménager loin d’elle, comme tu 1’as toujours voulu. On ira ou tu voudras. N’importe ou.

Il m’a demandé si je pouvais lui pardonner, et j’ai répondu oui, avec un peu de temps, et il m’a crue.
Je pense qu’il m’a crue.

[’orage a éclaté, comme [’avait annoncé la météo. Le grondement du tonnerre la réveille, elle
revient a elle. Elle se met a faire du bruit, a remuer par terre.

— Tu devrais y aller, me dit-il. Retourne en haut.

Je I’embrasse sur la bouche et le laisse, mais je ne remonte pas a 1’étage. A la place, je prends le
téléphone de I’entrée, je m’assois sur la premiere marche et, le combiné a la main, j’écoute, j’attends
le bon moment.

J’entends Tom lui parler a voix basse, puis je 1’entends, elle. Je crois qu’elle pleure.



RACHEL

Dimanche 18 aotit 2013
Soir

J’entends un bruit, un sifflement. Un éclair de lumiere. Je comprends que c’est la pluie qui tombe a
verse. Il fait sombre, dehors, un orage a éclaté. Des éclairs. Je ne me souviens pas du moment ou
I’obscurité est tombée. La douleur dans mon crane me fait revenir a moi, j’ai des haut-le-cceur. Je suis
sur le carrelage. Dans la cuisine. Je parviens péniblement a lever la téte et a me redresser sur un
coude. II est assis a la table de la cuisine et il observe I’orage, une bouteille de biere a la main.

— Qu’est-ce que je vais faire, Rachel ? demande-t-il quand il me voit lever la téte. Ca va faire
presque... une demi-heure que je suis la, a me poser cette question. Qu’est-ce que je suis censé faire
de toi ? Qu’est-ce que tu me laisses comme choix ?

Il prend une longue gorgée de biere et m’examine, pensif. Je réussis a m’asseoir, le dos contre les
placards de la cuisine. J’ai la téte qui tourne, la bouche remplie de salive. J’ai I’impression que je vais
vomir. Je me mords la levre et j’enfonce mes ongles dans la paume de ma main. Il faut que je me
sorte de cette torpeur, je ne peux pas me permettre d’étre faible. Je ne peux compter sur personne
d’autre. Je le sais. Anna ne va pas appeler la police. Elle n’irait pas mettre sa fille en danger pour moi.
Tom continue de parler :

— Tu dois admettre que tu es la seule responsable, dans cette histoire. Réfléchis : si tu nous avais
laissés tranquilles, tu ne te serais jamais retrouvée dans cette situation. Je ne me serais pas retrouvé
dans cette situation. Aucun d’entre nous. Si tu n’étais pas venue, ce soir-la, si Anna n’avait pas
accouru ici apres t’avoir apercue a la gare, alors j’aurais slirement pu tout arranger avec Megan. Je
n’aurais pas été aussi... énervé. Je n’aurais pas perdu mon sang-froid. Je ne lui aurais pas fait de mal.
Rien de tout cela ne serait arrivé.

Je sens un sanglot monter du fond de ma gorge, mais je le ravale. C’est ca, c’est ce qu’il fait tout le
temps, il est passé maitre en la matiere : il me fait croire que tout est ma faute, que je ne vaux rien.

Il finit sa biere et fait rouler la bouteille vide sur la table, puis il secoue tristement la téte et se met
debout, marche jusqu’a moi et me tend les mains.

— Accroche-toi. Allez, Rachel, debout.

Je le laisse me relever. J’ai le bas du dos contre le plan de travail de la cuisine et il se tient face a
moi, contre moi, ses hanches appuyées contre les miennes. Il porte une main jusqu'a mon visage pour
essuyer de son pouce les larmes qui coulent sur mes joues.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, Rach ? Qu’est-ce que tu penses que je devrais
faire ?

— Tu n’es pas obligé de faire quoi que ce soit, lui dis-je en tachant de sourire. Tu sais que je t’aime.
Je t’aime toujours. Tu sais que je ne vais rien raconter a personne... Je ne pourrais pas te faire ca.

Il sourit, ce large sourire, ce beau sourire qui me faisait fondre, autrefois, et je me mets a sangloter.
Je n’arrive pas a y croire, a croire qu’on en soit arrivés la, que le plus grand bonheur que j’aie connu
—ma vie avec lui — n’ait été qu’une illusion.

Il me laisse pleurer quelques minutes, mais ca doit vite 1’ennuyer, parce que son sourire éclatant
disparatit et se transforme en un rictus mauvais.



— C’est bon, Rach, ¢a suffit maintenant, dit-il. Arréte de pleurnicher.

Il fait un pas vers la table pour y attraper une poignée de mouchoirs dans une boite.

— Mouche-toi.

Je m’exécute. Il m’observe ; son visage respire le mépris.

— L’autre jour, quand on est allés au lac, reprend-il. Tu as cru que tu avais une chance, non ?

Il se met a rire.

— J’ai raison, pas vrai ? Tu me regardais avec tes grands yeux implorants... J’aurais pu te sauter,
n’est-ce pas ? C’est tellement facile, avec toi.

Je me mords la levre, fort. Il se rapproche a nouveau.

— Tu ressembles a ces chiens abandonnés, ceux qui se sont fait maltraiter toute leur vie. On peut les
frapper encore et encore, ils reviennent toujours en remuant la queue. Ils reviennent quémander en
espérant que, cette fois, ce sera différent, que, cette fois, ils feront ce qu’il faut et qu’on les aimera
enfin. Tu es exactement comme ca, pas vrai, Rach ? Un clébard.

Il passe une main dans mon dos et pose sa bouche sur la mienne. Je le laisse glisser sa langue entre
mes levres et j’avance mes hanches contre les siennes. Je le sens se durcir.

Je ne sais pas si les objets sont toujours a la méme place que lorsque j’habitais la. Je ne sais pas si
Anna a réarrangé les placards, mis les spaghettis dans un autre bocal, déplacé la balance du placard en
bas a gauche au placard en bas a droite. Je ne sais pas. Mais, tandis que je glisse une main dans le
tiroir derriére moi, je prie pour qu’il n’en soit rien.

— Tu as peut-étre raison, tu sais, dis-je a la fin du baiser.

Je leve la téte pour le regarder bien en face.

— Peut-€étre que, si je n’étais pas venue a Witney ce soir-la, Megan serait toujours en vie.

Il acquiesce, et ma main droite se referme sur un objet familier. Je souris et me laisse aller contre
lui, plus pres, plus pres, et ma main gauche s’insinue dans son dos. Puis je lui murmure a I’ oreille :

— Mais comment peux-tu sérieusement penser que c’est moi la responsable, quand c’est toi qui lui
as défoncé le crane ?

Il recule, et c’est a ce moment que je plonge de tout mon poids sur lui. Déséquilibré, il va buter
contre la table de la cuisine, j’écrase mon pied sur le sien aussi fort que je le peux et, lorsqu’il se plie
en deux sous le coup de la douleur, je lui attrape les cheveux derriére le crane et je 1’attire vers moi
tout en levant mon genou pour le frapper au visage. Je sens un cartilage craquer et il pousse un cri. Je
I’envoie basculer par terre, je me saisis des clés sur la table et je franchis la porte coulissante avant
qu’il ait eu le temps de se remettre a genoux.

Je me précipite vers la barriere, mais je glisse dans la boue et tombe, et, déja, il me rattrape. Il me
tire en arriere, agrippe mes cheveux, me griffe le visage, et me hurle des insultes qui volent parmi les
gouttes de sang :

— Connasse ! espece de sale connasse, tu ne peux pas nous laisser tranquilles ? Tu ne peux pas me
foutre la paix ?

Je parviens a nouveau a me dégager, mais je n’ai nulle part ou aller. Je n’arriverai jamais a
retraverser toute la maison ni a atteindre la barriere. J’appelle a I’aide, mais personne ne peut
m’entendre avec la pluie, le tonnerre et le bruit du train qui approche. Je cours jusqu’au fond du
jardin, pres de la voie ferrée. Je suis coincée. Je me tiens a 1I’endroit ou, il y a a peine plus d’un an, je
me tenais avec son enfant dans les bras. Je me retourne, dos au grillage, et je le regarde s’avancer a
grands pas vers moi, résolu. Il s’essuie la bouche avec 1’avant-bras et crache du sang par terre. Je sens
les vibrations des rails dans le grillage derriere moi, le train est presque la, on croirait qu’il pousse



un hurlement. Les levres de Tom remuent, il me dit quelque chose mais je ne 1’entends pas. Je le
regarde s’approcher, je le regarde, je reste immobile jusqu’au moment ou il fond sur moi, et c’est la
que je frappe. Je lui plante le tire-bouchon dans le cou.

Les yeux écarquillés, il s’effondre sans un bruit. Il porte une main a sa gorge en me dévisageant. On
dirait qu’il pleure. Je le fixe jusqu’a ce que je n’y arrive plus, puis je lui tourne le dos. Tandis que le
train passe, je vois des visages derriere les vitres illuminées, des tétes penchées sur un livre, un
téléphone, des voyageurs bien au chaud et a 1’abri qui s’en retournent chez eux.

Mardi 10 septembre 2013
Matin

On le sent, comme le bourdonnement sourd d’une lumiere électrique, ce changement d’atmosphere
quand le train s’arréte au feu de signalisation. Je ne suis plus la seule a regarder, maintenant.
J’imagine que je ne 1’ai jamais été. J’imagine que tout le monde le fait — observer les maisons qu’on
croise —, mais on ne les voit pas tous de la méme maniere. On ne les voyait pas tous de la méme
maniere. Désormais, tout le monde voit la méme chose. Parfois, on entend les gens en parler :

— La, c’est celle-la. Non, non, celle-1a, a gauche. La. Celle avec les rosiers le long de la barriere.
C’est la que ca s’est passé.

Les maisons elles-mémes sont vides, le numéro quinze et le numéro vingt-trois. Ca ne se voit pas,
les stores sont relevés et les portes ouvertes, mais c’est parce qu’on les fait visiter. Elles sont toutes
les deux en vente, mais, a mon avis, elles n’attireront pas d’offre sérieuse avant un bon bout de temps.
Je suppose que les agents immobiliers n’escortent guere dans ces pieces que des curieux morbides
qui meurent d’envie de voir cet endroit de pres, 1’endroit ou il est tombé et ou son sang a abreuvé la
terre.

(Ca me fait mal de les imaginer arpentant cette maison, ma maison ou, autrefois, j’avais encore de
I’espoir. J’essaie de ne pas repenser a ce qui s’est passé par la suite. J’essaie de ne pas repenser a ce
soir-la. En vain.

Cote a cote, trempées de son sang, nous Nnous sommes assises sur le canapé, Anna et moi. Les deux
épouses qui attendaient I’ambulance. C’est Anna qui a prévenu, elle a appelé la police, tout. Elle s’est
occupée de tout. Les médecins urgentistes sont arriveés, trop tard pour Tom, puis, juste derriere, les
policiers en uniforme, et enfin les supérieurs, Gaskill et Riley. Ils en sont restés littéralement bouche
bée en nous voyant. IIs nous ont posé des questions, mais j’arrivais a peine a comprendre les mots
qu’ils prononcaient. J’étais presque incapable de bouger ou méme de respirer. C’est Anna qui a parlé,
calmement, avec assurance :

— C’était de la légitime défense. J’ai tout vu depuis la fenétre. Il s’est précipité sur elle avec le tire-
bouchon. Il I’aurait tuée. Elle n’avait pas le choix. J’ai essayé...

(a a été son seul moment de faiblesse, la seule fois que je 1’ai vue pleurer.

— J’ai essayé d’arréter I’hémorragie, mais je n’ai pas réussi. Je n’ai pas réussi.

Un des policiers en uniforme est allé chercher Evie qui, par miracle, était restée profondément
endormie pendant toute la scene, et ils nous ont toutes emmenées au poste de police. Ils nous ont
installées dans deux pieces séparées, Anna et moi, et nous ont encore posé des questions dont je ne me
souviens plus. J’avais beaucoup de mal a répondre, & me concentrer. A articuler le moindre mot. Je
leur ai dit qu’il m’avait attaquée, qu’il m’avait frappée avec une bouteille. Je leur ai dit qu’il m’avait



sauté dessus avec le tire-bouchon. Je leur ai dit que j’avais réussi a lui prendre son arme et que je
m’en étais servie pour me défendre. Ils m’ont examinée : ils ont étudié les blessures que j’avais a la
téte, mes mains, mes ongles.

— Ca ne se voit pas tant que ca, que vous avez di vous défendre, a fait remarquer Riley,
soupgonneuse.

Ils sont sortis et m’ont laissée la avec un policier en uniforme, celui avec des boutons dans le cou
qui était venu chez Cathy a Ashbury, dans une autre vie. Il est resté sur le pas de la porte sans croiser
mon regard. Un peu plus tard, Riley est revenue.

— Madame Watson a confirmé votre version, Rachel. Vous pouvez y aller.

Elle non plus n’a pas voulu me regarder dans les yeux. Un policier en uniforme m’a conduite a
1’hopital pour faire recoudre la plaie que j’avais au crane.

Il y a eu beaucoup d’articles sur Tom dans les journaux. J’ai appris qu’il n’avait jamais fait I’armée.
Il avait essayé de 1’intégrer, mais on I’avait recalé deux fois. L’histoire de sa brouille avec son pere
était fausse, elle aussi, il 1’avait completement déformée. Il avait emprunté toutes les économies de ses
parents et avait tout perdu. Ils lui ont pardonné, mais il a coupé les ponts avec eux quand son pere a
refusé de prendre une seconde hypothéque sur leur maison pour pouvoir lui préter a nouveau de
I’argent. Il mentait tout le temps, pour tout. Méme quand il n’en avait pas besoin, méme quand ca
n’avait aucun intérét.

J’ai encore ce souvenir tres vif de Scott qui me dit, a propos de Megan : « Je n’ai pas la moindre
idée de qui elle était. »

C’est exactement ce que je ressens. La vie entiere de Tom était batie sur des mensonges, des
malhonnétetés et des semi-vérités censées le faire passer pour quelqu’un de supérieur, de plus fort et
de plus intéressant qu’il ne 1’était. Et j’ai tout gobé. Anna aussi. Nous 1’aimions. Je me demande si
nous aurions aimé cette autre version de lui, plus faible, plus banale, avec ses défauts. Je crois que
oui. J’aurais su lui pardonner ses échecs et ses erreurs. J’en ai suffisamment commis moi-méme.

Soir

Je suis dans un hotel d'un petit village de la cote du Norfolk. Demain, je continuerai ma route vers le
nord. Edimbourg, peut-étre, ou plus loin encore. Je n’ai pas encore décidé. Je veux juste m’assurer
que je mets suffisamment de distance entre moi et ce que je laisse derriere. J’ai de I’argent. Quand
elle a appris tout ce que j’avais enduré, maman s’est montrée tres généreuse, alors je n’ai pas a
m’inquiéter. Pas avant un bon moment.

J’ai loué une voiture pour me rendre a Holkham cet apres-midi. Juste a la sortie du village, il y a
une église ou sont enterrées les cendres de Megan, pres des ossements de sa fille, Libby. Je 1’ai lu
dans les journaux. Il y a eu une controverse au sujet de 1’enterrement, a cause du role supposé de
Megan dans la mort de son enfant. Mais, au final, on I’a autorisé, et je trouve que c’est ce qu’il fallait.
Quoi qu’elle ait fait, elle a été suffisamment punie.

Quand je suis arrivée, il commencait a pleuvoir et il n’y avait pas ame qui vive, mais j’ai quand
méme garé la voiture pour aller marcher dans le cimetiére. J’ai trouvé sa sépulture dans le coin le
plus éloigné, presque cachée sous une rangée de sapins. On ne devinerait jamais qu’elle est la, sauf si
on sait ou chercher. La pierre tombale ne porte que son nom et ses dates de naissance et de déces, pas
de « A la mémoire de », pas de « Epouse/mére/fille bien-aimée ». La stéle de sa fille n’indique que
« Libby ». Au moins, maintenant, elle a une vraie tombe ; elle n’est plus toute seule pres de la voie
ferrée.



La pluie s'est mise a tomber plus fort. Quand je suis repartie vers 1’église, j’ai apercu un homme qui
se tenait sur le seuil de la chapelle et, I’espace d’une seconde, j’ai imaginé qu’il s’agissait de Scott.
J’ai essuyé les gouttes dans mes yeux puis regardé a nouveau, et j’ai vu que c’était un prétre. Il a levé
la main pour me saluer.

J’ai presque couru jusqu’a la voiture, effrayée sans aucune raison valable. Je repensais a la violence
de ma derniere confrontation avec Scott, de I’homme qu’il était devenu, vers la fin : emporté,
paranoiaque, au bord de la folie. Il ne retrouvera plus jamais la paix, maintenant. Comment le
pourrait-il ? Je songe a cette idée, et a I’homme qu’il était avant — le couple qu’ils formaient tous les
deux, le couple que j’imaginais —, et je suis envahie par le chagrin. C’est d’eux aussi que je fais le
deuil.

J’ai envoyé un e-mail a Scott pour m’excuser de tous les mensonges que je lui ai racontés. Je
voulais aussi m’excuser pour Tom, parce que j’aurais dii savoir. Si j’étais restée sobre, toutes ces
années durant, I’aurais-je su ? Peut-étre que, moi non plus, je ne pourrai jamais trouver la paix.

Il n’a pas répondu a mon message. Ca ne m’a pas étonnée.

Je rends la voiture de location, puis je vais prendre la clé de ma chambre a I’hotel et, pour
m’empécher de songer combien ce serait agréable de m’asseoir, un verre de vin a la main, dans un
des fauteuils en cuir du bar de 1’hotel, si accueillant avec son doux éclairage, je vais me promener
jusqu’au port.

Je suis parfaitement capable d’imaginer le bien-étre que je ressentirais au moment de ce premier
verre. Pour repousser cette sensation, je compte le nombre de jours depuis le dernier : vingt-deux.
Vingt-trois avec aujourd’hui. Plus de trois semaines : ma plus longue période d’abstinence depuis des
années.

Fait assez curieux, c’est Cathy qui m’a servi mon dernier verre. Quand la police m’a ramenée a la
maison, pale comme la mort et ensanglantée, et qu’on lui a expliqué ce qui s’était passé, elle est allée
chercher une bouteille de Jack Daniel’s dans sa chambre et elle nous en a servi a chacune une large
dose. Elle n’arrétait pas de pleurer, de répéter a quel point elle était désolée, comme si c’était sa faute,
quelque part. J’ai bu le whisky et je 1’ai vomi aussitot ; je n’ai plus touché a une goutte depuis. Ca ne
m’empéche pas d’en avoir envie.

Quand j’atteins le port, je prends a gauche pour le longer jusqu’a une petite plage sur laquelle je
pourrais marcher et rejoindre Holkham, si je le voulais. La nuit est presque tombée, désormais, et il
fait froid pres de la mer, mais je continue mon chemin. J’ai envie de marcher jusqu’a ce que je sois
épuisée, si fatiguée que je n’arriverai plus a penser. Peut-étre qu’a ce moment-la je réussirai a dormir.

La plage est déserte, et il fait si froid que je dois serrer les dents pour les empécher de
s’entrechoquer. Je marche rapidement sur les galets, je dépasse les cabines de plage, si jolies a la
lumiere du jour mais sinistres dans cette obscurité. Quand le vent se leve, elles prennent vie et leurs
planches craquent les unes contre les autres, et, sous le bruit des vagues, des murmures trahissent un
mouvement : quelqu’un ou quelque chose s’approche.

Je me retourne et me mets a courir.

Je sais qu’il n’y a rien, la, rien dont je doive avoir peur, mais ¢a n’empéche pas la terreur d’enfler
de mon ventre a ma poitrine jusqu’a ma gorge. Je cours aussi vite que je peux. Je ne m’arréte pas
avant d’avoir rejoint le port, sous la lumiere vive des réverberes.

Une fois de retour dans ma chambre, je m’assois sur mon lit, les mains sous les fesses pour qu’elles
cessent de trembler. Puis j’ouvre le minibar, et j’en sors une bouteille d’eau et un sachet de noix de
macadamia. Je ne touche pas au vin ni aux petites bouteilles de gin, méme si je sais qu’ils



m’aideraient a dormir, qu’ils me laisseraient sombrer dans le néant, réchauffée et détendue. Méme si
je sais qu’ils me permettraient d’oublier, un instant seulement, le souvenir de son visage quand je me
suis retournée pour le regarder mourir.

Le train venait de passer. J’ai entendu un bruit derriere moi, et j’ai vu Anna sortir de la maison. Elle
a marché lentement vers nous et, quand elle est arrivée pres de lui, elle s’est agenouillée pour poser
les mains sur sa gorge.

Il avait cette expression de choc, de douleur, sur le visage. J’ai eu envie de dire a Anna :

— (Ca ne sert a rien, tu ne peux plus rien pour lui maintenant.

Mais je me suis rendu compte qu’elle n’essayait pas d’arréter 1’hémorragie. Elle était venue vérifier.
Elle continuait d’enfoncer le tire-bouchon, de plus en plus profondément, pour lui déchirer la gorge
et, pendant ce temps-la, elle lui parlait, tout doucement. Je n’ai pas entendu ce qu’elle disait.

La derniere fois que je I’ai vue, c’était au poste de police, quand on nous a emmenées faire notre
déposition. On 1’a appelée dans une piece et moi dans une autre, mais, juste avant qu’on nous sépare,
elle m’a effleuré le bras.

— Fais attention a toi, Rachel, a-t-elle dit.

Il y avait, dans la maniere dont elle a prononcé cette phrase, quelque chose qui 1’a fait ressembler a
un avertissement. Nous sommes liées, elle et moi, pour toujours, par 1’histoire que nous avons
racontée a la police : que je n’avais pas d’autre choix que de lui planter ce tire-bouchon dans le cou, et
qu’Anna avait tout fait pour le sauver.

Je me couche et j’éteins les lumieres. Je ne parviendrai pas a dormir, mais il faut que j’essaie. Au
bout d’un moment, j’imagine que les cauchemars s’arréteront et que je n’aurai plus a revoir la scene
en boucle dans ma téte, mais, pour 1’instant, je sais que c’est une longue nuit qui m’attend. Et il faut
que je me leve tot demain pour prendre le train.
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