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Cher	lecteur,
	
Nous	 sommes	 tous	 des	 voyeurs.	 Les	 gens	 qui	 prennent	 le	 train	 tous	 les	 jours	 pour	 se	 rendre	 au
travail	sont	les	mêmes	partout	dans	le	monde	:	chaque	matin	et	chaque	soir,	nous	sommes	installés	sur
notre	siège,	à	lire	le	journal	ou	écouter	de	la	musique	;	nous	observons	d’un	œil	absent	les	mêmes
rues,	les	mêmes	maisons	et,	de	temps	à	autre,	nous	apercevons	un	éclair	de	la	vie	d’un	inconnu.	Alors
on	se	tord	le	cou	pour	mieux	voir.
Il	y	a	quelque	chose	d’irrésistible	dans	ces	bribes	volées	de	la	vie	des	autres,	ces	instants	frustrants,
trop	 brefs,	 et	 pourtant	 si	 révélateurs.	 Vous	 n’avez	 jamais	 rencontré	 les	 gens	 qui	 vivent	 dans
l’appartement	du	dernier	étage	de	 l’immeuble	 situé	à	côté	de	votre	avant-dernier	arrêt.	Vous	ne	 les
avez	jamais	rencontrés,	vous	n’avez	pas	la	moindre	idée	de	ce	à	quoi	ils	ressemblent,	mais	vous	savez
qu’ils	ont	un	faible	pour	l’expressionnisme	et	le	mobilier	d’une	grande	marque	scandinave,	que	leur
fils	voue	un	véritable	culte	à	Ronaldo	et	que	leur	fille	préfère	les	Arctic	Monkeys	aux	One	Direction.
Vous	les	connaissez.	Vous	les	appréciez,	même.	Vous	êtes	presque	sûr	qu’ils	vous	apprécieraient,	eux
aussi.	Vous	pourriez	être	amis.
Tout	comme	les	trajets	en	train,	la	solitude	et	la	réclusion	peuvent	souvent	être	le	lot	des	citadins	–
	c’est	le	cas	de	Rachel,	la	protagoniste	de	La	Fille	du	train.	Sa	chute	a	été	soudaine	:	elle	a	brutalement
basculé	du	bonheur	au	désespoir.	Dans	sa	quête	pour	remplir	le	vide	laissé	par	sa	vie	d’autrefois,	elle
commence	à	s’inventer	une	relation	avec	un	couple	qu’elle	aperçoit	tous	les	jours	derrière	la	vitre	du
train.	 Ces	 inconnus	 lui	 deviennent	 si	 familiers	 qu’elle	 a	 le	 sentiment	 de	 les	 connaître,	 de	 les
comprendre	;	elle	fabrique	toute	une	histoire	autour	d’eux	jusqu’à	s’en	faire	des	amis	imaginaires.
En	réalité,	elle	ne	connaît	rien	de	leur	vie,	et	elle	ignore	dans	quoi	elle	met	les	pieds	lorsque,	après
avoir	vu	un	événement	 inhabituel,	 choquant,	 elle	prend	 la	décision	 fatidique	de	 franchir	 le	pas	 :	de
spectatrice	de	leur	histoire,	elle	va	devenir	actrice.
Mais	elle	va	vite	se	rendre	compte	qu’il	n’est	plus	possible	de	revenir	en	arrière.
	
J’espère	que	vous	prendrez	autant	de	plaisir	à	lire	La	Fille	du	train	que	j’en	ai	pris	à	l’écrire.
	

Paula	Hawkins



Elle	est	enterrée	sous	un	bouleau	argenté,	en	bas,	près	de	l’ancienne	voie	ferrée,	sa	tombe	indiquée
par	un	cairn.	Ce	n’est	guère	plus	qu’une	pile	de	cailloux,	au	fond.	Je	ne	voulais	pas	attirer	l’attention
sur	 sa	 dernière	 demeure,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 la	 laisser	 disparaître.	 Ici,	 elle	 dormira	 en	 paix,
personne	ne	viendra	la	déranger,	rien	que	le	chant	des	oiseaux	et	le	grondement	des	trains	qui	passent.



	

Passe,	passe,	passera,	la	dernière	y	restera.	Je	suis	bloquée	là,	je	n’arrive	pas	à	aller	plus	loin.	J’ai	la
tête	lourde	de	bruits,	la	bouche	lourde	de	sang.	La	dernière	y	restera.	J’entends	les	hirondelles,	elles
rient,	 elles	 se	 moquent	 de	 moi	 de	 leurs	 pépiements	 tapageurs.	 Une	 marée	 d’oiseaux	 de	 mauvais
augure.	Je	les	vois	maintenant,	noires	devant	le	soleil.	Mais	non,	ce	ne	sont	pas	des	hirondelles,	c’est
autre	chose.	Quelqu’un	vient.	Quelqu’un	qui	me	parle.	«	Tu	vois	?	tu	vois	ce	que	tu	me	fais	faire	?	»



RACHEL

Vendredi	5	juillet	2013

Matin

Une	 pile	 de	 vêtements	 repose	 au	 bord	 de	 la	 voie	 ferrée.	 Un	 tissu	 bleu	 clair	 –	 une	 chemise,
j’imagine	–	entortillé	dans	quelque	chose	d’un	blanc	sale.	Ce	sont	probablement	des	vieux	habits	à
jeter	échappés	d’un	paquet	balancé	dans	le	petit	bois	miteux	un	peu	plus	haut,	près	de	la	berge.	Peut-
être	que	ce	sont	des	ouvriers	qui	travaillent	sur	cette	partie	des	rails	qui	les	ont	laissés	là,	ce	ne	serait
pas	 la	 première	 fois.	 Peut-être	 que	 c’est	 autre	 chose.	 Ma	 mère	 répétait	 à	 l’envi	 que	 j’avais	 une
imagination	débordante.	Tom	aussi	me	le	disait.	Je	ne	peux	pas	m’en	empêcher	:	dès	que	j’aperçois
des	haillons	abandonnés,	un	T-shirt	sale	ou	une	chaussure	isolée,	je	pense	à	l’autre	chaussure	et	aux
pieds	qu’elles	enveloppaient.
Un	crissement	strident	puis	 le	 train	s’ébranle	et	 repart.	La	petite	pile	de	vêtements	disparaît	de	ma
vue	et	nous	roulons	pesamment	vers	Londres,	à	la	vitesse	d’un	joggeur	bien	entraîné.	Quelqu’un	dans
le	siège	derrière	le	mien,	irrité,	pousse	un	soupir	impuissant	;	la	lenteur	du	8	h	04	qui	va	d’Ashbury	à
la	gare	d'Euston	est	capable	de	faire	perdre	patience	au	banlieusard	 le	plus	désabusé.	En	 théorie,	 le
voyage	dure	cinquante-quatre	minutes.	En	pratique,	c’est	une	autre	histoire	:	cette	portion	de	la	voie
de	chemin	de	 fer	 est	une	antiquité	décrépie	en	perpétuel	 chantier,	 émaillée	de	 feux	de	 signalisation
défectueux.
Au	ralenti,	le	train	passe	en	cahotant	près	d’entrepôts,	de	châteaux	d’eau,	de	ponts	et	de	cabanons,	de
modestes	demeures	victoriennes	qui	tournent	fermement	le	dos	aux	rails.
La	 tête	 appuyée	 contre	 la	 vitre	 du	 train,	 je	 regarde	 défiler	 ces	maisons,	 comme	 un	 travelling	 au
cinéma.	J’ai	une	perspective	unique	sur	elles	;	même	leurs	habitants	ne	doivent	jamais	les	voir	sous
cet	angle.	Deux	fois	par	jour,	je	bénéficie	d’une	fenêtre	sur	d’autres	vies,	l’espace	d’un	instant.	Il	y	a
quelque	chose	de	réconfortant	à	observer	des	inconnus	à	l’abri,	chez	eux.
Un	 téléphone	sonne,	une	chansonnette	 incongrue,	 trop	enjouée	pour	ce	 trajet.	La	personne	met	du
temps	 à	 répondre	 et	 la	 sonnerie	 retentit	 longuement	 dans	 l’atmosphère.	 Autour	 de	 moi,	 mes
compagnons	 de	 voyage	 remuent	 sur	 leur	 siège,	 froissent	 leur	 journal	 et	 pianotent	 sur	 leur	 clavier
d’ordinateur.	Le	train	fait	une	embardée	et	penche	dans	le	virage	avant	de	ralentir	en	approchant	du
feu	rouge.	J’essaie	de	ne	pas	lever	les	yeux,	de	me	concentrer	sur	le	quotidien	gratuit	qu’on	m’a	tendu
alors	que	 j’entrais	dans	 la	gare,	mais	 les	mots	se	brouillent	devant	moi	et	 rien	ne	parvient	à	capter
mon	 attention.	 Dans	 ma	 tête,	 je	 vois	 toujours	 cette	 petite	 pile	 de	 vêtements	 au	 bord	 des	 rails,
abandonnée.

Soir
Mon	gin	tonic	en	canette	frémit	quand	je	le	porte	à	mes	lèvres	pour	en	prendre	une	gorgée,	fraîche
et	acidulée	:	le	goût	de	mes	toutes	premières	vacances	avec	Tom,	dans	un	village	de	pêcheurs	sur	la
côte	basque,	en	2005.	Le	matin,	on	nageait	 les	sept	cents	mètres	qui	nous	séparaient	d’une	petite	 île



pour	aller	faire	l’amour	sur	des	plages	secrètes	;	l’après-midi,	on	s’asseyait	au	bar	et	on	buvait	des
gin	tonics	amers,	très	alcoolisés,	en	regardant	des	nuées	de	footballeurs	du	dimanche	faire	des	parties
à	vingt-cinq	contre	vingt-cinq	sur	le	sable	mouillé.
Je	prends	une	autre	gorgée,	puis	une	troisième	;	la	canette	est	déjà	à	moitié	vide	mais	ce	n’est	pas
grave,	 j’en	 ai	 trois	 autres	 dans	 le	 sac	 en	 plastique	 à	mes	 pieds.	C’est	 vendredi,	 alors	 je	 n’ai	 pas	 à
culpabiliser	de	boire	dans	le	train.	Super,	c’est	le	week-end.	En	route	pour	l’aventure.
D’ailleurs,	à	en	croire	la	météo,	ça	va	être	un	très	beau	week-end.	Un	soleil	radieux	dans	un	ciel	sans
nuages.	Avant,	on	aurait	peut-être	pris	la	voiture	jusqu’à	la	forêt	de	Corly	avec	un	pique-nique	et	des
journaux,	et	on	aurait	passé	l’après-midi	allongés	sur	une	couverture	à	boire	du	vin,	la	peau	tachetée
par	les	rayons	du	soleil	s’insinuant	entre	les	feuilles	des	arbres.	On	aurait	pu	organiser	un	barbecue
dans	 le	 jardin	 avec	 des	 amis,	 ou	 aller	 au	Rose,	 sur	 les	 tables	 à	 l’extérieur,	 laisser	 la	 chaleur	 nous
rougir	le	visage	au	fil	des	heures,	on	serait	rentrés	à	pied	en	zigzaguant,	bras	dessus,	bras	dessous,
avant	de	s’endormir	sur	le	canapé.
Un	soleil	 radieux	dans	un	ciel	 sans	nuages,	personne	à	voir,	 rien	à	 faire.	Vivre	comme	 je	 le	 fais,
c’est	plus	difficile	l’été,	avec	ces	journées	si	longues,	si	peu	d’obscurité	où	se	dissimuler,	alors	que
les	gens	sortent	se	promener,	leur	bonheur	est	si	évident	que	c’en	est	presque	agressif.	C’est	épuisant,
et	c’est	à	vous	culpabiliser	de	ne	pas	vous	y	mettre,	vous	aussi.
Le	week-end	 s’étire	 devant	moi,	 quarante-huit	 longues	 heures	 à	 occuper.	 Je	 porte	 de	 nouveau	 la
canette	à	mes	lèvres,	mais	elle	est	déjà	vide.

Lundi	8	juillet	2013
Matin
Quel	soulagement	d’être	de	retour	dans	le	train	de	8	h	04.	Ce	n’est	pas	que	je	sois	particulièrement
impatiente	 d’arriver	 à	 Londres	 pour	 commencer	 ma	 semaine	 –	 je	 n’ai	 même	 pas	 vraiment	 envie
d’être	à	Londres	du	tout.	Non,	j’ai	juste	envie	de	me	caler	au	fond	du	siège	en	velours	doux,	avec	la
tiédeur	du	soleil	à	travers	la	vitre,	 la	voiture	qui	balance	d’avant	en	arrière	et	d’arrière	en	avant,	 le
rythme	rassurant	des	roues	sur	les	rails.	Quand	je	suis	là,	à	regarder	les	maisons	qui	bordent	la	voie,
il	n’y	a	presque	nulle	part	où	je	préférerais	être.
Sur	ce	tronçon,	il	y	a	un	feu	de	signalisation	défectueux,	à	la	moitié	du	trajet.	Enfin,	j’imagine	qu’il
doit	être	défectueux,	parce	qu’il	est	presque	toujours	rouge	;	on	s’y	arrête	quasiment	tous	les	jours,
parfois	quelques	secondes,	parfois	plusieurs	minutes	d’affilée.	Si	 je	suis	 installée	dans	 la	voiture	D
(comme	presque	à	chaque	fois)	et	si	le	train	s’arrête	au	feu	(comme	presque	à	chaque	fois),	j’ai	une
vue	parfaite	sur	ma	maison	favorite	près	des	rails	:	celle	qui	se	trouve	au	numéro	quinze.
Elle	 ressemble	 à	 toutes	 les	 autres	 maisons	 qui	 longent	 la	 voie	 :	 c’est	 une	 demeure	 victorienne
mitoyenne	à	un	étage,	avec	un	étroit	jardin	bien	entretenu	qui	s’étend	sur	six	mètres	jusqu’à	un	haut
grillage.	Un	court	no	man’s	land	sépare	ce	dernier	des	rails.	Je	connais	cette	maison	par	cœur.	J’en
connais	chaque	brique,	la	couleur	des	rideaux	dans	la	chambre	du	premier	(beige	avec	un	motif	bleu
foncé),	 je	 sais	 que	 la	 peinture	 du	 cadre	 de	 la	 fenêtre	 de	 la	 salle	 de	 bains	 s’écaille	 et	 qu’il	manque
quatre	tuiles	sur	une	portion	du	toit,	côté	droit.
Je	sais	que,	les	chaudes	soirées	d’été,	les	habitants	de	cette	maison,	Jason	et	Jess,	sortent	parfois	par
la	fenêtre	à	guillotine	pour	aller	s’asseoir	sur	un	balcon	improvisé	–	un	bout	de	toit	qui	avance	là	où
ils	ont	fait	agrandir	la	cuisine.	C’est	un	couple	parfait,	un	couple	en	or.	Lui	a	des	cheveux	bruns	et	une
carrure	sportive,	il	est	fort,	protecteur	et	doux.	Il	a	un	rire	contagieux.	Elle,	c’est	une	de	ces	femmes



minuscules,	une	vraie	beauté,	très	pâle,	avec	des	cheveux	blonds	coupés	courts.	Elle	a	le	visage	qu’il
faut	pour	ça,	avec	des	pommettes	saillantes	parsemées	de	petites	taches	de	rousseur	et	une	mâchoire
fine.
Pendant	qu’on	est	coincés	au	feu,	j’essaie	de	les	repérer	chez	eux.	Le	matin,	Jess	est	souvent	dehors
pour	prendre	 son	café,	 surtout	 l’été.	Parfois,	quand	 je	 l’aperçois,	 j’ai	 l’impression	qu’elle	peut	me
voir,	elle	aussi,	qu’elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux,	et	ça	me	donne	envie	de	lui	faire	signe.	Mais
je	n’oserais	jamais.	Je	vois	moins	souvent	Jason	parce	qu’il	est	régulièrement	en	déplacement	pour	le
travail.	Même	quand	ils	ne	sont	pas	là,	je	pense	à	ce	qu’ils	doivent	être	en	train	de	faire.	Peut-être	que,
ce	matin,	ils	ont	tous	les	deux	un	jour	de	congé	et	qu’elle	fait	la	grasse	matinée	au	lit	pendant	qu’il
prépare	le	petit	déjeuner,	ou	peut-être	qu’ils	sont	allés	courir	ensemble,	parce	que	c’est	un	couple	à
faire	 ce	 genre	 de	 choses	 (Tom	 et	 moi,	 on	 allait	 courir	 le	 dimanche,	 moi	 un	 peu	 plus	 vite	 qu’à
l’accoutumée,	 et	 lui	 moitié	 moins,	 pour	 qu’on	 puisse	 rester	 côte	 à	 côte).	 Peut-être	 que	 Jess	 est	 à
l’étage,	 dans	 la	 chambre	 d’amis,	 occupée	 à	 peindre,	 ou	 peut-être	 qu’ils	 prennent	 une	 douche
ensemble,	ses	mains	à	elle	appuyées	contre	le	carrelage	au	mur,	tandis	que	lui	pose	les	siennes	sur	ses
hanches.

Soir
Je	tourne	le	dos	au	reste	de	la	voiture	et	je	me	tourne	légèrement	vers	la	vitre	pour	ouvrir	une	des
petites	bouteilles	de	chenin	blanc	que	j’ai	achetées	à	la	petite	épicerie	de	la	gare	d'Euston.	Il	n’est	pas
frais,	mais	ça	fera	l’affaire.	J’en	verse	dans	un	gobelet	en	plastique	avant	de	revisser	le	bouchon	et	de
ranger	la	bouteille	dans	mon	sac	à	main.	C’est	mal	vu	de	boire	dans	le	train	le	lundi,	à	moins	d’être
accompagné,	ce	qui	n’est	pas	mon	cas.
Je	retrouve	souvent	des	visages	familiers	dans	le	train,	des	gens	que	je	vois	toutes	les	semaines,	qui
vont	et	qui	viennent,	eux	aussi.	Je	les	reconnais	et	j’imagine	qu’ils	me	reconnaissent	aussi.	Cependant,
je	ne	sais	pas	s’ils	sont	capables	de	savoir	ce	que	je	suis.
C’est	une	superbe	soirée,	l’air	est	chaud	sans	être	étouffant,	le	soleil	entame	sa	descente	paresseuse
vers	 l’horizon,	 les	 ombres	 s’agrandissent	 et	 la	 lumière	 commence	 tout	 juste	 à	 orner	 les	 arbres	 de
traces	dorées.	Le	train	roule	avec	fracas,	nous	passons	en	un	rien	de	temps	devant	chez	Jason	et	Jess,
ils	se	fondent	dans	un	tourbillon	de	soleil	couchant.	Parfois,	mais	pas	souvent,	j’arrive	à	les	voir	de
ce	côté	des	rails	aussi.	S’il	n’y	a	pas	d’autre	train	sur	la	voie	opposée,	et	si	on	avance	assez	lentement,
je	peux	parfois	les	entrapercevoir	dehors,	sur	leur	balcon.	Sinon,	comme	aujourd’hui,	je	les	imagine.
Jess	est	assise	sur	le	balcon,	les	pieds	sur	la	table	et	un	verre	de	vin	à	la	main,	Jason	derrière	elle,	les
mains	posées	sur	ses	épaules.	J’arrive	à	ressentir	le	poids	de	ses	mains,	rassurant,	protecteur.	Parfois,
je	me	surprends	à	essayer	de	me	souvenir	de	la	dernière	fois	que	j’ai	eu	un	contact	physique	un	tant
soit	peu	significatif	avec	quelqu’un,	 la	dernière	 fois	qu’on	m’a	offert	une	simple	étreinte	ou	qu’on
m’a	serré	la	main	avec	affection,	et	mon	cœur	se	crispe.

Mardi	9	juillet	2013
Matin
La	 pile	 de	 vêtements	 de	 la	 semaine	 dernière	 est	 toujours	 là,	 plus	 poussiéreuse	 et	 mélancolique
encore.	J’ai	 lu	quelque	part	que,	quand	on	se	fait	écraser	par	un	train,	 la	simple	force	du	choc	peut
vous	arracher	vos	vêtements.	Ce	n’est	pas	une	mort	si	inhabituelle,	d’ailleurs.	Deux	à	trois	cents	par



an,	il	paraît,	ce	qui	fait	au	moins	une	tous	les	deux	jours.	Je	ne	sais	pas	combien	d’entre	elles	sont	des
accidents.	Quand	le	 train	passe	 lentement	près	de	 la	pile,	 j’examine	attentivement	 les	vêtements	à	 la
recherche	d’une	trace	de	sang,	mais	je	ne	repère	rien.
Le	 train	 s’arrête	 au	 feu,	 comme	 à	 son	 habitude.	 Jess	 est	 debout	 sur	 la	 terrasse,	 devant	 la	 porte-
fenêtre.	 Elle	 est	 pieds	 nus	 et	 elle	 porte	 une	 robe	 rose	 vif.	 Elle	 se	 retourne,	 vers	 l’intérieur	 de	 la
maison.	J’imagine	qu’elle	parle	à	Jason,	qui	doit	être	en	train	de	préparer	le	petit	déjeuner.	Je	garde
les	yeux	fixés	sur	Jess	et	sa	maison	tandis	que	le	train	redémarre	lourdement.	Je	ne	veux	pas	voir	les
autres	maisons,	surtout	pas	celle	qui	est	quatre	portes	plus	loin,	celle	qui	était	la	mienne,	autrefois.
J’ai	 vécu	 cinq	 ans	 au	 numéro	 vingt-trois,	 Blenheim	Road,	 éperdument	 heureuse	 et	 complètement
misérable.	Je	ne	peux	plus	la	regarder.	C’était	ma	première	maison.	Pas	celle	de	mes	parents,	pas	une
colocation	avec	d’autres	étudiants,	mon	premier	chez-moi.	Je	suis	incapable	de	la	regarder.	Enfin,	si,
j’en	ai	envie,	mais	je	ne	veux	pas,	j’essaie	de	me	retenir.	Chaque	jour,	je	me	dis	de	ne	pas	regarder	et,
chaque	jour,	je	regarde.	Je	ne	parviens	pas	à	m’en	empêcher,	même	s’il	n’y	a	rien	que	j’aie	envie	de
voir,	même	si	ce	que	je	risque	de	voir	ne	pourra	que	me	faire	du	mal.	Même	si	je	me	souviens	encore
clairement	de	ce	que	 j’ai	 ressenti	quand	 j’ai	vu	que	 les	 rideaux	couleur	crème	dans	 la	 chambre	du
premier	avaient	disparu,	remplacés	par	un	tissu	rose	pâle	;	même	si	je	me	rappelle	encore	la	douleur
qui	m’a	traversée	quand	j’ai	vu	Anna	arroser	les	rosiers	accolés	à	la	barrière,	dans	le	jardin,	son	T-
shirt	 tendu	au	maximum	sur	son	ventre	rebondi.	Je	me	suis	mordu	la	lèvre	si	violemment	qu’elle	a
saigné.
Je	ferme	bien	fort	les	yeux	et	je	compte	jusqu’à	dix,	quinze,	vingt.	Voilà,	c’est	fini,	plus	rien	à	voir.
Le	train	entre	en	gare	de	Witney	puis	repart,	et	prend	de	la	vitesse	tandis	que	la	banlieue	laisse	place
au	 nord	 crasseux	 de	 Londres,	 les	 rangées	 de	 maisons	 remplacées	 par	 des	 ponts	 taggués	 et	 des
bâtiments	 vides	 aux	 fenêtres	 cassées.	 Plus	 on	 se	 rapproche	 d'Euston,	 plus	 je	 suis	 angoissée,	 la
pression	monte	:	comment	se	passera	cette	journée	?	Il	y	a	un	affreux	entrepôt	en	béton	à	droite	des
rails,	 à	 peu	 près	 cinq	 cents	mètres	 avant	 d’entrer	 en	 gare.	 Sur	 le	 côté,	 quelqu’un	 a	 écrit	 :	 LA	VIE
N’EST	PAS	UN	PARAGRAPHE.	Je	repense	au	paquet	de	vêtements	au	bord	des	rails	et	ma	gorge	se
serre.	La	vie	n’est	pas	un	paragraphe	et	la	mort	n’est	pas	une	parenthèse.

Soir
Le	train	que	je	prends	le	soir,	celui	de	17	h	56,	est	un	peu	plus	lent	que	celui	du	matin.	Le	trajet	prend
une	heure	et	une	minute,	sept	minutes	de	plus	que	celui	du	matin	alors	qu’il	ne	marque	aucun	arrêt
supplémentaire.	Ça	m’est	égal	parce	que,	si	je	ne	suis	pas	franchement	pressée	d’arriver	à	Londres	le
matin,	je	ne	suis	pas	plus	pressée	de	rentrer	à	Ashbury	le	soir.	Et	ce	n’est	pas	simplement	parce	que
c’est	Ashbury,	même	si	ça	peut	suffire,	en	soi	–	c’est	une	ville	nouvelle	des	années	soixante	qui	s’est
étalée	 comme	 un	 cancer	 au	 cœur	 du	Buckinghamshire.	 Elle	 n’est	 ni	mieux	 ni	 pire	 qu’une	 dizaine
d’autres	villes	similaires	:	un	centre-ville	bourré	de	cafés,	de	boutiques	de	téléphones	portables	et	de
magasins	d’articles	de	 sport,	quelques	quartiers	d’habitations	périphériques	et,	 au-delà,	 le	 royaume
des	complexes	de	cinémas	et	des	hypermarchés	gigantesques.	J’habite	dans	un	quartier	élégant	(si	on
veut),	récent	(si	on	veut),	situé	à	la	jonction	entre	le	centre	et	la	banlieue	résidentielle,	mais	ce	n’est
pas	 chez	moi.	 Chez	moi,	 c’est	 la	maison	 victorienne	mitoyenne	 près	 de	 la	 voie	 ferrée,	 celle	 dont
j’étais	copropriétaire.	À	Ashbury,	je	ne	suis	pas	propriétaire,	je	ne	suis	même	pas	locataire	–	je	suis
hébergée	dans	la	seconde	petite	chambre	du	duplex	insipide	de	Cathy,	assujettie	à	sa	bonne	grâce.
Cathy	et	moi	étions	amies	à	l’université.	Enfin,	plus	ou	moins	car,	en	réalité,	nous	n’avons	jamais
été	très	proches.	Elle	vivait	dans	la	chambre	en	face	de	la	mienne	en	première	année,	et	nous	avions
les	mêmes	cours,	nous	sommes	donc	naturellement	devenues	alliées	pour	affronter	l’épreuve	de	ces



premières	semaines	de	fac,	avant	de	rencontrer	des	gens	avec	qui	nous	avions	plus	en	commun.	Nous
ne	 nous	 sommes	 presque	 plus	 vues	 après	 la	 première	 année,	 et	 plus	 du	 tout	 une	 fois	 nos	 études
terminées,	sauf	pour	un	mariage	de	temps	à	autre.
Mais,	quand	j’ai	eu	besoin	d’aide,	il	s’est	trouvé	qu’elle	avait	une	chambre	à	louer,	et	ça	m’a	paru
logique.	J’étais	certaine	que	ça	ne	durerait	pas	plus	de	deux	ou	trois	mois,	six	au	maximum,	et	je	ne
savais	pas	quoi	faire	d’autre.	Je	n’avais	jamais	vécu	toute	seule	–	j’étais	passée	de	mes	parents	à	mes
colocataires	puis	à	Tom,	et	c’était	une	idée	qui	me	terrifiait,	alors	j’ai	accepté.	C’était	il	y	a	près	de
deux	ans,	maintenant.
Ce	n’est	pas	non	plus	affreux.	Cathy	est	quelqu’un	de	gentil,	mais	elle	tient	à	ce	qu’on	remarque	sa
gentillesse,	du	coup,	elle	en	fait	des	tonnes	:	c’est	le	trait	de	caractère	qui	la	définit,	et	elle	a	besoin	de
se	l’entendre	dire	souvent,	presque	chaque	jour,	ce	qui	peut	s’avérer	fatigant.	Mais	ce	n’est	pas	si	mal,
il	 y	 a	 pire	 défaut	 chez	 un	 colocataire.	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 Cathy,	 ce	 n’est	 même	 pas	 Ashbury	 qui
m’affecte	 le	plus	dans	ma	nouvelle	situation	(et	 je	continue	de	dire	«	nouvelle	»	alors	que	cela	 fait
presque	deux	ans).	C’est	la	perte	de	tout	contrôle.	Dans	l’appartement	de	Cathy,	je	me	sens	toujours
comme	une	invitée	qui	ne	serait	pas	loin	de	commencer	à	abuser	de	son	hospitalité.	Je	le	sens	dans	la
cuisine,	 quand	 on	 se	marche	 sur	 les	 pieds	 au	moment	 de	 préparer	 le	 dîner.	 Je	 le	 sens	 dès	 que	 je
m’assois	à	côté	d’elle	sur	le	canapé	et	que	je	lorgne	sur	la	télécommande	bien	ancrée	dans	sa	main.
Le	seul	espace	où	je	me	sens	vraiment	chez	moi,	c’est	dans	ma	minuscule	chambre,	dans	laquelle	on	a
entassé	 un	 lit	 deux	 places	 et	 un	 bureau,	 avec	 à	 peine	 de	 quoi	 circuler	 entre	 les	 deux.	 C’est	 plutôt
confortable,	mais	ce	n’est	pas	un	endroit	dans	 lequel	on	a	envie	de	passer	du	 temps,	alors	 je	 traîne
dans	le	salon	ou	la	cuisine,	mal	à	l’aise	mais	impuissante.	J’ai	perdu	le	contrôle	d’absolument	tout,
même	de	ce	qui	se	passe	dans	mon	cerveau.

Mercredi	10	juillet	2013
Matin
La	chaleur	s’intensifie.	 Il	est	à	peine	huit	heures	et	demie	et	 l’atmosphère	est	déjà	étouffante,	 trop
humide.	 J’aimerais	 bien	 qu’on	 ait	 un	 orage,	 mais	 le	 ciel	 est	 d’un	 bleu	 pâle	 insolent.	 J’essuie	 la
pellicule	 de	 transpiration	 sur	 ma	 lèvre	 supérieure.	 Si	 seulement	 je	 m’étais	 rappelé	 d’acheter	 une
bouteille	d’eau.
Je	 ne	 vois	 pas	 Jason	 ni	 Jess	 ce	matin,	 et	 c’est	 une	 vive	 déception.	C’est	 bête,	 je	 sais.	 Je	 scrute	 la
maison	mais	il	n’y	a	rien	à	voir.	Les	rideaux	sont	ouverts	au	rez-de-chaussée,	mais	la	porte-fenêtre	est
fermée	et	le	soleil	se	reflète	sur	la	vitre.	La	fenêtre	à	guillotine	du	premier	est	fermée,	elle	aussi.	Peut-
être	 que	 Jason	 est	 en	 déplacement.	 Il	 est	 médecin,	 je	 crois,	 peut-être	 pour	 un	 grand	 organisme
humanitaire	international.	Il	est	toujours	de	garde,	avec	un	sac	de	voyage	tout	prêt	rangé	en	haut	de
l’armoire	 ;	 s’il	 y	 a	 un	 tremblement	 de	 terre	 en	 Iran	 ou	 un	 tsunami	 en	Asie,	 il	 laisse	 tout	 tomber,
attrape	son	sac	et,	en	quelques	heures	à	peine,	il	est	à	l’aéroport	de	Heathrow,	paré	à	embarquer	pour
aller	sauver	des	vies.
Jess,	avec	ses	imprimés	fantaisistes	et	ses	Converse,	avec	sa	beauté,	son	allure,	elle	travaille	dans	la
mode.	Ou	 peut-être	 pour	 un	 label	 de	musique,	 ou	 dans	 la	 publicité	 –	 elle	 pourrait	 être	 styliste	 ou
photographe.	Elle	peint	très	bien	aussi,	elle	a	un	excellent	sens	artistique.	Je	la	vois	dans	la	chambre
d’amis,	avec	la	musique	à	fond,	la	fenêtre	ouverte,	un	pinceau	à	la	main	et	une	énorme	toile	appuyée
contre	le	mur.	Elle	y	reste	jusqu’à	minuit	;	Jason	évite	de	la	déranger	quand	elle	travaille.



Évidemment,	je	ne	la	vois	pas.	Je	ne	sais	pas	si	elle	peint,	ou	si	Jason	a	un	rire	contagieux,	ou	si	Jess
a	des	pommettes	saillantes.	Je	ne	peux	pas	voir	son	visage	d’ici	et	je	n’ai	jamais	entendu	la	voix	de
Jason.	Je	ne	les	ai	jamais	vus	de	près,	ils	ne	vivaient	pas	dans	cette	maison	quand	j’habitais	plus	bas
dans	la	rue.	Ils	ont	emménagé	après	mon	départ,	il	y	a	deux	ans,	je	ne	sais	pas	quand	exactement.	Je
crois	 que	 j’ai	 commencé	 à	 les	 remarquer	 au	 cours	 de	 l’année	dernière	 et,	 peu	 à	 peu,	 les	mois	 ont
passé	et	ils	sont	devenus	importants	pour	moi.
Je	ne	sais	pas	non	plus	comment	ils	s’appellent,	alors	j’ai	dû	les	baptiser	moi-même.	Jason,	parce
qu’il	est	beau	comme	une	star	de	cinéma	britannique,	pas	un	Johnny	Depp	ou	un	Brad	Pitt,	mais	un
Colin	Firth	ou	un	Jason	 Isaacs.	Et	 Jess,	ça	va	bien	avec	Jason,	et	ça	va	bien	avec	elle.	C’est	parfait
pour	elle,	 jolie	et	 insouciante.	 Ils	vont	ensemble,	 ils	sont	 faits	 l’un	pour	 l’autre.	Et	ça	se	voit	qu’ils
sont	heureux.	Ils	sont	comme	moi,	avant,	comme	Tom	et	moi	il	y	a	cinq	ans.	Ils	sont	tout	ce	que	j’ai
perdu,	tout	ce	que	je	voudrais	être.

Soir
Mon	 chemisier	 est	 trop	 serré,	 les	 boutons	 sont	 tirés	 au	maximum	 devant	ma	 poitrine,	 et	 j’ai	 des
auréoles	de	transpiration	sous	les	bras.	J’ai	les	yeux	et	la	gorge	irrités.	Ce	soir,	je	ne	veux	pas	que	le
voyage	s’éternise	;	j’ai	envie	de	rentrer,	de	me	déshabiller	et	de	sauter	sous	la	douche,	pour	être	là	où
personne	ne	me	verra.
J’observe	l’homme	assis	en	face	de	moi.	Il	doit	avoir	à	peu	près	mon	âge,	entre	trente	et	trente-cinq
ans,	avec	des	cheveux	bruns	grisonnants.	Il	a	le	teint	cireux.	Il	porte	un	costume	mais	a	enlevé	sa	veste
pour	la	poser	sur	le	siège	à	côté	de	lui.	Il	a	un	MacBook	tout	fin	ouvert	devant	lui.	Il	tape	lentement.	À
son	poignet	droit	est	accrochée	une	montre	argentée	au	large	cadran	–	elle	semble	onéreuse,	peut-être
une	 Breitling.	 Il	 se	 mordille	 l’intérieur	 de	 la	 joue.	 Stressé,	 peut-être	 ?	 Ou	 alors	 il	 réfléchit
profondément.	Il	rédige	un	e-mail	important	à	un	collègue	de	la	branche	de	New	York,	ou	il	compose
minutieusement	un	message	de	rupture	pour	sa	petite	amie.	Il	lève	soudain	les	yeux	et	nos	regards	se
croisent	;	il	m’étudie	rapidement,	s’arrête	sur	la	petite	bouteille	de	vin	posée	sur	la	tablette	qui	nous
sépare.	Il	se	détourne	en	faisant	la	moue,	je	crois	qu’il	est	dégoûté.	Il	me	trouve	répugnante.
Je	ne	suis	plus	la	fille	que	j’étais.	Je	ne	suis	plus	désirable,	je	suis	repoussante,	il	faut	croire.	Ce	n’est
pas	 seulement	 que	 j’ai	 pris	 du	 poids	 ou	 que	 mon	 visage	 est	 bouffi	 par	 l’alcool	 et	 le	 manque	 de
sommeil	;	c’est	comme	si	les	gens	pouvaient	lire	sur	moi	les	ravages	de	la	vie,	ils	le	décèlent	sur	mon
visage,	à	la	manière	dont	je	me	tiens,	dont	je	me	déplace.
Un	soir,	la	semaine	dernière,	je	suis	sortie	de	ma	chambre	pour	aller	me	chercher	un	verre	d’eau	et
j’ai	entendu	Cathy	parler	à	Damien,	son	petit	ami,	dans	 le	salon.	Je	me	suis	arrêtée	dans	 le	couloir
pour	écouter.
—	C’est	la	solitude,	disait	Cathy,	je	m’inquiète	beaucoup	pour	elle.	Et	ça	n’aide	pas,	de	rester	seule
tout	le	temps.
Puis	elle	a	ajouté	:
—	Tu	ne	pourrais	pas	trouver	quelqu’un,	au	travail	peut-être,	ou	dans	ton	club	de	rugby	?
Et	Damien	a	répondu	:
—	Pour	Rachel	?	Je	ne	veux	pas	être	méchant,	Cathy,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	de	connaître	quelqu’un
d’assez	désespéré	pour	ça.

Jeudi	11	juillet	2013
Matin



Je	tripote	le	pansement	humide	que	j’ai	sur	l’index.	Je	l’ai	mouillé	en	lavant	ma	tasse	de	café	après
le	 petit	 déjeuner	 ;	 il	me	paraît	 sale,	mais	 il	 était	 encore	 propre	 ce	matin.	 Je	 ne	 veux	pas	 l’enlever,
parce	 que	 la	 coupure	 en	 dessous	 est	 trop	 profonde.	Cathy	 n’était	 pas	 là	 quand	 je	 suis	 rentrée	 hier,
alors	 je	 suis	 sortie	acheter	deux	bouteilles	de	vin.	 J’ai	bu	 la	première,	et	 je	me	suis	dit	que	 j’allais
profiter	de	l’absence	de	Cathy	pour	me	préparer	un	steak	aux	oignons	et	manger	ça	avec	une	salade
verte.	Un	bon	repas	équilibré.	Je	me	suis	coupé	le	haut	du	doigt	en	éminçant	les	oignons.	Je	suis	allée
dans	la	salle	de	bains	pour	me	nettoyer,	et	puis	j’ai	dû	m’allonger	et	perdre	la	notion	du	temps,	parce
que	je	me	suis	réveillée	en	entendant	les	voix	de	Cathy	et	Damien,	ils	s’écriaient	que	c’était	dégoûtant
que	 je	 me	 permette	 de	 laisser	 la	 cuisine	 dans	 cet	 état.	 Cathy	 est	 montée	 me	 voir,	 elle	 a	 frappé
doucement	à	ma	porte	et	 l’a	entrouverte.	Elle	a	passé	 la	 tête	et	m’a	demandé	si	ça	allait.	Je	me	suis
excusée	sans	être	sûre	de	savoir	de	quoi	je	m’excusais.	Elle	a	dit	que	ce	n’était	pas	grave,	mais	est-ce
que	je	voudrais	bien	aller	ranger	un	peu	?	Il	y	avait	du	sang	sur	la	planche	à	découper,	la	pièce	sentait
la	 viande	 crue,	 le	 steak	 était	 toujours	 sur	 le	 plan	de	 travail	 et	 il	 commençait	 à	 prendre	une	vilaine
teinte	grise.	Damien	ne	m’a	même	pas	saluée,	il	s’est	contenté	de	secouer	la	tête	en	me	voyant	avant
de	monter	dans	la	chambre	de	Cathy.
Quand	ils	sont	partis	se	coucher,	je	me	suis	rappelé	que	je	n’avais	pas	bu	la	seconde	bouteille,	alors
je	 l’ai	ouverte.	 Je	me	suis	assise	sur	 le	canapé	et	 j’ai	allumé	 la	 télévision	avec	 le	son	au	minimum
pour	qu’ils	ne	l’entendent	pas.	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	j’ai	regardé	mais,	à	un	moment,	j’ai
dû	me	sentir	très	seule,	ou	très	contente,	parce	que	j’ai	eu	envie	de	parler	à	quelqu’un.	Ça	a	dû	être	un
besoin	irrépressible,	mais	je	n’avais	personne	à	appeler	à	part	Tom.
Il	n’y	a	personne	à	qui	j’ai	envie	de	parler	à	part	Tom.	Le	journal	d’appels	de	mon	téléphone	affiche
que	je	l’ai	appelé	quatre	fois	:	à	23	h	02,	23	h	12,	23	h	54	et	0	h	09.	À	en	juger	par	la	durée	des	appels,
j’ai	laissé	deux	messages.	Il	a	peut-être	même	répondu,	mais	je	ne	me	souviens	pas	de	lui	avoir	parlé.
Je	me	souviens	du	premier	message,	par	contre	 :	 je	crois	que	 je	 lui	ai	 simplement	demandé	de	me
rappeler.	C’est	peut-être	ce	que	j’ai	dit	dans	les	deux,	d’ailleurs,	ce	qui	n’est	pas	si	grave	que	ça.
Le	train	sursaute	avant	de	s’arrêter	au	feu	rouge	et	je	lève	les	yeux.	Jess	est	assise	sur	son	balcon	et
boit	une	 tasse	de	café.	Les	pieds	appuyés	contre	 le	 rebord	de	 la	 table,	elle	a	 la	 tête	en	arrière	pour
prendre	le	soleil.	Derrière	elle,	je	crois	voir	une	ombre,	quelqu’un	bouger	:	Jason.	J’ai	soudain	envie
de	le	voir,	d’entrapercevoir	son	beau	visage.	J’ai	envie	qu’il	sorte	et	qu’il	vienne	se	mettre	derrière
elle,	comme	il	fait	d’habitude,	et	qu’il	lui	embrasse	le	haut	du	crâne.
Il	ne	sort	pas,	et	elle	baisse	la	tête.	Il	y	a	quelque	chose	dans	sa	manière	de	se	mouvoir	aujourd’hui
qui	 semble	 différent	 :	 elle	 est	 plus	 lourde,	 comme	 accablée.	 J’essaie	 d’encourager	 Jason	 à	 la
rejoindre	par	la	force	de	mon	esprit,	mais,	avec	un	soubresaut,	le	train	repart	et	il	n’est	toujours	pas
apparu	;	elle	est	seule.	Et	voilà	que,	sans	y	penser,	je	me	retrouve	à	regarder	ma	maison,	et	je	ne	peux
détourner	les	yeux.	La	porte	coulissante	est	ouverte	et	la	cuisine	est	baignée	par	la	lumière	du	soleil.
Je	 suis	 incapable,	 vraiment,	 incapable	 de	 savoir	 si	 j’assiste	 réellement	 à	 cette	 scène	 ou	 si	 je
l’imagine	:	est-ce	qu’elle	est	là,	devant	l’évier,	à	faire	la	vaisselle	?	est-ce	qu’il	y	a	bien	une	petite	fille
assise	dans	un	de	ces	transats	pour	bébé,	posé	sur	la	table	de	la	cuisine	?
Je	 ferme	 les	 yeux	 et	 laisse	 les	 ténèbres	m’envahir	 et	 grandir,	 puis	 se	 transformer	 ;	 la	 tristesse	 se
change	en	quelque	chose	de	pire	:	un	souvenir,	une	vision	d’hier.	Je	ne	lui	ai	pas	seulement	demandé
de	me	 rappeler.	 Je	me	souviens,	maintenant,	 je	pleurais.	 Je	 lui	 ai	dit	que	 je	 l’aimais	encore,	que	 je
l’aimerais	toujours.	«	Je	t’en	prie,	Tom,	s’il	te	plaît,	j’ai	besoin	de	te	parler.	Tu	me	manques.	»	Non
non	non	non	non	non	non.



Mais	 il	 faut	que	 je	 l’accepte,	 rien	ne	 sert	de	vouloir	 repousser	 ce	 souvenir.	 Je	vais	me	sentir	mal
toute	la	journée,	ça	viendra	par	vagues	–	d’abord	de	plus	en	plus	fortes,	puis	plus	calmes,	puis	plus
fortes	 encore	 –,	 l’estomac	 qui	 se	 tord,	 l’angoisse	 de	 la	 honte,	 la	 chaleur	 qui	me	monte	 au	 visage,
fermant	les	yeux,	fort,	comme	si	ça	pouvait	suffire	à	tout	faire	disparaître.	Et	je	passerai	la	journée	à
me	dire,	ce	n’est	pas	si	grave,	hein	?	Ce	n’est	pas	la	pire	des	choses	que	j’ai	faites,	ce	n’est	pas	comme
si	j’étais	tombée	en	public,	ou	comme	si	j’avais	crié	sur	un	inconnu	dans	la	rue.	Ce	n’est	pas	comme
si	j’avais	humilié	mon	mari	à	un	barbecue	d’été	en	hurlant	des	insultes	à	la	femme	d’un	de	ses	amis.
Ce	n’est	pas	comme	si	on	s’était	disputés	un	soir	à	la	maison,	que	je	l’avais	attaqué	avec	un	club	de
golf	et	que	j’avais	fait	sauter	un	bout	de	plâtre	sur	le	mur	du	couloir	devant	la	chambre.	Ce	n’est	pas
comme	revenir	au	travail	après	une	pause-déjeuner	de	trois	heures,	de	tituber	dans	les	bureaux	sous	le
regard	de	tout	le	monde,	avec	Martin	Miles	qui	m’entraîne	à	l’écart	:	«	Je	crois	que	tu	devrais	rentrer
chez	toi,	Rachel.	»	Un	jour,	j’ai	lu	le	livre	d’une	ancienne	alcoolique	dans	lequel	elle	raconte	la	fois
où	 elle	 a	 fait	 une	 fellation	 à	 deux	 hommes,	 deux	 inconnus	 qu’elle	 venait	 de	 rencontrer	 dans	 un
restaurant	d’une	rue	animée	de	Londres.	En	le	lisant,	je	me	suis	dit	:	«	C’est	bon,	moi,	je	n’en	suis	pas
là.	»
On	se	rassure	comme	on	peut.

Soir
Je	n’ai	pas	cessé	de	penser	à	Jess	de	la	journée.	J’étais	incapable	de	me	concentrer	sur	quoi	que	ce
soit	à	part	ce	que	j’avais	vu	le	matin.	Qu’est-ce	qui	a	pu	me	faire	croire	qu’il	y	avait	un	problème	?	Je
ne	pouvais	pas	déceler	son	expression	à	une	telle	distance,	mais,	en	la	regardant,	j’ai	eu	le	sentiment
qu’elle	était	seule.	Plus	que	seule	:	abandonnée.	C’est	peut-être	le	cas	–	il	est	peut-être	en	déplacement
dans	 un	 de	 ces	 pays	 exotiques	 où	 il	 se	 précipite	 pour	 sauver	 des	 vies.	 Et	 il	 lui	 manque,	 et	 elle
s’inquiète,	même	si	elle	sait	qu’il	n’a	pas	le	choix.
Bien	sûr	qu’il	lui	manque,	il	me	manque	même	à	moi.	Il	est	doux	et	fort,	comme	un	bon	mari.	Et	ils
forment	une	vraie	 équipe.	 J’en	 suis	 sûre,	 ça	 se	voit.	La	 force	et	 ce	 côté	protecteur	qu’il	dégage	ne
signifient	 pas	 pour	 autant	 qu’elle	 soit	 faible.	 Elle	 est	 forte	 à	 sa	 manière,	 elle	 fait	 des	 déductions
logiques	qui	le	laissent	pantois	d’admiration.	Elle	sait	aller	droit	au	cœur	du	problème,	le	disséquer	et
l’analyser	en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	à	d’autres	pour	dire	bonjour.	Quand	ils	sont	de	sortie,	il
lui	prend	souvent	la	main,	pourtant	cela	fait	des	années	qu’ils	sont	ensemble.	Ils	se	respectent	et	ils	ne
se	rabaissent	jamais.
Ce	soir,	je	suis	épuisée.	Je	suis	sobre,	cent	pour	cent	à	jeun.	Il	y	a	des	jours	où	je	me	sens	tellement
mal	 que	 j’ai	 besoin	 de	 boire	 ;	 d’autres	 où	 je	 me	 sens	 tellement	 mal	 que	 j’en	 suis	 incapable.
Aujourd’hui,	la	simple	idée	de	l’alcool	me	retourne	l’estomac.	Et	c’est	un	défi	d’affronter	la	sobriété
dans	 le	 train	 du	 soir,	 surtout	 en	 ce	 moment,	 par	 cette	 chaleur.	 Une	 fine	 pellicule	 de	 transpiration
recouvre	chaque	centimètre	carré	de	ma	peau,	l’intérieur	de	la	bouche	me	démange,	et	j’ai	les	yeux
irrités,	peut-être	à	cause	du	mascara	qui	a	coulé	dans	les	coins.
Mon	téléphone	se	met	à	vibrer	dans	mon	sac	à	main	et	je	sursaute.	Deux	filles	assises	de	l’autre	côté
de	la	voiture	me	regardent	puis	se	tournent	l’une	vers	l’autre	pour	échanger	discrètement	un	sourire.
Je	ne	sais	pas	ce	qu’elles	pensent	de	moi,	mais	je	me	doute	que	ce	n’est	pas	très	positif.	J’ai	le	cœur
qui	bat	à	 tout	rompre	au	moment	où	j’attrape	le	 téléphone.	Je	sais	que,	ça	aussi,	ça	ne	sera	pas	 très
positif	:	c’est	peut-être	Cathy	qui	va	me	demander	–	toujours	avec	une	extrême	gentillesse	–	si	je	veux
bien	laisser	la	bouteille	de	côté	ce	soir.	Ou	alors	ma	mère,	pour	m’annoncer	qu’elle	sera	à	Londres	la
semaine	prochaine	et	me	proposer	de	me	rejoindre	au	bureau	pour	qu’on	aille	déjeuner.	Je	regarde
l’écran.	C’est	Tom.	Je	n’hésite	qu’une	seconde	avant	de	décrocher.



—	Rachel	?
Pendant	 les	 cinq	 premières	 années	 où	 je	 l’ai	 connu,	 je	 n’ai	 jamais	 été	 «	 Rachel	 »,	 seulement
«	Rach	».	Parfois	«	Shelley	»,	parce	qu’il	 savait	que	 je	détestais	ça,	et	ça	 le	 faisait	 rire	de	me	voir
m’agacer	puis	pouffer	–	je	ne	pouvais	pas	m’en	empêcher,	dès	qu’il	riait,	je	riais	aussi.
—	Rachel,	c’est	moi.
Il	a	la	voix	pesante,	il	paraît	éreinté.
—	Écoute,	il	faut	que	tu	arrêtes	ça,	d’accord	?
Je	ne	réponds	pas.	Le	train	ralentit	et	nous	sommes	presque	au	niveau	de	la	maison,	de	mon	ancienne
maison.	J’ai	envie	de	lui	dire	:	«	Sors,	va	te	mettre	sur	la	pelouse	dans	le	jardin.	Laisse-moi	te	voir.	»
—	S’il	te	plaît,	Rachel,	tu	ne	peux	pas	continuer	à	m’appeler	comme	ça	en	permanence.	Il	faut	que	tu
te	secoues.
J’ai	une	boule	coincée	dans	la	gorge,	aussi	dure	qu’un	caillou	bien	lisse.	Je	n’arrive	pas	à	déglutir.
Je	n’arrive	pas	à	parler.
—	Rachel,	 tu	m’entends	?	Je	sais	que	ça	ne	va	pas	très	fort	pour	toi,	et	 j’en	suis	désolé,	vraiment,
mais…	Je	ne	peux	pas	t’aider,	et	tous	ces	appels	commencent	vraiment	à	contrarier	Anna.	D’accord	?
Je	ne	peux	plus	 t’aider.	Va	aux	Alcooliques	anonymes,	 je	ne	sais	pas.	S’il	 te	plaît,	Rachel.	Vas-y	ce
soir,	après	le	travail.
J’enlève	le	pansement	dégoûtant	du	bout	de	mon	doigt	et	j’observe	la	peau	en	dessous,	pâle,	ridée,	et
le	 sang	 séché	écrasé	 au	bord	de	mon	ongle.	 J’enfonce	 le	pouce	de	ma	main	droite	 au	centre	de	 la
coupure	et	je	la	sens	se	rouvrir	avec	une	vive	douleur,	comme	une	brûlure.	Je	retiens	mon	souffle.	Du
sang	 commence	 à	 s’échapper	 de	 la	 plaie.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 voiture,	 les	 filles	 me	 dévisagent,
interdites.



MEGAN
un	an	plus	tôt

Mercredi	16	mai	2012

Matin

J’entends	le	train	qui	approche	;	une	musique	que	je	connais	par	cœur.	Il	prend	de	la	vitesse	pour
sortir	 de	 la	 gare	 de	 Northcote,	 puis,	 après	 avoir	 entamé	 le	 virage	 dans	 un	 bruit	 de	 ferraille,	 il
commence	à	ralentir,	passe	d’un	fracas	à	un	grondement,	avec	parfois	un	crissement	de	freins	pour
s’arrêter	 au	 feu	 de	 signalisation,	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 de	 la	maison.	 Sur	 la	 table,	mon	 café	 a
refroidi,	mais	je	suis	si	bien	là,	au	chaud,	que	je	ne	me	décide	pas	à	me	lever	pour	m’en	faire	un	autre.
Parfois,	je	ne	regarde	même	pas	passer	les	trains,	je	me	contente	de	les	écouter.	Assise	là	le	matin,
les	yeux	fermés,	quand	le	soleil	n’est	plus	qu’une	 tache	orange	derrière	mes	paupières,	 je	pourrais
me	croire	n’importe	où.	Je	pourrais	me	trouver	dans	le	sud	de	l’Espagne,	à	la	plage	;	ou	en	Italie,	aux
Cinque	Terre,	au	milieu	de	ces	jolies	maisons	aux	couleurs	vives,	avec	le	train	qui	emmène	et	ramène
des	flots	de	touristes.	Je	pourrais	être	de	retour	à	Holkham,	les	cris	des	mouettes	dans	mes	oreilles,	le
sel	sur	ma	langue	et	un	train	fantôme	qui	emprunte	la	voie	rouillée	à	moins	d’un	kilomètre	de	là.
Aujourd’hui,	 le	 train	 ne	 s’arrête	 pas	 et	 il	 passe	 lentement.	 J’entends	 les	 roues	 claquer	 sur	 les
traverses,	je	le	sens	presque	remuer.	Je	ne	peux	pas	voir	les	visages	des	passagers	et	je	sais	que	ce	ne
sont	que	des	employés	qui	font	la	navette	jusqu’à	la	gare	d’Euston,	à	Londres,	pour	se	rendre	à	leur
bureau,	mais	j’ai	bien	le	droit	de	rêver.	Rêver	à	des	excursions	exotiques,	des	aventures	qui	attendent
les	voyageurs	au	terminus	et	au-delà.	Dans	ma	tête,	je	ne	cesse	de	revenir	à	Holkham	;	c’est	étrange
que	j’y	pense	encore,	des	matins	comme	celui-ci,	avec	tant	d’affection,	de	regret	même.	Et	pourtant.
Le	vent	dans	 l’herbe,	 l’immense	 ciel	 couleur	 ardoise	 surplombant	 les	dunes,	 la	maison	 infestée	de
souris	qui	tombait	en	ruine,	avec	toutes	ses	bougies,	sa	crasse	et	sa	musique.	Maintenant,	c’est	comme
un	rêve,	pour	moi.
Je	sens	mon	cœur	battre	un	tout	petit	peu	trop	vite.
J’entends	le	bruit	de	ses	pas	dans	l’escalier	juste	avant	qu’il	m’appelle	:
—	Tu	veux	un	autre	café,	Megs	?
Le	charme	est	rompu,	je	suis	réveillée.

Soir
J’ai	 froid	 dans	 la	 brise,	mais	 les	 deux	doigts	 de	 vodka	dans	mon	Martini	me	 réchauffent.	 Je	 suis
sortie	 sur	 le	balcon	et	 j’attends	que	Scott	 revienne	du	 travail.	 Je	vais	 le	 convaincre	de	m’emmener
dîner	chez	l’italien	de	Kingly	Road.	Ça	fait	une	éternité	qu’on	n’est	pas	sortis	de	ce	trou.
Je	n’ai	pas	 fait	grand-chose	aujourd’hui.	J’étais	censée	finir	de	remplir	mon	dossier	d’inscription
pour	 les	 cours	 sur	 les	 supports	 textiles	 à	 la	 Saint	 Martins’	 School,	 la	 prestigieuse	 école	 d'art	 de
Londres.	 Et	 j’ai	 commencé,	 mais	 j’étais	 en	 train	 de	 travailler	 en	 bas,	 dans	 la	 cuisine,	 quand	 j’ai
entendu	une	femme	hurler,	un	bruit	horrible,	j’ai	cru	qu’on	était	en	train	de	l’assassiner.	Je	suis	sortie
en	courant	dans	le	jardin,	mais	je	n'ai	rien	vu.



Par	 contre,	 je	 l’entendais	 toujours,	 des	 cris	 affreux	 qui	me	 transperçaient	 toute	 entière,	 une	 voix
stridente,	désespérée.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Qu’est-ce	que	tu	lui	veux	?	Rends-la	moi,	rends-la	moi	!
Ça	m’a	semblé	sans	fin,	mais	ça	n’a	probablement	duré	que	quelques	secondes.
Je	me	suis	précipitée	à	l’étage	et	j’ai	grimpé	sur	le	balcon.	De	là,	à	travers	le	feuillage	des	arbres,
j’ai	vu	deux	femmes	près	du	grillage,	quelques	 jardins	après	 le	mien.	L’une	d’elles	pleurait	–	peut-
être	les	deux	–	et	on	entendait	aussi	un	bébé	s’égosiller.
J’ai	hésité	à	appeler	la	police,	mais	c’est	alors	que	tout	s’est	calmé	d’un	coup.	La	femme	qui	avait
crié	 est	 rentrée	 en	 courant	 dans	 la	maison,	 l’enfant	 dans	 les	 bras.	 L’autre	 est	 restée	 dehors.	 Elle	 a
couru	vers	la	maison,	elle	a	trébuché,	mais	s’est	rattrapée,	puis	elle	s’est	mise	à	errer	en	cercles	dans
le	jardin.	Très	bizarre.	Dieu	sait	ce	qui	s’était	passé.	En	tout	cas,	c’est	le	truc	le	plus	excitant	qui	soit
arrivé	depuis	des	semaines.
Mes	 journées	me	paraissent	vides	maintenant	que	 je	n’ai	plus	 la	galerie	pour	m’occuper.	Elle	me
manque.	Et	ça	me	manque	de	ne	plus	parler	aux	artistes.	Même	les	jeunes	mamans	insupportables	me
manquent,	celles	qui,	un	café	Starbucks	à	la	main,	venaient	fixer	les	tableaux	de	leur	regard	morne	en
chuchotant	à	leurs	copines	que	le	petit	Jessie	faisait	déjà	de	plus	jolis	dessins	quand	il	n’était	encore
qu’à	la	maternelle.
Parfois,	j’ai	envie	de	voir	si	je	n’arriverais	pas	à	retrouver	des	potes	d’avant,	puis	je	me	demande	de
quoi	je	pourrais	leur	parler,	maintenant.	Ils	ne	reconnaîtraient	pas	cette	nouvelle	Megan,	heureuse	en
ménage,	 dans	 sa	 petite	 banlieue	 tranquille.	 De	 toute	 façon,	 je	 ne	 peux	 pas	 prendre	 le	 risque	 de
retomber	dans	le	passé,	ce	n’est	jamais	une	bonne	idée.	Je	vais	attendre	que	l’été	soit	fini,	et	puis	je
chercherai	du	 travail.	 Je	 trouve	ça	dommage	de	gâcher	ces	 longues	 journées	estivales.	Je	 trouverai
quelque	chose,	ici	ou	ailleurs,	je	finirai	bien	par	trouver	quelque	chose.

Mardi	14	août	2012
Matin
Me	voilà	plantée	devant	mon	armoire,	à	examiner	pour	la	centième	fois	ma	penderie	pleine	de	jolis
vêtements,	 la	 garde-robe	 parfaite	 de	 la	 gérante	 d’une	 galerie	 d’art	 petite	 mais	 branchée.	 Je	 n’ai
toujours	rien	là-dedans	qui	fasse	«	nounou	».	Putain,	rien	que	ce	mot	me	fiche	la	nausée.	Comme	les
jours	précédents,	j’enfile	un	jean	et	un	T-shirt,	et	je	m’attache	les	cheveux.	Je	ne	me	maquille	même
pas.	Franchement,	quel	intérêt	d’être	endimanchée	pour	aller	passer	la	journée	avec	un	bébé	?
Je	descends	l’escalier	avec	une	désinvolture	calculée,	j’ai	presque	envie	de	provoquer	une	dispute.
Scott	prépare	le	café	dans	la	cuisine.	Il	se	tourne	vers	moi,	souriant,	et	ça	me	rend	ma	bonne	humeur
en	 un	 clin	 d’œil.	 J’arrête	 de	 bouder	 et,	 souriante,	 je	 prends	 la	 tasse	 qu’il	 me	 tend	 avant	 de
m’embrasser.
Je	ne	vais	pas	lui	en	vouloir,	de	toute	façon,	c’était	mon	idée.	C’est	moi	qui	me	suis	proposée	pour
aller	m’occuper	du	bébé	des	gens	au	bout	de	la	rue.	Je	me	suis	dit	que	ça	pourrait	être	marrant.	Mais
c’était	idiot,	je	devais	être	complètement	folle.	Morte	d’ennui,	folle,	ou	curieuse.	Je	voulais	aller	voir.
Je	crois	que	j’en	ai	eu	l’idée	après	l’avoir	entendue	crier	dans	le	jardin.	Je	voulais	savoir	ce	qui	se
passait.	Mais	 je	ne	 leur	ai	 jamais	demandé,	évidemment.	Ce	ne	sont	pas	vraiment	des	choses	qui	se
font,	si	?
Scott	m’a	encouragée	–	il	s’est	montré	très	enthousiaste	au	début,	quand	je	lui	en	ai	parlé.	Il	pense
que	passer	plus	de	 temps	avec	des	bébés	va	me	mettre	d’humeur	pondeuse,	moi	aussi.	En	fait,	ça	a
l’effet	 strictement	 inverse	 :	 quand	 je	 pars	 de	 là-bas,	 je	 cours	 jusqu’à	 chez	moi	 tant	 je	 suis	 pressée



d’enlever	mes	habits	et	de	sauter	sous	la	douche	pour	me	débarrasser	de	l’odeur	de	bébé.
Je	regrette	mes	journées	à	la	galerie,	où	apprêtée,	coiffée,	je	discutais	avec	d’autres	adultes	d’art,	de
films	ou	de	rien	du	tout.	Et	rien	du	tout,	voilà	qui	serait	déjà	mieux	qu’une	conversation	avec	Anna.
La	pauvre,	elle	est	d’un	ennui	!	On	a	l’impression	qu’elle	avait	peut-être	des	choses	à	dire,	il	y	a	bien
longtemps,	mais	aujourd’hui	 tout	 tourne	autour	de	son	enfant	 :	est-ce	qu’elle	a	assez	chaud	?	est-ce
qu’elle	a	trop	chaud	?	elle	a	bu	quelle	quantité	de	lait	?	En	plus,	elle	est	toujours	là,	alors	la	plupart	du
temps	j’ai	l’impression	d’être	la	cinquième	roue	du	carrosse.	Mon	travail,	c’est	de	surveiller	le	bébé
pendant	qu’Anna	se	repose,	pour	qu’elle	puisse	souffler	un	peu.	Mais	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	fatigant,
là-dedans	?	Et	puis,	elle	est	tout	le	temps	stressée,	c’est	bizarre.	Je	la	sens	rôder	en	permanence	autour
de	moi,	 tressaillir	 pour	 un	 rien.	 Elle	 flanche	 dès	 qu’un	 train	 passe	 et	 sursaute	 chaque	 fois	 que	 le
téléphone	 sonne.	 C’est	 qu’ils	 sont	 si	 fragiles,	 à	 cet	 âge-là,	 m’explique-t-elle,	 et	 je	 ne	 peux
qu’acquiescer.
Je	sors	et,	les	jambes	lourdes,	je	parcours	la	cinquantaine	de	mètres	qui	sépare	notre	maison	de	la
leur	 dans	 Blenheim	 Road.	 Pas	 vraiment	 d’humeur	 à	 gambader.	 Aujourd’hui,	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui
m’ouvre	la	porte,	c’est	lui,	son	mari.	Tom,	en	costume-cravate	et	chaussures	vernies,	sur	le	départ.	Il
est	beau,	dans	son	costume.	Pas	aussi	beau	que	Scott	–	il	est	plus	petit	et	plus	pâle,	et	il	a	les	yeux	un
peu	trop	rapprochés	quand	on	le	regarde	de	près	–,	mais	pas	mal.	 Il	me	fait	son	grand	sourire	à	 la
Tom	Cruise	avant	de	disparaître	et	de	nous	laisser	entre	nous,	moi,	elle	et	le	bébé.

Jeudi	16	août	2012
Après-midi
J’ai	démissionné	!
Je	me	sens	tellement	mieux,	j’ai	l’impression	que	tout	est	possible.	Je	suis	libre	!
Assise	 sur	 le	 balcon,	 j’attends	 la	 pluie.	 Au-dessus	 de	 moi,	 le	 ciel	 est	 d'un	 noir	 d’encre,	 les
hirondelles	tournent	et	plongent,	 l’air	est	étouffant	d’humidité.	Scott	devrait	être	de	retour	dans	une
heure.	Il	va	falloir	que	je	le	lui	dise.	Il	ne	restera	pas	fâché	plus	d’une	minute	ou	deux,	je	saurai	me
faire	pardonner.	Et	 je	ne	compte	pas	passer	mes	 journées	à	 tourner	en	 rond	à	 la	maison	 :	 j’ai	bien
réfléchi.	Je	pourrais	prendre	un	cours	de	photographie,	ou	 tenir	un	étalage	au	marché	pour	vendre
des	bijoux.	Je	pourrais	apprendre	à	cuisiner.
Un	jour,	quand	j’étais	plus	jeune,	un	de	mes	profs	m’a	dit	que	j’étais	passée	maîtresse	dans	l’art	de
me	réinventer.	À	l’époque,	 je	n’ai	pas	saisi	de	quoi	 il	voulait	parler,	 j’ai	cru	qu’il	voulait	 faire	son
intéressant,	 mais,	 depuis,	 je	 me	 suis	 prise	 d’affection	 pour	 cette	 idée.	 Fugueuse,	 amante,	 épouse,
serveuse,	 gérante	 d’une	 galerie,	 nounou,	 et	 que	 sais-je	 encore.	 Alors,	 qui	 aurai-je	 envie	 d’être,
demain	?
Je	n’avais	pas	prévu	de	démissionner,	les	mots	sont	sortis	tout	seuls.	Nous	étions	installés	autour	de
la	 table	de	 la	cuisine,	Anna	avec	 le	bébé	sur	 les	genoux,	et	Tom,	qui	était	 repassé	parce	qu’il	avait
oublié	quelque	chose	et	qui	était	resté	prendre	un	café.	C’était	tout	à	fait	ridicule,	comme	situation,	ma
présence	n’avait	pas	le	moindre	intérêt.	Pire	:	j’étais	mal	à	l’aise,	comme	si	je	dérangeais.
—	J’ai	trouvé	un	autre	travail,	ai-je	dit	sans	réfléchir.	Alors	je	ne	vais	plus	pouvoir	rester	avec	vous.
Anna	m’a	dévisagée,	et	 je	ne	pense	pas	qu’elle	m’ait	 cru.	Elle	a	 répondu	«	Oh,	quel	dommage	»,
mais	ça	se	voyait	qu’elle	n’était	pas	sincère.	Elle	avait	l’air	soulagé.	Elle	ne	m’a	même	pas	posé	de
questions	sur	ce	nouvel	emploi,	et	heureusement,	parce	que	je	n’avais	même	pas	songé	à	préparer	un
mensonge	crédible.
Tom	a	semblé	légèrement	surpris.	Il	a	dit	:



—	Tu	vas	nous	manquer.
Mais	ça	non	plus,	ce	n’est	pas	vrai.
La	seule	personne	qui	sera	vraiment	déçue,	c’est	Scott,	alors	il	faut	que	je	me	mette	à	la	recherche
d’une	bonne	excuse.	Je	vais	peut-être	lui	dire	que	Tom	me	draguait,	ça	réglera	le	problème.

Jeudi	20	septembre	2012
Matin
Il	est	peu	après	sept	heures,	et	il	fait	froid	là,	dehors,	mais	c’est	tellement	beau,	comme	ça,	tous	les
jardins,	ces	bandes	vertes	bien	collées	les	unes	aux	autres,	qui	attendent	que	les	doigts	des	rayons	de
soleil	 surgissent	 de	 derrière	 la	 voie	 ferrée	 et	 viennent	 les	 réanimer.	Ça	 fait	 des	 heures	 que	 je	 suis
réveillée,	je	n’arrive	pas	à	dormir.	Je	n’ai	pas	dormi	depuis	des	jours.	Il	n’y	a	rien	de	pire	au	monde
que	 l’insomnie,	 je	 déteste	 ça,	 rester	 là	 avec	 le	 cerveau	qui	 égrène	 chaque	 seconde,	 tic,	 tac,	 tic,	 tac.
Mon	corps	entier	me	démange.	J’ai	envie	de	me	raser	le	crâne.
J’ai	 envie	 de	 m’enfuir.	 De	 partir	 en	 road-trip	 en	 décapotable,	 les	 cheveux	 au	 vent,	 et	 de	 rouler
jusqu’à	la	côte	–	n’importe	laquelle.	J’ai	envie	de	marcher	sur	une	plage.	Avec	mon	grand	frère,	on
voulait	passer	notre	vie	sur	les	routes.	On	avait	des	projets	géniaux,	Ben	et	moi.	Enfin,	c’était	surtout
les	 projets	 de	 Ben,	 c’était	 un	 grand	 rêveur.	 On	 était	 censés	 descendre	 en	moto	 de	 Paris	 à	 la	 Côte
d’Azur,	ou	longer	toute	la	côte	pacifique	des	États-Unis,	de	Seattle	à	Los	Angeles	;	on	voulait	retracer
le	parcours	de	Che	Guevara	de	Buenos	Aires	à	Caracas.	Si	j’avais	fait	tout	ça,	peut-être	que	je	ne	me
serais	pas	retrouvée	ici,	à	ne	pas	savoir	quoi	faire	du	reste	de	ma	vie.	Mais,	si	j’avais	fait	tout	ça,	peut-
être	que	je	me	serais	retrouvée	exactement	au	même	endroit,	et	que	j’en	aurais	été	satisfaite.	Mais	bien
sûr,	 je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 tout	 ça,	 parce	 que	 Ben	 n’a	 jamais	 pu	 atteindre	 Paris,	 il	 n’a	 même	 pas	 pu
atteindre	 Cambridge.	 Il	 est	 mort	 sur	 l’A10,	 entre	 Cambridge	 et	 Londres,	 le	 crâne	 écrasé	 sous	 les
roues	d’un	semi-remorque.
Il	me	manque	chaque	jour.	Plus	que	quiconque,	je	crois.	C’est	lui,	le	grand	vide	dans	ma	vie,	le	trou
au	beau	milieu	de	mon	âme.	Ou	peut-être	n’en	était-il	que	le	commencement.	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais
même	pas	si	tout	cela	a	vraiment	à	voir	avec	Ben,	ou	plutôt	à	voir	avec	tout	ce	qui	s’est	passé	après
ça,	et	tout	ce	qui	s’est	passé	depuis.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	par	moments	tout	roule,	la	vie	est
belle	et	je	suis	comblée,	et	en	l’espace	d’une	seconde	le	monde	bascule,	je	meurs	d’envie	de	m’enfuir,
je	suis	perdue	et	le	sol	semble	se	dérober	sous	mes	pieds.
Alors	 je	 vais	 aller	 voir	 un	 psychologue	 !	Ça	 risque	 d’être	 un	 peu	 bizarre,	mais	 ça	 sera	 peut-être
marrant.	J’ai	toujours	pensé	que	ça	devait	être	pratique	d’être	catholique,	de	pouvoir	aller	à	confesse
pour	 se	 libérer	 de	 toute	 sa	 culpabilité,	 d’avoir	 quelqu’un	qui	 vous	 dit	 que	 vous	 êtes	 pardonné,	 qui
vous	débarrasse	de	vos	péchés	et	vous	permet	de	repartir	de	zéro.
Mais	évidemment,	ce	n’est	pas	 la	même	chose.	Je	suis	un	peu	nerveuse,	mais	 je	ne	parviens	pas	à
m’endormir	depuis	quelque	temps,	et	Scott	me	harcèle	pour	que	j’y	aille.	Je	lui	ai	dit	:
—	Je	trouve	déjà	assez	difficile	de	parler	de	ces	choses-là	à	des	gens	que	je	connais,	j’arrive	à	peine
à	t’en	parler,	à	toi.
Il	m’a	répondu	:
—	Justement,	c’est	le	principe,	on	peut	tout	dire	à	un	inconnu.
Sauf	que	ce	n’est	pas	entièrement	vrai.	On	ne	peut	pas	TOUT	dire.	Pauvre	Scott.	Il	n’a	pas	idée.	Il
m’aime	si	fort	que	ça	me	fait	mal.	Je	ne	sais	pas	comment	il	y	arrive.	À	sa	place,	je	deviendrais	folle,
avec	quelqu’un	comme	moi.



Mais	il	faut	bien	que	je	fasse	quelque	chose	et,	au	moins,	ça	me	donne	l’impression	de	me	remuer.
Toutes	ces	idées	que	j’avais	–	les	cours	de	photo	et	de	cuisine	–,	en	fin	de	compte,	ça	me	paraît	assez
vain.	Comme	si	je	jouais	à	la	vie	au	lieu	de	vivre	pour	de	vrai.	Il	faut	que	je	trouve	un	truc	qui	me
passionne	réellement,	un	truc	essentiel.	Je	ne	peux	pas	n’être	qu’une	épouse,	ce	n’est	pas	moi.	Je	ne
comprends	pas	comment	les	autres	y	arrivent	;	il	n’y	a	littéralement	rien	d’autre	à	faire	qu’attendre.
Attendre	 qu’un	 homme	 rentre	 à	 la	 maison	 et	 vous	 aime.	 Soit	 ça,	 soit	 partir	 à	 la	 recherche	 d’une
distraction.

Soir
J’attends.	 J’avais	 rendez-vous	 il	y	a	une	demi-heure,	 et	 je	 suis	encore	 là,	dans	 la	 salle	d’attente,	 à
feuilleter	un	exemplaire	de	Vogue	et	à	me	demander	si	je	ne	devrais	pas	partir.	Je	sais	qu’un	rendez-
vous	chez	le	médecin	peut	souvent	s’éterniser,	mais	chez	le	psy	?	À	force	de	regarder	des	films,	je
croyais	qu’ils	vous	mettaient	à	la	porte	à	l’instant	même	où	vos	trente	minutes	étaient	écoulées.	Mais
j’imagine	que	ce	ne	sont	pas	les	psys	remboursés	par	la	Sécu	qu’on	nous	montre	à	Hollywood.
Alors	que	je	m’apprête	à	me	lever	pour	aller	voir	la	réceptionniste	et	lui	dire	que	j’ai	suffisamment
attendu,	 la	 porte	 du	 cabinet	 du	 docteur	 s’ouvre,	 et	 un	 homme	 grand	 et	 dégingandé	 en	 sort,	 l’air
désolé,	avant	de	me	tendre	la	main.
—	Madame	Hipwell,	je	suis	navré	de	vous	avoir	fait	patienter	si	longtemps.
Je	lui	souris,	je	lui	dis	que	ce	n’est	rien	et,	à	ce	moment	précis,	je	le	sens,	oui,	que	ce	n’est	rien,	que
tout	ira	bien,	parce	que,	même	si	ça	ne	fait	qu’un	instant	que	je	suis	en	sa	compagnie,	je	me	sens	déjà
apaisée.
Je	pense	que	c’est	dû	à	sa	voix.	Douce	et	grave.	Avec	un	léger	accent,	mais	je	m’y	attendais,	parce
qu’il	 s’appelle	 Kamal	 Abdic.	 J’imagine	 qu’il	 doit	 avoir	 dépassé	 la	 trentaine,	 mais	 la	 couleur
incroyable	de	sa	peau	–	couleur	miel	 foncé	–	 lui	donne	 l’air	 très	 jeune.	 Il	a	des	mains	que	 je	peux
imaginer	me	caresser,	des	doigts	longs	et	délicats,	je	peux	presque	les	sentir	sur	ma	peau.
On	 ne	 parle	 de	 rien	 d’important,	 ce	 n’est	 qu’une	 séance	 d’introduction,	 pour	 «	 apprendre	 à	 se
connaître	»	;	il	me	demande	ce	qui	m’amène	et	je	lui	parle	des	crises	d’angoisse,	de	mon	insomnie,
du	fait	que	je	reste	réveillée	la	nuit	dans	mon	lit	par	peur	de	m’endormir.	Il	veut	approfondir,	mais	je
ne	 suis	 pas	 encore	 prête.	 Il	 me	 demande	 si	 je	 prends	 de	 la	 drogue,	 si	 je	 bois.	 Je	 lui	 dis	 que,	 ces
derniers	temps,	j’ai	d’autres	vices,	puis	je	croise	son	regard	et	je	crois	qu’il	a	saisi	ce	dont	je	parle.
Mais	j’ai	l’impression	que	je	devrais	prendre	tout	ça	un	peu	plus	au	sérieux,	alors	j'évoque	la	galerie
qui	a	fermé,	ce	sentiment	permanent	d’être	désœuvrée,	déboussolée,	du	fait	que	je	passe	trop	de	temps
dans	ma	tête.	Il	ne	parle	pas	beaucoup,	juste	une	question	de	temps	en	temps	pour	me	relancer,	mais
j’ai	envie	d’entendre	sa	voix,	alors,	en	partant,	je	lui	demande	d’où	il	vient.
—	De	Maidstone,	répond-il,	dans	le	Kent.	Mais	je	me	suis	installé	à	Corly	il	y	a	quelques	années.
Il	sait	que	ce	n’était	pas	ce	que	je	demandais	et	m’adresse	un	sourire	rusé.
Quand	j’arrive	à	la	maison,	Scott	m’attend,	et	il	me	glisse	un	verre	dans	la	paume	de	la	main.	Il	veut
tout	 savoir.	 Je	 lui	dis	que	ça	va.	 Il	me	pose	des	questions	sur	 le	psychologue	 :	est-ce	que	 je	 l’aime
bien,	 est-ce	 qu’il	 a	 l’air	 gentil	 ?	Ça	 va,	 dis-je	 encore	 pour	 ne	 pas	 paraître	 trop	 enthousiaste.	 Il	me
demande	si	on	a	parlé	de	Ben.	Scott	croit	que	tout	a	à	voir	avec	Ben.	Il	a	peut-être	raison.	Il	n’est	pas
impossible	qu’il	me	connaisse	mieux	que	je	ne	le	crois.

Mardi	25	septembre	2012
Matin



Je	me	suis	réveillée	tôt,	ce	matin,	mais	j’ai	réussi	à	dormir	quelques	heures,	ce	qui	est	déjà	pas	mal
par	rapport	à	la	semaine	dernière.	Quand	je	me	suis	levée,	je	me	suis	sentie	presque	reposée,	alors,	au
lieu	de	m’installer	sur	le	balcon,	j’ai	décidé	d’aller	me	promener.
Avec	le	temps,	je	sors	de	moins	en	moins,	presque	sans	m’en	rendre	compte.	J’ai	l’impression	de	ne
jamais	aller	nulle	part.	Je	vais	faire	les	courses,	à	mon	cours	de	Pilates,	et	chez	le	psy.	Parfois	chez
Tara.	Et	le	reste	du	temps,	je	suis	à	la	maison.	Pas	étonnant	que	je	rue	dans	les	brancards.
Je	 sors,	 je	prends	à	droite	dans	 la	 rue,	puis	 à	gauche	 sur	Kingly	Road.	 Je	passe	devant	 le	pub,	 le
Rose.	Avant,	on	y	allait	 tout	 le	 temps.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	on	a	arrêté.	Mais	 je	n’ai	 jamais	 trop
aimé	ça,	il	n’y	avait	quasiment	que	des	couples	juste	en	dessous	de	la	quarantaine	qui	buvaient	trop	et
semblaient	à	la	recherche	d’une	meilleure	vie,	à	se	demander	s’ils	auraient	un	jour	le	courage	de	tout
plaquer.	C’est	peut-être	pour	ça	qu’on	a	arrêté	de	venir,	parce	que	ça	ne	me	plaisait	pas.	Le	pub,	puis
des	boutiques.	Je	ne	compte	pas	aller	bien	loin,	je	veux	juste	faire	un	petit	tour	pour	me	dégourdir	les
jambes.
C’est	agréable	d’être	dehors	de	si	bon	matin,	avant	l’apparition	des	écoliers	et	des	voitures	de	ceux
qui	partent	 travailler	à	Londres	 ;	 les	 rues	 sont	vides	et	propres,	 la	 journée	pleine	de	promesses.	 Je
prends	une	nouvelle	fois	à	gauche	et	j'arrive	au	terrain	de	jeux	–	le	seul	semblant	de	parc	que	nous
avons	dans	le	quartier.	Il	est	désert,	mais	d’ici	quelques	heures	il	sera	investi	par	des	nuées	d’enfants,
de	mamans,	et	de	filles	et	garçons	au	pair.	La	moitié	des	nanas	de	mon	cours	de	Pilates	sera	là,	toutes
en	survêtement	 tendance	et	prêtes	à	faire	des	étirements	en	se	 jaugeant	du	coin	de	 l’œil,	un	gobelet
Starbucks	niché	dans	leurs	mains	manucurées.
Je	dépasse	le	parc	et	descends	la	rue	vers	Roseberry	Avenue.	Si	je	tournais	à	droite,	je	verrais	ma
galerie	–	enfin,	c’était	ma	galerie	autrefois,	maintenant	ce	n’est	plus	qu’une	vitrine	vide.	Mais	je	n’en
ai	pas	envie.	C’est	encore	 trop	douloureux	pour	moi.	 J’ai	bossé	 tellement	dur	pour	que	ça	marche.
Mauvais	endroit,	mauvais	moment	–	il	n’y	a	pas	de	marché	pour	l’art	dans	les	banlieues,	pas	dans	un
tel	contexte	économique.	À	la	place,	je	prends	à	gauche,	je	passe	devant	le	Tesco	Express,	l’autre	pub,
celui	où	vont	les	gens	de	notre	lotissement,	puis	je	me	dirige	vers	la	maison.	Je	commence	à	avoir
des	papillons	dans	le	ventre,	je	suis	nerveuse.	J’ai	peur	de	croiser	les	Watson,	c’est	toujours	gênant	de
les	 voir.	 Je	 n’ai	 manifestement	 pas	 de	 nouvel	 emploi,	 ce	 qui	 signifie	 que	 j’ai	 menti	 parce	 que	 je
n’avais	pas	envie	de	continuer	à	travailler	pour	eux.
Enfin,	c’est	surtout	gênant	quand	je	la	croise,	elle.	Tom	se	contente	de	m’ignorer.	Mais	Anna	semble
prendre	ça	comme	un	affront.	De	toute	évidence,	elle	est	persuadée	que	ma	courte	carrière	de	nounou
a	pris	fin	à	cause	d’elle	ou	de	son	enfant.	Mais	ça	n’a	rien	à	voir	avec	son	enfant,	vraiment,	même	si
le	 fait	 qu’Evie	n’arrêtait	 pas	de	geindre	ne	 facilitait	 pas	 les	 choses.	C’est	 beaucoup,	 beaucoup	plus
compliqué	mais,	bien	sûr,	je	ne	peux	pas	le	lui	expliquer.	Bref.	C’est	sûrement	une	des	raisons	pour
lesquelles	 je	ne	sors	plus	 trop,	pour	ne	pas	 tomber	sur	 les	Watson.	Une	petite	partie	de	moi	espère
qu’ils	vont	déménager.	Je	sais	qu’elle	n’aime	pas	cet	endroit	 :	elle	déteste	cette	maison,	elle	déteste
devoir	vivre	parmi	les	affaires	de	l’ex-femme	de	Tom,	et	elle	déteste	les	trains.
Je	m’arrête	 au	 coin	 de	 la	 rue	 et	 je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le	 passage	 souterrain	 sous	 les	 rails.
L’odeur	de	froid	et	d’humidité	me	donne	toujours	un	frisson	le	long	de	la	colonne	vertébrale,	comme
si	 je	 venais	 de	 retourner	 un	 caillou	 pour	 regarder	 ce	 qui	 se	 tapit	 en	 dessous	 :	 de	 la	 mousse,	 des
lombrics,	de	la	terre.	Ça	me	rappelle	quand	j’étais	petite,	quand	je	jouais	dans	le	jardin	et	qu’avec	Ben
on	cherchait	des	grenouilles	près	de	la	mare.	Je	repars.	La	voie	est	libre	–	aucune	trace	de	Tom	ou
d’Anna	–	mais,	au	fond	de	moi,	la	Megan	qui	adore	ce	genre	de	scandales	de	voisinage	s’en	retrouve
toute	désappointée.



Soir
Scott	 vient	 d’appeler	 pour	 dire	 qu’il	 devait	 travailler	 tard,	 et	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’avais	 envie
d’entendre.	Je	suis	à	cran,	je	l’ai	été	toute	la	journée.	Je	ne	tiens	pas	en	place.	J’ai	besoin	qu’il	soit	là,
qu’il	m’aide	 à	me	 calmer,	mais	maintenant	 il	 ne	 rentrera	 pas	 avant	 des	 heures	 et	mon	 cerveau	 va
continuer	 de	 tourner	 et	 tourner	 et	 tourner	 encore,	 et	 je	 sais	 que	 c’est	 une	 nuit	 sans	 sommeil	 qui
m’attend.
Je	ne	peux	pas	rester	assise	là	à	regarder	les	trains,	je	suis	trop	tendue,	mon	cœur	palpite	dans	ma
poitrine,	comme	un	oiseau	qui	chercherait	à	s’échapper	d’une	cage.	J’enfile	mes	tongs,	 je	descends
l’escalier	et	je	sors	par	la	porte	d’entrée	dans	Blenheim	Road.	Il	doit	être	dix-neuf	heures	trente	–	il
reste	quelques	traînards	qui	rentrent	du	travail.	Il	n’y	a	personne	d’autre	dans	la	rue,	mais	on	entend
les	cris	des	enfants	qui	jouent	dans	les	jardins	derrière	les	maisons,	profitant	des	derniers	rayons	du
soleil	d’été	avant	qu’on	les	appelle	pour	dîner.
Je	 descends	 la	 rue	 vers	 la	 gare.	 Je	m’arrête	 un	 instant	 devant	 le	 numéro	 vingt-trois,	 et	 j’hésite	 à
sonner.	Qu’est-ce	que	je	pourrais	dire	?	Je	n’ai	plus	de	sucre	?	Je	passais	juste	discuter	?	Les	rideaux
sont	à	moitié	ouverts	mais	je	ne	les	vois	pas	à	l’intérieur.
Je	reprends	mon	chemin	jusqu’au	coin	de	la	rue	et,	sans	vraiment	l’avoir	décidé,	je	continue	dans	le
passage	souterrain.	J’en	ai	parcouru	environ	la	moitié	quand	un	train	passe	au-dessus	de	moi,	et	c’est
fabuleux	:	on	dirait	un	tremblement	de	terre,	ça	résonne	jusqu’au	centre	de	mon	corps,	ça	fait	vibrer
mon	sang.	Je	baisse	les	yeux	et	j'aperçois	quelque	chose	par	terre,	un	élastique	à	cheveux,	violet,	étiré,
usé.	C’est	sûrement	juste	une	joggeuse	qui	l’a	laissé	tomber,	mais	il	me	donne	la	chair	de	poule	et	j’ai
soudain	envie	de	sortir	d’ici	au	plus	vite	pour	retrouver	la	lumière	du	jour.
Alors	que	je	repars	vers	chez	moi,	il	me	dépasse	en	voiture,	nos	regards	se	croisent	et	il	me	sourit.



RACHEL

Vendredi	12	juillet	2013

Matin

Je	suis	épuisée,	la	tête	encore	assoupie,	engourdie.	Quand	je	bois,	je	ne	dors	presque	pas,	je	finis
par	m’effondrer	une	heure	ou	deux	avant	de	me	réveiller,	malade	de	peur,	et	dégoûtée	de	moi-même.
Et	 si	 je	 passe	 un	 jour	 sans	 boire,	 la	 nuit	 qui	 suit,	 je	m'endors	 profondément,	 comme	 si	 je	 perdais
complètement	 connaissance.	 Le	 lendemain,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 bien	 sortir	 du	 sommeil,	 il
m’accompagne	durant	des	heures,	parfois	toute	la	journée.
Il	 n’y	 a	qu’une	poignée	de	gens	dans	 la	voiture	D	ce	matin,	 et	 les	 sièges	près	de	moi	 sont	vides.
Personne	ne	m’observe,	alors	j’appuie	la	tête	contre	la	vitre	et	je	ferme	les	yeux.
Le	crissement	des	freins	me	réveille.	On	est	arrêtés	au	feu.	À	cette	heure-là	le	matin,	à	cette	époque
de	l’année,	les	maisons	au	bord	des	rails	sont	envahies	de	lumière.	Je	peux	presque	sentir	la	chaleur
de	ce	soleil	matinal	sur	mon	visage	et	sur	mes	bras,	assise	à	la	table	du	petit	déjeuner,	Tom	en	face	de
moi,	mes	pieds	nus	posés	sur	les	siens,	plus	chauds,	et	les	yeux	baissés	sur	le	journal.	Je	le	sens	me
sourire	 et	 une	 rougeur	 s’étend	 de	ma	 poitrine	 à	mon	 cou,	 comme	 toujours	 quand	 il	me	 regardait
ainsi.
Je	cligne	soudain	des	yeux	et	Tom	a	disparu.	Nous	sommes	toujours	arrêtés.	Je	vois	Jess	dans	son
jardin	et,	derrière	elle,	un	homme	sort	de	la	maison.	Il	a	quelque	chose	dans	les	mains	–	une	tasse	de
café,	peut-être	–	et,	au	bout	d’un	moment,	je	me	rends	compte	que	ce	n’est	pas	Jason.	Cet	homme	est
plus	grand,	plus	mince,	plus	foncé	aussi.	C’est	un	ami	de	la	famille	;	c’est	son	frère	à	elle	ou	celui	de
Jason.	Il	se	penche	pour	poser	les	tasses	sur	la	table	en	métal	de	la	terrasse.	C’est	un	cousin	australien
qui	passe	deux	semaines	chez	eux	;	c’est	un	vieil	ami	de	Jason,	témoin	à	leur	mariage.	Jess	se	dirige
vers	lui,	l’enlace	par	la	taille	et	l’embrasse	langoureusement.	Le	train	repart.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 y	 croire.	 Je	 prends	 une	 grande	 inspiration	 et	 je	m'aperçois	 que	 je	 retenais	mon
souffle.	Pourquoi	 ferait-elle	une	chose	pareille	?	 Jason	 l’aime,	ça	 se	voit,	 ils	 sont	heureux.	 Je	n’en
reviens	pas	qu’elle	puisse	lui	faire	ça,	il	ne	le	mérite	pas.	Je	ressens	une	cruelle	déception,	comme	si
c’était	moi	qu’on	avait	 trahi.	Une	douleur	 familière	 resurgit	dans	ma	poitrine.	 J’ai	déjà	 ressenti	 ça
auparavant.	 En	 plus	 fort,	 en	 plus	 intense,	 bien	 sûr,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 cette	 souffrance.	 C’est
impossible	à	oublier.
Je	l’ai	découvert	comme	tout	le	monde	semble	découvrir	ce	genre	de	choses,	de	nos	jours	:	par	voie
électronique.	Parfois,	c’est	un	texto	ou	un	message	vocal	;	dans	mon	cas,	c’était	un	e-mail.	La	version
moderne	du	rouge	à	lèvres	sur	un	col	de	chemise.	C’était	un	accident,	en	plus	;	je	n’étais	pas	en	train
de	l’espionner.	Je	n’étais	pas	censée	utiliser	l’ordinateur	de	Tom,	parce	qu’il	avait	peur	que	j’efface
quelque	chose	d’important	par	mégarde,	ou	que	je	clique	sur	le	mauvais	truc	et	que	je	fasse	entrer	un
virus	ou	un	cheval	de	Troie.
—	La	technologie,	ce	n’est	pas	ton	fort,	hein,	Rachel	?	m’a-t-il	dit	la	fois	où	j’ai	réussi	à	effacer	tous
les	contacts	du	répertoire	de	sa	boîte	mail	par	erreur.



Du	coup,	je	n’étais	pas	supposée	toucher	à	l’ordinateur.	Mais	c’était	pour	lui	faire	plaisir,	je	voulais
me	faire	pardonner	d’avoir	été	un	peu	trop	déprimée	et	difficile	à	vivre	depuis	quelque	temps,	alors
j’essayais	 d’organiser	 une	 escapade	 spéciale	 pour	 notre	 quatrième	 anniversaire	 de	 mariage,	 un
voyage	 pour	 nous	 rappeler	 comment	 c’était	 entre	 nous,	 avant.	 Je	 voulais	 que	 ce	 soit	 une	 surprise,
alors	il	fallait	que	je	jette	un	coup	d’œil	à	son	emploi	du	temps	professionnel	en	cachette.	Il	le	fallait.
Je	n’étais	pas	en	train	de	l’espionner,	ni	de	le	piéger	ou	quoi	que	ce	soit,	ce	n’était	pas	mon	genre.	Je
ne	voulais	pas	être	une	de	ces	femmes	soupçonneuses	qui	fouillent	les	poches	de	leur	mari.	Une	fois,
j’avais	 répondu	 à	 son	 téléphone	 pendant	 qu’il	 était	 sous	 la	 douche,	 et	 il	 s’était	 vraiment	 fâché,	 il
m’avait	 accusé	 de	 ne	 pas	 lui	 faire	 confiance.	 J’avais	 beaucoup	 culpabilisé,	 ce	 jour-là,	 il	 avait	 l’air
tellement	blessé.
J’avais	donc	besoin	de	vérifier	son	emploi	du	temps,	et	il	avait	laissé	l’ordinateur	portable	allumé
parce	qu’il	était	en	retard	à	une	réunion.	C’était	une	opportunité	en	or,	alors	je	suis	allée	regarder	son
agenda,	j’ai	noté	quelques	dates	possibles,	puis	j’ai	refermé	la	fenêtre	du	calendrier	et,	en	dessous,	sa
boîte	 mail	 était	 ouverte,	 juste	 sous	 mes	 yeux.	 Tout	 en	 haut	 de	 la	 liste,	 il	 y	 avait	 un	 message	 de
aboyd@cinnamon.com.	J’ai	cliqué.	«	xxxxx	».	Rien	d’autre,	juste	une	ligne	de	«	x	».	D’abord,	j’ai	cru
que	c’était	un	spam,	puis	j’ai	compris	que	c’était	des	baisers.
C’était	 une	 réponse	 à	 un	message	 qu’il	 avait	 envoyé	 quelques	 heures	 auparavant,	 peu	 après	 sept
heures	du	matin,	alors	que	j’étais	encore	endormie	dans	notre	lit.
	
«	Cette	 nuit,	 je	me	 suis	 endormi	 en	 pensant	 à	 toi,	 j’ai	 rêvé	 que	 je	 t’embrassais	 la	 bouche,	 les	 seins,	 l’intérieur	 des
cuisses.	Quand	je	me	suis	réveillé	ce	matin,	ma	tête	débordait	de	toi,	et	je	n’avais	qu’une	envie	:	te	toucher.	Ne	compte
plus	me	trouver	sain	d’esprit,	ce	n’est	plus	possible	depuis	que	tu	es	dans	ma	vie.	»

	
J’ai	 lu	 ses	 messages,	 il	 y	 en	 avait	 des	 dizaines,	 cachés	 dans	 un	 dossier	 intitulé	 «	 Admin	 ».	 J’ai
découvert	qu’elle	s’appelait	Anna	Boyd	et	que	mon	mari	était	amoureux	d’elle.	Il	le	lui	disait,	souvent.
Il	lui	disait	qu’il	n’avait	jamais	rien	ressenti	de	tel	auparavant,	qu’il	avait	hâte	d’être	avec	elle,	qu’elle
n’aurait	plus	à	attendre	longtemps	avant	qu’ils	puissent	être	ensemble.
Je	n’ai	pas	les	mots	pour	décrire	ce	que	j’ai	ressenti	ce	jour-là,	mais	à	cet	instant,	dans	le	train,	je
suis	furieuse.	J’ai	les	ongles	enfoncés	dans	les	paumes	et	les	larmes	me	piquent	les	yeux.	Une	colère
intense	m’envahit.	J’ai	l’impression	qu’on	m’a	volé	quelque	chose.	Comment	a-t-elle	pu	?	Comment
Jess	peut-elle	faire	cela	?	C’est	quoi,	son	problème	?	Quand	on	voit	la	vie	qu’elle	a,	comme	elle	est
belle,	 cette	 vie	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 compris	 ceux	 qui	 peuvent	 écarter	 sans	 le	moindre	 remords	 le	mal
qu’ils	font	autour	d’eux	en	suivant	leur	cœur.	Qui	a	dit	qu’il	était	bon	de	suivre	son	cœur	?	C’est	de
l’égoïsme	pur,	 un	besoin	 égocentrique	de	 les	 avoir	 tous	 à	 ses	 pieds.	La	haine	monte	 en	moi.	Si	 je
voyais	cette	femme	en	ce	moment	même,	si	j’avais	Jess	en	face	de	moi,	je	lui	cracherais	au	visage.	Je
lui	arracherais	les	yeux.

Soir
Il	y	a	un	problème	sur	ma	ligne.	Le	direct	de	17	h	56	à	destination	de	Stoke	a	été	annulé,	alors	ses
passagers	ont	investi	mon	train,	il	n’y	a	plus	que	quelques	places	debout.	Heureusement,	j’ai	un	siège,
mais	 c’est	 côté	 couloir	 et	 non	 côté	 vitre,	 et	 des	 corps	 appuient	 contre	 mon	 épaule,	 mon	 genou,
envahissant	mon	espace.	 Je	 réprime	 l’envie	de	 les	 repousser,	 de	me	 lever	 et	de	 leur	mettre	un	bon
coup.	La	chaleur	n’a	 cessé	d’augmenter	 toute	 la	 journée,	 j’ai	 l’impression	de	 respirer	 à	 travers	un
masque.	 Toutes	 les	 fenêtres	 sont	 ouvertes,	 et	 pourtant,	 alors	 même	 qu’on	 avance,	 pas	 le	 moindre
courant	 d’air	 ne	 circule,	 cette	 voiture	 est	 une	 boîte	 en	métal	 hermétique.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 prendre



suffisamment	d’oxygène	dans	mes	poumons.	J’ai	la	nausée.	Je	n’arrête	pas	de	me	rejouer	la	scène	de
ce	matin,	quand	je	suis	arrivée	au	café,	je	ne	peux	pas	me	débarrasser	de	l’impression	d’être	toujours
là-bas,	face	à	leurs	visages.
C’est	la	faute	de	Jess.	Ce	matin,	j’étais	tellement	obsédée	par	Jess	et	Jason,	par	ce	qu’elle	avait	fait	et
ce	qu’il	allait	vivre,	la	confrontation	qui	surviendrait	quand	il	découvrirait	la	vérité	et	que	son	monde,
comme	 le	 mien,	 serait	 détruit.	 Je	 suis	 sortie	 du	 train	 à	 Londres	 et	 j’ai	 commencé	 à	 déambuler,
confuse,	sans	me	concentrer	sur	l’endroit	où	me	menaient	mes	pas.	Sans	réfléchir,	je	suis	entrée	dans
le	café	où	vont	tous	les	employés	de	Huntingdon	Whitely.	J’avais	déjà	passé	la	porte	quand	je	les	ai
vus,	 et	 à	 ce	 moment-là	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 faire	 demi-tour.	 Ils	 m’ont	 dévisagée,	 les	 yeux	 très
légèrement	 écarquillés,	 avant	 de	 se	 rappeler	 de	 sourire	 poliment.	 Martin	 Miles,	 Sasha	 et	 Harriet,
triumvirat	de	l’embarras,	m’ont	fait	signe	de	m’approcher.
—	Rachel	!	s’est	exclamé	Martin	en	s’avançant	pour	m’étreindre.
Je	ne	m’y	attendais	pas	et	mes	bras	se	sont	retrouvés	coincés	bêtement	entre	nous	deux,	contre	son
corps.	 Sasha	 et	 Harriet	 ont	 souri	 et	 semblé	 hésiter	 avant	 de	me	 faire	 la	 bise,	 de	 loin,	 sans	même
m’effleurer.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	a	repris	Martin.
Je	suis	restée	muette	un	long	moment.	La	tête	baissée,	j’ai	senti	le	rouge	qui	me	montait	aux	joues,
puis	j’ai	compris	que	je	ne	faisais	qu’empirer	les	choses,	alors	j’ai	eu	un	petit	rire	qui	sonnait	faux	et
j’ai	dit	:
—	Entretien.	Un	entretien.
—	Oh	!	a	fait	Martin	sans	parvenir	à	cacher	sa	surprise,	tandis	que	Sasha	et	Harriet	acquiesçaient	en
souriant.	Avec	qui	?
Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 retrouver	 le	 nom	d’une	 boîte	 de	 relations	 publiques.	 Pas	 une	 seule.	Ni	 d’une
société	 immobilière.	 Sans	 compter	 qu’il	 m’aurait	 fallu	 en	 trouver	 une	 vaguement	 susceptible
d’embaucher	 en	 ce	 moment.	 Je	 suis	 restée	 plantée	 là,	 à	 me	 frotter	 la	 lèvre	 inférieure	 du	 bout	 de
l’index	en	secouant	la	tête	et,	au	final,	c’est	Martin	qui	a	repris	:
—	C’est	top	secret,	c’est	ça	?	Il	y	a	des	boîtes	comme	ça,	un	peu	bizarres,	hein	?	Elles	ne	veulent	pas
que	tu	parles	de	quoi	que	ce	soit	tant	que	rien	n’est	signé	et	que	ce	n’est	pas	encore	officiel.
C’était	des	conneries	et	il	le	savait,	il	n’a	dit	ça	que	pour	me	sauver	la	mise	et	personne	n’y	a	cru,
mais	tout	le	monde	a	joué	le	jeu	en	hochant	la	tête.	Harriet	et	Sasha	jetaient	des	coups	d’œil	par-dessus
mon	épaule	en	direction	de	la	porte,	elles	avaient	honte	pour	moi	et	cherchaient	une	opportunité	de
s’échapper.
—	Je	ferais	bien	d’aller	commander	mon	café,	ai-je	dit.	Je	ne	voudrais	pas	être	en	retard.
Martin	a	posé	la	main	sur	mon	avant-bras	et	a	conclu	:
—	Ça	me	fait	vraiment	plaisir	de	te	voir,	Rachel.
Sa	pitié	était	presque	palpable.	Avant	ces	deux	dernières	années,	je	n’avais	jamais	compris	comme
cela	pouvait	être	humiliant	de	voir	quelqu’un	avoir	pitié	de	soi.
Aujourd’hui,	j’avais	prévu	d’aller	à	la	bibliothèque	de	Holborn	dans	Theobald's	Road,	mais,	après
cette	 scène	mortifiante,	 c’était	 trop	 dur	 pour	moi.	Alors	 je	 suis	 allée	 à	Regent’s	 Park,	 un	 des	 plus
beaux	parcs	de	Londres.	 Je	 l’ai	 traversé	 en	 entier,	 jusqu’à	 arriver	près	du	zoo.	 Je	me	 suis	 assise	 à
l’ombre	 d’un	 figuier	 sycomore,	 j’ai	 songé	 à	 ces	 heures	 libres	 devant	 moi,	 je	 me	 suis	 rejoué	 la
conversation	qui	avait	eu	lieu	dans	le	café,	et	j’ai	revu	l’expression	sur	le	visage	de	Martin	quand	il
m’avait	dit	au	revoir.



Je	devais	être	 là	depuis	moins	d’une	demi-heure	quand	mon	portable	a	sonné.	C’était	encore	Tom
qui	m’appelait	depuis	 la	maison.	 J’ai	essayé	de	 l’imaginer	en	 train	de	 travailler	 sur	 son	ordinateur
dans	 notre	 cuisine	 ensoleillée,	mais	 sa	 nouvelle	 vie	 ne	 cessait	 d’empiéter	 sur	 cette	 image	 et	 de	 la
gâcher.	Elle	 était	 sûrement	non	 loin	de	 là,	 à	 l’arrière-plan,	 à	préparer	du	 thé	ou	à	nourrir	 la	petite
fille,	son	ombre	sur	Tom.	Je	n’ai	pas	répondu	et	l’appel	a	été	redirigé	sur	la	messagerie.	J’ai	rangé	le
téléphone	 dans	mon	 sac	 et	 je	me	 suis	 efforcée	 de	 l’ignorer.	 Je	 ne	 pouvais	 en	 supporter	 plus,	 pas
aujourd’hui	;	cette	journée	était	déjà	assez	cauchemardesque	comme	ça,	et	il	était	à	peine	dix	heures	et
demie.	J’ai	tenu	environ	trois	minutes	avant	de	reprendre	le	téléphone	pour	composer	le	numéro	de
ma	boîte	 vocale.	 Je	me	 suis	 préparée	 à	 l’épreuve	du	 son	de	 sa	 voix	–	 cette	 voix	qui	 ne	me	parlait
auparavant	qu’avec	humour	et	légèreté	et	qui	désormais	ne	m’adressait	que	réprimandes,	consolation
ou	pitié	–,	mais	ce	n’était	pas	lui.
—	Rachel,	c’est	Anna.
J’ai	raccroché.
Je	n’arrivais	plus	à	respirer	ni	à	empêcher	mon	cerveau	de	s’emballer	ou	ma	peau	de	me	démanger,
alors	je	me	suis	levée	et	je	suis	allée	à	l’épicerie	au	coin	de	Titchfield	Street	pour	m’acheter	quatre
canettes	de	gin	tonic	avant	de	revenir	dans	le	parc.	J’ai	ouvert	la	première	canette	et	je	l’ai	bue	aussi
vite	 que	possible,	 puis	 j’ai	 ouvert	 la	 deuxième.	 J’ai	 tourné	 le	 dos	 au	 chemin	pour	 ne	plus	 voir	 les
joggeurs,	 les	mères	 avec	 leurs	 poussettes	 et	 les	 touristes,	 et,	 comme	 je	 ne	 les	 voyais	 pas,	 alors	 je
pouvais	prétendre	qu’ils	ne	me	voyaient	pas	non	plus,	comme	une	enfant.	J’ai	rappelé	ma	messagerie.
—	Rachel,	c’est	Anna.
Une	longue	pause,	puis	elle	a	repris	:
—	Il	faut	que	je	te	parle	de	ces	coups	de	téléphone.
Une	nouvelle	pause	–	elle	 faisait	 autre	chose,	plein	de	choses	à	 la	 fois,	 comme	 les	épouses	et	 les
mères	très	occupées	à	ranger	ou	à	mettre	le	linge	dans	la	machine.
—	Écoute,	je	sais	que	c’est	difficile	pour	toi,	a-t-elle	dit,	comme	si	elle	n’avait	rien	à	voir	avec	mon
malheur.	Mais	tu	ne	peux	pas	nous	appeler	tout	le	temps	la	nuit	comme	ça.
Elle	parlait	sèchement,	elle	était	agacée.
—	C’est	déjà	pénible	que	tu	nous	réveilles,	nous,	mais	tu	réveilles	aussi	Evie,	et	ça,	je	ne	peux	pas
l’accepter.	On	a	beaucoup	de	mal	à	lui	faire	faire	ses	nuits,	en	ce	moment.
«	 On	 a	 beaucoup	 de	 mal	 à	 lui	 faire	 faire	 ses	 nuits.	 »	 On.	 Nous.	 Notre	 petite	 famille.	 Avec	 nos
problèmes	et	notre	routine.	Quelle	connasse.	Si	c’était	un	oiseau,	ce	serait	un	coucou.	Elle	est	venue
pondre	ses	œufs	dans	mon	nid.	Elle	m’a	tout	pris.	Elle	a	tout	pris,	et	maintenant	elle	m’appelle	pour
me	dire	que	ma	détresse	la	dérange	?
J’ai	 fini	 la	 deuxième	 canette	 et	 entamé	 la	 troisième.	L’euphorie	 qui	m’a	 étreinte	 quand	 l’alcool	 a
pénétré	dans	mon	sang	n’a	duré	que	quelques	minutes,	puis	j’ai	été	prise	de	nausée.	J’allais	trop	vite,
même	pour	moi,	il	fallait	que	je	ralentisse	;	si	je	ne	ralentissais	pas,	il	allait	m’arriver	des	bricoles.	Je
risquais	de	faire	quelque	chose	que	je	regretterais.	De	la	rappeler.	De	lui	dire	que	je	me	foutais	d’elle
et	de	sa	famille	et	que	je	m'en	contrefoutais	si	sa	gamine	n’avait	pas	une	seule	bonne	nuit	de	sommeil
de	 toute	 sa	 vie.	De	 lui	 dire	 que	 la	 phrase	 qu’il	 lui	 avait	 écrite	 («	Ne	 compte	 plus	me	 trouver	 sain
d’esprit	»),	moi	aussi	j’y	avais	eu	droit,	quand	on	avait	commencé	à	se	fréquenter,	il	me	l’avait	écrite
dans	une	lettre	où	il	me	déclarait	sa	flamme	éternelle.	Et	ce	n’était	même	pas	de	lui	:	il	l’avait	volée	à
Henry	Miller.	Tout	ce	qu’elle	a,	c’est	du	réchauffé.	Je	voudrais	savoir	ce	que	ça	lui	fait.	J’avais	envie
de	la	rappeler	pour	lui	demander	:	«	Qu’est-ce	que	ça	te	fait,	Anna,	de	vivre	dans	ma	maison,	entourée
des	meubles	 que	 j’ai	 choisis,	 de	 dormir	 dans	 le	 lit	 que	 j’ai	 partagé	 avant	 avec	 lui,	 de	 nourrir	 ton
enfant	sur	la	table	même	où	il	m’a	fait	l’amour	?	»



Je	n’en	reviens	toujours	pas	qu’ils	aient	choisi	de	rester	là,	dans	cette	maison,	MA	maison.	Je	n’ai
pas	 réussi	à	y	croire,	quand	 il	me	 l’a	annoncé.	 J’adorais	cette	maison.	C’était	moi	qui	avais	 insisté
pour	l’acheter,	malgré	son	emplacement.	Ça	me	plaisait	d’être	près	de	la	voie	ferrée,	de	voir	passer
les	 trains.	 J’aimais	 bien	 leur	 bruit,	 ce	 n’était	 pas	 le	 cri	 perçant	 d’un	 grande	 vitesse,	 mais	 le
brinquebalement	 désuet	 d’un	 train	 de	 marchandises.	 Tom	 m’avait	 prévenue	 :	 «	 Ça	 ne	 restera	 pas
comme	ça	pour	toujours,	ils	finiront	par	moderniser	la	ligne	et	tu	n’auras	plus	que	les	hurlements	des
trains	express	»,	mais	j’ai	toujours	refusé	de	croire	que	ça	arriverait	un	jour.	Je	serais	restée	là,	je	lui
aurais	repris	sa	part	si	j’avais	eu	l’argent.	Mais	je	n’avais	pas	assez,	et	on	n’a	pas	réussi	à	trouver	un
acheteur	à	un	prix	correct	au	moment	du	divorce,	alors,	à	la	place,	il	m’a	dit	que	lui	rachèterait	ma
part	et	qu’il	resterait	là	jusqu’à	ce	qu’il	en	obtienne	un	bon	prix.	Mais	il	n’a	jamais	trouvé	d’acheteur,
il	 l’a	 installée	 là,	 et	 elle	 est	 tombée	 amoureuse	 de	 la	maison	 elle	 aussi,	 comme	moi,	 alors	 ils	 ont
décidé	d’y	rester.	Elle	doit	avoir	sacrément	confiance	en	elle	–	en	eux	–	pour	que	ça	ne	la	dérange	pas
d’aller	 et	 venir	 dans	 les	 pas	 d’une	 autre.	De	 toute	 évidence,	 elle	 ne	me	 considère	 pas	 comme	 une
menace.	Ça	me	fait	penser	à	Ted	Hughes,	l’homme	qui	a	été	marié	à	la	poétesse	Sylvia	Plath.	Après	le
suicide	de	son	ex-femme,	il	a	 installé	sa	maîtresse	Assia	Wevill	dans	la	maison	qu’il	avait	partagée
avec	Plath	;	elle	portait	les	vêtements	de	Sylvia,	elle	se	brossait	les	cheveux	avec	sa	brosse.	Ce	matin,
j’ai	eu	envie	de	téléphoner	à	Anna	pour	lui	rappeler	qu’Assia	aussi	a	fini	la	tête	dans	le	four,	comme
Sylvia.
J’ai	dû	m’endormir,	bercée	par	le	gin	et	la	chaleur	du	soleil.	Je	me	suis	réveillée	en	sursaut	et	j’ai
immédiatement	tâtonné	à	côté	de	moi	pour	chercher	mon	sac.	Il	était	toujours	là.	J’avais	la	peau	qui
picotait,	je	grouillais	de	fourmis,	sur	mes	cheveux,	mon	cou,	ma	poitrine,	et	j’ai	bondi	sur	mes	pieds,
en	me	griffant	pour	les	enlever.	À	une	vingtaine	de	mètres	de	là,	deux	adolescents	qui	se	renvoyaient
un	ballon	de	football	se	sont	arrêtés	pour	me	regarder,	pliés	en	deux	de	rire.
Le	train	s’arrête.	Nous	sommes	presque	au	niveau	de	la	maison	de	Jess	et	Jason,	mais	je	ne	peux	rien
voir,	 il	 y	 a	 le	wagon	 et	 la	 voie	 ferrée	 entre	 nous,	 et	 trop	 de	 gens	 qui	me	 bouchent	 la	 vue.	 Je	me
demande	s’ils	sont	là,	s’il	sait,	s’il	est	parti,	ou	s’il	vit	encore	une	vie	dont	il	n’a	pas	encore	découvert
qu’elle	n’est	qu’un	mensonge.

Samedi	13	juillet	2013
Matin
Je	sais	sans	avoir	besoin	de	l’horloge	qu’il	est	entre	sept	heures	quarante-cinq	et	huit	heures	quinze.
Je	le	sais,	à	cause	de	la	lumière	qui	pénètre	dans	ma	chambre,	à	cause	du	tumulte	de	la	rue	sous	ma
fenêtre,	 à	 cause	 du	 bruit	 de	 l’aspirateur	 que	 Cathy	 passe	 dans	 le	 couloir	 devant	 la	 porte	 de	 ma
chambre.	Tous	les	samedis,	quoi	qu’il	arrive,	Cathy	se	lève	tôt	pour	nettoyer	la	maison.	Que	ce	soit
son	anniversaire	ou	l’apocalypse,	Cathy	se	lèvera	toujours	tôt	le	samedi	pour	faire	le	ménage.	Elle	dit
que	c’est	cathartique,	que	ça	 la	met	en	 forme	pour	passer	un	bon	week-end,	et	vu	que,	pendant	son
ménage,	elle	fait	des	mouvements	d’aérobic,	elle	n’a	pas	besoin	d’aller	à	la	salle	de	sport.
Ça	 ne	me	 gêne	 pas	 vraiment,	 l’aspirateur	 de	 bon	matin,	 parce	 que	 de	 toute	 façon	 je	 ne	 suis	 pas
endormie.	 Je	ne	dors	pas	 le	matin,	 je	 suis	 incapable	de	paresser	 au	 lit	 jusqu’à	midi.	 Je	me	 réveille
brutalement,	 le	souffle	court	et	 le	cœur	battant,	 la	bouche	sèche,	et	 je	sais	 immédiatement	que	c’est
terminé.	 Je	 suis	 réveillée.	 Plus	 je	 voudrais	 oublier,	 moins	 j’y	 arrive.	 La	 vie	 et	 la	 lumière	 ne	 me
laissent	pas	en	paix.	Je	reste	allongée	à	écouter	les	mouvements	effrénés	d’une	Cathy	enjouée,	et	 je
repense	aux	vêtements	sur	le	bord	des	rails	et	à	Jess	qui	a	embrassé	son	amant	dans	le	soleil	du	matin.
La	journée	s’étend	devant	moi,	et	chacune	de	ses	minutes	est	vide.



Je	pourrais	aller	au	marché	sur	l’avenue	;	je	pourrais	acheter	du	gibier	et	de	la	pancetta,	et	passer	la
journée	à	cuisiner.
Je	pourrais	m’asseoir	sur	le	canapé	avec	une	tasse	de	thé	et	regarder	Samedi	Cuisine	à	la	télé.
Je	pourrais	aller	à	la	salle	de	sport.
Je	pourrais	mettre	à	jour	mon	CV.
Je	 pourrais	 attendre	 que	 Cathy	 aille	 faire	 un	 tour,	 aller	 à	 l'épicerie	 et	 acheter	 deux	 bouteilles	 de
sauvignon	blanc.
Dans	 une	 autre	 vie,	 je	me	 réveillais	 tôt	 aussi,	 au	 bruit	 du	 train	 de	 8	 h	 04	 qui	 passait	 avec	 fracas
dehors.	J’ouvrais	les	yeux	et	j’écoutais	la	pluie	tapoter	à	la	fenêtre.	Je	le	sentais	allongé	derrière	moi,
endormi,	 chaud,	 dur.	 Après,	 il	 allait	 chercher	 le	 journal	 et	 je	 faisais	 des	 œufs	 brouillés,	 et	 on
s’asseyait	dans	la	cuisine	pour	prendre	le	thé.	J’imagine	que	désormais,	pour	lui,	ce	n’est	plus	pareil,
plus	de	sexe	paresseux	le	samedi	ni	d’œufs	brouillés	mais,	à	la	place,	un	bonheur	différent,	une	petite
fille	 calée	 entre	 lui	 et	 sa	 femme	 et	 qui	 babille	 gaiement.	 Elle	 doit	 commencer	 tout	 juste	 à	 parler,
maintenant,	«	papa	»	et	«	mama	»	et	ce	fameux	langage	secret	inconnu	de	tous	ceux	qui	ne	sont	pas
parents.
Une	douleur	s’ancre	au	milieu	de	ma	poitrine.	Vivement	que	Cathy	sorte.

Soir
Je	vais	aller	voir	Jason.
J’ai	 passé	 la	 journée	 dans	ma	 chambre,	 à	 attendre	 que	Cathy	 s’en	 aille	 pour	 pouvoir	 prendre	 un
verre.	Mais	 elle	 est	 restée	 là.	 Elle	 s’est	 enracinée	 sur	 le	 canapé	 du	 salon	 pour	 «	mettre	 à	 jour	 sa
paperasse	 ».	 Au	 bout	 du	 compte,	 en	 fin	 d’après-midi,	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps
l’enfermement	ni	l’ennui,	je	lui	ai	dit	que	j’allais	me	promener.	Je	suis	allée	au	Wheatsheaf,	le	gros
pub	sans	personnalité	à	côté	de	High	Street,	et	j’ai	bu	trois	grands	verres	de	vin.	J’ai	aussi	pris	deux
shots	de	Jack	Daniel’s.	Puis	 je	suis	allée	 jusqu’à	 la	gare,	 j’ai	acheté	deux	canettes	de	gin	 tonic	et	 je
suis	montée	dans	le	train.
Je	vais	voir	Jason.
Pas	 lui	 rendre	visite,	 je	ne	compte	pas	débarquer	devant	chez	 lui	et	 frapper	à	 la	porte.	Rien	de	ce
genre.	Rien	de	dingue.	Je	veux	juste	passer	devant	la	maison,	en	train.	Je	n’ai	rien	d’autre	à	faire	et	je
n’ai	pas	envie	de	rentrer.	Je	veux	juste	le	voir.	Les	voir.
Ce	n’est	pas	une	bonne	idée.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	une	bonne	idée.
Mais	quel	mal	y	a-t-il	à	ça	?
J’irai	jusqu’à	Euston,	puis	je	ferai	demi-tour	et	je	reviendrai	(j’aime	les	trains,	je	ne	vois	pas	où	est
le	problème	!	les	trains,	c’est	merveilleux).
Avant,	quand	j’étais	encore	moi,	je	rêvais	de	faire	de	longs	voyages	romantiques	en	train	avec	Tom
(la	 ligne	de	Bergen	pour	notre	cinquième	anniversaire	de	mariage,	 le	Train	bleu	pour	ses	quarante
ans).
Attendez,	on	va	passer	à	côté.
La	lumière	est	vive,	mais	je	ne	vois	pas	très	bien	(je	vois	double,	ferme	un	œil,	mieux).
Les	voilà	!	Est-ce	que	c’est	lui	?	Ils	sont	sur	le	balcon.	Non	?	Est-ce	que	c’est	Jason	?	Est-ce	que	c’est
Jess	?
Je	veux	me	rapprocher,	je	ne	vois	rien.	Je	veux	me	rapprocher	d’eux.
Je	ne	vais	pas	aller	jusqu’à	Euston.	Je	vais	descendre	à	Witney	(je	ne	devrais	pas	descendre	à	Witney,
c’est	trop	dangereux,	et	si	Tom	ou	Anna	me	voient	?).
Je	vais	descendre	à	Witney.



Ce	n’est	pas	une	bonne	idée.
C’est	une	très	mauvaise	idée.
Il	y	a	un	homme	de	l’autre	côté	du	train,	les	cheveux	blonds	qui	tirent	sur	le	roux.	Il	me	sourit.	Je
veux	lui	dire	quelque	chose	mais	les	mots	n’arrêtent	pas	de	s’évaporer,	de	disparaître	du	bout	de	ma
langue	avant	que	 j’aie	eu	 le	 temps	de	 les	prononcer.	Je	sens	 leur	goût,	mais	 je	ne	saurais	dire	s’ils
sont	doux	ou	amers.
Est-ce	qu’il	me	sourit,	ou	est-ce	qu’il	se	moque	de	moi	?	Je	n’arrive	pas	à	voir.

Dimanche	14	juillet	2013
Matin
On	dirait	que	mon	cœur	bat	fort	au	fond	de	ma	gorge,	il	me	gêne.	J’ai	la	bouche	sèche.	Je	me	tourne
sur	le	côté,	la	tête	vers	la	fenêtre.	Le	peu	de	lumière	qui	filtre	à	travers	le	store	suffit	à	me	faire	mal
aux	 yeux.	 Je	 pose	 une	 main	 sur	 mon	 visage,	 les	 doigts	 appuyés	 sur	 mes	 paupières	 pour	 me
débarrasser	de	la	douleur.	J’ai	les	ongles	sales.
Quelque	chose	ne	va	pas.	L’espace	d’une	seconde,	j’ai	l’impression	de	tomber,	comme	si	le	lit	avait
disparu	de	sous	mon	corps.	Hier	soir.	Il	s’est	passé	quelque	chose.	L’air	rentre	brutalement	dans	mes
poumons	et	je	me	redresse	trop	vite,	le	cœur	battant	la	chamade,	la	migraine	cognant	dans	mon	crâne.
J’attends	que	les	souvenirs	me	reviennent.	Parfois	ça	prend	un	peu	de	temps.	Parfois	ils	surgissent
devant	mes	yeux	en	quelques	secondes.	Parfois	ils	ne	reviennent	pas	du	tout.
Il	s’est	passé	quelque	chose.	Quelque	chose	de	grave.	Il	y	a	eu	une	dispute.	Des	cris.	Des	coups	?	Je
ne	sais	pas,	 je	ne	me	souviens	pas.	Je	suis	allée	au	pub,	je	suis	montée	dans	le	train,	 je	suis	arrivée
dans	la	gare,	j’ai	marché	jusque	dans	la	rue.	Blenheim	Road.	Je	suis	allée	à	Blenheim	Road.
Une	vague	me	submerge	soudain,	un	effroi	sinistre.
Il	s’est	passé	quelque	chose,	j’en	suis	sûre.	Je	ne	retrouve	pas	quoi	exactement,	mais	je	le	sens.	J’ai
mal	 dans	 la	 bouche,	 comme	 si	 je	m’étais	mordu	 la	 joue,	 et	 j’ai	 le	 goût	métallique	 du	 sang	 sur	 la
langue.	J’ai	 la	nausée,	 la	 tête	qui	 tourne.	Je	passe	les	mains	dans	mes	cheveux,	sur	mon	crâne,	et	 je
tressaille	 :	 sur	 le	 côté	 droit,	 j’ai	 une	 bosse,	 douloureuse	 au	 toucher.	Mes	 cheveux	 sont	 emmêlés	 et
pleins	de	sang.
J’ai	trébuché,	c’est	ça.	Dans	les	escaliers	de	la	gare	de	Witney.	Est-ce	que	je	me	suis	cogné	la	tête	?
Je	me	 souviens	 du	 voyage	 en	 train,	mais,	 après	 ça,	 c’est	 un	 gouffre	 noir,	 un	 vide	 total.	 Je	 respire
profondément	pour	tenter	de	ralentir	les	battements	effrénés	de	mon	cœur,	de	calmer	la	panique	qui
enfle	dans	ma	poitrine.	Réfléchis.	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	Je	suis	allée	au	pub,	je	suis	montée	dans	le
train.	Il	y	avait	un	homme,	je	m'en	rappelle	maintenant,	avec	des	cheveux	presque	roux.	Il	m’a	souri.
Je	crois	qu’il	m’a	parlé,	mais	je	ne	sais	plus	ce	qu’il	a	dit.	Il	y	a	plus	encore,	d’autres	informations	à
glaner	dans	le	souvenir	de	cet	homme,	mais	je	n’arrive	pas	à	y	accéder.	Je	ne	retrouve	rien	dans	le
noir.
J’ai	 peur,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 savoir	 pourquoi,	 ce	 qui	 contribue	 à	ma	 frayeur.	 Je	 ne	 sais
même	pas	s’il	y	a	réellement	de	quoi	avoir	peur.	Je	regarde	autour	de	moi.	Mon	téléphone	n’est	pas
sur	la	table	de	chevet.	Mon	sac	à	main	n’est	pas	par	terre,	ni	accroché	au	dossier	de	la	chaise,	là	où	je
le	 laisse	habituellement.	J’ai	dû	rentrer	avec,	cependant	 :	si	 je	suis	dans	la	maison,	c’est	que	j’avais
mes	clés.
Je	sors	de	mon	lit.	Je	suis	nue.	Je	m’aperçois	dans	le	miroir	en	pied	accroché	à	la	porte	du	placard.
J’ai	les	mains	qui	tremblent,	du	mascara	étalé	sur	les	joues	et	une	coupure	à	la	lèvre	inférieure.	J’ai
aussi	des	bleus	sur	les	jambes.	J’ai	envie	de	vomir.	Je	me	rassois	sur	le	lit	pour	mettre	la	tête	entre	les



genoux	et	attendre	que	la	nausée	passe,	puis	je	me	relève,	j’attrape	ma	robe	de	chambre	et	j’entrouvre
la	porte,	à	peine.	Le	silence	règne	dans	l’appartement.	Pour	je	ne	sais	quelle	raison,	je	suis	certaine
que	Cathy	n’est	pas	 là.	Est-ce	qu’elle	m’a	dit	qu’elle	dormait	chez	Damien,	hier	?	J’ai	 l’impression
que	oui,	mais	impossible	de	me	souvenir	quand.	Avant	que	je	sorte	?	Est-ce	qu’on	se	serait	parlé	après
ça	?	 Je	marche	aussi	doucement	que	possible	dans	 le	 couloir.	La	porte	de	 la	 chambre	de	Cathy	est
ouverte.	Je	jette	un	coup	d’œil	dedans	:	le	lit	est	fait.	Il	est	possible	qu’elle	soit	déjà	levée	et	qu’elle	ait
déjà	fait	son	lit,	mais	je	ne	pense	pas	qu’elle	ait	dormi	là	cette	nuit,	ce	qui	est	un	soulagement	en	soi.
Si	elle	n’est	pas	là,	alors	elle	ne	m’a	pas	vue	ni	entendue	rentrer	hier	soir,	ce	qui	signifie	qu’elle	ne
sait	 pas	 dans	 quel	 état	 j’étais.	 Ça	 devrait	 m’être	 égal,	 et	 pourtant	 ça	 ne	 l’est	 pas	 :	 la	 honte	 que	 je
ressens	après	un	incident	de	ce	genre	est	directement	proportionnelle	à	la	gravité	de	la	situation,	mais
surtout	au	nombre	de	gens	qui	en	ont	été	témoins.
En	 haut	 des	 marches,	 le	 tournis	 me	 reprend	 et	 je	 dois	 m’agripper	 à	 la	 rampe.	 Tomber	 dans	 les
escaliers	 et	 me	 briser	 le	 cou,	 c’est	 une	 de	 mes	 plus	 grandes	 peurs	 (l’autre,	 c’est	 de	 faire	 une
hémorragie	interne	quand	mon	foie	m’aura	enfin	lâchée).	Rien	que	d’y	penser,	la	nausée	est	de	retour.
J’ai	 envie	de	 repartir	m’allonger	mais	 il	 faut	que	 je	 retrouve	mon	 sac	et	mon	 téléphone.	 Il	 faut	 au
moins	que	je	vérifie	que	je	n’ai	pas	perdu	mes	cartes	bancaires,	il	faut	que	je	sache	qui	j’ai	appelé	et
quand.	Mon	sac	à	main	est	abandonné	dans	l’entrée,	juste	devant	la	porte.	À	côté	reposent	mon	jean	et
ma	 culotte,	 en	 pile	 chiffonnée	 ;	 je	 sens	 l’odeur	 de	 l’urine	 dès	 que	 j’arrive	 en	 bas	 des	marches.	 Je
prends	mon	sac	pour	chercher	mon	téléphone	–	il	est	 là,	Dieu	merci,	avec	quelques	billets	de	vingt
froissés	et	un	Kleenex	 taché	de	 sang.	La	nausée	m’envahit	 à	nouveau,	plus	 forte	cette	 fois	 ;	 la	bile
remonte	 dans	 le	 fond	 de	 ma	 gorge	 et	 je	 cours	 vers	 le	 premier	 étage,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps
d’atteindre	la	salle	de	bains	et	je	vomis	sur	le	tapis	au	milieu	de	l’escalier.
Il	faut	que	j’aille	m’allonger.	Si	je	ne	m’allonge	pas,	je	vais	m’évanouir,	je	vais	tomber.	Je	nettoierai
plus	tard.
Dans	ma	chambre,	je	mets	mon	téléphone	à	charger	et	je	m’installe	sur	mon	lit.	Je	lève	les	membres
l’un	 après	 l’autre	 pour	 les	 inspecter	 attentivement	 :	 j’ai	 des	 bleus	 sur	 les	 jambes,	 au-dessus	 des
genoux,	rien	d’inhabituel	quand	on	a	bu	–	c’est	le	genre	de	bleus	qu’on	se	fait	en	se	cognant	dans	les
meubles.	Je	trouve	des	marques	plus	étranges	sur	mes	bras,	des	empreintes	ovales,	sombres,	comme
des	traces	de	doigts.	Ça	n’a	rien	de	très	alarmant,	j’en	ai	déjà	eu	des	comme	ça.	Souvent,	c’est	quand
je	suis	 tombée	et	que	quelqu’un	a	essayé	de	m’aider	à	me	 relever.	Le	coup	sur	ma	 tête	a	 l’air	plus
grave,	mais	j’ai	pu	me	le	faire	bêtement,	en	entrant	dans	une	voiture,	par	exemple.	Peut-être	que	j’ai
pris	un	taxi.
Je	 prends	 mon	 téléphone.	 J’ai	 deux	 messages.	 Le	 premier	 est	 de	 Cathy,	 reçu	 peu	 après	 dix-sept
heures,	pour	me	demander	où	 je	 suis.	Elle	va	passer	 la	nuit	chez	Damien	et	me	verra	demain.	Elle
espère	que	je	ne	suis	pas	allée	boire	toute	seule.	Le	second	est	de	Tom,	à	vingt-deux	heures	quinze.	Je
manque	de	lâcher	le	téléphone	de	frayeur	quand	j’entends	sa	voix	:	il	crie.
—	Bon	Dieu,	Rachel	!	mais	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	chez	toi,	à	la	fin	?	J’en	ai	plus	qu’assez	de	toutes
ces	 conneries,	 d’accord	 ?	 Je	 viens	 de	 passer	 presque	 une	 heure	 en	 voiture	 à	 te	 chercher.	 Tu	 as
vraiment	fait	peur	à	Anna,	tu	t’en	rends	compte	?	Elle	a	cru	que	tu	allais…	elle	a	cru…	Je	ne	sais	pas
comment	 j’ai	 réussi	 à	 la	 convaincre	de	ne	pas	 appeler	 la	police.	Laisse-nous	 tranquilles.	Arrête	de
m’appeler,	arrête	de	venir	ici,	laisse-nous	tranquilles,	point.	Je	ne	veux	pas	te	parler.	Tu	comprends	?
Je	ne	veux	pas	te	parler,	je	ne	veux	pas	te	voir,	je	ne	veux	pas	que	tu	t’approches	de	ma	famille.	Gâche
ta	vie	si	ça	te	fait	plaisir,	mais	je	ne	te	laisserai	plus	gâcher	la	mienne.	C’est	fini.	Je	ne	te	protégerai
plus,	maintenant,	compris	?	Fiche-nous	la	paix.



Je	ne	 sais	 pas	 ce	que	 j’ai	 fait.	Qu’est-ce	que	 j’ai	 fait	 ?	Entre	dix-sept	 heures	 et	 vingt-deux	heures
quinze,	 qu’est-ce	 que	 j’ai	 fait	 ?	 Pourquoi	 Tom	 est-il	 parti	me	 chercher	 ?	Qu’est-ce	 que	 j’ai	 fait	 à
Anna	 ?	 Je	 tire	 la	 couette	 sur	 ma	 tête	 et	 je	 ferme	 les	 yeux.	 Je	 m’imagine	 aller	 jusqu’à	 la	 maison,
remonter	le	petit	chemin	qui	sépare	leur	jardin	de	celui	des	voisins,	passer	par-dessus	la	barrière	en
bois.	Je	m’imagine	ouvrir	la	porte	coulissante	et	entrer	discrètement	dans	la	cuisine.	Anna	est	assise	à
table.	Je	l’attrape	par-derrière,	je	glisse	une	main	dans	ses	longs	cheveux	blonds	et	je	tire	sa	tête	en
arrière,	je	la	fais	tomber	par	terre	et	je	lui	éclate	le	crâne	contre	les	carreaux	froids	du	carrelage	bleu.

Soir
Quelqu’un	crie.	Vu	l’angle	que	font	les	rayons	du	soleil	qui	entrent	par	la	fenêtre,	j’ai	dû	dormir	un
bon	moment	;	on	doit	être	en	fin	d’après-midi,	voire	en	début	de	soirée.	Ma	tête	me	fait	mal.	Il	y	a	du
sang	sur	mon	oreiller.	J’entends	quelqu’un	hurler	au	rez-de-chaussée.
—	Je	n’en	reviens	pas,	bon	sang	!	Rachel	!	RACHEL	!
Je	 me	 suis	 endormie.	 Oh	 non…	 et	 je	 n’ai	 pas	 nettoyé	 le	 vomi	 sur	 les	 escaliers.	 J’ai	 laissé	 mes
vêtements	dans	l’entrée.	Oh	non,	oh	non.
J’enfile	 un	 pantalon	 de	 jogging	 et	 un	T-shirt.	Quand	 j’ouvre	 la	 porte,	Cathy	 vient	 d’arriver	 juste
derrière.	En	me	voyant,	elle	prend	un	air	horrifié.
—	Mais	qu’est-ce	qui	 t’est	arrivé	?	s’exclame-t-elle	avant	de	 lever	une	main.	En	fait,	non,	Rachel,
désolée,	mais	 je	n’ai	même	pas	envie	de	savoir.	Je	ne	peux	pas	tolérer	ça	chez	moi.	Je	ne	peux	pas
tolérer…
Sa	voix	s’éteint,	mais	elle	s’est	tournée	vers	l’entrée,	vers	les	marches.
—	Je	suis	désolée,	je	balbutie.	Vraiment,	je	suis	désolée,	c’est	juste	que	j’ai	été	très	malade	mais	je
comptais	nettoyer…
—	Sauf	que	tu	n’étais	pas	malade,	pas	vrai	?	Tu	étais	ivre.	Tu	avais	la	gueule	de	bois.	Je	suis	désolée,
Rachel,	mais	ce	n’est	pas	possible.	Je	ne	peux	pas	vivre	comme	ça.	Il	faut	que	tu	t’en	ailles,	d’accord	?
Je	vais	te	laisser	quatre	semaines	pour	trouver	un	autre	logement,	mais,	après	ça,	il	faudra	que	tu	t’en
ailles.
Elle	tourne	les	talons	et	part	vers	sa	chambre.
—	Et	pour	l’amour	de	Dieu,	nettoie-moi	ça.
Et	elle	claque	la	porte	derrière	elle.
Une	 fois	 que	 j’ai	 fini	 de	 nettoyer,	 je	 retourne	 dans	ma	 chambre.	 La	 porte	 de	 Cathy	 est	 toujours
fermée,	mais	je	sens	sa	rage	silencieuse	irradier	jusqu’ici.	Je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir.	Moi	aussi,	je
serais	furieuse	si,	en	rentrant	chez	moi,	je	trouvais	des	sous-vêtements	trempés	de	pisse	et	une	flaque
de	vomi	dans	l’escalier.	Je	m’assois	sur	 le	 lit	et	 j’ouvre	mon	ordinateur	portable.	Je	me	connecte	à
mon	compte	de	messagerie	et	je	commence	à	rédiger	un	e-mail	à	ma	mère.	Je	crois	que,	cette	fois,	le
moment	est	venu.	Il	faut	que	je	lui	demande	de	l’aide.	Si	je	retournais	vivre	à	la	maison,	ça	ne	pourrait
pas	 continuer	 comme	 ça,	 je	 serais	 bien	 obligée	 de	 changer,	 de	me	 soigner.	Mais	 je	 n’arrive	 pas	 à
trouver	 les	bons	mots,	 la	bonne	façon	de	 lui	expliquer	 tout	cela.	Je	vois	déjà	 la	 tête	qu’elle	 fera	en
lisant	ma	supplication,	sa	déception	amère,	son	exaspération.	Je	peux	presque	l’entendre	soupirer.
Mon	téléphone	émet	un	bip.	Il	y	a	un	message,	reçu	des	heures	plus	tôt.	C’est	encore	Tom.	Je	n’ai	pas
envie	de	savoir	ce	qu’il	a	à	me	dire,	mais	 je	n’ai	pas	 le	choix,	 je	ne	peux	pas	 l’ignorer.	Mon	cœur
s’accélère	tandis	que	je	compose	le	numéro	de	ma	boîte	vocale,	m’attendant	au	pire.
—	Rachel,	tu	peux	me	rappeler,	s’il	te	plaît	?
Il	ne	semble	plus	aussi	fâché	que	tout	à	l’heure	et	mon	cœur	s’apaise	légèrement.
—	Je	veux	juste	m’assurer	que	tu	es	bien	rentrée	chez	toi.	Tu	étais	dans	un	sale	état,	hier	soir.



Un	long	soupir	compatissant.
—	Écoute,	 je	 suis	 désolé	 d’avoir	 crié,	 hier,	 je	 suis	 désolé	 que	 ça	 soit	 allé…	un	 peu	 loin.	 Je	 suis
désolé	pour	toi,	Rachel,	je	t’assure,	mais	il	faut	vraiment	que	ça	s’arrête.
J’écoute	une	seconde	fois	son	message	et	la	bonté	dans	sa	voix,	et	les	larmes	commencent	à	couler.
Il	me	faut	un	bon	bout	de	temps	avant	de	pouvoir	me	calmer	et	de	réussir	à	composer	un	texto	pour
Tom	:	«	Je	suis	désolée,	je	suis	rentrée.	»	Je	ne	peux	rien	dire	de	plus	parce	que	je	ne	sais	même	pas
pourquoi	 je	 suis	 désolée.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j’ai	 fait	 à	 Anna,	 comment	 je	 lui	 ai	 fait	 peur.	 Très
honnêtement,	ça	m’est	un	peu	égal,	mais	 je	ne	veux	pas	faire	de	peine	à	Tom.	Après	tout	ce	qu’il	a
traversé,	il	mérite	d’être	heureux.	Je	préférerais	juste	que	ça	puisse	être	avec	moi.
Je	m’allonge	sur	le	lit	et	je	me	glisse	sous	la	couette.	Je	voudrais	comprendre	ce	qui	s’est	passé	;	si
seulement	 je	 savais	 pourquoi	 je	 dois	 être	 désolée.	 J’essaie	 désespérément	 de	 trouver	 un	 sens	 à	 un
morceau	furtif	de	souvenir.	Je	suis	presque	sûre	que	je	me	suis	disputé	avec	quelqu’un,	ou	que	j’ai	vu
une	dispute.	Est-ce	que	c’était	avec	Anna	?	Je	tâte	la	blessure	sur	mon	crâne,	puis	la	coupure	sur	ma
lèvre.	J’arrive	presque	à	voir,	à	distinguer	les	mots,	mais	le	souvenir	m’échappe	une	nouvelle	fois.	Je
suis	 incapable	 de	 m’y	 accrocher.	 Chaque	 fois	 que	 je	 crois	 pouvoir	 le	 saisir,	 il	 recule	 dans	 les
ténèbres,	hors	de	portée.



MEGAN

Mardi	2	octobre	2012

Matin

Il	va	bientôt	pleuvoir.	Je	le	sens.	J’ai	les	dents	qui	claquent	et	le	bout	des	doigts	tout	blanc,	avec
une	touche	de	bleu.	Je	ne	veux	pas	rentrer.	J’aime	bien	être	dehors,	c’est	cathartique,	purifiant,	comme
un	 bain	 d’eau	 glacée.	 Scott	 va	 bientôt	 venir	 me	 porter	 jusqu’à	 la	 chambre,	 de	 toute	 façon.	 Il
m’enveloppera	dans	les	couvertures,	comme	un	enfant.
J’ai	fait	une	crise	d’angoisse	en	rentrant	à	la	maison,	hier	soir.	Il	y	avait	une	moto	qui	n’arrêtait	pas
de	faire	rugir	son	moteur,	encore	et	encore,	et	une	voiture	rouge	qui	roulait	lentement	sur	la	route	et,
sur	le	trottoir,	deux	femmes	avec	des	poussettes	qui	me	bloquaient	le	passage.	Je	n’avais	pas	la	place
de	les	doubler,	alors	je	suis	descendue	sur	la	chaussée	et	j’ai	failli	être	renversée	par	une	voiture	qui
arrivait	en	sens	inverse	et	que	je	n’avais	pas	vue.	Le	conducteur	a	klaxonné	et	m’a	crié	quelque	chose.
Je	n’arrivais	plus	à	reprendre	mon	souffle,	j’avais	le	cœur	qui	battait	à	tout	rompre	et	j’ai	senti	mon
estomac	se	tordre,	comme	quand	on	vient	juste	de	prendre	un	cacheton	et	qu’on	sait	qu’on	va	bientôt
planer,	cette	poussée	d’adrénaline	qui	vous	donne	la	nausée,	qui	vous	rend	à	la	fois	excité	et	effrayé.
J’ai	couru	jusque	chez	moi,	j’ai	traversé	la	maison	et	je	suis	allée	au	bout	du	jardin,	près	de	la	voie
ferrée,	et	 je	me	suis	assise	 là	pour	attendre	 le	 train,	attendre	que	son	vacarme	me	traverse	et	balaie
tous	 les	 autres	 bruits.	 J’ai	 attendu	 que	 Scott	 vienne	 me	 calmer,	 mais	 il	 n’était	 pas	 là.	 J’ai	 essayé
d’escalader	le	grillage,	j’avais	envie	de	m’asseoir	de	l’autre	côté	un	petit	moment,	là	où	personne	ne
va	 jamais.	 Je	me	 suis	 coupée	 à	 la	main,	 alors	 je	 suis	 repartie	 à	 l’intérieur,	 et	 c’est	 là	que	Scott	 est
rentré	et	qu’il	m’a	demandé	ce	qui	s’était	passé.	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	lâché	un	verre	en	faisant	la
vaisselle.	Il	ne	m’a	pas	crue	et	il	s’est	vraiment	fâché.
	
Je	me	suis	relevée	dans	la	nuit	et,	pendant	que	Scott	dormait,	 je	me	suis	glissée	sur	le	balcon.	J’ai
composé	son	numéro	et	j’ai	écouté	sa	voix	quand	il	a	répondu,	d’abord	toute	douce,	endormie,	puis
plus	 forte,	méfiante,	 inquiète,	 exaspérée.	 J’ai	 raccroché	 et	 j’ai	 attendu	 de	 voir	 s’il	me	 rappelait.	 Je
n’avais	 pas	 appelé	 en	 numéro	 caché,	 alors	 je	me	 suis	 dit	 que	 c’était	 possible.	Mais	 non,	 alors	 j’ai
rappelé,	 encore	 et	 encore	 et	 encore.	 J’ai	 fini	 par	 tomber	 sur	 sa	 messagerie	 où,	 avec	 sa	 voix
monocorde	de	professionnel,	il	m’a	promis	de	me	rappeler	dès	que	possible.	J’ai	songé	à	appeler	le
cabinet	 pour	 avancer	 mon	 prochain	 rendez-vous,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 serveur	 vocal	 soit
allumé	en	pleine	nuit,	alors	je	suis	allée	me	recoucher.	Je	n’ai	pas	fermé	l’œil.
Je	vais	peut-être	aller	faire	un	tour	dans	la	forêt	de	Corly	ce	matin,	prendre	quelques	photos	;	dans
cette	ambiance,	avec	la	brume	et	l’obscurité,	je	devrais	pouvoir	réaliser	de	bons	clichés.	J’ai	eu	l’idée
de	 créer	 des	 cartes	 postales,	 peut-être,	 et	 d’essayer	 de	 les	 vendre	dans	 la	 boutique	de	 souvenirs	 de
Kingly	Road.	Scott	n’arrête	pas	de	dire	que	 je	n’ai	pas	 à	m’inquiéter	pour	 le	 travail,	 que	 j’ai	 juste
besoin	de	me	reposer.	Comme	si	 j’étais	infirme	!	Me	reposer,	c’est	bien	la	dernière	chose	dont	j’ai
besoin.	J’ai	surtout	besoin	de	trouver	de	quoi	remplir	mes	journées.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	va	se	passer
si	je	n’y	arrive	pas.



Soir
Cet	après-midi,	le	Dr	Abdic	(Kamal,	comme	il	m’a	dit	de	l’appeler)	m’a	suggéré	de	commencer	à
tenir	un	 journal	 intime.	J’ai	 failli	 répondre	 :	 je	ne	peux	pas,	 je	suis	sûre	que	mon	mari	 le	 lira	dans
mon	dos.	Je	me	suis	retenue	parce	que	ça	me	semblait	 terriblement	déloyal	envers	Scott.	Mais	c’est
vrai.	Je	ne	pourrais	jamais	mettre	par	écrit	ce	que	je	ressens	réellement,	ce	que	je	pense	ou	ce	que	je
fais.	 La	 preuve	 :	 quand	 je	 suis	 rentrée,	 ce	 soir,	 mon	 ordinateur	 portable	 était	 tiède.	 Il	 sait	 effacer
l’historique	du	navigateur	Internet	et	tout	ça,	il	sait	couvrir	ses	traces,	mais	je	sais	que	j’avais	éteint
l’ordinateur	avant	de	partir.	Il	a	recommencé	à	lire	mes	mails.
Ça	 m’est	 égal,	 en	 fait,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 trouver	 (un	 tas	 de	 réponses	 automatiques	 de	 sociétés	 de
recrutement,	et	un	message	de	Jenny,	de	mon	cours	de	Pilates,	qui	me	propose	de	me	joindre	à	son
rendez-vous	hebdomadaire	avec	ses	copines	–	elles	se	retrouvent	tous	les	jeudis	soir	et	chacune	à	son
tour	prépare	à	dîner	pour	les	autres	–	bref,	plutôt	mourir).	Ça	m’est	égal,	parce	que	ça	le	rassure	de
voir	qu’il	n’y	a	rien,	que	je	ne	lui	cache	rien	de	suspect.	Et	ça,	c’est	bon	pour	moi	–	c’est	bon	pour
nous	–,	même	si	ce	n’est	pas	vrai.	Et	je	ne	peux	pas	vraiment	lui	en	vouloir,	parce	qu’il	a	de	bonnes
raisons	 de	 me	 soupçonner.	 Je	 lui	 en	 ai	 donné	 par	 le	 passé,	 et	 je	 risque	 fort	 de	 lui	 en	 donner	 de
nouvelles	à	l’avenir.	Je	ne	suis	pas	une	épouse	modèle.	Impossible.	J’ai	beau	l’aimer	énormément,	ce
ne	sera	jamais	suffisant.

Samedi	13	octobre	2012
Matin
J’ai	dormi	cinq	heures	cette	nuit	–	un	record	ces	temps-ci	–	et	le	plus	bizarre	c’est	que,	quand	je	suis
rentrée,	j’étais	tellement	surexcitée	que	j’étais	certaine	d'être	incapable	de	rester	en	place	pendant	des
heures.	Je	m’étais	pourtant	dit	que	je	ne	recommencerais	pas,	pas	après	la	dernière	fois,	puis	je	l’ai
vu,	j’ai	eu	envie	de	lui,	et	je	me	suis	dit	:	pourquoi	pas	?	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	devrais	me	retenir,
il	y	a	des	tas	de	gens	qui	ne	s’embêtent	pas	avec	ça.	Les	hommes	ne	s’embêtent	pas	avec	ça.	Je	ne	veux
pas	faire	de	mal	à	qui	que	ce	soit,	mais	il	faut	bien	être	fidèle	à	soi-même,	non	?	Je	ne	fais	rien	de	plus
qu’être	fidèle	à	moi-même,	à	cette	Megan	que	personne	ne	connaît	–	ni	Scott,	ni	Kamal,	personne.
Hier,	 après	 mon	 cours	 de	 Pilates,	 j’ai	 proposé	 à	 Tara	 d'aller	 au	 cinéma	 avec	 moi	 la	 semaine
prochaine,	puis	je	lui	ai	demandé	si	elle	était	d’accord	pour	me	couvrir	ce	soir.
—	S’il	te	téléphone,	est-ce	que	tu	peux	lui	dire	que	je	suis	avec	toi,	que	je	suis	aux	toilettes	et	que	je
le	rappelle	dès	que	je	sors	?	Ensuite	tu	me	passes	un	coup	de	fil,	je	le	rappelle,	et	c’est	réglé.
Elle	a	souri,	haussé	les	épaules	et	dit	:
—	D’accord.
Elle	ne	m’a	même	pas	demandé	où	j’allais	ni	avec	qui.	Elle	a	vraiment	envie	d’être	mon	amie.
Je	 l’ai	 retrouvé	 à	 l’hôtel	 Swan,	 à	 Corly,	 il	 nous	 avait	 réservé	 une	 chambre.	 Il	 faut	 qu’on	 fasse
attention	à	ne	pas	se	faire	prendre.	Ce	serait	très	grave	pour	lui,	ça	ficherait	sa	vie	en	l’air.	Pour	moi
aussi,	ce	serait	un	désastre.	Je	ne	veux	même	pas	imaginer	comment	réagirait	Scott.
Il	avait	envie	que	je	lui	parle,	après,	de	ce	qui	s’était	passé	quand	j’étais	plus	jeune	et	que	j’habitais	à
Norwich.	J’y	avais	fait	allusion	par	le	passé	mais,	hier	soir,	il	voulait	que	je	lui	donne	des	détails.	Je
lui	ai	raconté	quelques	trucs,	mais	pas	la	vérité.	J’ai	menti,	j’ai	inventé	des	bobards,	je	lui	ai	sorti	le
genre	d’histoires	sordides	qu’il	avait	envie	d’entendre.	C’était	marrant.	Ça	ne	me	gêne	pas	de	mentir,
de	toute	façon,	ça	m’étonnerait	qu’il	ait	cru	à	la	majorité	de	ce	que	je	lui	ai	dit.	Et	je	suis	quasiment
sûre	qu’il	ment,	lui	aussi.
Quand	je	me	suis	rhabillée,	il	est	resté	allongé	sur	le	lit	à	me	regarder.	Il	a	dit	:



—	Il	ne	faut	plus	que	ça	se	reproduise,	Megan,	tu	le	sais.	On	ne	peut	pas	continuer.
Et	 il	 avait	 raison,	 je	 le	 sais.	On	 ne	 devrait	 pas,	 on	 ferait	mieux	 d’éviter,	mais	 on	 recommencera
quand	même.	Ce	ne	sera	pas	la	dernière	fois.	Il	ne	me	dira	jamais	non.	J’y	réfléchissais	en	rentrant,	et
c’est	ce	que	j’aime	le	plus	dans	tout	ça,	avoir	du	pouvoir	sur	quelqu’un.	C’est	ça,	le	plus	grisant.

Soir
J’ouvre	une	bouteille	de	vin	dans	la	cuisine	quand	Scott	arrive	derrière	moi,	pose	les	mains	sur	mes
épaules	et	les	serre	gentiment	en	me	demandant	:
—	Comment	c’était,	chez	le	psy	?
Je	 lui	 dis	 que	 ça	 s’est	 bien	 passé,	 qu’on	 fait	 des	 progrès.	 Il	 a	 l’habitude	 que	 je	 ne	 donne	 pas	 de
détails,	maintenant.	Puis	:
—	C’était	sympa,	avec	Tara,	hier	soir	?
Je	lui	 tourne	le	dos	et	 je	n’arrive	pas	à	savoir	s’il	est	sincère	ou	s’il	soupçonne	quelque	chose.	Je
n’ai	rien	entendu	d’étrange	dans	sa	voix.
—	Elle	est	 très	gentille,	dis-je.	Vous	vous	entendriez	bien,	elle	et	 toi.	On	va	au	cinéma	la	semaine
prochaine,	d’ailleurs.	Je	pourrais	peut-être	lui	dire	de	venir	manger	avec	nous	après	?
—	Je	ne	suis	pas	invité	au	cinéma,	moi	?
—	Mais	si,	je	réponds	avant	de	me	retourner	pour	l’embrasser	sur	la	bouche.	Sauf	qu’elle	a	envie	de
voir	ce	truc	avec	Sandra	Bullock	et…
—	J’ai	compris	 !	 Invite-la	à	dîner	 ici	après,	alors,	dit-il,	 les	mains	doucement	appuyées	en	bas	de
mon	dos.
Je	sers	le	vin	et	nous	allons	dehors.	On	s’assoit	côte	à	côte	au	bord	de	la	terrasse,	les	doigts	de	pied
dans	l’herbe.
—	Elle	est	mariée	?	demande-t-il.
—	Tara	?	Non.	Célibataire.
—	Elle	n’a	pas	de	petit	copain	?
—	Je	ne	crois	pas.
—	Une	petite	copine	?	ajoute-t-il,	un	sourcil	levé,	et	je	ris.	Mais	elle	a	quel	âge	?
—	Je	ne	sais	pas.	La	quarantaine,	je	dirais.
—	Oh.	Et	elle	n’a	personne.	C’est	un	peu	triste.
—	Mmm.	Je	pense	qu’elle	se	sent	seule.
—	Ils	s’accrochent	toujours	à	toi,	les	gens	seuls,	tu	as	remarqué	?	Ils	foncent	droit	sur	toi.
—	Ah	oui	?
—	Elle	n’a	pas	d’enfants,	alors	?	demande-t-il.
Je	ne	sais	pas	si	c’est	mon	imagination,	mais,	dès	que	le	sujet	des	enfants	surgit,	j’entends	comme
une	insistance	dans	sa	voix	et	je	sens	déjà	arriver	la	dispute,	et	je	ne	veux	pas,	je	n’ai	pas	envie	de	ça
ce	soir,	alors	je	me	lève	et	je	lui	dis	de	prendre	nos	verres	de	vin,	parce	qu’on	va	dans	la	chambre.
Il	me	suit	et	j’enlève	mes	vêtements	en	montant	l’escalier	et,	quand	on	arrive,	au	moment	où	il	me
pousse	sur	le	lit,	ce	n’est	déjà	plus	à	lui	que	je	pense,	mais	ça	n’a	aucune	importance	parce	que,	ça,	il
ne	le	sait	pas.	Je	suis	assez	douée	pour	lui	faire	croire	qu’il	n’y	a	que	lui.



RACHEL

Lundi	15	juillet	2013

Matin

Cathy	m’a	rappelée	quand	je	partais	ce	matin	pour	me	prendre	dans	ses	bras,	un	peu	raide.	J’ai
cru	qu’elle	allait	me	dire	qu’elle	ne	me	mettrait	pas	à	la	porte,	en	fin	de	compte,	mais	au	lieu	de	ça
elle	m’a	glissé	une	lettre	imprimée,	mon	préavis	d’expulsion	officiel,	date	de	départ	incluse.	Elle	n’a
pas	 réussi	 à	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 J’étais	 embêtée	 pour	 elle,	 vraiment,	 mais	 j’étais	 surtout
embêtée	pour	moi.	Elle	m’a	souri	tristement,	et	elle	a	dit	:
—	Ça	me	désole	de	devoir	te	faire	ça,	Rachel.
C’était	très	gênant,	comme	situation.	On	était	dans	le	couloir	et,	malgré	l’huile	de	coude	et	la	javel
employées	la	veille,	ça	sentait	encore	un	peu	le	vomi.	J’avais	envie	de	pleurer,	mais	je	ne	voulais	pas
la	faire	culpabiliser	davantage,	alors	je	lui	ai	fait	un	grand	sourire	et	j’ai	répondu	:
—	Pas	du	tout,	je	t’assure,	ce	n’est	pas	un	souci.
Comme	si	elle	m’avait	simplement	demandé	de	lui	rendre	un	petit	service.
C’est	dans	le	train	que	les	larmes	viennent,	et	ça	m’est	égal	qu’on	me	regarde	;	après	tout,	mon	chien
pourrait	 avoir	 été	 renversé	 par	 une	 voiture.	 Peut-être	 qu’on	 vient	 de	 me	 déceler	 une	 maladie
incurable.	Peut-être	que	je	suis	une	alcoolique	divorcée,	stérile,	et	bientôt	à	la	rue.
C’est	ridicule,	quand	j’y	pense.	Comment	ai-je	fait	pour	me	retrouver	là	?	Je	me	demande	quand	ça	a
commencé,	ce	déclin,	et	à	quel	moment	j’aurais	pu	l’arrêter.	Quelle	a	été	ma	première	erreur	?	Pas
ma	rencontre	avec	Tom,	qui	m’a	sauvée	de	mon	chagrin	après	la	mort	de	papa.	Ni	notre	mariage	de
jeunes	 amoureux	 insouciants	 et	 ivres	 de	bonheur,	 un	 jour	 de	mai	 très	 froid,	 il	 y	 a	 sept	 ans.	 J’étais
heureuse,	 mon	 compte	 en	 banque	 se	 portait	 bien,	 et	 j’avais	 une	 carrière.	 Ça	 n’a	 pas	 non	 plus	 été
d’emménager	 au	 numéro	 vingt-trois,	Blenheim	Road,	 une	maison	 plus	 grande	 et	 plus	 belle	 que	 je
n’aurais	 imaginé	habiter	à	seulement	vingt-six	ans.	Je	me	rappelle	parfaitement	ces	premiers	 jours,
passés	à	marcher	pieds	nus	pour	sentir	la	chaleur	du	parquet	sous	mes	orteils	;	je	me	délectais	de	ce
grand	espace,	du	vide	de	toutes	ces	pièces	qui	n’attendaient	que	d’être	remplies.	On	faisait	des	projets,
Tom	et	moi	:	ce	qu’on	planterait	dans	le	jardin,	ce	qu’on	accrocherait	aux	murs,	de	quelle	couleur	on
allait	peindre	 la	 chambre	d’amis	–	mais,	dès	 le	départ,	dans	mon	esprit,	 c’était	déjà	 la	 chambre	du
bébé.
C’est	 peut-être	 ça.	 C’est	 peut-être	 à	 ce	moment	 que	 les	 choses	 ont	 commencé	 à	 aller	 de	 travers,
quand	j’ai	cessé	de	nous	voir	comme	un	couple,	et	que	je	ne	nous	ai	plus	considérés	que	comme	une
famille.	Après	ça,	une	fois	que	 j’ai	eu	cette	 image	en	 tête,	n’être	que	nous	deux	n’a	plus	 jamais	été
suffisant.	Est-ce	que	c’est	à	partir	de	là	que	Tom	s’est	mis	à	me	regarder	différemment,	sa	déception
réfléchissant	 la	mienne	 ?	Après	 tout	 ce	 qu’il	 a	 abandonné	 pour	moi,	 pour	 que	 nous	 puissions	 être
ensemble,	je	lui	ai	laissé	croire	qu’il	ne	me	suffisait	pas.
Je	laisse	les	larmes	couler	jusqu’à	Northcote,	puis	je	me	reprends,	je	m’essuie	les	yeux	et,	au	dos	de
la	lettre	de	Cathy,	je	commence	à	rédiger	une	liste	de	choses	à	faire	aujourd’hui	:
	
–	Bibliothèque	Holborn



–	E-mail	maman
–	E-mail	Martin,	recommandation	??
–	Trouver	groupe	AA	(centre	Londres,	Ashbury)
–	Dire	à	Cathy	pour	le	travail	?
Quand	 le	 train	 s’arrête	 au	 feu,	 je	 lève	 la	 tête	 et	 je	 vois	 Jason	 sur	 son	 balcon,	 face	 au	 train.	 J’ai
l’impression	qu’il	me	regarde	droit	dans	les	yeux	et,	c’est	très	étrange,	j’ai	la	sensation	qu’il	m’a	déjà
regardée	 ainsi,	 qu’il	 m’a	 déjà	 vue,	 vraiment	 vue.	 Je	 l’imagine	 me	 sourire	 et,	 sans	 comprendre
pourquoi,	cela	me	fait	peur.
Il	se	détourne	et	le	train	repart.

Soir
Je	 suis	 aux	urgences	de	 l’hôpital	 universitaire.	 Je	me	 suis	 fait	 renverser	par	un	 taxi	 en	 traversant
Gray’s	Inn	Road.	Et	je	tiens	à	préciser	que	j’étais	sobre	comme	un	chameau,	même	si	je	n’étais	pas
dans	mon	état	normal	 :	 j’étais	distraite,	presque	paniquée.	 J’ai	une	coupure	de	deux	centimètres	de
long	 au-dessus	 de	 mon	 œil	 droit,	 et	 un	 interne	 très	 beau	 est	 en	 train	 de	 me	 recoudre.	 Il	 est	 trop
brusque,	trop	froid	pour	moi.	Quand	il	a	fini,	il	remarque	la	bosse	sur	ma	tête.
—	Elle	n’est	pas	récente,	lui	dis-je.
—	Elle	n’a	pas	l’air	bien	vieille.
—	Non,	mais	elle	n’est	pas	d’aujourd’hui.
—	Vous	étiez	dans	les	tranchées,	c’est	ça	?
—	Je	me	suis	cognée	en	entrant	dans	une	voiture.
Il	m’examine	la	tête	une	bonne	poignée	de	secondes	avant	de	commenter	:
—	Ah	oui	?
Il	recule	pour	me	regarder	dans	les	yeux.
—	Ça	n’en	a	pas	l’air.	On	dirait	plutôt	que	quelqu’un	vous	a	frappée	avec	quelque	chose.
Je	me	sens	soudain	engourdie.	Je	me	souviens	de	m’être	baissée	pour	éviter	un	coup,	je	me	souviens
d'avoir	levé	les	bras.	Est-ce	que	c’est	un	vrai	souvenir	?	Le	docteur	se	rapproche	à	nouveau	et	observe
plus	attentivement	la	blessure.
—	Un	objet	aiguisé,	dentelé	peut-être…
—	Non,	dis-je.	C’était	une	voiture.	Je	me	suis	cogné	la	tête	en	entrant	dans	une	voiture.
Je	ne	sais	pas	si	c’est	lui	que	j’essaie	de	convaincre	ou	moi.
—	D’accord.
Il	me	sourit	et	recule,	puis	se	penche	pour	trouver	mon	regard.
—	Est-ce	que	tout	va	bien…
Il	s’interrompt	le	temps	de	consulter	sa	fiche.
—	…	Rachel	?
—	Oui.
Il	me	dévisage	 longtemps	 ;	 il	 ne	me	croit	 pas.	 Il	 est	préoccupé.	 Il	 pense	peut-être	que	 je	 suis	une
femme	battue.
—	Bon,	je	vais	quand	même	nettoyer	la	plaie	parce	qu’elle	n’est	pas	jolie	à	voir.	Y	a-t-il	quelqu’un
que	je	peux	appeler	pour	vous	?	Votre	mari	?
—	Je	suis	divorcée.
—	Quelqu’un	d’autre,	alors	?
Il	n’en	a	rien	à	faire	que	je	sois	divorcée.
—	Une	amie,	oui,	merci.	Elle	va	s’inquiéter,	sinon.



Je	 lui	 donne	 le	 nom	de	Cathy	 et	 son	 numéro.	Cathy	 ne	 va	 pas	 s’inquiéter	 –	 je	 ne	 suis	même	 pas
encore	en	retard	–,	mais	j’espère	que,	en	apprenant	que	je	me	suis	fait	renverser	par	un	taxi,	elle	aura
pitié	 de	moi	 et	 qu’elle	me	 pardonnera	 pour	 hier.	Mais	 elle	 va	 sûrement	 croire	 que,	 s’il	 y	 a	 eu	 un
accident,	 c’est	 parce	 que	 j’étais	 ivre.	 Je	 voudrais	 bien	 demander	 au	 docteur	 s’il	 peut	me	 faire	 une
prise	de	sang	ou	autre	chose	pour	prouver	ma	sobriété.	 Je	 lui	 souris	mais	 il	ne	me	 regarde	pas,	 il
prend	des	notes.	De	toute	façon,	c’est	ridicule	comme	idée.
C’était	ma	faute,	le	chauffeur	de	taxi	n’y	est	pour	rien.	J’ai	foncé	devant	le	taxi	–	je	me	suis	presque
jetée	sous	ses	roues,	d’ailleurs.	Je	ne	sais	pas	où	je	pensais	me	précipiter	ainsi.	Je	ne	pensais	pas	du
tout,	 j’imagine,	 en	 tout	 cas	 pas	 à	 moi.	 Je	 pensais	 à	 Jess.	 Qui	 ne	 s’appelle	 pas	 Jess,	 elle	 s’appelle
Megan	Hipwell,	et	elle	a	disparu.
J’étais	à	 la	bibliothèque	de	Theobald’s	Road.	Je	venais	d’envoyer	un	e-mail	à	ma	mère	avec	mon
compte	 Yahoo	 (je	 ne	 lui	 ai	 rien	 dit	 de	 significatif,	 c’était	 plutôt	 un	message	 pour	 tâter	 le	 terrain,
histoire	 d’évaluer	 ses	 sentiments	maternels	 à	mon	 égard	 en	 ce	moment).	 Sur	 la	 page	 d’accueil	 de
Yahoo,	 on	 trouve	 des	 faits	 divers	 sélectionnés	 selon	 son	 code	 postal	 –	Dieu	 seul	 sait	 comment	 ils
connaissent	mon	code	postal,	mais	bon.	Et	j’ai	vu	une	photo	d’elle,	de	Jess,	ma	Jess,	la	parfaite	jeune
femme	blonde.	À	côté,	un	gros	titre	annonçait	:	DISPARITION	D’UNE	FEMME	À	WITNEY.
Au	 début,	 je	 n’étais	 pas	 sûre	 que	 ce	 soit	 elle.	 Elle	 lui	 ressemblait,	 elle	 avait	 exactement	 le	même
visage	qu’elle	a	dans	ma	tête,	mais	je	ne	me	faisais	pas	confiance.	Puis	j’ai	lu	l’histoire,	j’ai	vu	le	nom
de	la	rue,	et	j’en	ai	eu	la	confirmation.
	
«	L’inquiétude	ne	cesse	de	croître	dans	 les	 locaux	de	 la	police	du	Buckinghamshire	au	 sujet	de	 la	disparition	d’une	 femme	de
vingt-neuf	ans,	Megan	Hipwell,	résidant	Blenheim	Road,	à	Witney.	Mme	Hipwell	a	été	vue	pour	la	dernière	fois	samedi	soir	aux
alentours	de	dix-neuf	heures	par	son	mari,	Scott	Hipwell,	alors	qu’elle	quittait	le	domicile	pour	se	rendre	chez	une	amie.	D’après
M.	Hipwell,	une	telle	disparition	«	n’est	pas	du	tout	dans	ses	habitudes	».	Mme	Hipwell	était	vêtue	d’un	jean	et	d’un	T-shirt	rouge.
Elle	mesure	un	mètre	soixante-deux	et	est	de	corpulence	mince,	avec	des	cheveux	blonds	et	des	yeux	bleus.	Nous	demandons	à
toute	personne	qui	aurait	une	information	concernant	Mme	Hipwell	de	contacter	la	police	du	Buckinghamshire.	»

	
Elle	a	disparu.	Jess	a	disparu.	Megan	a	disparu.	Depuis	samedi.	J’ai	fait	une	recherche	sur	Google,
mais	 l’histoire	 n’apparaît	 que	 dans	 le	 Witney	 Argus,	 et	 ce	 dernier	 ne	 donne	 aucun	 détail
supplémentaire.	J’ai	repensé	à	Jason	–	à	Scott	–	ce	matin,	sur	son	balcon,	qui	m’a	regardée,	qui	m’a
souri.	J’ai	attrapé	mon	sac,	je	me	suis	levée	et	j’ai	couru	hors	de	la	bibliothèque,	sur	la	route,	sur	le
chemin	d’un	taxi	noir.
—	Rachel	?	Rachel	?
Le	beau	médecin	essaie	d’attirer	mon	attention.
—	Votre	amie	est	arrivée.
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Parfois,	 je	n’ai	envie	d’aller	nulle	part,	 j’ai	 l’impression	que	je	serais	heureuse	de	n’avoir	plus
jamais	 à	 remettre	 les	pieds	dehors.	Même	 le	 travail	 ne	me	manque	pas.	 J’ai	 juste	 envie	de	 rester	 à
l’abri,	au	chaud	dans	mon	cocon	avec	Scott,	sans	personne	pour	venir	me	déranger.
D’autant	plus	qu’il	fait	sombre	et	froid,	et	que	la	météo	est	pourrie.	Il	pleut	sans	interruption	depuis
des	semaines	–	une	pluie	battante,	glaciale,	amère,	avec	le	vent	qui	hurle	dans	les	arbres,	si	fort	qu’il
en	 noie	 le	 bruit	 des	 trains.	 Je	 ne	 les	 entends	 plus	 passer	 sur	 les	 rails,	 à	 m’attirer	 avec	 ce	 rêve
d’horizons	inconnus.
Aujourd’hui,	je	n’ai	envie	d’aller	nulle	part,	je	n’ai	pas	envie	de	m’enfuir,	je	n’ai	même	pas	envie
d’aller	au	bout	de	la	rue.	J’ai	envie	de	rester	là,	enfermée	avec	mon	mari,	à	manger	de	la	glace	devant
la	 télé	après	 l’avoir	appelé	au	travail	pour	qu’il	 rentre	plus	 tôt	et	qu’on	fasse	 l’amour	au	milieu	de
l’après-midi.
Bien	 sûr,	 je	 serai	obligée	de	 sortir	 tout	 à	 l’heure	car	 c’est	 le	 jour	de	ma	 séance	avec	Kamal.	Ces
derniers	temps,	je	lui	parle	de	Scott,	de	tout	ce	que	j’ai	fait	de	mal,	de	mes	échecs	en	tant	qu’épouse.
Kamal	 dit	 qu’il	 faut	 que	 je	 trouve	 le	 moyen	 de	 me	 rendre	 heureuse,	 que	 j’arrête	 de	 chercher	 le
bonheur	ailleurs.	Et	c’est	vrai,	 je	 le	 sais	bien,	mais,	dès	que	 je	me	 retrouve	 face	à	une	 tentation,	 je
pense	:	et	puis	merde,	la	vie	est	trop	courte.
Je	me	rappelle	cette	fois	où	on	est	allés	en	famille	à	Santa	Margherita	pour	les	vacances	de	Pâques.
Je	venais	d’avoir	quinze	ans	et	 j’ai	 rencontré	un	type	sur	 la	plage,	beaucoup	plus	âgé	que	moi	–	 la
trentaine,	 au	 moins,	 peut-être	 même	 quarante	 ans	 –,	 et	 il	 m’a	 invitée	 à	 aller	 faire	 du	 bateau	 le
lendemain.	Ben	était	avec	moi	et	il	a	été	invité,	lui	aussi,	mais	(en	bon	grand	frère	protecteur)	il	m’a
dit	qu’on	ferait	mieux	de	ne	pas	accepter	parce	qu’il	ne	faisait	pas	confiance	à	ce	type,	que	c’était	un
vieux	 pervers.	 Il	 avait	 raison,	 évidemment,	 mais	 j’étais	 furieuse.	 Quand	 est-ce	 qu’on	 aurait	 de
nouveau	la	chance	de	naviguer	sur	la	mer	Ligure	à	bord	d’un	yacht	privé	?	Ben	m’a	répondu	qu’on
aurait	des	 tas	d’opportunités	de	ce	genre,	que	notre	vie	 regorgerait	d’aventures.	Au	final,	nous	n’y
sommes	pas	allés	et,	cet	été	là,	Ben	a	perdu	le	contrôle	de	sa	moto	sur	l’A10.	Nous	ne	sommes	jamais
montés	ensemble	sur	un	bateau,	lui	et	moi.
Ça	me	manque,	cette	façon	d’être	quand	il	n’y	avait	que	nous	deux,	Ben	et	moi.	On	n’avait	peur	de
rien.
J’ai	parlé	de	Ben	à	Kamal,	mais	on	commence	à	 se	 rapprocher	du	 reste,	maintenant,	de	 la	vérité,
toute	la	vérité	–	ce	qui	s’est	passé	avec	Mac,	avant,	après.	Je	ne	cours	aucun	risque	avec	Kamal,	il	ne
pourra	rien	dire	à	personne	à	cause	du	secret	médical.
Mais,	même	s’il	le	pouvait,	je	ne	pense	pas	qu’il	le	ferait.	Je	lui	fais	vraiment	confiance.	C’est	drôle,
mais	ce	qui	m’empêche	de	tout	lui	raconter,	ce	n’est	pas	la	peur	de	ce	qu’il	en	ferait,	ni	la	peur	qu’il
me	juge,	non,	c’est	Scott.	J’aurais	l’impression	de	trahir	Scott	si	je	confiais	à	Kamal	quelque	chose
que	 je	 ne	 peux	 pas	 lui	 confier,	 à	 lui.	 Quand	 on	 pense	 aux	 autres	 choses	 que	 j’ai	 faites,	 toutes	 ces



trahisons,	ça	devrait	n’être	qu’une	goutte	d’eau,	et	pourtant.	D’une	certaine	manière,	ça	me	paraît	pire,
parce	que	ça,	c’est	la	vraie	vie,	c’est	ce	qu’il	y	a	au	plus	profond	de	moi,	et	je	ne	le	partage	même	pas
avec	lui.
Je	garde	encore	des	choses	pour	moi	parce	que,	évidemment,	je	ne	peux	pas	expliquer	tout	ce	que	je
ressens.	Je	sais	que	c’est	censé	être	le	principe	d’une	thérapie,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	me	force	à
rester	vague,	à	mélanger	les	hommes,	les	amants	et	les	ex-copains,	mais	je	me	répète	que	ce	n’est	pas
grave,	parce	que	ce	n’est	pas	eux,	l’important.	L’important,	c’est	ce	qu’ils	provoquent	en	moi.	Leur
présence	 me	 rend	 oppressée,	 fébrile,	 affamée.	 Pourquoi	 ne	 puis-je	 pas	 avoir	 ce	 que	 je	 veux	 ?
Pourquoi	ne	peuvent-ils	pas	me	donner	ce	que	je	veux	?
Parfois,	ils	y	parviennent.	Parfois,	je	n’ai	besoin	que	de	Scott.	Si	j’apprends	à	retenir	ce	sentiment,
celui	que	j’éprouve	en	ce	moment	même	–	si	j’arrive	à	comprendre	comment	me	concentrer	sur	ce
bonheur-là,	 comment	 apprécier	 l'instant	 présent	 sans	 me	 demander	 d’où	 viendra	 la	 prochaine
excitation	–,	alors	tout	ira	bien.

Soir
Quand	je	suis	avec	Kamal,	il	faut	que	je	me	concentre.	J’ai	du	mal	à	ne	pas	laisser	vagabonder	mon
esprit	quand	il	m’observe	avec	ses	yeux	de	fauve,	quand	il	joint	les	mains	sur	ses	genoux,	ses	longues
jambes	croisées	devant	lui.	C’est	difficile	de	ne	pas	penser	à	ce	qu’on	pourrait	faire	ensemble.
Il	faut	que	je	me	concentre.	On	a	parlé	de	ce	qui	s’est	passé	après	l’enterrement	de	Ben,	après	ma
fugue.	Je	suis	restée	quelque	temps	à	Ipswich,	pas	très	longtemps.	C’est	là	que	j’ai	rencontré	Mac,	la
première	 fois.	 Il	 travaillait	 dans	un	pub,	 quelque	 chose	 comme	ça.	 Il	m’a	 ramassée	 en	 revenant	du
boulot.	Il	a	eu	pitié	de	moi.
—	Il	ne	voulait	même	pas…	vous	voyez,	dis-je	 en	 riant.	On	est	 allés	 à	 son	appartement,	 je	 lui	 ai
demandé	de	l’argent,	et	il	m’a	regardée	comme	si	j’étais	cinglée.	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	l’âge,	mais	il
ne	m’a	pas	crue.	Alors	il	a	attendu,	si,	je	vous	jure,	il	a	attendu	mes	seize	ans.	Entre-temps,	il	s’était
installé	dans	une	vieille	maison	près	de	Holkham.	Un	vieux	cottage	en	pierre	au	bout	d’un	chemin	qui
ne	menait	 nulle	 part,	 avec	 un	 petit	 terrain	 autour,	 à	 huit	 cents	mètres	 de	 la	 plage.	Une	 voie	 ferrée
désaffectée	longeait	un	des	côtés	de	la	propriété.	La	nuit,	je	restais	éveillée	–	j’étais	toujours	défoncée
à	 cette	 époque,	 on	 fumait	 beaucoup	–	 et	 j’imaginais	 que	 j’entendais	 les	 trains.	 J’en	 étais	 persuadée
parfois,	au	point	de	me	lever	et	de	sortir	pour	chercher	les	lumières.
Kamal	remue	sur	sa	chaise	et	hoche	lentement	la	tête.	Il	ne	répond	pas.	Ça	veut	dire	qu’il	veut	que	je
continue	de	parler.
—	J’étais	très	heureuse	là-bas,	au	final,	avec	Mac.	J’ai	vécu	avec	lui	pendant…	à	peu	près	trois	ans,
je	crois,	en	tout.	J’avais…	dix-neuf	ans	quand	je	suis	partie.	C’est	ça,	dix-neuf	ans.
—	Et	pourquoi	êtes-vous	partie,	si	vous	étiez	heureuse	?	me	demande-t-il.
Nous	 y	 voilà,	 on	 y	 est	 arrivés	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 le	 pensais.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 tout
examiner,	de	m’y	préparer.	Je	ne	peux	pas.	C’est	trop	tôt.
—	Mac	m’a	quittée.	Il	m’a	brisé	le	cœur,	dis-je.
Et	c’est	la	vérité,	mais	c’est	aussi	un	mensonge.	Je	ne	suis	pas	encore	prête	à	dire	toute	la	vérité.
Quand	je	rentre,	Scott	n’est	pas	là,	alors	j’ouvre	mon	ordinateur	portable	et,	pour	la	toute	première
fois,	je	le	cherche	sur	Google.	Pour	la	première	fois	en	dix	ans,	je	cherche	Mac.	Mais	je	ne	le	trouve
pas.	 Il	 y	 a	des	 centaines	de	Craig	McKenzy	dans	 le	monde,	 et	 aucun	d’entre	 eux	n’a	 l’air	 d’être	 le
mien.

Vendredi	8	février	2013



Matin
Je	marche	dans	les	bois,	je	me	suis	levée	bien	avant	les	premiers	rayons	de	soleil,	et	l’aube	se	lève	à
peine.	Il	règne	un	silence	de	mort	à	l’exception	des	soudains	gazouillis	des	hirondelles	au-dessus	de
ma	 tête,	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	 les	 sens	m’observer	 de	 leurs	 yeux	 perçants,	 calculateurs.	Une	 nuée
d’hirondelles.	Passe,	passe,	passera,	la	dernière	y	restera.	Nous	l’attraperons,	la	p’tite	hirondelle…
Il	n’est	pas	né,	celui	qui	m’attrapera.
Scott	n’est	pas	là,	il	est	en	déplacement	quelque	part	dans	le	Sussex	pour	le	travail.	Il	est	parti	hier
matin	et	ne	sera	pas	de	retour	avant	ce	soir.	Je	peux	faire	ce	que	je	veux.
Avant	qu’il	parte,	j’ai	dit	à	Scott	que	j’irais	au	cinéma	avec	Tara	après	ma	séance.	Je	lui	ai	dit	que
j’éteindrais	mon	 téléphone.	 J’ai	prévenu	Tara	qu’il	 risquait	de	 l’appeler	pour	vérifier	et,	 cette	 fois,
elle	m’a	demandé	ce	que	je	fabriquais.	Je	me	suis	contenté	d’un	clin	d’œil	et	d’un	sourire,	et	elle	a	ri.
Elle	m’a	l’air	très	seule,	je	me	suis	dit	que	ça	ne	pouvait	pas	lui	faire	de	mal,	un	peu	de	mystère.
Pendant	ma	séance	avec	Kamal,	on	a	discuté	de	Scott,	de	l’incident	avec	l’ordinateur.	C’était	il	y	a
une	 semaine	 environ.	 J’ai	 fait	 des	 recherches	 pour	 trouver	Mac	 –	 plusieurs	 fois,	 je	 voulais	 juste
savoir	où	il	se	trouvait,	où	il	en	était	de	sa	vie.	Tout	le	monde	a	sa	photo	sur	Internet,	de	nos	jours,	et
j’avais	juste	envie	de	voir	son	visage.	Je	n’ai	pas	réussi.	Je	me	suis	couchée	tôt	ce	soir-là.	Scott	est
resté	 regarder	 la	 télévision,	 et	 j’avais	 oublié	 d’effacer	 l’historique	 de	mon	 navigateur.	Une	 erreur
stupide	:	d’habitude,	c’est	la	dernière	chose	que	je	fais	avant	d’éteindre	l’ordinateur,	quoi	que	j’y	aie
cherché.	Je	sais	que	Scott	a	des	trucs	pour	trouver	ce	que	je	fais	quand	même,	vu	qu’il	s’y	connaît	en
informatique,	mais	ça	lui	prend	plus	de	temps,	alors	il	a	tendance	à	laisser	tomber.
Bref,	 cette	 fois-là,	 j’ai	 oublié.	 Le	 lendemain,	 on	 a	 eu	 une	 dispute.	 Une	 de	 celles	 qui	 laissent	 des
traces.	 Il	 exigeait	 de	 savoir	 qui	 était	 Craig,	 depuis	 combien	 de	 temps	 je	 le	 voyais,	 où	 on	 s’était
rencontrés,	 ce	 qu’il	m’apportait	 de	 plus	 que	 lui.	 Bêtement,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 un	 ami	 de	mon
passé,	mais	ça	n’a	fait	qu’empirer	les	choses.	Kamal	m’a	demandé	si	j’avais	peur	de	Scott,	et	ça	m’a
rendue	furieuse.
—	C’est	mon	mari,	ai-je	craché.	Bien	sûr	que	non,	je	n’ai	pas	peur	de	lui	!
Kamal	a	eu	l’air	choqué.	Après	tout,	je	me	suis	choquée	moi-même.	Je	n’avais	pas	imaginé	la	force
de	ma	colère,	l’ampleur	de	mon	instinct	de	protection	envers	Scott.	Ça	m’a	surprise,	moi	aussi.
—	Malheureusement,	il	existe	beaucoup	de	femmes	qui	ont	peur	de	leur	mari,	Megan.
J’ai	essayé	de	dire	quelque	chose,	mais	il	a	levé	une	main	pour	m’arrêter.
—	Le	comportement	que	vous	décrivez,	 lire	vos	mails,	 regarder	votre	historique	 Internet…	vous
décrivez	ça	comme	si	c’était	anodin,	comme	si	c’était	normal.	Mais	ça	ne	l’est	pas,	Megan.	Une	telle
intrusion	dans	la	vie	privée	de	quelqu’un	d’autre,	ce	n’est	pas	normal.	C’est	souvent	compris	comme
une	forme	de	violence	psychologique.
À	ce	moment-là,	j’ai	ri,	parce	que	c’était	un	peu	trop	mélodramatique.
—	Ce	n’est	pas	de	la	violence,	ai-je	dit.	Pas	quand	on	s’en	fiche.	Et	je	m’en	fiche.	Complètement.
Il	m’a	souri.	Un	sourire	triste.
—	Vous	ne	pensez	pas	que	c’est	dommage	?
J’ai	haussé	les	épaules.
—	Si,	peut-être,	mais	le	fait	est	que	je	m’en	fiche.	Il	est	jaloux	et	possessif,	c’est	comme	ça.	Ça	ne
m’empêche	 pas	 de	 l’aimer,	 et	 ça	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 de	 se	 disputer	 pour	 ces	 choses-là.	 Je	 fais
attention	–	enfin,	d’habitude.	J’efface	mes	traces,	alors,	le	plus	souvent,	le	problème	ne	se	pose	pas.
Il	a	secoué	la	tête	presque	imperceptiblement.
—	Je	croyais	que	vous	n’étiez	pas	là	pour	émettre	un	jugement,	ai-je	ajouté.



À	la	fin	de	la	séance,	je	lui	ai	proposé	de	prendre	un	verre	avec	moi.	Il	a	dit	non,	qu’il	ne	pouvait
pas,	que	ce	serait	déplacé.	Alors	 je	 l’ai	suivi	 jusque	chez	 lui.	 Il	habite	dans	un	appartement	 juste	au
bout	de	la	rue	de	son	cabinet.	J’ai	frappé	et,	quand	il	a	ouvert,	j’ai	demandé	:
—	Et	ça,	c’est	déplacé	?
J’ai	glissé	une	main	derrière	sa	nuque,	je	me	suis	mise	sur	la	pointe	des	pieds	et	je	l’ai	embrassé	sur
la	bouche.
—	Megan,	a-t-il	murmuré,	sa	voix	comme	du	velours.	Non.	Je	ne	peux	pas.	Non.
C’était	un	délice,	cette	guerre	de	l’attirance	et	de	la	morale,	du	désir	et	de	la	retenue.	Je	ne	voulais
pas	perdre	ce	sentiment,	j’aurais	tant	voulu	pouvoir	m’y	accrocher.
Je	me	suis	réveillée	très	tôt	ce	matin,	avec	la	tête	qui	tournait,	pleine	d’histoires.	Je	ne	pouvais	pas
rester	 allongée	 là	 avec	 mon	 esprit	 agité	 par	 toutes	 ces	 opportunités	 que	 je	 pouvais	 saisir	 ou
abandonner,	alors	je	me	suis	levée,	je	me	suis	habillée,	et	je	suis	partie	marcher.	J’ai	fini	par	arriver
ici.	 Tout	 en	marchant,	 je	me	 suis	 rejoué	 la	 scène	 dans	ma	 tête	 –	 ce	 qu’il	 a	 dit,	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 la
tentation,	 la	 libération.	Si	 seulement	 je	 parvenais	 à	me	décider	 sur	 quelque	 chose,	 à	 choisir	 de	me
fixer,	sans	fuir.	Et	si	ce	que	je	cherchais	était	introuvable	?	Si	c’était	tout	bonnement	impossible	?
L’air	 est	 glacé	 dans	mes	 poumons,	 le	 bout	 de	mes	 doigts	 commence	 à	 bleuir.	Une	 partie	 de	moi
voudrait	s'étendre	là,	parmi	les	feuilles	mortes,	et	laisser	le	froid	m’emporter.	Mais	je	ne	peux	pas.	Il
est	temps	de	repartir.
Il	est	presque	neuf	heures	quand	je	retrouve	Blenheim	Road	et,	alors	que	je	tourne	au	coin	de	la	rue,
je	la	vois	qui	avance	dans	ma	direction,	la	poussette	devant	elle.	Pour	une	fois,	l’enfant	ne	fait	aucun
bruit.	Elle	me	regarde	et	me	fait	un	signe	de	tête	avec	un	pauvre	sourire,	mais	je	ne	le	lui	rends	pas.
En	temps	normal,	 je	simulerais	 la	politesse,	mais	ce	matin	 je	me	sens	authentique,	 je	me	sens	moi-
même.	Je	suis	exaltée,	comme	si	j’étais	défoncée,	et,	même	si	j’en	avais	envie,	je	serais	incapable	de
feindre	la	gentillesse.

Après-midi
Je	me	suis	endormie	cet	après-midi.	Je	me	suis	réveillée	enfiévrée,	en	panique.	Coupable.	Je	me	sens
coupable,	vraiment.	Mais	pas	assez.
Je	me	suis	rappelée	quand	il	est	parti	au	milieu	de	la	nuit,	en	me	disant	encore	que	c’était	la	dernière
fois,	la	toute	dernière,	qu’on	ne	pouvait	pas	recommencer.	Il	était	en	train	de	s’habiller,	il	enfilait	son
jean.	Allongée	 sur	 le	 lit,	 j’ai	 ri,	 parce	 que	 c’était	 déjà	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 la	 dernière	 fois,	 et	 la	 fois
d’avant,	et	la	fois	d’avant	encore.	Il	m’a	jeté	un	regard.	Je	ne	sais	pas	comment	le	décrire,	ce	n’était
pas	de	la	colère,	pas	exactement,	ni	du	mépris,	non…	C’était	un	avertissement.
Je	me	sens	mal.	 J’erre	dans	 la	maison,	 incapable	de	me	poser	quelque	part,	 j’ai	 l’impression	que
quelqu’un	 est	 venu	 pendant	 mon	 sommeil.	 Tout	 est	 à	 sa	 place,	 mais	 la	 maison	 semble	 différente,
comme	 si	 on	 avait	 touché	 aux	 objets,	 qu’on	 les	 avait	 imperceptiblement	 déplacés,	 et,	 tandis	 que	 je
marche,	 j’ai	 la	 sensation	 qu’il	 y	 a	 quelqu’un	 avec	moi,	 qui	 ne	 cesse	 d’échapper	 à	mon	 champ	 de
vision.	 Je	 vérifie	 trois	 fois	 les	 portes-fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 le	 jardin,	 mais	 elles	 sont	 bien
verrouillées.	J’ai	hâte	que	Scott	rentre.	J’ai	besoin	de	lui.



RACHEL

Mardi	16	juillet	2013

Matin

Je	suis	dans	le	train	de	8	h	04,	mais	ce	n’est	pas	à	Londres	que	je	vais.	C’est	à	Witney.	J’espère
qu’être	 là-bas	 suffira	 à	 me	 rafraîchir	 la	 mémoire,	 qu’en	 arrivant	 dans	 la	 gare	 je	 verrai	 tout	 plus
clairement,	 que	 je	 saurai.	 Je	 n’y	 crois	 pas	 trop,	mais	 je	 ne	 peux	 rien	 faire	 d’autre.	 Je	 ne	 peux	 pas
appeler	Tom,	j’ai	trop	honte,	et	puis,	de	toute	façon,	il	a	été	très	clair	:	il	ne	veut	plus	avoir	affaire	à
moi.
Megan	est	 toujours	portée	disparue	 :	cela	 fait	plus	de	soixante	heures,	maintenant,	et	 les	 journaux
nationaux	 commencent	 à	 relayer	 l’information.	Ce	matin,	 les	 sites	 de	 la	BBC	 et	 du	Daily	Mail	 en
parlaient,	et	d’autres	journaux	l’ont	mentionnée	en	quelques	lignes.
J’ai	imprimé	les	articles	de	la	BBC	et	du	Daily	Mail,	et	je	les	ai	emportés	avec	moi.	Voici	ce	que	j’en
ai	tiré.
Megan	et	Scott	se	sont	disputés	samedi	soir.	Un	voisin	a	raconté	avoir	entendu	des	éclats	de	voix.
Scott	a	admis	qu’ils	avaient	eu	une	querelle	et	qu’il	pensait	que	Megan	était	partie	passer	la	nuit	chez
une	amie	habitant	à	Corly,	Tara	Epstein.
Megan	 n’est	 jamais	 arrivée	 chez	 Tara.	 Tara	 dit	 que	 la	 dernière	 fois	 qu’elle	 l’avait	 vue,	 c’était
vendredi	après-midi,	à	leur	cours	de	Pilates	(j’étais	sûre	que	Megan	faisait	du	Pilates).	D’après	Mme
Epstein	:	«	Elle	avait	l’air	bien,	normale.	Elle	était	de	bonne	humeur,	elle	parlait	d’organiser	quelque
chose	pour	ses	trente	ans,	dans	un	mois.	»
Megan	 a	 été	 aperçue	 par	 un	 témoin	 samedi	 soir,	 vers	 dix-neuf	 heures	 quinze,	 alors	 qu’elle	 se
dirigeait	vers	la	gare	de	Witney.
Megan	n’a	pas	de	famille	dans	la	région.	Ses	parents	sont	décédés.
Megan	 est	 sans	 emploi.	 Elle	 gérait	 une	 petite	 galerie	 d’art	 à	Witney,	 mais	 elle	 a	 dû	 fermer	 l’an
dernier,	en	avril	(je	savais	que	Megan	avait	la	fibre	artistique).
Scott	 est	 expert-conseil	 en	 informatique	 (je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 Scott	 travaille	 dans
l’informatique).	Il	travaille	en	free-lance.
Megan	et	Scott	sont	mariés	depuis	trois	ans	;	ils	vivent	dans	leur	maison	de	Blenheim	Road	depuis
janvier	2012.
D’après	le	Daily	Mail,	leur	maison	est	estimée	à	quatre	cent	mille	livres	sterling.
En	lisant,	je	comprends	vite	que	tout	ça	ne	sent	pas	bon	pour	Scott.	Et	pas	uniquement	à	cause	de	la
dispute	:	quand	quelque	chose	arrive	à	une	femme,	la	police	s'intéresse	d’abord	au	mari	ou	à	l’amant.
Sauf	que,	ici,	la	police	ne	possède	pas	toutes	les	informations.	Ils	ne	s'intéressent	qu'au	mari,	et	ça	doit
être	parce	qu’ils	ignorent	l’existence	de	l’amant.
Je	suis	peut-être	la	seule	personne	à	savoir	qu’il	y	a	un	amant.
Je	fouille	dans	mon	sac	à	la	recherche	d’un	bout	de	papier.	Au	dos	d’un	ticket	de	caisse	pour	l’achat
de	 deux	 bouteilles	 de	 vin,	 je	 rédige	 une	 liste	 des	 explications	 les	 plus	 plausibles	 concernant	 la
disparition	de	Megan	Hipwell	:
	



1.	Elle	s’est	enfuie	avec	son	amant,	que	j’appellerai	A.
2.	A	lui	a	fait	du	mal.
3.	Scott	lui	a	fait	du	mal.
4.	Elle	a	simplement	quitté	son	mari,	et	elle	est	partie	s’installer	ailleurs.
5.	Quelqu’un	d’autre	que	A	ou	Scott	lui	a	fait	du	mal.
	
La	première	possibilité	me	paraît	la	plus	crédible,	et	la	quatrième	est	une	candidate	sérieuse	aussi,
parce	que	Megan	est	 une	 femme	 indépendante	 et	 déterminée,	 j’en	 suis	 certaine.	Et	 si	 elle	 avait	 une
liaison,	 elle	 aurait	 pu	 avoir	 besoin	 de	 prendre	 ses	 distances	 pour	 s’éclaircir	 les	 idées,	 non	 ?	 La
cinqième	me	paraît	plus	discutable,	parce	que	les	meurtres	commis	par	un	inconnu	sont	plutôt	rares.
La	bosse	sur	mon	crâne	me	lance	et	je	n’arrête	pas	de	penser	à	la	dispute	que	j’ai	vue,	ou	imaginée,
ou	 rêvée	 samedi	 soir.	 Quand	 nous	 passons	 devant	 la	 maison	 de	 Scott	 et	 Megan,	 je	 lève	 la	 tête.
J’entends	le	sang	battre	contre	mes	tempes.	Je	suis	excitée.	Effrayée.	Les	fenêtres	du	numéro	quinze
reflètent	la	lumière	du	soleil,	tels	des	yeux	aveugles.

Soir
Je	viens	de	m’asseoir	sur	mon	siège	quand	mon	téléphone	sonne.	C’est	Cathy.	Je	ne	réponds	pas	et
elle	me	laisse	un	message.
—	Salut,	Rachel,	je	voulais	m’assurer	que	tout	allait	bien.
Elle	s’inquiète	pour	moi	depuis	cette	histoire	avec	le	taxi.
—	C’était	juste	pour	te	dire	que	je	suis	désolée,	tu	sais,	pour	l’autre	jour,	quand	je	t’ai	dit	qu’il	fallait
que	tu	déménages.	Je	n’aurais	pas	dû.	Je	me	suis	laissé	emporter.	Tu	peux	rester	aussi	longtemps	que
tu	le	voudras.
Un	long	silence,	puis	elle	ajoute	:
—	Rappelle-moi,	d’accord	?	Et	rentre	directement	à	la	maison,	Rach,	ne	va	pas	au	pub.
Je	n’en	ai	pas	l’intention.	J’avais	envie	d’un	verre	à	midi	;	j’en	mourais	d’envie	après	ce	qui	s’était
passé	 à	 Witney	 ce	 matin.	 Mais	 je	 n’ai	 rien	 pris,	 parce	 que	 je	 voulais	 rester	 lucide.	 Et	 cela	 fait
longtemps	que	je	n’ai	pas	eu	de	bonne	raison	de	rester	lucide.
C’était	tellement	étrange,	ce	matin,	ma	visite	à	Witney.	J’avais	l’impression	qu'il	y	avait	une	éternité
que	je	n’y	étais	pas	allée,	alors	que	ça	ne	faisait	que	quelques	jours.	Cependant,	cela	aurait	tout	aussi
bien	pu	être	un	autre	endroit,	une	autre	gare	dans	une	autre	ville.	J’étais	une	personne	différente	de
celle	 qui	 était	 là	 samedi	 soir.	Aujourd’hui,	 j’étais	 crispée,	 sobre,	 consciente	 de	 chaque	 bruit,	 de	 la
lumière	et	de	ma	peur	d’être	surprise.
Je	bravais	un	interdit.	C’est	ce	que	j'ai	ressenti	ce	matin,	parce	que,	désormais,	c’est	leur	territoire	à
eux,	à	Tom	et	Anna,	à	Scott	et	Megan.	C’est	moi,	l’étrangère,	je	n’ai	rien	à	faire	là,	et	pourtant	tout
m’est	 si	 familier.	 Je	 descends	 les	marches	 de	 la	 gare,	 je	 passe	 devant	 le	 kiosque	 à	 journaux	 avant
d’arriver	 sur	Roseberry	Avenue,	 je	marche	moins	 d’un	 pâté	 de	maisons	 jusqu’à	 l’intersection	 –	 à
droite,	 le	 porche	 voûté	 qui	 marque	 l’entrée	 d’un	 passage	 souterrain	 froid	 et	 humide	 sous	 la	 voie
ferrée,	et,	à	gauche,	Blenheim	Road,	une	rue	étroite	bordée	d’arbres,	flanquée	d’une	rangée	de	belles
maisons	 victoriennes.	 J’ai	 l’impression	 de	 rentrer	 chez	 moi,	 et	 pas	 uniquement	 de	 retrouver	 une
maison,	mais	de	retrouver	une	maison	d’enfance,	un	endroit	abandonné	dans	une	vie	antérieure.	C’est
la	 familiarité	 qu’on	 ressent	 lorsqu’on	 gravit	 un	 escalier	 en	 sachant	 à	 l’avance	 quelle	 marche	 va
grincer.



Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 dans	ma	 tête,	 je	 le	 sens	 dans	mes	 os,	 dans	mes	muscles	 ;	 eux	 aussi	 se
souviennent.	Ce	matin,	 en	passant	devant	 la	bouche	noire	du	 tunnel,	 l’entrée	du	passage	souterrain,
mon	pas	 s’est	 fait	 plus	 rapide.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	besoin	 d’y	penser,	 je	marche	 toujours	 plus	 vite	 à	 cet
endroit-là.	Chaque	soir,	en	rentrant,	surtout	en	hiver,	j’accélérais	en	jetant	un	petit	coup	d’œil	à	droite,
pour	me	rassurer.	Il	n’y	avait	jamais	personne	–	ni	ces	soirs-là,	ni	aujourd’hui	–	et	pourtant,	ce	matin,
je	me	suis	arrêtée	net	devant	les	ténèbres	parce	que,	soudain,	c’est	moi	que	j’y	ai	vue.	Je	me	suis	vue
quelques	mètres	plus	loin,	affalée	contre	le	mur,	la	tête	dans	les	mains,	couvertes	de	sang.
Le	 cœur	 battant	 dans	 la	 poitrine,	 je	 suis	 restée	 plantée	 là,	 bloquant	 le	 passage	 des	 habitants	 du
quartier	 qui	 partaient	 au	 travail	 et	 se	 trouvaient	 obligés	 de	 me	 contourner	 pour	 poursuivre	 leur
chemin	vers	la	gare.	Un	ou	deux	d’entre	eux	m’ont	jeté	un	coup	d’œil	curieux	en	passant	près	de	moi,
tandis	que	je	restais	immobile.	Je	ne	savais	pas	–	je	ne	sais	toujours	pas	–	si	ce	que	je	voyais	était	réel.
Pourquoi	serais-je	allée	dans	le	souterrain	?	Quelle	raison	aurais-je	pu	avoir	de	pénétrer	là-dedans,
dans	l’obscurité	humide	et	la	puanteur	d’urine	?
J’ai	fait	demi-tour	et	je	suis	repartie	vers	la	gare.	Je	ne	voulais	plus	rester	là,	je	ne	voulais	pas	aller
devant	chez	Scott	et	Megan.	Je	voulais	m’en	aller	loin.	Quelque	chose	de	grave	est	arrivé	là,	je	le	sais.
J’ai	acheté	un	ticket,	j’ai	gravi	rapidement	les	marches	jusqu’au	quai,	et	c’est	là	qu’un	autre	souvenir
m’est	 revenu	 :	 pas	 dans	 le	 passage	 souterrain,	 cette	 fois,	mais	 dans	 un	 escalier.	 J’ai	 trébuché	 dans
l’escalier	et	un	homme	m’a	attrapée	par	le	bras	pour	m’aider	à	me	redresser.	L’homme	du	train,	celui
aux	cheveux	presque	roux.	Je	pouvais	presque	le	voir,	une	image	approximative,	sans	le	son.	Je	me
suis	souvenue	avoir	ri	–	peut-être	que	je	riais	de	ma	maladresse,	ou	de	quelque	chose	qu’il	avait	dit.	Il
a	été	gentil,	j’en	suis	certaine.	Presque	certaine.	Quelque	chose	de	grave	est	arrivé,	mais	je	ne	crois
pas	que	ça	avait	à	voir	avec	lui.
J’ai	pris	le	train	pour	Londres.	Je	suis	allée	à	la	bibliothèque	et	je	me	suis	installée	à	un	ordinateur
pour	trouver	des	articles	sur	Megan.	Dans	un	entrefilet	sur	le	site	du	Telegraph,	un	journaliste	écrivait
qu’«	un	homme	d’une	trentaine	d’années	aide	la	police	dans	son	enquête	».	Scott,	j’imagine.	Je	refuse
de	croire	qu’il	aurait	pu	lui	faire	du	mal.	Je	sais	qu’il	en	serait	incapable.	Je	les	ai	vus	ensemble,	je
sais	comment	ils	sont	l’un	avec	l’autre.	L’article	donnait	également	un	numéro	spécial	à	appeler	si	on
disposait	d’autres	informations.	En	rentrant,	je	l’appellerai	d’une	cabine	téléphonique.	Je	leur	parlerai
de	A,	de	ce	que	j’ai	vu.
Mon	portable	sonne	au	moment	où	nous	entrons	en	gare	d’Ashbury.	C’est	encore	Cathy.	La	pauvre,
elle	s’inquiète	vraiment	pour	moi.
—	Rach	?	Tu	es	dans	le	train	?	Tu	es	bientôt	arrivée	?
Elle	semble	angoissée.
—	Oui,	j’arrive,	dis-je.	Je	serai	là	dans	un	quart	d’heure.
—	La	police	est	là,	Rachel.
Mon	corps	entier	se	glace.
—	Ils	ont	des	questions	à	te	poser.

Mercredi	17	juillet	2013
Matin
Megan	n’est	pas	réapparue	et	j’ai	menti	à	la	police.	Plusieurs	fois.
Le	temps	d’arriver	à	la	maison,	hier,	j’étais	paniquée.	J’ai	essayé	de	me	convaincre	qu’ils	venaient
me	parler	de	l’accident	avec	le	taxi,	mais	ça	n’avait	aucun	sens.	J’avais	parlé	à	la	police	sur	place,	et
c’était	clairement	ma	faute.	Cela	devait	être	en	rapport	avec	samedi	soir.	J’ai	dû	faire	quelque	chose.



J’ai	dû	commettre	un	acte	terrible	que	j’ai	refoulé.
Je	sais	que	ça	n’a	pas	l’air	très	crédible.	Qu’est-ce	que	j’aurais	pu	faire	?	Aller	dans	Blenheim	Road,
attaquer	Megan	Hipwell,	me	 débarrasser	 de	 son	 corps	 puis	 tout	 oublier	 ?	Ça	 paraît	 ridicule.	C’est
ridicule.	Mais	 je	 sais	 qu’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 samedi.	 Je	 l’ai	 su	 quand	 j’ai	 regardé	 dans	 ce
souterrain	sombre	sous	la	voie	ferrée	et	que	mon	sang	s’est	glacé	dans	mes	veines.
Cela	m’arrive	de	tout	oublier,	et	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ces	fois	où	on	n’est	plus	très	sûr	de	la	façon
dont	on	est	 rentré	de	boîte	de	nuit,	ou	qu’on	ne	se	 rappelle	plus	ce	 truc	 tellement	drôle	qu’on	a	dit
quand	 on	 discutait	 au	 bar.	 Là,	 c’est	 différent.	 Le	 trou	 noir,	 des	 heures	 entières	 perdues	 et	 qui	 ne
reviendront	jamais.
Tom	m’a	acheté	un	livre	à	ce	sujet.	Ce	n’est	pas	très	romantique,	mais	il	en	avait	assez	de	m’écouter
répéter	à	quel	point	j’étais	désolée	en	me	levant	le	matin,	alors	que	je	ne	savais	même	pas	pourquoi.
Je	 crois	 qu’il	 voulait	 que	 je	 comprenne	 les	 dégâts	 que	 je	 causais,	 le	 genre	 de	 choses	 dont	 j’étais
capable.	C’est	un	livre	écrit	par	un	médecin,	mais	je	ne	sais	pas	si	ce	qu’il	raconte	est	vrai	:	l’auteur
prétend	que	le	«	trou	noir	»,	ce	n’est	pas	tant	le	fait	d'oublier	ce	qui	s’est	passé,	c’est	surtout	de	ne	pas
disposer	 de	 souvenirs	 du	 tout.	 Sa	 théorie,	 c’est	 qu’on	 se	 met	 dans	 un	 état	 tel	 que	 la	 mémoire
immédiate	devient	inopérante,	et	que	le	cerveau	se	trouve	incapable	de	créer	des	souvenirs.	Et	pendant
qu’on	vit	ce	moment,	dans	 le	noir	 total,	on	ne	se	comporte	pas	comme	on	 le	 ferait	habituellement,
parce	qu’on	ne	fait	que	réagir	à	la	toute	dernière	chose	qui	vient	d’arriver	–	sauf	que,	comme	on	ne
crée	pas	de	souvenirs,	on	ne	peut	même	pas	être	sûr	de	savoir	quelle	est	vraiment	la	dernière	chose
qui	vient	d’arriver.	Il	avait	des	exemples,	aussi,	des	récits	édifiants	pour	mettre	en	garde	les	buveurs
qui	 vont	 jusqu’au	 trou	 noir	 :	 ainsi,	 un	 type	 dans	 le	 New	 Jersey	 qui	 s’était	 saoulé	 un	 soir	 de	 fête
nationale.	Après,	il	avait	pris	sa	voiture	et	conduit	plusieurs	kilomètres	en	sens	inverse	sur	l’autoroute
avant	d’emboutir	un	fourgon	avec	sept	personnes	à	son	bord.	Le	fourgon	a	pris	feu	et	six	personnes
ont	péri.	L’ivrogne,	lui,	n’avait	rien.	Eux	n’ont	jamais	rien.	Il	ne	se	souvenait	même	pas	d’être	entré
dans	sa	voiture.
Il	y	avait	aussi	l’histoire	d’un	autre	homme,	à	New	York	cette	fois,	qui,	en	sortant	d’un	bar,	s’était
rendu	dans	la	maison	où	il	avait	grandi,	avait	poignardé	ses	habitants	puis	retiré	ses	vêtements	avant
de	reprendre	sa	voiture	pour	retourner	chez	lui	se	coucher.	Le	lendemain	matin,	il	avait	une	terrible
gueule	de	bois	au	réveil	et	était	incapable	de	comprendre	où	étaient	ses	fringues	ni	comment	il	était
rentré	 chez	 lui.	Ce	n’est	 qu’au	moment	où	 la	police	 était	 venue	 le	 chercher	qu’il	 avait	 appris	qu’il
avait	sauvagement	assassiné	deux	personnes	sans	raison	apparente.
Alors	c’est	peut-être	ridicule,	mais	ce	n’est	pas	impossible,	et,	le	temps	que	j’arrive	à	l’appartement
hier	 soir,	 j’étais	parvenue	à	me	convaincre	que	 j’avais	quelque	chose	à	voir	 avec	 la	disparition	de
Megan.
Les	officiers	de	police	étaient	assis	sur	le	canapé	du	salon,	un	homme	d’une	quarantaine	d’années	en
civil	 et	 un	plus	 jeune	en	uniforme,	 avec	des	boutons	d’acné	dans	 le	 cou.	Cathy	 se	 tenait	 près	de	 la
fenêtre	et	se	tordait	les	mains,	l’air	terrifié.	Les	policiers	se	sont	levés.	Celui	en	civil,	très	grand	et	un
peu	voûté,	m’a	serré	la	main	et	s’est	présenté	:	capitaine	Gaskill.	Il	m’a	aussi	donné	le	nom	de	l’agent
qui	 l’accompagnait,	mais	 je	 ne	m’en	 souviens	 pas.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	me	 concentrer.	 J’arrivais	 à
peine	à	respirer.
—	C’est	à	quel	sujet	?	ai-je	aboyé.	Il	est	arrivé	quelque	chose	?	Est-ce	que	c’est	ma	mère	?	Tom	?
—	Tout	le	monde	va	bien,	madame	Watson,	nous	avons	juste	besoin	de	vous	parler	de	ce	que	vous
avez	fait	samedi	soir,	a	répondu	Gaskill.
C’est	le	genre	de	phrase	qu’on	entend	à	la	télévision,	ça	ne	semblait	pas	réel.	Ils	voulaient	savoir	ce
que	j’avais	fait	samedi	soir.	Mais	bon	sang	!	qu’est-ce	que	j’ai	fait,	samedi	soir	?



—	Il	faut	que	je	m’assoie,	ai-je	dit.
Le	capitaine	m’a	fait	signe	de	prendre	sa	place	sur	le	canapé,	à	côté	de	Boutons-dans-le-Cou.	Près	de
la	 fenêtre,	Cathy	 se	dandinait	nerveusement	en	 se	mordillant	 la	 lèvre	 inférieure.	Elle	 semblait	dans
tous	ses	états.
—	Vous	vous	êtes	fait	mal,	madame	Watson	?	m’a	demandé	Gaskill	en	désignant	la	coupure	à	mon
arcade.
—	J’ai	été	renversée	par	un	taxi.	Hier	après-midi,	à	Londres.	Je	suis	allée	à	l’hôpital,	vous	pouvez
vérifier.
—	D’accord,	a-t-il	dit	en	secouant	légèrement	la	tête.	Donc.	Samedi	soir.
—	Je	suis	allée	à	Witney,	ai-je	répondu	en	tâchant	de	ne	pas	laisser	transparaître	mon	hésitation.
—	Pour	quoi	faire	?
Boutons-dans-le-Cou	avait	sorti	un	calepin	et	tenait	son	crayon	prêt	à	prendre	des	notes.
—	Je	voulais	voir	mon	mari.
—	Oh	!	Rachel	!	s’est	écriée	Cathy.
Le	capitaine	l’a	ignorée.
—	Votre	mari	?	Vous	voulez	dire	votre	ex-mari	?	Tom	Watson	?
Oui,	je	porte	toujours	son	nom.	C’était	plus	pratique,	ça	m’évitait	de	changer	d’adresse	e-mail,	ou	de
faire	refaire	mon	passeport	et	mes	cartes	de	crédit,	ce	genre	de	chose.
—	Oui.	Je	voulais	le	voir	mais,	ensuite,	j’ai	décidé	que	ce	ne	serait	pas	une	bonne	idée,	alors	je	suis
rentrée.
—	Et	quelle	heure	était-il	?
Gaskill	 parlait	 d’une	 voix	 égale,	 le	 visage	 indéchiffrable.	 Ses	 lèvres	 bougeaient	 à	 peine	 quand	 il
s’exprimait.	 J’entendais	 le	 crissement	 du	 crayon	 de	 Boutons-dans-le-Cou	 sur	 le	 papier	 et	 le	 sang
tambouriner	contre	mes	tempes.
—	Il	était…	euh…	je	pense	qu’il	devait	être	autour	de	dix-huit	heures	trente.	Je	veux	dire,	je	crois
que	j’ai	pris	le	train	vers	dix-huit	heures.
—	Et	vous	êtes	rentrée	à…	?
—	Peut-être	dix-neuf	heures	trente	?
J’ai	jeté	un	coup	d’œil	vers	Cathy,	j’ai	croisé	son	regard	et,	à	sa	tête,	j’ai	bien	vu	qu’elle	savait	que
je	mentais.
—	Ou	un	peu	plus	tard.	Peut-être	qu’il	était	plus	près	de	vingt	heures.	Oui,	ça	y	est,	je	me	souviens,
je	crois	que	je	suis	rentrée	juste	après	vingt	heures.
J’ai	senti	le	rouge	me	monter	aux	joues	;	si	cet	homme	ne	se	doutait	pas	encore	que	je	mentais,	alors
il	ne	méritait	pas	de	travailler	dans	la	police.
Le	capitaine	s’est	retourné	pour	attraper	une	des	chaises	repoussées	sous	la	table	dans	un	coin	de	la
pièce	et	 la	 tirer	 jusqu’à	 lui	en	un	mouvement	rapide,	presque	violent.	 Il	 l’a	 installée	pile	en	face	de
moi,	à	quelques	dizaines	de	centimètres.	Il	s’est	assis,	a	posé	les	mains	sur	ses	genoux,	la	tête	inclinée
sur	le	côté.
—	D’accord.	Alors	vous	êtes	partie	vers	dix-huit	heures,	ce	qui	signifie	que	vous	avez	dû	arriver	à
Witney	vers	dix-huit	heures	trente.	Et	vous	êtes	rentrée	à	vingt	heures,	ce	qui	signifie	que	vous	avez
dû	partir	de	Witney	vers	dix-neuf	heures	trente.	Est-ce	que	c’est	ça	?
—	Il	me	semble,	oui,	ai-je	dit,	trahie	par	le	tremblement	qui	revenait	dans	ma	voix.
D’ici	une	seconde	ou	deux,	 il	allait	me	demander	ce	que	 j’avais	 fabriqué	pendant	une	heure,	et	 je
n’avais	rien	à	lui	répondre.



—	Et	vous	n’êtes	finalement	pas	allée	voir	votre	ex-mari.	Alors	qu’avez-vous	fait	à	Witney	pendant
cette	heure-là	?
—	Je	me	suis	un	peu	promenée.
Il	a	attendu	de	voir	si	je	comptais	développer.	J’ai	hésité	à	lui	dire	que	j’étais	allée	dans	un	pub,	mais
ç’aurait	été	idiot	–	c’est	facile	à	vérifier.	Il	aurait	voulu	connaître	le	nom	du	pub,	et	si	j’y	avais	parlé	à
quelqu’un.	Tout	en	réfléchissant	à	ce	que	je	devrais	lui	dire,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’avais
même	pas	songé	à	demander	pourquoi	il	voulait	savoir	où	j’étais	samedi	soir.	En	soi,	ça	devait	déjà
sembler	suspect.	Ça	devait	me	donner	l’air	coupable	de	quelque	chose.
—	Est-ce	que	vous	avez	parlé	à	quelqu’un	?	m’a-t-il	interrogé	comme	s’il	lisait	dans	mes	pensées.
Est-ce	que	vous	êtes	entrée	dans	une	boutique,	un	bar…	?
—	J’ai	parlé	à	un	homme	dans	la	gare	!	me	suis-je	soudain	exclamée,	presque	triomphante,	comme
si	cela	prouvait	quoi	que	ce	soit.	Mais	pourquoi	voulez-vous	savoir	tout	ça	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Le	capitaine	sembla	se	détendre	sur	sa	chaise.
—	Vous	avez	peut-être	entendu	parler	de	cette	jeune	femme	qui	a	disparu,	une	habitante	de	Witney,
Blenheim	Road	pour	être	précis,	à	quelques	maisons	de	celle	de	votre	ex-mari.	Nous	avons	 fait	du
porte-à-porte	pour	demander	aux	gens	s’ils	se	souvenaient	de	l’avoir	vue	ce	soir-là,	ou	s’ils	avaient
vu	ou	entendu	quelque	chose	d’inhabituel.	Et	votre	nom	a	surgi	au	cours	de	cette	enquête.
Il	est	resté	quelques	instants	silencieux,	le	temps	de	me	laisser	digérer	l’information.
—	On	vous	a	aperçue	dans	Blenheim	Road	ce	soir-là,	vers	 l’heure	à	 laquelle	madame	Hipwell,	 la
femme	disparue,	a	quitté	son	domicile.	Madame	Anna	Watson	nous	a	dit	qu’elle	vous	avait	vue	dans	la
rue,	près	de	la	maison	de	madame	Hipwell,	et	non	loin	de	chez	elle.	Elle	a	ajouté	que	vous	agissiez	de
manière	étrange,	et	que	cela	l’avait	inquiétée.	Tant	inquiétée,	d’ailleurs,	qu’elle	avait	hésité	à	appeler
la	police.
Mon	cœur	s’est	emballé	tel	un	oiseau	pris	au	piège.	J’étais	incapable	de	parler	car,	à	ce	moment,	je
ne	voyais	plus	que	ma	propre	 image,	à	 terre	dans	 le	passage	souterrain,	du	sang	sur	 les	mains.	Du
sang	sur	les	mains	!	Le	mien	?	C’était	forcément	le	mien.	J’ai	levé	la	tête	et,	en	croisant	le	regard	de
Gaskill,	j’ai	su	qu’il	fallait	que	je	dise	quelque	chose	pour	l’empêcher	de	lire	dans	mes	pensées.
—	Je	n’ai	rien	fait,	ai-je	dit.	Rien.	Je	voulais…	je	voulais	juste	voir	mon	mari.
—	Votre	ex-mari,	m’a	de	nouveau	corrigée	Gaskill.
Il	a	sorti	de	sa	poche	une	photographie	pour	me	la	montrer.	C’était	Megan.
—	Avez-vous	vu	cette	femme	samedi	soir	?	a-t-il	demandé.
J’ai	longuement	examiné	le	cliché.	C’était	irréel	de	l’avoir	ainsi	sous	les	yeux,	la	jolie	blonde	que
j’avais	observée,	dont	j’avais	construit	et	déconstruit	 la	vie	dans	ma	tête.	C’était	un	portrait	en	gros
plan,	pris	par	un	professionnel.	Elle	avait	des	traits	un	peu	plus	grossiers	que	ce	que	j’avais	imaginé,
pas	aussi	raffinés	que	la	Jess	de	mon	esprit.
—	Madame	Watson	?	Est-ce	que	vous	l’avez	vue	?
Je	ne	savais	pas.	Honnêtement.	Et	je	ne	sais	toujours	pas.
—	Je	ne	crois	pas,	ai-je	répondu.
—	Vous	ne	croyez	pas	?	Alors	c’est	possible	?
—	Je…	je	ne	suis	pas	sûre.
—	Est-ce	que	vous	aviez	bu,	samedi	soir	?	a-t-il	demandé.	Avant	d’aller	à	Witney,	est-ce	que	vous
aviez	bu	?
J’ai	senti	la	chaleur	m’envahir	à	nouveau	le	visage.
—	Oui.



—	Madame	Watson	–	Anna	Watson	–	nous	a	raconté	qu’elle	pensait	que	vous	étiez	ivre,	quand	elle	a
vous	a	vue	devant	chez	elle.	Est-ce	que	c’était	le	cas	?
—	Non,	ai-je	dit,	en	prenant	soin	de	garder	 les	yeux	fermement	fixés	sur	 le	capitaine	pour	ne	pas
croiser	le	regard	de	Cathy.	J’avais	pris	un	ou	deux	verres	dans	l’après-midi,	mais	je	n’étais	pas	ivre.
Gaskill	a	soupiré,	comme	si	je	venais	de	le	décevoir.	Il	a	jeté	un	coup	d’œil	à	Boutons-dans-le-Cou
avant	de	revenir	à	moi.	Avec	une	lenteur	calculée,	il	s’est	levé	et	a	repoussé	la	chaise	à	sa	place,	sous
la	table.
—	Si	 un	détail	 sur	 la	 soirée	de	 samedi	 vous	 revenait,	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 puisse	nous	 être	 utile,
appelez-moi,	d’accord	?	a-t-il	repris	en	me	tendant	une	carte	de	visite.
Sur	le	départ,	Gaskill	a	salué	Cathy	d’un	signe	de	tête,	l’air	sombre,	et	je	me	suis	laissée	retomber
sur	 le	 canapé.	 Les	 battements	 de	 mon	 cœur	 ont	 commencé	 à	 se	 calmer,	 puis	 se	 sont	 à	 nouveau
emballés	quand	je	l’ai	entendu	m’interpeller	une	dernière	fois	:
—	Vous	travaillez	dans	les	relations	publiques,	c’est	bien	ça	?	Chez	Huntingdon	Whitely	?
—	Oui,	c’est	ça,	ai-je	répondu,	Huntingdon	Whitely.
Il	va	vérifier,	et	il	va	savoir	que	j’ai	menti.	Je	ne	peux	pas	le	laisser	découvrir	ça	lui-même.	Il	faut
que	je	le	lui	dise.
Alors	c’est	que	je	vais	faire,	ce	matin.	Je	vais	me	rendre	au	poste	de	police	et	je	vais	tout	avouer.	Je
vais	lui	dire	que	j’ai	perdu	mon	emploi	il	y	a	des	mois,	que	j’étais	très	saoule	samedi	soir	et	que	je
n’ai	aucune	idée	de	l’heure	à	laquelle	je	suis	rentrée.	Je	vais	lui	dire	ce	que	j’aurais	dû	lui	dire	hier
soir	:	qu’il	cherche	dans	la	mauvaise	direction.	Je	vais	lui	dire	que	je	crois	que	Megan	Hipwell	avait
une	liaison.

Soir
La	police	pense	que	je	ne	suis	qu’une	petite	fouineuse	friande	d’histoires	sordides.	Que	je	suis	une
harceleuse,	une	tarée,	une	malade	mentale.	Je	n’aurais	jamais	dû	aller	au	poste.	Je	n’ai	fait	qu’empirer
ma	situation	et	je	ne	crois	pas	avoir	été	d’une	grande	aide	pour	Scott,	alors	que	c’était	pour	ça	que	j’y
allais.	Il	a	besoin	de	mon	aide,	parce	qu’il	est	évident	que	la	police	le	soupçonne	d’avoir	fait	quelque
chose	à	Megan,	et	je	sais	que	ce	n’est	pas	vrai,	parce	que	je	le	connais.	Je	le	sens,	même	si	ça	semble
dingue.	J’ai	vu	la	manière	dont	il	se	comporte	avec	elle.	Il	ne	lui	ferait	jamais	le	moindre	mal.
Bon,	d’accord,	ce	n’était	pas	uniquement	pour	aider	Scott	que	je	suis	allée	au	poste.	Il	y	avait	cette
histoire	de	mensonge	à	désamorcer	–	quand	j’ai	dit	que	je	travaillais	chez	Huntingdon	Whitely.
Ça	m’a	pris	un	temps	fou	pour	trouver	le	courage	d’entrer.	J’ai	manqué	de	faire	demi-tour	et	rentrer
chez	moi	 une	 bonne	 dizaine	 de	 fois,	mais	 j’ai	 fini	 par	me	 décider.	 J’ai	 demandé	 à	 l’agent	 assis	 à
l’accueil	si	je	pouvais	parler	au	capitaine	Gaskill,	et	il	m’a	indiqué	une	salle	d’attente	étouffante,	où
j’ai	patienté	plus	d’une	heure	avant	qu’on	vienne	me	chercher.	À	ce	moment-là,	j’étais	en	sueur	et	je
tremblais	comme	quelqu’un	qui	monte	à	l’échafaud.	On	m’a	emmenée	dans	une	autre	pièce,	encore
plus	petite	et	étouffante,	sans	fenêtre	et	sans	un	brin	d’air.	On	m’a	laissée	seule	dix	minutes	de	plus
avant	que	Gaskill	arrive,	accompagné	d’une	femme,	elle	aussi	en	civil.	Gaskill	m’a	saluée	poliment	;
il	ne	semblait	pas	surpris	de	me	voir.	Il	m’a	présenté	l’autre	personne,	l’inspectrice	Riley.	Elle	est	plus
jeune	que	moi,	grande	et	mince	avec	des	cheveux	bruns,	et	jolie	avec	ses	traits	bien	dessinés,	qui	lui
font	comme	une	tête	de	renard.	Elle	ne	m’a	pas	rendu	mon	sourire.
Nous	nous	sommes	assis	tous	les	trois	et	personne	ne	disait	rien	–	ils	se	contentaient	de	me	regarder
en	attendant	que	je	commence.
—	Je	me	suis	souvenue	de	l’homme,	ai-je	dit.	Je	vous	ai	dit	que	j’avais	parlé	à	un	homme	à	la	gare.
Je	peux	vous	le	décrire.



Riley	a	levé	très	légèrement	les	sourcils	et	a	changé	de	position	sur	son	siège.
—	Il	était	de	taille	moyenne,	de	corpulence	moyenne,	avec	des	cheveux	qui	tiraient	sur	le	roux.	J’ai
glissé	dans	l’escalier	et	il	m’a	rattrapée	par	le	bras.
Gaskill	s’est	penché	en	avant,	les	coudes	sur	la	table,	les	mains	croisées	devant	sa	bouche.
—	Il	portait…	je	crois	qu’il	portait	une	chemise	bleue.
Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	Je	me	souviens	bien	d’un	homme,	et	je	suis	quasiment	sûre	qu’il	avait
des	cheveux	roux,	et,	quand	j’étais	dans	le	train,	je	crois	qu’il	m’a	souri,	peut-être	un	sourire	méchant.
Il	me	semble	qu’il	est	descendu	à	Witney,	et	il	a	dû	me	parler.	Il	est	possible	que	j’aie	glissé	sur	une
marche.	 J’en	 ai	 le	 souvenir,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 certaine	 que	 ce	 dernier	 appartienne	 à	 la	 soirée	 de
samedi	 ou	 à	 un	 autre	moment	 –	 au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,	 il	 y	 a	 eu	 beaucoup	de	 chutes	 et
beaucoup	d’escaliers.	Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qu’il	portait.
Les	 deux	 policiers	 n’ont	 pas	 eu	 l’air	 très	 convaincus	 par	 mon	 histoire.	 Riley	 a	 secoué
imperceptiblement	la	tête.	Gaskill	a	posé	ses	mains	devant	lui,	paume	vers	le	haut.
—	D’accord.	C’est	juste	ça	que	vous	êtes	venue	me	dire,	madame	Watson	?	a-t-il	demandé.
Il	n’y	avait	pas	de	trace	de	colère	dans	sa	voix,	elle	était	même	plutôt	encourageante.	Je	préférerais
que	Riley	s’en	aille.	Lui,	j’arriverais	à	lui	parler,	à	lui	faire	confiance.
—	Je	ne	travaille	plus	chez	Huntingdon	Whitely,	ai-je	dit.
—	Ah	?
Il	s’est	mieux	installé	sur	sa	chaise,	soudain	intéressé.
—	Je	suis	partie	il	y	a	trois	mois.	Ma	colocataire,	enfin,	ma	logeuse…	je	ne	lui	ai	pas	dit.	Je	suis	à	la
recherche	d’un	nouveau	travail.	Je	ne	voulais	pas	qu’elle	soit	au	courant	parce	que	je	savais	qu’elle	se
ferait	du	souci	pour	le	loyer.	J’ai	un	peu	d’argent	de	côté,	j’ai	de	quoi	le	payer,	mais…	Bref,	je	vous
ai	menti	hier	au	sujet	de	mon	travail,	et	j’en	suis	désolée.
Riley	s’est	penchée	en	avant	et	m’a	adressé	un	sourire	pincé.
—	Je	vois.	Vous	ne	travaillez	plus	chez	Huntingdon	Whitely.	Vous	ne	travaillez	pas,	donc	?	Vous	êtes
sans	emploi	?
J’ai	acquiescé.
—	D’accord.	Et…	vous	n’êtes	pas	inscrite	au	chômage	?
—	Non.
—	Et	votre…	colocataire,	elle	n’a	pas	remarqué	que	vous	n’alliez	plus	au	travail	tous	les	jours	?
—	Non,	j’y	vais.	Enfin,	je	ne	vais	pas	au	bureau,	mais	je	vais	à	Londres,	comme	avant,	à	la	même
heure	et	tout,	pour	que…	pour	qu’elle	ne	se	doute	de	rien.
Riley	a	jeté	un	coup	d’œil	à	Gaskill,	qui	est	resté	concentré	sur	mon	visage,	un	léger	froncement	de
sourcils.
—	Ça	a	l’air	bizarre,	je	sais	bien…
Je	n’ai	pas	fini	ma	phrase	parce	que,	quand	on	l’explique	à	voix	haute,	ça	n’a	pas	l’air	bizarre,	non,
ça	a	l’air	dément.
—	Bien.	Donc	vous	faites	semblant	d’aller	au	travail	tous	les	jours	?	m’a	demandé	Riley.
Elle	avait	les	sourcils	froncés,	elle	aussi,	comme	si	elle	s’inquiétait	pour	moi.	Comme	si	elle	pensait
que	j’étais	folle	à	lier.	Je	n’ai	pas	répondu,	je	n’ai	pas	hoché	la	tête,	rien,	j’ai	gardé	le	silence.
—	Est-ce	que	je	peux	vous	demander	pourquoi	vous	avez	quitté	votre	emploi,	madame	Watson	?
Ça	 n’aurait	 servi	 à	 rien	 de	mentir.	 S’ils	 n’avaient	 pas	 prévu	 de	 contacter	mon	 ancien	 employeur
avant	aujourd’hui,	je	pouvais	être	sûre	qu’ils	allaient	le	faire	après	cette	conversation.
—	On	m’a	virée.
—	Vous	avez	été	renvoyée,	a	appuyé	Riley,	une	note	de	satisfaction	dans	la	voix.



De	toute	évidence,	c’était	la	réponse	à	laquelle	elle	s’attendait.
—	Et	pour	quelle	raison	?
J’ai	poussé	un	petit	soupir,	et	je	me	suis	adressée	à	Gaskill	:
—	Est-ce	que	c’est	vraiment	important	?	Quel	intérêt	de	savoir	pourquoi	j’ai	quitté	mon	travail	?
Gaskill	n’a	pas	répondu,	trop	occupé	à	examiner	des	notes	que	Riley	avait	glissées	devant	lui	sur	la
table,	mais	il	a	secoué	très	légèrement	la	tête.	Riley	a	changé	de	sujet.
—	Madame	Watson,	je	voudrais	vous	parler	de	samedi	soir.
J’ai	jeté	un	coup	d’œil	à	Gaskill,	comme	pour	dire	«	Nous	avons	déjà	eu	cette	discussion	!	»,	mais	il
était	encore	plongé	dans	ses	papiers.
—	D’accord,	ai-je	dit.
Je	n’arrêtais	pas	de	 lever	 la	main	 jusqu’à	ma	tête	pour	 tâter	ma	blessure.	Je	n’arrivais	pas	à	m’en
empêcher.
—	Dites-moi	pourquoi	vous	êtes	allée	à	Blenheim	Road	samedi	soir.	Pourquoi	vouliez-vous	parler	à
votre	ex-mari	?
—	Je	ne	pense	pas	que	ça	vous	regarde.
Et,	avant	qu’elle	ait	le	temps	d’ajouter	autre	chose,	j’ai	repris	:
—	Est-ce	que	je	pourrais	avoir	un	verre	d’eau	?
Gaskill	s’est	levé	et	a	quitté	la	pièce,	ce	qui	n’était	pas	vraiment	ce	que	j’avais	espéré.	Riley	n’a	rien
dit,	elle	a	continué	de	me	dévisager,	 l’ombre	d’un	sourire	sur	 les	 lèvres.	 Incapable	de	soutenir	son
regard,	j’ai	baissé	les	yeux	vers	la	table,	puis	j’ai	examiné	la	pièce	autour	de	moi.	Je	savais	que	c’était
une	tactique	:	elle	gardait	le	silence	pour	me	mettre	si	mal	à	l’aise	que	je	me	sentirais	obligée	de	dire
quelque	chose,	même	si	je	n’en	avais	pas	envie.
—	Nous	avions	des	choses	à	régler,	ai-je	répondu.	Des	affaires	privées.
C’était	beaucoup	 trop	pompeux,	 j’avais	 l’air	 ridicule.	Riley	a	 soupiré.	 Je	me	suis	mordu	 la	 lèvre,
décidée	à	ne	rien	dire	de	plus	tant	que	Gaskill	ne	serait	pas	revenu	dans	la	pièce.	Au	moment	où	il	est
entré	pour	poser	un	verre	d’eau	trouble	devant	moi,	Riley	a	pris	la	parole	:
—	Des	affaires	privées	?	a-t-elle	répété.
—	Tout	à	fait.
Riley	et	Gaskill	ont	échangé	un	regard.	Je	ne	savais	pas	si	c’était	de	l’irritation	ou	de	l’amusement.
Je	sentais	la	sueur	s’accumuler	sur	ma	lèvre	supérieure.	J’ai	pris	une	gorgée	d’eau	;	elle	avait	un	goût
de	poussière.	Gaskill	a	trié	les	papiers	devant	lui	avant	de	les	mettre	de	côté,	comme	s’il	n’en	avait
plus	besoin,	ou	comme	si	ce	qui	y	figurait	ne	l’intéressait	pas	tant	que	ça.
—	Madame	Watson,	la…	hum…	la	nouvelle	femme	de	votre	ex-mari,	madame	Anna	Watson,	nous	a
communiqué	son	 inquiétude	à	votre	sujet.	Elle	nous	a	confié	que	vous	 l’importunez,	elle,	que	vous
importunez	son	mari,	que	vous	venez	chez	eux	à	l’improviste,	qu’à	une	occasion…
Gaskill	s’est	à	nouveau	penché	sur	ses	notes,	mais	Riley	l’a	interrompu	:
—	Qu’à	une	occasion	vous	êtes	entrée	par	effraction	chez	monsieur	et	madame	Watson,	et	que	vous
avez	pris	leur	bébé,	leur	nouveau-née.
Un	trou	noir	s’est	ouvert	au	milieu	de	la	pièce	pour	m’engloutir.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	me	suis-je	écriée.	Je	n’ai	pas	pris…	Ça	ne	s’est	pas	passé	comme	ça,	c’est	faux.
Je	n’ai	pas…	je	ne	l’ai	pas	prise.
Mes	nerfs	ont	lâché	à	ce	moment-là,	je	me	suis	mise	à	trembler	et	à	pleurer,	et	j’ai	dit	que	je	voulais
partir.	Riley	a	repoussé	sa	chaise	pour	se	lever,	elle	a	haussé	les	épaules	à	l’intention	de	Gaskill,	puis
elle	a	quitté	la	pièce.	Gaskill	m’a	tendu	un	mouchoir.
—	Vous	pouvez	partir	quand	vous	voulez,	madame	Watson.	C’est	vous	qui	êtes	venue	nous	voir.



Il	m’a	souri,	un	sourire	désolé.	Je	l’ai	beaucoup	aimé,	à	cet	instant,	 j’ai	eu	envie	de	lui	prendre	la
main	pour	la	serrer,	mais	je	me	suis	retenue,	parce	que	ç’aurait	été	bizarre.
—	Je	pense	que	vous	avez	encore	des	choses	à	me	dire,	a-t-il	ajouté.
Et	je	l’ai	aimé	encore	plus,	parce	qu’il	a	dit	«	me	»,	et	pas	«	nous	».	Il	s’est	levé	et	m’a	accompagnée
jusqu’à	la	porte.
—	Vous	devriez	peut-être	faire	une	pause,	vous	dégourdir	 les	 jambes.	Allez	vous	prendre	quelque
chose	à	manger.	Quand	vous	serez	prête,	vous	pourrez	revenir	tout	me	raconter.
Je	comptais	laisser	tomber	et	rentrer	chez	moi.	En	marchant	vers	la	gare,	j’étais	prête	à	tourner	le
dos	à	toute	cette	histoire.	Puis	j’ai	repensé	à	ce	trajet	en	train	chaque	jour,	à	ces	allers	et	retours	sur
cette	 ligne	qui	 s’arrête	devant	 leur	maison,	 la	maison	de	Megan	et	Scott.	Et	 s’ils	ne	 la	 retrouvaient
jamais	?	Je	passerais	 le	 restant	de	ma	vie	à	me	demander	 (et	 je	sais	que	ce	n’est	pas	 très	probable,
mais	quand	même)	si	j’aurais	pu	l’aider	en	racontant	ce	que	je	savais.	Et	si	Scott	était	accusé	de	lui
avoir	fait	du	mal	parce	que	 la	police	ne	découvrirait	 jamais	 l’existence	de	A	?	Et	si	elle	était	en	ce
moment	même	chez	A,	ligotée	à	la	cave,	blessée,	ensanglantée,	ou	même	enterrée	au	fond	du	jardin	?
J’ai	fait	ce	qu’avait	proposé	Gaskill,	j’ai	acheté	un	sandwich	jambon-fromage	et	une	bouteille	d’eau
dans	 une	 épicerie,	 et	 je	 suis	 allée	 jusqu’au	 seul	 parc	 de	Witney,	 un	misérable	 petit	 bout	 de	 terrain
entouré	de	maisons	des	années	trente,	et	presque	exclusivement	constitué	d’une	aire	de	jeux	sur	un	sol
bétonné.	 Je	me	 suis	 installée	 sur	un	banc	 au	bord	pour	 regarder	 les	mères	 et	 les	nounous	gronder
leurs	protégés	quand	ils	mettaient	du	sable	dans	leur	bouche.	Il	y	a	quelques	années,	c’était	mon	rêve
de	 venir	 ici	 –	 pas	 pour	 avaler	 un	 sandwich	 jambon-fromage	 entre	 deux	 interrogatoires	 de	 police,
évidemment	–,	je	rêvais	de	venir	avec	mon	bébé.	Je	pensais	à	la	poussette	que	j’achèterais,	aux	heures
que	je	passerais	chez	Baby	Gap	ou	Toys’R’Us,	à	examiner	les	vêtements	minuscules	si	mignons	et	les
jouets	 d’éveil.	 Je	 songeais	 au	 jour	 où	 je	 viendrais	 m’asseoir	 là,	 mon	 heureux	 événement	 sur	 les
genoux.
Mais	 ce	 jour	 n’est	 pas	 venu.	Aucun	 docteur	 n’a	 su	m’expliquer	 pourquoi	 je	 ne	 peux	 pas	 tomber
enceinte.	Je	suis	 jeune,	en	bonne	santé,	et	 je	ne	buvais	pas	tant	que	ça	à	 l’époque	où	on	essayait.	Le
sperme	de	mon	mari	était	dynamique	et	abondant.	Mais	ça	n’est	pas	venu.	Je	n’ai	pas	subi	la	douleur
d’une	fausse	couche,	 je	ne	suis	 juste	pas	 tombée	enceinte.	Nous	avons	fait	une	 tentative	de	FIV,	une
seule,	 car	 nous	 n’avions	 pas	 les	 moyens	 de	 recommencer.	 Comme	 tout	 le	 monde	 nous	 en	 avait
avertis,	 c’était	 une	 expérience	 pénible,	 et	 ça	 a	 échoué.	Mais	 personne	 ne	 m’avait	 dit	 que	 ça	 nous
briserait.	Et	pourtant.	Ou	plutôt,	ça	m’a	brisée,	moi,	et	en	retour	je	nous	ai	brisés.
Quand	on	est	stérile,	on	n’a	jamais	le	loisir	de	l’oublier.	Pas	quand	on	atteint	la	trentaine.	Mes	amis
avaient	des	enfants,	des	amis	d’amis	avaient	des	enfants,	j’étais	constamment	assaillie	de	grossesses,
de	naissances,	et	de	fêtes	de	premier	anniversaire.	On	m’en	parlait	en	permanence.	Alors,	quand	est-
ce	que	ça	allait	être	enfin	mon	tour	?	Au	bout	d’un	moment,	notre	impossibilité	d’avoir	des	enfants	est
devenue	un	sujet	normal	à	aborder	à	table,	le	dimanche	midi,	et	pas	juste	entre	Tom	et	moi,	mais	de
manière	générale.	Ce	qu’on	essayait,	ce	qu’on	devrait	faire,	est-ce	que	je	pensais	vraiment	que	c’était
une	bonne	idée	de	reprendre	un	verre	de	vin	?	J’étais	encore	jeune,	 j’avais	encore	du	temps	devant
moi,	 mais	 l’échec	 m’a	 enveloppée	 comme	 un	 linceul,	 il	 m’a	 submergée,	 m’a	 entraînée	 vers	 les
profondeurs,	 et	 j’ai	 fini	 par	 abandonner	 tout	 espoir.	 Je	me	 suis	mise	 à	 en	 vouloir	 à	 ces	 gens	 qui
semblaient	estimer	que	c’était	ma	faute,	que	c’était	moi	qui	faillissais	à	mon	devoir.	Mais,	comme	l’a
montré	la	vitesse	à	laquelle	Tom	est	parvenu	à	mettre	Anna	enceinte,	il	n’y	a	jamais	eu	de	souci	du
côté	de	sa	virilité	à	lui.	J’avais	tort	de	suggérer	que	nous	étions	tous	deux	responsables	;	c’était	moi,
le	problème.



Ma	meilleure	amie	depuis	l’université,	Lara,	a	eu	deux	enfants	en	l’espace	de	deux	ans,	d’abord	un
garçon,	puis	une	fille.	Je	ne	les	aimais	pas.	Je	ne	voulais	pas	entendre	parler	d’eux.	Je	ne	voulais	pas
être	dans	 la	même	pièce	qu’eux.	Au	bout	d’un	moment,	Lara	 a	 cessé	de	me	parler.	Au	 travail,	 une
collègue	m’a	raconté	(nonchalamment,	comme	si	elle	parlait	de	se	faire	enlever	 l’appendice	ou	 les
dents	de	sagesse)	qu’elle	avait	avorté	récemment,	un	avortement	médicamenteux,	et	que	c’était	bien
moins	traumatisant	que	l’avortement	chirurgical	qu’elle	avait	subi	quand	elle	était	à	la	fac.	Après	cela,
je	ne	pouvais	plus	lui	adresser	la	parole,	j’arrivais	à	peine	à	la	regarder.	L’atmosphère	s’est	tendue	au
bureau,	les	gens	s’en	sont	rendu	compte.
Tom	ne	l’a	pas	vécu	de	la	même	manière.	Ce	n’était	pas	de	son	fait,	et,	de	toute	façon,	il	n’avait	pas
le	même	besoin	d’enfant	que	moi.	Il	voulait	être	père,	oui	;	je	suis	sûre	qu’il	rêvassait	parfois	à	l’idée
de	jouer	au	ballon	avec	son	fils	dans	le	jardin,	ou	de	porter	sa	fille	sur	ses	épaules	en	se	promenant
dans	le	parc.	Mais	il	pensait	que	notre	vie	serait	formidable,	même	sans	enfants.	On	est	heureux,	me
disait-il	 souvent,	 pourquoi	 ne	 pourrait-on	 pas	 continuer	 à	 être	 heureux,	 tout	 simplement	 ?	 Il	 a
commencé	à	m’en	vouloir.	Il	n’a	jamais	compris	comment	je	pouvais	ressentir	à	ce	point	le	manque
de	quelque	chose	que	je	n’avais	jamais	eu.
Dans	mon	malheur,	je	me	suis	sentie	très	seule.	Je	me	suis	isolée,	alors	j’ai	bu,	un	peu,	puis	un	peu
plus,	 et	 ça	m’a	 rendue	 plus	 solitaire	 encore,	 parce	 que	 personne	 n’aime	passer	 du	 temps	 avec	 une
saoularde.	J’ai	bu	et	j’ai	perdu,	j’ai	perdu	et	j’ai	bu.	J’aimais	mon	travail,	mais	je	n’avais	pas	non	plus
un	métier	passionnant,	et	même	si	ça	avait	été	le	cas…	Soyons	francs,	encore	aujourd’hui,	la	valeur
d’une	femme	se	mesure	à	deux	choses	:	sa	beauté	ou	son	rôle	de	mère.	Je	ne	suis	pas	belle,	et	je	ne
peux	pas	avoir	d’enfant.	Je	ne	vaux	rien.
Je	 ne	 peux	pas	 dire	 que	mes	problèmes	d’alcool	 ne	 viennent	 que	de	 tout	 cela.	 Je	 ne	 peux	pas	 les
mettre	 sur	 le	 compte	 de	 mes	 parents	 ou	 de	 mon	 enfance,	 d’un	 oncle	 pédophile	 ou	 d’une	 terrible
tragédie.	C’est	ma	faute.	Je	buvais	déjà,	de	toute	façon,	j’ai	toujours	aimé	boire.	Mais	je	suis	devenue
plus	triste,	et	la	tristesse,	au	bout	d’un	moment,	c’est	ennuyeux	–	pour	la	personne	qui	est	triste	et	pour
tous	ceux	qui	l’entourent.	Puis	je	suis	passée	de	quelqu’un	qui	aime	boire	à	alcoolique,	et	il	n’y	a	rien
de	plus	ennuyeux	que	ça.
Ça	va	mieux,	maintenant,	question	enfants,	depuis	que	je	suis	seule.	J’ai	bien	été	obligée.	J’ai	lu	des
livres	et	des	articles,	et	j’ai	compris	que	je	devais	l’accepter	pour	avancer.	Il	y	a	des	solutions,	il	y	a
de	l’espoir.	Si	je	me	reprenais	en	main	et	si	j’arrêtais	de	boire,	je	pourrais	peut-être	adopter.	Et	j’ai	à
peine	trente-quatre	ans,	ce	n’est	pas	encore	la	fin.	Je	vais	mieux	qu’il	y	a	quelques	années,	quand	il
pouvait	m’arriver	de	partir	du	supermarché	en	abandonnant	mon	chariot	dans	les	rayons	s’il	y	avait
trop	 de	 mamans	 avec	 leurs	 enfants	 ;	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 venir	 dans	 un	 parc	 comme	 celui-ci,
m’asseoir	près	du	terrain	de	jeux	et	regarder	des	bambins	potelés	descendre	le	toboggan.	Il	y	a	eu	des
fois,	 quand	 j’étais	 au	 plus	 bas,	 quand	 l’envie	me	 dévorait	 pire	 que	 jamais,	 où	 j’ai	 cru	 que	 j’allais
perdre	la	tête.
Et	c’est	peut-être	ce	qui	s’est	passé,	un	temps.	La	fois	dont	ils	m’ont	parlé,	au	poste,	j’étais	peut-être
bien	 folle,	 ce	 jour-là.	 C’est	 quelque	 chose	 que	 Tom	 a	 dit	 qui	 m’a	 fait	 basculer	 dans	 une	 spirale
infernale.	Quelque	chose	qu’il	a	écrit,	d’ailleurs	:	je	l’ai	lu	sur	Facebook	ce	matin-là.	Ce	n’était	pas	un
choc,	je	savais	qu’elle	allait	avoir	un	bébé,	il	me	l’avait	dit,	et	je	l’avais	vue,	elle,	et	j’avais	aperçu	le
fameux	 rideau	 rose	 dans	 la	 chambre	 d’amis.	 Alors	 je	 savais	 que	 ce	 jour	 viendrait.	 Mais	 j’avais
toujours	imaginé	ce	bébé	comme	son	bébé	à	elle.	Jusqu’au	jour	où	j’ai	vu	cette	photo	de	lui	qui	tenait
sa	fille	dans	les	bras	et	qui	la	dévorait	des	yeux	en	souriant.	Sous	la	photo,	il	avait	écrit	:	«	Alors	c’est
pour	ça	que	vous	en	faites	toute	une	histoire	!	Je	ne	pensais	pas	être	capable	d’aimer	autant.	C’est	le
plus	beau	jour	de	ma	vie	!	»	Je	l’ai	imaginé	écrire	ces	mots	–	conscient	que	j’allais	voir	ces	lignes	et



qu’elles	m’achèveraient,	et	les	écrire	tout	de	même.	Il	s’en	fichait.	Les	parents	se	fichent	de	tout,	à	part
de	leurs	enfants.	Ceux-ci	sont	pour	eux	le	centre	du	monde,	la	seule	chose	qui	compte	vraiment.	Plus
personne	d’autre	n’a	d’importance,	ni	la	souffrance,	ni	le	bonheur	des	autres,	plus	rien	n’est	réel.
J’étais	 en	 colère.	 Désespérée.	 Peut-être	 que	 j’ai	 voulu	 me	 venger.	 Peut-être	 que	 j’ai	 voulu	 leur
montrer	que	mon	désespoir	était	réel.	Je	ne	sais	pas.	J’ai	fait	quelque	chose	de	stupide.
Deux	heures	plus	tard,	 je	suis	revenue	au	poste.	J’ai	demandé	à	parler	à	Gaskill	seul,	mais	il	a	dit
qu’il	voulait	que	Riley	soit	présente.	Je	l'ai	aimé	un	peu	moins	après	ça.
—	Je	ne	suis	pas	entrée	par	effraction,	ai-je	dit.	J’y	suis	allée,	c’est	vrai,	 je	voulais	parler	à	Tom.
Personne	n’a	répondu	quand	j’ai	sonné…
—	Alors	comment	êtes-vous	entrée	?	m’a	demandé	Riley.
—	La	porte	était	ouverte.
—	La	porte	d’entrée	était	ouverte	?
J’ai	soupiré.
—	Non,	bien	sûr	que	non.	La	porte	de	derrière,	la	porte	coulissante	qui	mène	au	jardin.
—	Et	comment	êtes-vous	entrée	dans	le	jardin	?
—	Je	suis	passée	par-dessus	la	barrière,	je	savais	que…
—	Alors	vous	êtes	passée	par-dessus	la	barrière	pour	accéder	à	la	maison	de	votre	ex-mari	?
—	Oui.	On	avait…	Avant,	il	y	avait	toujours	un	double	de	la	clé	caché	derrière	la	maison,	au	cas	où
l’un	 de	 nous	 oublierait	 la	 sienne.	Mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 entrer	 par	 effraction,	 je	 vous	 assure,	 je
voulais	juste	parler	à	Tom.	J’ai	cru	que…	que	la	sonnette	ne	marchait	pas,	peut-être.
—	C’était	en	plein	milieu	de	la	journée,	un	jour	de	semaine,	non	?	Pourquoi	croyiez-vous	que	votre
ex-mari	serait	chez	lui	?	Est-ce	que	vous	aviez	téléphoné	avant	?	a	demandé	Riley.
—	Mais	bon	Dieu	!	vous	allez	me	laisser	finir,	oui	?	me	suis-je	écriée.
Elle	a	secoué	la	tête	et	repris	le	même	sourire	qu’avant,	comme	si	elle	me	connaissait,	comme	si	elle
pouvait	lire	en	moi.
—	Je	suis	passée	par-dessus	la	barrière,	ai-je	repris	en	tâchant	de	calmer	ma	voix.	J’ai	frappé	à	la
porte	vitrée,	qui	était	entrouverte.	Personne	n’a	répondu.	J’ai	passé	la	tête	à	l’intérieur	et	j’ai	appelé
Tom.	Encore	une	fois,	personne	n’a	répondu,	mais	j’ai	entendu	un	bébé	pleurer.	Je	suis	entrée	et	j’ai
vu	Anna…
—	Madame	Watson	?
—	Oui.	J’ai	vu	madame	Watson	endormie	sur	le	canapé.	Le	bébé	était	dans	sa	nacelle,	elle	pleurait	–
elle	hurlait,	même,	elle	était	toute	rouge.	De	toute	évidence,	ça	faisait	un	bon	moment	qu’elle	pleurait.
En	prononçant	ces	mots,	je	me	rends	compte	que	j’aurais	dû	leur	dire	que	j’entendais	le	bébé	pleurer
depuis	la	rue,	et	que	c’était	pour	ça	que	j’avais	fait	le	tour	de	la	maison.	J’aurais	eu	l’air	moins	folle.
—	Alors,	le	bébé	est	en	train	de	crier,	sa	mère	est	juste	à	côté,	mais	elle	ne	se	réveille	pas	?	demande
Riley.
—	Oui.
Elle	 a	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 ses	 mains	 devant	 la	 bouche,	 et	 je	 n’arrive	 pas	 à	 bien	 voir	 son
expression,	mais	je	sais	qu’elle	pense	que	je	mens.
—	Je	l’ai	prise	dans	mes	bras	pour	la	réconforter.	C’est	tout.	Je	l’ai	prise	pour	la	calmer.
—	Sauf	que	ce	n’est	pas	tout,	n’est-ce	pas	?	Parce	que,	quand	Anna	s’est	réveillée,	vous	n’étiez	plus
là,	n’est-ce	pas	?	Vous	étiez	au	niveau	du	grillage,	près	de	la	voie	ferrée.
—	Elle	ne	s’est	pas	arrêtée	de	pleurer	tout	de	suite,	ai-je	répondu.	Je	l’ai	bercée	mais	elle	continuait
de	geindre,	alors	je	suis	allée	marcher	dehors	avec	elle.
—	Près	de	la	voie	ferrée	?



—	Dans	le	jardin.
—	Est-ce	que	vous	aviez	l’intention	de	faire	du	mal	à	l’enfant	des	Watson	?
Je	me	suis	levée	d’un	bond.	Oui,	je	sais,	c’était	un	peu	théâtral	comme	geste,	mais	je	voulais	qu’ils
voient	–	que	Gaskill	voie	–	que	j’étais	scandalisée	par	cette	suggestion.
—	Je	ne	suis	pas	venue	pour	entendre	ce	genre	de	chose,	mais	pour	vous	parler	de	l’autre	homme	!
Pour	vous	aider	!	Et	maintenant…	De	quoi	est-ce	que	vous	m’accusez,	exactement	?	De	quoi	?
Gaskill	est	resté	impassible,	peu	impressionné	par	mes	cris.	Il	m’a	fait	signe	de	me	rasseoir	et	a	pris
la	relève	:
—	Madame	Watson	–	l’autre…	euh…	madame	Watson,	Anna	–	a	mentionné	votre	nom	au	cours	de
notre	enquête	sur	Megan	Hipwell.	Elle	a	dit	que	vous	aviez	déjà	agi	de	manière	imprévisible,	voire
instable,	 par	 le	 passé.	 Elle	 a	 mentionné	 cet	 incident	 avec	 son	 enfant.	 Elle	 nous	 a	 dit	 que	 vous	 les
harceliez	tous	les	deux,	son	mari	et	elle,	et	que	vous	continuiez	d’appeler	chez	eux	régulièrement.
Il	s’est	penché	un	instant	sur	ses	notes.
—	Presque	chaque	soir,	d’ailleurs.	Que	vous	refusiez	d’accepter	la	fin	de	votre	relation…
—	C’est	complètement	faux	!	ai-je	insisté.
Et	 là,	 j’étais	honnête.	Oui,	 j’appelais	encore	Tom	de	temps	en	temps,	mais	pas	chaque	soir,	c’était
très	exagéré.	Mais	je	commençais	à	me	dire	que	Gaskill	n’était	peut-être	pas	de	mon	côté,	après	tout,
et	j’ai	senti	les	larmes	me	monter	aux	yeux.
—	Pourquoi	n’avez-vous	pas	changé	de	nom	?	m’a	alors	demandé	Riley.
—	Pardon	?
—	Vous	portez	toujours	le	nom	de	famille	de	votre	mari.	Pourquoi	?	Si	un	homme	me	quittait	pour
une	autre	femme,	je	crois	que	je	voudrais	me	débarrasser	de	son	nom.	Je	n’aurais	aucune	envie	de	le
partager	avec	ma	remplaçante…
—	Eh	bien,	je	suis	peut-être	au-dessus	de	ça,	moi.
Ce	qui	est	faux.	Je	déteste	qu’elle	s’appelle	Anna	Watson.
—	Bien	sûr.	Et	la	bague	?	Celle	que	vous	avez	autour	du	cou,	au	bout	d’une	chaîne	?	Est-ce	que	c’est
votre	alliance	?
—	Non,	ai-je	menti.	C’est…	elle	appartenait	à	ma	grand-mère.
—	Ah	oui	?	D’accord.	Bon,	je	dois	vous	dire	que,	en	ce	qui	me	concerne,	votre	comportement	tend	à
suggérer	 que,	 comme	 l’a	 sous-entendu	 madame	Watson,	 vous	 refusez	 de	 passer	 à	 autre	 chose	 et
d’accepter	que	votre	ex	a	une	nouvelle	famille.
—	Je	ne	vois	pas…
—	…	 ce	 que	 ça	 a	 à	 voir	 avec	Megan	Hipwell	 ?	 a	 complété	 Riley.	 Eh	 bien,	 voilà	 :	 le	 soir	 de	 la
disparition	de	Megan,	vous	avez	été	aperçue	par	plusieurs	 témoins	dans	la	rue	où	elle	habite.	Vous,
une	 femme	 instable	qui	boit	 trop.	Si	 on	garde	 à	 l’esprit	 qu’il	 y	 a	une	 ressemblance	physique	 entre
Megan	et	madame	Watson…
—	Elles	ne	se	ressemblent	absolument	pas	!
Cette	suggestion	m’a	mise	hors	de	moi.	Jess	n’a	rien	à	voir	avec	Anna.	Megan	n’a	rien	à	voir	avec
Anna.
—	Elles	sont	toutes	les	deux	blondes,	minces,	petites,	très	pâles	de	peau…
—	Alors	quoi	?	J’aurais	attaqué	Megan	Hipwell	en	croyant	que	c’était	Anna	?	C’est	 l’idée	 la	plus
stupide	que	j’aie	jamais	entendue,	ai-je	craché.
Mais	je	sens	la	bosse	sur	ma	tête	me	lancer	à	nouveau	et	la	soirée	de	samedi	reste	un	noir	complet.
—	Est-ce	que	vous	 saviez	qu'Anna	Watson	 connaissait	Megan	Hipwell	 ?	m’a	demandé	Gaskill,	 et
j’en	suis	restée	bouche	bée.



—	Je…	quoi	?	Non,	elles	ne	se	connaissent	pas.
Riley	a	souri	un	instant	avant	de	reprendre	son	sérieux.
—	Et	pourtant	si.	Megan	a	été	la	nounou	des	Watson	en…
Elle	jette	un	coup	d’œil	à	ses	notes.
—	…	en	août	et	septembre	de	l’année	dernière.
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	Je	n’arrive	pas	à	l’imaginer	:	Megan	dans	ma	maison,	avec	elle,	avec	son
bébé.
—	La	coupure	que	vous	avez	à	la	lèvre,	est-ce	que	ça	date	de	votre	accident	de	l’autre	jour	?	a	dit
Gaskill.
—	Oui.	Je	me	suis	mordue	en	tombant,	je	crois.
—	Et	ça	s’est	produit	où,	cet	accident	?
—	À	Londres,	Theobald's	Road.	Près	du	quartier	de	Holborn.
—	Et	pourquoi	étiez-vous	là-bas	?
—	Pardon	?
—	Que	faisiez-vous	en	plein	centre	de	Londres	?
J’ai	haussé	les	épaules.
—	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	ai-je	répondu	froidement.	Ma	colocataire	ignore	que	j’ai	perdu	mon	emploi.
Alors	 je	vais	 à	Londres,	 comme	d’habitude,	 et	 je	passe	 la	 journée	à	 la	bibliothèque,	 à	 chercher	du
travail	et	à	réécrire	mon	CV.
Riley	a	secoué	la	tête,	peut-être	incrédule,	ou	songeuse	:	comment	peut-on	tomber	aussi	bas	?
J’ai	repoussé	ma	chaise	pour	me	préparer	à	partir.	J’en	avais	assez	qu’on	me	parle	ainsi,	qu’on	me
fasse	passer	pour	une	imbécile,	ou	une	folle.	Il	était	temps	de	jouer	mon	joker.
—	Je	ne	sais	vraiment	pas	pourquoi	nous	parlons	de	tout	ça,	ai-je	déclaré.	Je	pensais	que	vous	auriez
mieux	à	 faire,	comme	d’enquêter	sur	 la	disparition	de	Megan	Hipwell,	par	exemple.	J’imagine	que
vous	avez	déjà	interrogé	son	amant	?
Aucun	des	deux	n’a	répondu,	ils	se	sont	contentés	de	me	dévisager.	Ils	ne	s’y	attendaient	pas,	à	celle-
là.	Ils	ne	savaient	pas,	pour	A.
—	Vous	n’étiez	peut-être	pas	au	courant,	mais	Megan	Hipwell	avait	une	liaison.
Je	me	suis	dirigée	vers	la	porte,	mais	Gaskill	m’a	arrêtée	:	il	s’était	déplacé	sans	un	bruit	et	à	une
vitesse	étonnante,	et,	avant	même	que	j’aie	pu	poser	la	main	sur	la	poignée,	il	se	tenait	devant	moi.
—	Je	croyais	que	vous	ne	connaissiez	pas	Megan	Hipwell	?
—	Et	c’est	vrai.
J’ai	essayé	de	le	contourner,	mais	il	m’a	bloqué	le	passage.
—	Asseyez-vous,	m’a-t-il	intimé.
Je	 leur	ai	dit	 ce	dont	 j’avais	été	 témoin	depuis	 le	 train	 :	que	 je	voyais	 souvent	Megan	profiter	du
soleil	de	la	fin	de	journée	ou	prendre	son	café	le	matin	sur	son	balcon.	Je	leur	ai	dit	que,	la	semaine
dernière,	je	l’avais	vue	avec	quelqu’un	qui	n’était	de	toute	évidence	pas	son	mari,	et	que	je	les	avais
vus	s’embrasser	sur	la	pelouse.
—	Et	quand	était-ce	?	m’a	demandé	Gaskill,	agacé.
Il	 semblait	m’en	vouloir,	peut-être	parce	que	c’était	par	ça	que	 j’aurais	dû	commencer,	au	 lieu	de
gaspiller	leur	journée	à	parler	de	moi.
—	Vendredi.	C’était	vendredi	matin.
—	 Alors,	 la	 veille	 de	 sa	 disparition,	 vous	 l’avez	 vue	 avec	 un	 autre	 homme	 ?	 a	 répété	 Riley,
exaspérée.



Elle	 a	 refermé	 le	 dossier	 devant	 elle.	 Gaskill	 s’est	 laissé	 aller	 contre	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise	 en
m’étudiant	du	regard.	Elle	pensait	clairement	que	j’avais	tout	inventé,	mais	lui	n’en	était	pas	si	sûr.
—	Vous	pouvez	nous	le	décrire	?	a	demandé	Gaskill.
—	Grand,	brun…
—	…	ténébreux	?	a	interrompu	Riley.
J’ai	gonflé	les	joues	et	j’ai	soufflé.
—	Plus	grand	que	Scott	Hipwell.	Je	le	sais,	parce	que	je	les	ai	déjà	vus	ensemble,	Jess	et…	pardon,
Megan	et	Scott	Hipwell.	Cet	homme-là	était	différent.	Plus	menu,	plus	mince,	et	la	peau	un	peu	plus
sombre.	Il	devait	être	asiatique.
—	Vous	étiez	capable	de	déterminer	 son	appartenance	 raciale	depuis	 le	 train	?	a	commenté	Riley.
Impressionnant.	Au	fait,	qui	est	Jess	?
—	Pardon	?
—	À	l’instant,	vous	avez	parlé	d’une	Jess.
J’ai	senti	le	rouge	me	monter	à	nouveau	aux	joues	et	j’ai	secoué	la	tête.
—	Non,	je	ne	crois	pas.
Gaskill	s’est	levé.
—	Je	crois	que	ça	suffit.
Je	lui	ai	serré	la	main,	j’ai	ignoré	Riley	et	je	me	suis	apprêtée	à	partir.
—	N’allez	plus	du	côté	de	Blenheim	Road,	madame	Watson,	m’a	alors	avertie	Gaskill.	N’essayez
pas	de	rentrer	en	contact	avec	votre	ex-mari,	sauf	urgence.	Et	ne	vous	approchez	ni	d’Anna	Watson,	ni
de	son	enfant.
Dans	le	train,	sur	le	chemin	du	retour,	alors	que	je	dissèque	tout	ce	qui	est	allé	de	travers	au	cours	de
cette	journée,	je	me	rends	compte	avec	surprise	que	je	ne	me	sens	pas	aussi	mal	que	je	l’aurais	cru.	En
y	réfléchissant,	je	sais	à	quoi	c’est	dû	:	je	n’ai	rien	bu	hier,	et	je	n’ai	toujours	pas	envie	de	boire	ce
soir.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 je	m’intéresse	 à	 autre	 chose	 qu’à	mon	 propre
malheur.	J’ai	un	but.	Ou,	en	tout	cas,	une	distraction.

Jeudi	18	juillet	2013
Matin
J’ai	acheté	 trois	 journaux	avant	de	monter	dans	 le	 train	ce	matin	 :	Megan	a	disparu	depuis	quatre
jours	et	cinq	nuits,	et	l’affaire	commence	à	faire	du	bruit.	Fidèle	à	sa	réputation	de	presse	de	caniveau,
le	Daily	Mail	a	réussi	à	dégoter	des	photos	de	Megan	en	bikini	mais,	surtout,	a	réalisé	le	portrait	le
plus	complet	que	j’aie	lu	jusqu’à	présent.
Née	Megan	Mills	à	Rochester	en	1984,	elle	a	déménagé	avec	ses	parents	quand	elle	avait	dix	ans.
C’était	une	enfant	intelligente,	extravertie,	douée	pour	le	dessin	et	le	chant.	Une	camarade	d’école	dit
d’elle	qu’elle	était	«	assez	marrante,	super	jolie	et	plutôt	délurée.	»	Ce	dernier	trait	semble	avoir	été
exacerbé	par	 le	décès	de	son	 frère,	Ben,	dont	elle	était	 très	proche.	 Il	 a	été	 tué	dans	un	accident	de
moto	quand	il	avait	dix-neuf	ans,	et	elle	quinze.	Elle	a	fugué	trois	jours	après	l’enterrement.	Elle	a	été
arrêtée	deux	fois,	la	première	pour	vol	et	la	seconde	pour	racolage.	Sa	relation	avec	ses	parents	ne
s’en	est	 jamais	 remise,	d’après	 le	Mail.	Ses	deux	parents	 sont	décédés	 il	 y	 a	quelques	 années,	 sans
avoir	pu	se	réconcilier	avec	leur	fille	–	en	lisant	cela,	je	me	sens	terriblement	triste	pour	Megan	;	je
me	rends	compte	qu’après	tout	elle	n’est	pas	si	différente	de	moi	:	abandonnée	et	seule,	elle	aussi.



À	 seize	 ans,	 elle	 s’est	 installée	 avec	 un	 petit	 ami	 qui	 possédait	 une	 maison	 près	 du	 village	 de
Holkham,	 dans	 le	 nord	 du	Norfolk.	 Sa	 camarade	 ajoute	 :	 «	 Il	 était	 plus	 âgé,	musicien	 ou	 quelque
chose	 dans	 le	 genre.	 Il	 prenait	 de	 la	 drogue.	On	 n’a	 plus	 trop	 vu	Megan	 après	 qu’ils	 se	 sont	mis
ensemble.	»	L’article	ne	fournit	pas	le	nom	du	petit	ami,	alors	ils	ne	l’ont	probablement	pas	retrouvé.
Ou	 alors	 il	 n’existe	 pas.	 L’amie	 en	 question	 a	 peut-être	 inventé	 ça	 pour	 voir	 son	 nom	 dans	 les
journaux.
L’article	fait	une	ellipse	de	plusieurs	années	:	soudain	Megan	a	vingt-quatre	ans,	elle	vit	à	Londres	et
travaille	comme	serveuse	dans	un	restaurant	du	nord	de	 la	capitale.	C’est	 là	qu’elle	rencontre	Scott
Hipwell,	un	expert-conseil	en	informatique	qui	connaît	bien	le	gérant	du	restaurant.	Scott	et	Megan	se
plaisent	et,	après	«	un	début	de	relation	passionné	»,	ils	se	marient,	lorsqu'elle	a	vingt-cinq	ans	et	lui
trente.
Figurent	aussi	d’autres	citations,	dont	une	de	Tara	Epstein,	la	fameuse	amie	chez	qui	Megan	devait
aller	le	soir	de	sa	disparition.	Elle	dit	que	Megan	était	«	une	fille	adorable,	insouciante	»,	et	qu’elle
semblait	 «	 très	 heureuse	 ».	 «	 Scott	 ne	 lui	 aurait	 jamais	 fait	 de	 mal,	 ajoute	 Tara.	 Il	 l’aime
énormément.	 »	 Le	 moindre	 mot	 qui	 sort	 de	 la	 bouche	 de	 Tara	 est	 un	 cliché.	 Mais	 la	 phrase	 qui
m’intéresse	a	été	prononcée	par	un	artiste	qui	a	exposé	ses	œuvres	dans	la	galerie	que	Megan	a	gérée
quelque	temps,	un	certain	Rajesh	Gujral	:	il	dit	que	Megan	est	«	une	femme	merveilleuse,	futée,	belle
et	drôle,	une	personne	très	réservée	avec	le	cœur	sur	la	main	».	À	mon	avis,	Rajesh	a	le	béguin.	La
dernière	citation	est	celle	d’un	homme,	David	Clark,	un	«	ancien	collègue	»	de	Scott	qui	dit	:	«	Megs
et	Scott	forment	un	couple	génial.	Ils	sont	très	heureux	ensemble	et	très	amoureux.	»
Il	y	a	aussi	quelques	bribes	d’information	sur	l’enquête,	mais	les	déclarations	de	la	police	ne	vont
pas	bien	loin	:	les	inspecteurs	ont	«	interrogé	un	certain	nombre	de	témoins	»	et	«	étudient	diverses
pistes	d’investigation	».	Le	seul	commentaire	intéressant	est	celui	du	capitaine	Gaskill,	qui	confirme
que	deux	hommes	aident	la	police	dans	son	enquête.	Je	suis	presque	sûre	que	cela	signifie	qu’ils	sont
suspects.	L’un	d’entre	eux	est	forcément	Scott.	Est-ce	que	l’autre	pourrait	être	A	?	Est-ce	que	Rajesh
est	A	?
J’étais	 tellement	 absorbée	 par	 les	 journaux	 que	 je	 n’ai	 pas	 fait	 attention	 au	 trajet	 autant	 qu’à
l’accoutumée	;	j’ai	l’impression	que	je	viens	à	peine	de	m’asseoir	quand	je	sens	le	train	ralentir	pour
son	arrêt	habituel	au	feu	de	signalisation.	J’aperçois	des	gens	dans	le	jardin	de	Scott	:	deux	policiers
en	uniforme	au	niveau	de	la	porte	de	derrière.	Ma	tête	se	met	à	tourner	:	est-ce	qu’ils	ont	découvert
quelque	chose	?	est-ce	qu’ils	 l’ont	 retrouvée	?	est-ce	qu’il	y	a	un	cadavre	enterré	dans	 le	 jardin	ou
dissimulé	sous	le	parquet	?	Je	n’arrête	pas	de	penser	aux	vêtements	empilés	au	bord	des	rails,	ce	qui
est	idiot	parce	que	je	les	avais	repérés	avant	la	disparition	de	Megan.	Et,	de	toute	façon,	si	quelqu’un
lui	a	fait	du	mal,	ce	n’est	pas	Scott,	impossible.	Il	est	fou	amoureux	d’elle,	c’est	ce	que	tout	le	monde
dit.
La	 lumière	 n’est	 pas	 très	 bonne,	 aujourd’hui,	 le	 temps	 a	 changé,	 le	 ciel	 est	 gris,	 menaçant.	 Je
n’arrive	pas	à	voir	dans	la	maison,	à	distinguer	ce	qui	se	passe.	C’est	trop	difficile,	je	ne	supporte	pas
de	 rester	à	 l’extérieur	–	 je	 suis	 impliquée	dans	cette	histoire,	à	présent,	pour	 le	meilleur	et	pour	 le
pire.	Il	faut	que	je	sache	ce	qui	se	passe.
Au	moins,	j’ai	un	plan.	D’abord,	il	faut	que	je	découvre	s’il	existe	un	moyen	de	m’aider	à	retrouver
ce	qui	s’est	passé	samedi	soir.	À	la	bibliothèque,	je	vais	faire	des	recherches	pour	savoir	si	l’hypnose
pourrait	me	rendre	mes	souvenirs,	s’il	est	réellement	possible	de	recouvrer	ce	temps	perdu.	Ensuite	–
et	je	suis	persuadée	que	c’est	important,	parce	que	je	ne	pense	pas	que	la	police	m’ait	crue	quand	je
leur	ai	parlé	de	l’amant	de	Megan	–,	il	faut	que	j’arrive	à	entrer	en	contact	avec	Scott	Hipwell.	Il	faut
que	je	lui	dise.	Il	a	le	droit	de	savoir.



Soir
Le	train	est	bondé	de	gens	trempés	par	la	pluie.	De	la	vapeur	s’échappe	de	leurs	vêtements	pour	se
condenser	 sur	 les	vitres,	et	 l’odeur	des	corps,	des	parfums	et	des	 lessives	 flotte	au-dessus	des	 têtes
encore	 humides.	Les	 nuages	 qui	menaçaient	 ce	matin	 se	 sont	 faits	 plus	 lourds	 et	 noirs	 au	 fil	 de	 la
journée,	jusqu’à	éclater	ce	soir,	telle	une	mousson,	juste	à	l’heure	de	pointe,	alors	que	les	travailleurs
quittaient	leurs	bureaux,	créant	des	embouteillages	monstres	sur	les	routes	et	aux	entrées	des	stations
de	métro,	où	des	gens	s’agglutinent	pour	ouvrir	ou	fermer	leur	parapluie.
Moi,	je	n’ai	pas	de	parapluie,	et	je	suis	trempée	jusqu’aux	os	;	j’ai	l’impression	qu’on	m’a	renversé
un	seau	d’eau	sur	la	tête.	Mon	pantalon	en	coton	me	colle	aux	cuisses	et	ma	chemise	bleu	délavé	est
devenue	 beaucoup	 trop	 transparente.	 J’ai	 couru	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 entre	 la	 bibliothèque	 et	 la
station	 de	métro	 en	 serrant	 mon	 sac	 à	 main	 contre	 ma	 poitrine	 pour	 me	 cacher	 du	mieux	 que	 je
pouvais.	Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	mais	j’ai	trouvé	ça	drôle	–	il	y	a	quelque	chose	de	ridicule	à	se
retrouver	 piégée	 par	 la	 pluie	 –	 et,	 arrivée	 en	 haut	 de	Gray’s	 Inn	Road,	 je	 riais	 tellement	 fort	 que
j’avais	du	mal	à	reprendre	mon	souffle.	Je	ne	me	souviens	pas	de	la	dernière	fois	où	j’ai	ri	ainsi.
Je	ne	ris	plus	:	dès	que	je	me	suis	trouvé	un	siège,	j’ai	pris	mon	téléphone	pour	voir	s’il	y	avait	des
nouvelles	concernant	Megan,	et	c’est	ce	que	je	craignais.	«	Un	homme	de	trente-cinq	ans	a	été	placé
en	garde	à	vue	au	poste	de	police	de	Witney	pour	y	être	interrogé	au	sujet	de	la	disparition	de	Megan
Hipwell,	qui	n’est	pas	réapparue	à	son	domicile	depuis	samedi	soir.	»	C’est	Scott,	 j’en	suis	sûre.	Je
n’ai	 plus	 qu’à	 espérer	 qu’il	 a	 lu	 mon	 e-mail	 avant	 d’être	 arrêté,	 parce	 qu’une	 garde	 à	 vue,	 c’est
sérieux	:	ça	veut	dire	qu’ils	pensent	que	c’est	lui.	Même	si,	évidemment,	reste	la	question	de	savoir	de
quoi	on	l’accuse.	Peut-être	qu’il	n’est	rien	arrivé	du	tout,	et	que	Megan	va	parfaitement	bien.	De	temps
en	temps	surgit	dans	mon	esprit	l’idée	que	Megan	est	en	vie,	en	pleine	forme.	Qu’elle	est	assise	sur	un
balcon	avec	vue	sur	la	mer,	les	pieds	sur	la	rambarde	en	fer,	une	boisson	fraîche	posée	près	de	son
coude.
Cette	image	d’elle	ainsi	me	ravit	et	me	déçoit	à	 la	fois,	et	 je	m’en	veux	tout	de	suite	de	ce	second
sentiment.	Je	ne	lui	souhaite	aucun	mal,	même	si	j’étais	très	en	colère	quand	je	l’ai	vue	tromper	Scott,
quand	elle	a	brisé	mon	illusion	du	couple	parfait.	Non,	c’est	que	j’ai	l’impression	de	faire	partie	d’un
mystère,	d’être	connectée.	Je	ne	suis	plus	juste	la	fille	du	train,	qui	fait	ses	allers	et	retours	sans	raison
et	sans	but.	Je	veux	que	Megan	revienne	saine	et	sauve.	Vraiment.	Mais	pas	tout	de	suite.
J’ai	envoyé	un	e-mail	à	Scott	ce	matin.	Je	n’ai	pas	eu	de	mal	à	trouver	son	adresse	:	j’ai	cherché	son
nom	 sur	 Google	 et	 je	 suis	 tombée	 sur	 le	 site	 www.shipwellconsulting.co.uk,	 où	 il	 propose	 «	 une
gamme	complète	de	services	Internet,	d’expertise	et	de	création	de	cloud	pour	les	entreprises	comme
pour	 les	 organismes	 à	 but	 non	 lucratif	 ».	 J’ai	 su	 que	 c’était	 lui	 parce	 que	 l’adresse	 postale	 de	 sa
société	était	celle	de	son	domicile.
J’ai	envoyé	un	court	message	à	l’adresse	fournie	sur	le	site	:
	
Cher	Scott,
Je	m’appelle	Rachel	Watson.	Vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	voudrais	vous	parler	de	votre	femme.	Je	ne	dispose	pas
d’informations	 sur	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouve,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	qui	 lui	 est	 arrivé.	Mais	 je	 pense	être	 en	possession
d’informations	qui	pourraient	vous	être	utiles.
Si	vous	ne	souhaitez	pas	me	parler,	je	le	comprendrai	tout	à	fait	mais,	dans	le	cas	contraire,	vous	pouvez	me	répondre
à	cette	adresse.
Cordialement,
Rachel	Watson

	



De	toute	façon,	même	s’il	l’avait	lu,	je	ne	sais	pas	s’il	aurait	répondu.	À	sa	place,	je	ne	crois	pas	que
je	 l’aurais	 fait.	 Comme	 la	 police,	 il	 penserait	 que	 je	 suis	 une	 cinglée,	 ou	 une	 fille	 bizarre	 qui	 a
entendu	parler	de	cette	affaire	dans	les	journaux.	Maintenant,	je	ne	saurai	jamais	–	s’il	a	été	arrêté,	il
n’aura	peut-être	plus	jamais	l’occasion	de	voir	mon	message.	S’il	a	été	arrêté,	 les	seules	personnes
qui	 pourront	 le	 lire,	 ce	 seront	 les	 inspecteurs	 de	 police,	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas	 bon	 pour	moi.	Mais	 il
fallait	bien	que	j’essaie.
Et	maintenant,	je	suis	coincée,	désespérée.	La	foule	de	gens	dans	le	train	m’empêche	de	voir	de	leur
côté	des	rails	–	de	mon	côté.	Mais,	même	s’il	n’y	avait	personne,	il	pleut	si	fort	que	je	n’arriverais	pas
à	voir	au-delà	du	grillage.	 Je	me	demande	si	des	preuves	sont	effacées	par	 la	pluie,	en	ce	moment
même,	si	des	 indices	cruciaux	vont	disparaître	à	 jamais	 :	des	 taches	de	sang,	des	 traces	de	pas,	des
mégots	de	cigarette	et	leurs	échantillons	d’ADN.	J’ai	tellement	envie	d’un	verre	que	je	peux	presque
sentir	le	goût	du	vin	sur	ma	langue.	J’arrive	à	imaginer	en	détail	ce	que	je	ressentirai	quand	l’alcool
pénétrera	dans	mon	sang	et	me	fera	tourner	la	tête.
J’en	ai	envie	et,	en	même	temps,	je	n’en	ai	pas	envie	parce	que,	si	je	ne	bois	pas	aujourd’hui,	ça	fera
trois	 jours,	 et	 je	 n’arrive	 pas	 à	me	 souvenir	 de	 la	 dernière	 fois	 où	 je	 suis	 restée	 sobre	 trois	 jours
d’affilée.	Un	autre	goût	a	surgi	dans	ma	bouche,	un	entêtement	lointain.	À	une	époque,	j’avais	de	la
volonté,	 je	pouvais	courir	dix	kilomètres	avant	 le	petit	déjeuner	et	 tenir	des	semaines	entières	avec
mille	trois	cents	calories	par	jour.	Tom	disait	que	c’était	une	des	choses	qu’il	aimait,	chez	moi	:	ma
ténacité,	ma	force.	Je	me	souviens	d’une	de	nos	disputes,	à	 la	 toute	fin,	quand	notre	couple	était	au
plus	bas.	Il	s'était	énervé	contre	moi	:
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Rachel	?	avait-il	craché.	Quand	es-tu	devenue	aussi	faible	?
Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	où	est	passée	cette	force,	je	ne	me	souviens	pas	de	l’avoir	perdue.	Je
crois	que,	avec	le	temps,	elle	a	été	érodée	par	la	vie,	le	simple	fait	de	vivre,	jusqu’à	disparaître.
Au	feu	de	signalisation	juste	avant	Witney,	côté	Londres,	 le	 train	s’arrête	brutalement	et	 les	freins
crissent	 de	 façon	 inquiétante.	 La	 voiture	 s’emplit	 de	murmures	 d’excuses	 tandis	 que	 les	 passagers
debout	trébuchent,	se	cognent	les	uns	aux	autres	et	se	marchent	sur	les	pieds.	Je	relève	la	tête	et,	 là,
j’aperçois	 l’homme	de	samedi	soir	–	 l’homme	roux,	celui	qui	m’a	aidée	quand	je	suis	 tombée.	Ses
yeux	 très	bleus	 sont	 fixés	 sur	moi,	 et	 j’ai	 tellement	peur	que	 j’en	 fais	 tomber	mon	 téléphone.	 Je	 le
ramasse,	puis	je	me	redresse	et	je	le	cherche	à	nouveau,	discrètement.	J’étudie	le	reste	des	passagers,
j’essuie	 de	 mon	 coude	 la	 condensation	 sur	 la	 vitre	 pour	 observer	 le	 paysage,	 puis,	 enfin,	 je	 me
retourne	vers	lui.	Il	me	sourit,	la	tête	légèrement	inclinée	sur	le	côté.
Je	 sens	 la	 chaleur	 me	 monter	 au	 visage.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 réagir,	 car	 j’ignore	 ce	 que	 ce
sourire	 signifie.	 Est-ce	 un	 «	 Tiens	 !	 bonjour,	 je	me	 souviens	 de	 vous	 !	 »,	 ou	 est-ce	 plutôt	 «	Ah	 !
revoilà	l’excitée	de	l’autre	soir,	celle	qui	est	tombée	dans	l’escalier	et	m’a	gueulé	dessus	!	»,	ou	est-ce
encore	autre	chose	?	Je	ne	sais	pas,	mais,	tandis	que	j’y	réfléchis,	j’ai	l’impression	de	retrouver	une
bribe	de	souvenir,	un	son	qui	colle	à	l’image	de	moi	glissant	sur	les	marches.	C’est	sa	voix	qui	me
dit	:	«	Tout	va	bien,	ma	belle	?	»	Je	me	tourne	à	nouveau	vers	la	vitre.	Je	sens	ses	yeux	posés	sur	moi,
j’ai	envie	de	me	cacher,	de	disparaître.	Le	train	s'ébranle	et,	en	quelques	secondes,	il	est	entré	en	gare
de	Witney.	La	bousculade	s’amorce	entre	ceux	qui	cherchent	un	siège	et	ceux	qui	rangent	leur	Kindle
ou	 leur	 iPad	 pour	 s’apprêter	 à	 descendre.	 Je	 relève	 la	 tête	 et	 le	 soulagement	m’envahit	 :	 il	 ne	me
regarde	plus,	il	descend,	lui	aussi.
Soudain,	 je	comprends	que	 je	 suis	complètement	 idiote	 :	 je	 ferais	mieux	de	sortir	 et	de	 le	 suivre,
d’aller	 lui	parler.	Il	pourrait	me	dire	ce	qui	s’est	passé,	ou	ce	qui	ne	s’est	pas	passé	;	 il	pourrait	au
moins	m’aider	à	combler	certains	trous.	Je	me	lève.	J’hésite.	Je	sais	qu’il	est	déjà	trop	tard	:	les	portes
sont	sur	le	point	de	se	refermer	et	je	suis	au	milieu	de	la	voiture,	je	n’arriverais	jamais	à	me	frayer	un



chemin	jusqu’à	la	sortie	à	temps.	Le	signal	sonore	retentit	et	les	portes	se	ferment.	Encore	debout,	je
me	 retourne	pour	 regarder	par	 la	 fenêtre	 tandis	que	 le	 train	 redémarre.	 Il	 se	 tient	au	bord	du	quai,
l’homme	de	samedi	soir,	et	il	me	suit	des	yeux	quand	je	passe	à	côté	de	lui.
Plus	 le	 train	 se	 rapproche	 d’Ashbury,	 plus	 je	 m’en	 veux.	 J’hésite	 même	 à	 changer	 de	 train	 à
Northcote	 pour	 repartir	 à	Witney	 et	 le	 chercher.	 C’est	 une	 idée	 ridicule,	 évidemment,	 et	 bien	 trop
risquée	si	on	tient	compte	du	fait	que,	hier,	Gaskill	m’a	demandé	de	ne	pas	venir	dans	le	quartier.	Mais
je	suis	découragée	:	je	commence	à	désespérer	de	jamais	me	souvenir	de	ce	qui	s’est	passé	samedi.
Quelques	 heures	 de	 recherches	 sur	 Internet	 cet	 après-midi	 (même	 si	 elles	 étaient	 loin	 d’être
exhaustives)	ont	confirmé	ce	que	je	soupçonnais	:	l’hypnothérapie	parvient	rarement	à	retrouver	des
heures	perdues	lors	d’un	trou	noir	de	ce	type,	car,	comme	le	suggérait	le	livre	du	docteur,	on	ne	crée
pas	 de	 souvenirs	 dans	 ces	moments-là.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 retrouver.	 Il	 y	 aura,	 à	 jamais,	 un	 vide	 dans
l’histoire	de	ma	vie.



MEGAN

Jeudi	7	mars	2013

Après-midi

L a	pièce	est	plongée	dans	l’obscurité,	elle	sent	le	fauve,	elle	sent	nous.	Nous	sommes	de	nouveau
au	Swan,	dans	la	chambre	sous	les	combles.	Mais	c’est	différent,	car	il	est	encore	là,	et	il	me	regarde.
—	Où	as-tu	envie	d’aller	?	me	demande-t-il.
—	Dans	une	maison	sur	la	plage,	sur	la	Costa	de	la	Luz,	je	réponds.
Il	sourit.
—	Et	qu’est-ce	qu’on	y	fera	?
Je	ris.
—	Tu	veux	dire,	à	part	ça	?
Ses	doigts	parcourent	lentement	la	peau	de	mon	ventre.
—	Oui,	à	part	ça.
—	On	ouvrira	un	café	où	on	exposera	des	œuvres	d’art,	et	on	apprendra	à	faire	du	surf.
Il	m’embrasse	au	sommet	de	l’os	de	la	hanche.
—	Pourquoi	pas	la	Thaïlande	?
Je	fronce	le	nez.
—	Non,	 trop	d’étudiants	en	année	sabbatique.	La	Sicile.	Les	 îles	Égades.	On	ouvrira	un	bar	sur	 la
plage,	on	ira	à	la	pêche…
Il	rit	encore	puis	vient	s’allonger	sur	moi	pour	m’embrasser.
—	Irrésistible,	murmure-t-il.	Tu	es	irrésistible.
J’ai	envie	de	rire,	j’ai	envie	de	crier	tout	haut	:	«	Tu	vois	?	J’ai	gagné	!	Je	te	l’avais	dit,	que	ce	ne
serait	pas	la	dernière	fois,	ce	n’est	jamais	la	dernière	fois.	»
Je	me	mords	la	lèvre	et	ferme	les	yeux.	J’avais	raison,	je	le	savais,	mais	ça	ne	m’apportera	rien	de	le
répéter.	Je	savoure	ma	victoire	en	silence.	Elle	me	procure	presque	autant	de	plaisir	que	ses	caresses.
Après,	 il	 me	 parle	 comme	 il	 ne	 l’a	 jamais	 fait	 auparavant.	 D’habitude	 il	 n’y	 a	 que	 moi	 qui
m’épanche,	mais,	cette	fois,	c’est	 lui	qui	s’ouvre	à	moi.	Il	me	parle	de	son	sentiment	de	vide,	de	sa
famille	qu’il	ne	revoit	plus,	de	la	femme	avant	moi	et	de	celle	encore	avant,	celle	qui	lui	a	retourné	la
tête	 et	 qui	 l’a	 détruit.	 Je	 ne	 crois	 pas	 aux	 âmes	 sœurs,	mais	 il	 y	 a	 entre	 nous	 une	 compréhension
comme	 je	n’en	ai	 jamais	 ressenti	par	 le	passé	ou,	en	 tout	cas,	pas	depuis	 longtemps.	Elle	naît	d’un
vécu	partagé,	de	deux	personnes	qui	savent	ce	que	c’est	de	vivre	brisé.
Le	vide	:	voilà	bien	une	chose	que	je	comprends.	Je	commence	à	croire	qu’il	n’y	a	rien	à	faire	pour
le	réparer.	C’est	ce	que	m’ont	appris	mes	séances	de	psy	:	les	manques	dans	ma	vie	seront	éternels.	Il
faut	grandir	autour	d’eux,	comme	les	racines	d’un	arbre	autour	d’un	bloc	de	béton	;	on	se	façonne
malgré	les	creux.	Je	sais	tout	cela,	mais	je	n’en	parle	pas	à	haute	voix,	pas	pour	l’instant.
—	Quand	est-ce	qu’on	part	?	je	lui	demande.
Mais	il	ne	répond	pas,	puis	je	m’endors	et,	quand	je	me	réveille,	il	n’est	plus	là.

Vendredi	8	mars	2013



Matin
Scott	m’apporte	mon	café	sur	le	balcon.
—	Tu	as	dormi,	cette	nuit,	dit-il	en	se	penchant	pour	m’embrasser	le	front.
Il	se	tient	derrière	moi,	 les	mains	sur	mes	épaules,	chaud,	solide.	Je	laisse	aller	ma	tête	en	arrière
contre	son	corps,	 je	 ferme	 les	yeux	et	 j’écoute	 le	 train	brinquebaler	 sur	 les	 rails	avant	de	s’arrêter
devant	la	maison.	Au	début,	quand	on	s’est	installés	ici,	Scott	faisait	coucou	aux	passagers,	et	ça	me
faisait	rire.	Il	presse	légèrement	les	doigts	sur	mes	épaules,	se	penche	et	m’embrasse	dans	le	cou.
—	Tu	as	dormi,	répète-t-il.	Ça	doit	vouloir	dire	que	tu	vas	mieux.
—	C’est	vrai,	dis-je.
—	Tu	crois	que	ça	a	marché,	alors	?	la	thérapie	?
—	Tu	veux	dire	:	ça	y	est,	est-ce	que	je	suis	réparée	?
—	Pas	«	réparée	»,	dit-il,	et	j’entends	dans	sa	voix	que	je	l’ai	blessé.	Je	ne	voulais	pas…
—	Je	sais.
Je	lève	une	main	pour	prendre	la	sienne	et	la	serrer.
—	Je	plaisantais.	Je	crois	que	ça	demande	du	temps.	Ce	n’est	pas	simple,	tu	vois	?	Je	ne	sais	pas	si,
un	jour,	je	serai	capable	de	dire	que	ça	a	marché.	Que	je	vais	mieux.
Un	silence.	Il	serre	encore	un	peu	plus	fort.
—	Alors	tu	veux	continuer	d’y	aller	?	demande-t-il,	et	je	dis	oui.
À	une	époque,	j’ai	cru	qu’il	pouvait	être	tout	ce	dont	j’avais	besoin,	qu’il	pourrait	me	suffire.	Je	l’ai
cru	pendant	des	années.	Je	l’aimais	entièrement.	Et	je	l’aime	toujours.	Mais	je	ne	veux	plus	de	tout	ça.
Les	seuls	moments	où	je	me	sens	redevenir	moi-même	sont	lors	de	ces	après-midi	secrets,	enfiévrés,
comme	 hier,	 quand	 je	 reprends	 vie	 dans	 cette	 semi-obscurité	 brûlante.	 Si	 je	 m’enfuis,	 qui	 peut
affirmer	avec	certitude	que	ça	ne	me	suffira	pas	non	plus	?	Et	qui	peut	affirmer	que	je	ne	finirai	pas
un	 jour	par	me	sentir	exactement	comme	aujourd’hui	?	Pas	à	 l’abri,	non,	mais	étouffée	?	Peut-être
que	 j’aurai	 envie	 de	 m’enfuir,	 encore	 et	 encore,	 et	 que,	 au	 bout	 du	 compte,	 je	 me	 retrouverai	 à
nouveau	près	de	cette	vieille	voie	ferrée,	parce	que	je	n’aurai	plus	nulle	part	où	aller.	Peut-être.	Mais
peut-être	pas.	C’est	un	risque	à	prendre,	non	?
Je	descends	l’escalier	pour	lui	dire	au	revoir	quand	il	part	au	travail.	Il	glisse	les	bras	autour	de	ma
taille	et	m’embrasse	le	haut	du	crâne.
—	Je	t’aime,	Megs,	murmure-t-il.
Et	 je	me	sens	affreusement	mal,	 j’ai	 l’impression	d’être	 la	pire	personne	du	monde	entier.	Je	prie
pour	qu’il	referme	la	porte	au	plus	vite	parce	que	je	sais	que	je	vais	pleurer.



RACHEL

Vendredi	19	juillet	2013

Matin

L e	train	de	8	h	04	est	presque	désert.	Les	fenêtres	sont	ouvertes	et,	après	l’orage	d’hier,	l’air	s’est
rafraîchi.	Megan	a	disparu	depuis	près	de	cent	trente-trois	heures	et,	moi,	cela	fait	des	mois	que	je	ne
me	suis	pas	sentie	aussi	bien.	Ce	matin,	quand	je	me	suis	regardée	dans	la	glace,	j’ai	vu	la	différence
sur	mon	visage	:	le	teint	plus	clair,	les	yeux	plus	brillants.	Je	me	sens	plus	légère.	Je	n’ai	pas	perdu	un
gramme,	ça,	j’en	suis	sûre,	mais	je	me	sens	moins	alourdie.	Je	me	sens	moi-même	–	la	personne	que
j’étais	avant.
Je	n’ai	pas	eu	de	réponse	de	Scott.	J’ai	fouillé	le	web	mais	je	n’ai	pas	non	plus	trouvé	trace	d’une
arrestation,	 alors	 j’imagine	 qu’il	 a	 choisi	 d’ignorer	 mon	 message.	 Je	 suis	 déçue,	 mais	 c’était	 à
prévoir.	Gaskill	m’a	 téléphoné,	au	moment	où	 je	 sortais	de	 l’appartement,	pour	me	demander	si	 je
pouvais	passer	au	poste	dans	la	journée.	L’espace	d’un	instant,	 j’ai	eu	très	peur,	puis	je	 l’ai	entendu
ajouter,	 de	 sa	 voix	 calme	 et	 tempérée,	 qu’il	 voulait	 simplement	 que	 je	 jette	 un	 œil	 à	 quelques
photographies.	Je	lui	ai	demandé	si	Scott	Hipwell	avait	été	arrêté.
—	Personne	n’a	été	arrêté,	madame	Watson.
—	Mais	l’homme,	celui	qui	est	en	garde	à	vue	?
—	Je	ne	suis	pas	en	mesure	d’en	parler	pour	l’instant.
Il	a	une	façon	de	s’exprimer	si	apaisante,	si	rassurante,	que	je	recommence	à	l’aimer.
J’ai	passé	la	soirée	d’hier	assise	sur	le	canapé	avec	un	T-shirt	et	un	pantalon	de	jogging,	à	établir	des
listes	de	choses	à	faire,	des	stratégies	envisageables.	Par	exemple,	je	pourrais	me	rendre	à	l’heure	de
pointe	 aux	 alentours	 de	 la	 gare	 de	Witney	 et	 attendre	 de	 revoir	 l’homme	 roux	 de	 samedi	 soir.	 Je
pourrais	 l’inviter	à	boire	un	verre	et	voir	où	ça	me	mène,	s’il	a	vu	quelque	chose,	ce	qu’il	sait	sur
cette	 soirée-là.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 je	 risque	 de	 croiser	 Anna	 ou	 Tom	 et,	 si	 cela	 arrivait,	 ils
appelleraient	la	police,	ce	qui	m’attirerait	des	ennuis	–	encore	plus	d’ennuis.	L’autre	problème,	c’est
que	je	risque	de	me	mettre	en	danger.	Il	me	reste	encore	la	trace	d’une	dispute	sur	la	tête	–	c’est	peut-
être	une	preuve	matérielle,	ce	qu’il	y	a	sur	mon	crâne	et	sur	ma	lèvre.	Et	si	c’était	lui	qui	m’avait	fait
du	mal	?	Le	fait	qu’il	m’a	souri	et	regardée	ne	signifie	rien,	c’est	peut-être	un	psychopathe,	après	tout.
Mais	 je	 n’arrive	 pas	 vraiment	 à	 y	 croire.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 l’expliquer,	 mais	 je	 lui	 fais
confiance.
Je	pourrais	tenter	de	contacter	Scott	à	nouveau.	Mais	il	faut	lui	donner	une	raison	de	me	parler,	et
j’ai	peur	que	la	seule	chose	que	j’ai	à	lui	raconter	me	fasse	passer	pour	une	folle.	Il	risquerait	même
de	penser	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 disparition	 de	Megan	 et	 d’appeler	 la	 police.	Et	 là,
j’aurais	de	vrais	ennuis.
Je	pourrais	me	tourner	vers	l’hypnose.	Je	suis	presque	sûre	que	ça	ne	m’aidera	pas	à	me	souvenir	de
quoi	que	ce	soit,	mais	je	suis	tout	de	même	curieuse.	Ça	ne	coûte	rien	d’essayer,	de	toute	façon.
J’étais	assise	là,	à	prendre	des	notes	et	à	étudier	les	articles	que	j’avais	imprimés,	quand	Cathy	est
rentrée.	 Elle	 revenait	 du	 cinéma,	 où	 elle	 était	 allée	 avec	 Damien.	 De	 toute	 évidence,	 elle	 était
agréablement	 surprise	 de	 me	 trouver	 sobre,	 mais	 elle	 restait	 sur	 ses	 gardes,	 parce	 qu’on	 n’avait



toujours	 pas	 eu	 l’occasion	 de	 discuter	 depuis	 la	 visite	 de	 la	 police,	mardi	 soir.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je
n’avais	rien	bu	depuis	trois	jours	et	elle	m’a	prise	dans	ses	bras.
—	Je	suis	tellement	contente	que	tu	reviennes	à	la	normale	!	s’est-elle	écriée,	comme	si	elle	avait	un
point	de	comparaison.
—	Et	pour	cette	histoire	avec	 la	police,	ai-je	ajouté,	c’est	un	malentendu.	 Il	n’y	a	aucun	problème
entre	Tom	et	moi,	et	je	ne	sais	rien	au	sujet	de	la	fille	disparue.	Tu	n’as	pas	à	t’en	faire.
Elle	m’a	de	nouveau	prise	dans	ses	bras,	puis	elle	est	allée	nous	préparer	du	thé.	J’ai	hésité	à	profiter
de	 sa	bonne	volonté	 retrouvée	pour	 lui	 parler	de	ma	 situation	professionnelle,	mais	 je	n’avais	pas
envie	de	lui	gâcher	la	soirée.
Elle	 était	 encore	de	 très	 bonne	humeur	 ce	matin.	Elle	m’a	 étreinte	 une	nouvelle	 fois	 avant	 que	 je
m’en	aille.
—	Je	 suis	 tellement	 contente	pour	 toi,	Rachel,	 a-t-elle	 répété.	Que	 tu	 te	 reprennes	en	main.	 Je	me
faisais	du	souci	pour	toi.
Ensuite	elle	a	ajouté	qu’elle	allait	passer	le	week-end	chez	Damien,	et	la	première	chose	qui	m’est
venue	à	 l’esprit,	c’était	que,	ce	soir,	 je	pourrais	 rentrer	et	prendre	un	verre	sans	personne	pour	me
critiquer.

Soir
Ce	 que	 j’aime,	 dans	 un	 gin	 tonic	 bien	 froid,	 c’est	 le	 goût	 amer,	 un	 peu	 piquant,	 de	 la	 quinine.
Normalement,	on	y	met	du	Schweppes,	si	possible	d’une	bouteille	en	verre,	pas	en	plastique.	Ces	trucs
tout	prêts	ne	sont	pas	terribles,	mais	faute	de	grives…	Je	sais	que	je	ne	devrais	pas,	mais	j’en	ai	eu
envie	 toute	 la	 journée.	Ce	 n’était	 pas	 juste	 par	 anticipation	 de	 la	 solitude,	 c’était	 aussi	 l’excitation,
l’adrénaline.	Je	suis	contente,	j’ai	la	peau	qui	frémit.	C’était	une	bonne	journée.
Ce	matin,	j’ai	passé	une	heure	seule	à	seul	avec	le	capitaine	Gaskill.	On	m’a	emmenée	le	voir	dès
que	je	suis	arrivée	au	poste.	On	s’est	installés	dans	son	bureau,	pas	dans	la	salle	d’interrogatoire	de	la
dernière	fois.	Il	m’a	proposé	du	café	et,	quand	j’ai	accepté,	j’ai	eu	la	surprise	de	le	voir	se	lever	pour
aller	le	préparer	lui-même.	Il	a	une	bouilloire	et	une	boîte	de	Nescafé	sur	un	petit	frigo,	dans	un	coin
de	son	bureau.	Il	s’est	excusé	de	ne	pas	avoir	de	sucre.
J’ai	 bien	 aimé	 ce	moment	 avec	 lui.	 J’ai	 bien	 aimé	 regarder	 ses	mains	 remuer	 –	 il	 n’est	 pas	 très
expressif,	mais	 il	 touche	beaucoup	aux	objets.	Je	n’avais	 jamais	 remarqué	ça	avant,	parce	qu’il	n’y
avait	pas	vraiment	de	place	pour	quoi	que	ce	soit	dans	la	salle	d’interrogatoire,	mais,	là,	il	ne	cessait
de	déplacer	sa	tasse	de	café,	son	agrafeuse,	son	pot	à	crayons,	ou	de	refaire	des	piles	de	papiers.	Il	a
des	grandes	mains	avec	des	longs	doigts	aux	ongles	soignés.	Pas	d’alliance.
Ce	 n’était	 pas	 pareil,	 ce	 matin.	 Je	 n’avais	 plus	 l’impression	 d’être	 une	 suspecte,	 quelqu’un	 qu’il
essayait	de	piéger.	Je	me	suis	sentie	utile.	Surtout	quand	il	a	sorti	un	dossier	qu’il	a	ouvert	devant	moi
pour	me	montrer	une	série	de	photographies.	Scott	Hipwell,	trois	hommes	que	je	n’avais	jamais	vus,
et	enfin	A.
Au	début,	je	n’en	étais	pas	certaine.	J’ai	examiné	la	photo	en	tâchant	de	me	représenter	l’homme	que
j’avais	vu	avec	elle	ce	jour-là,	la	tête	inclinée	lorsqu’il	s’était	penché	pour	l’embrasser.
—	C’est	lui,	ai-je	dit.	Je	crois	que	c’est	lui.
—	Vous	n’en	êtes	pas	sûre	?
—	Je	crois	que	c’est	lui.
Il	a	repris	le	cliché	pour	l’observer	à	son	tour	un	instant.
—	Vous	les	avez	vus	s’embrasser,	c’est	ce	que	vous	nous	avez	dit	?	Vendredi	dernier,	c’est	ça	?	Il	y	a
une	semaine	?



—	Oui,	c’est	ça.	Vendredi	matin.	Ils	étaient	dehors,	dans	le	jardin.
—	Et	il	n’est	pas	possible	que	vous	ayez	mal	interprété	ce	que	vous	avez	aperçu	?	Ça	n’aurait	pas	pu
être,	mettons,	une	accolade	?	ou	un…	un	baiser	amical	?
—	Non.	C’était	un	vrai	baiser.	Un	baiser…	romantique.
J’ai	vu	ses	lèvres	frémir,	à	cet	instant,	comme	s’il	voulait	sourire.
—	Qui	est-ce	?	ai-je	demandé	à	Gaskill.	Est-ce	qu’il…	Vous	pensez	qu’elle	est	avec	lui	?
Il	n’a	pas	répondu,	il	s’est	contenté	de	secouer	doucement	la	tête.
—	Est-ce	que…	ça	vous	aide	?	Est-ce	que	j’ai	été	au	moins	un	peu	utile	?
—	Oui,	madame	Watson.	Vous	nous	avez	aidés.	Merci	d’être	venue.
Nous	nous	sommes	serré	la	main	et,	l’espace	d’une	seconde,	il	a	presque	posé	sa	main	gauche	sur
mon	épaule	droite,	et	j’ai	eu	envie	de	tourner	la	tête	pour	embrasser	sa	main.	Cela	faisait	longtemps
qu’on	ne	m’avait	pas	touchée	ainsi,	avec	quelque	chose	qui	pourrait	être	de	la	tendresse.	Enfin,	si	on
ne	compte	pas	Cathy.
Gaskill	m’a	ouvert	la	porte	et	m’a	guidée	jusqu’à	la	partie	open	space	du	poste,	où	il	y	avait	environ
une	douzaine	d’officiers	de	police.	Un	ou	deux	parmi	eux	m’ont	rapidement	observée,	avec	peut-être
une	once	d’intérêt	ou	de	dédain,	 je	ne	saurais	dire.	Nous	avons	traversé	le	poste	de	police	jusqu’au
couloir	et,	là,	je	l’ai	vu	qui	marchait	vers	moi,	escorté	par	Riley	:	Scott	Hipwell.	Il	venait	de	passer	la
porte	 principale.	Malgré	 sa	 tête	 baissée,	 j’ai	 immédiatement	 su	 que	 c’était	 lui.	 Il	 a	 levé	 les	 yeux	 et
salué	Gaskill	d’un	signe	du	menton,	avant	de	me	considérer	brièvement.	Un	 instant,	nos	 regards	se
sont	 croisés	 et	 j’aurais	 juré	qu’il	m’avait	 reconnue.	 J’ai	 repensé	 à	 ce	matin	où	 je	 l’avais	 vu	 sur	 le
balcon,	tourné	vers	la	voie	ferrée,	et	où	j’avais	senti	qu’il	me	regardait.	Nous	nous	sommes	croisés
dans	le	couloir.	Il	est	passé	si	près	que	j’aurais	pu	le	toucher	–	il	était	si	beau,	en	chair	et	en	os,	les
traits	 tirés	et	 tendu	comme	un	 ressort,	 irradiant	une	énergie	nerveuse.	Alors	que	nous	arrivions	au
hall	d’entrée,	je	me	suis	retournée	pour	le	voir	à	nouveau,	certaine	d’avoir	senti	ses	yeux	posés	sur
moi,	mais	c’était	Riley	qui	m’observait.
J’ai	pris	le	train	pour	Londres	et	je	suis	allée	à	la	bibliothèque.	J’ai	lu	tous	les	articles	que	j’ai	pu
trouver	sur	cette	affaire,	mais	je	n’ai	rien	appris	de	plus.	J’ai	cherché	des	adresses	de	thérapeutes	qui
pratiquent	l’hypnose	à	Ashbury,	sans	aller	plus	loin	–	c’est	très	cher	et	rien	ne	prouve	que	ça	puisse
aider	à	retrouver	des	souvenirs.	Mais,	à	force	de	lire	les	témoignages	de	gens	qui	prétendaient	avoir
recouvré	la	mémoire	grâce	à	l’hypnose,	je	me	suis	rendu	compte	que	la	réussite	m’effrayait	plus	que
l’échec.	J’ai	peur	de	ce	que	je	pourrais	apprendre	à	propos	de	ce	fameux	samedi	soir,	mais	aussi	de
tout	le	reste.	Je	ne	suis	pas	sûre	de	pouvoir	supporter	de	revivre	toutes	les	choses	idiotes	et	affreuses
que	j’ai	faites,	d’entendre	à	nouveau	les	mots	que	j’ai	prononcés	sous	le	coup	de	la	colère,	de	revoir
l’expression	de	Tom	lorsqu’il	les	a	entendus.	Je	n’ai	pas	le	courage	de	m’aventurer	dans	ces	ténèbres.
J’ai	hésité	à	envoyer	un	nouvel	e-mail	à	Scott,	mais	ça	ne	servirait	à	rien.	Mon	entrevue	de	ce	matin
avec	Gaskill	m’a	prouvé	que	la	police	me	prenait	au	sérieux.	Je	n’ai	plus	de	rôle	à	jouer	dans	cette
histoire,	il	faut	que	je	l’accepte.	Et	je	peux	me	dire	que,	au	moins,	j’aurai	aidé,	parce	que	je	n’arrive
pas	à	croire	que	ce	soit	une	coïncidence	que	Megan	ait	disparu	 le	 lendemain	du	jour	où	je	 l’ai	vue
avec	cet	homme.
Au	son	d’un	clic	et	d’un	pétillement	joyeux,	j’ouvre	ma	deuxième	canette	de	gin	tonic	et,	avec	une
vague	de	fierté,	je	réalise	que	je	n’ai	pas	pensé	à	Tom	de	la	journée.	Enfin,	jusqu’à	maintenant.	J’ai
pensé	à	Scott,	à	Gaskill,	à	A,	à	l’homme	du	train.	Tom	est	passé	en	cinquième	position.	Je	prends	une
gorgée	avec	le	sentiment	que	j'ai,	enfin,	quelque	chose	à	fêter.	Je	sais	que	tout	va	s’arranger,	que	je
vais	être	heureuse.	Il	n’y	en	a	plus	pour	longtemps.



Samedi	20	juillet	2013
Matin
Je	 suis	 irrécupérable.	 Je	me	 réveille	 avec	 la	 sensation	 écrasante	 d’un	 problème,	 un	 sentiment	 de
honte,	et	 je	comprends	 immédiatement	que	 j’ai	 fait	une	bêtise.	 Je	 retrouve	mon	 rituel,	 ce	 rituel	qui
m’est	tristement	familier	:	 j’essaie	de	me	souvenir	de	ce	que	j’ai	fait,	exactement.	J’ai	envoyé	un	e-
mail.	C’est	ça.
Au	cours	de	 la	nuit	dernière,	Tom	a	 fini	par	 remonter	en	 tête	de	 la	 liste	des	hommes	auxquels	 je
pense,	et	je	lui	ai	envoyé	un	e-mail.	Mon	ordinateur	portable	m’attend,	posé	par	terre	à	côté	de	mon
lit,	 accusateur.	 Je	 l’enjambe	 pour	 me	 rendre	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 où	 je	 bois	 au	 robinet	 en
m’examinant	hâtivement	dans	la	glace.
Je	 n’ai	 pas	 l’air	 en	 forme.	 Mais	 bon,	 trois	 jours,	 ce	 n’est	 déjà	 pas	 si	 mal,	 et	 puis	 je	 vais
recommencer	dès	aujourd’hui.	Je	reste	une	éternité	sous	la	douche,	je	baisse	la	température	de	l’eau
au	 fur	 et	 à	mesure	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 glacée.	On	 ne	 peut	 pas	 se	mettre	 tout	 de	 suite	 sous	 une
douche	 froide,	 c’est	 trop	 violent,	 trop	 brutal,	 mais,	 si	 on	 y	 va	 petit	 à	 petit,	 on	 s’en	 rend	 à	 peine
compte.	C’est	comme	l’histoire	de	la	grenouille	dans	l’eau	bouillante,	mais	à	l’envers.	L’eau	fraîche
apaise	ma	peau	;	elle	atténue	la	brûlure	des	coupures	sur	mon	crâne	et	au-dessus	de	mon	œil.
J’emporte	mon	ordinateur	au	rez-de-chaussée	et	je	me	prépare	une	tasse	de	thé.	Il	y	a	une	minuscule
chance	que	j’aie	écrit	un	e-mail	à	Tom	et	que	je	ne	l’aie	pas	envoyé.	Je	prends	une	grande	inspiration
et	j’ouvre	ma	boîte	de	réception	Gmail.	Je	suis	soulagée	de	voir	que	je	n’ai	pas	de	nouveau	message.
Mais,	quand	 je	clique	sur	 le	dossier	«	Éléments	envoyés	»,	 la	preuve	est	 là	 :	 je	 lui	ai	effectivement
écrit,	c'est	juste	qu'il	n'a	pas	répondu.	Pas	encore.	Le	message	est	parti	peu	après	vingt-trois	heures,
hier	soir.	À	ce	moment-là,	ça	faisait	plusieurs	heures	que	 je	buvais.	L’adrénaline	et	 la	gaieté	que	 je
ressentais	au	début	avaient	dû	se	dissiper	depuis	un	bon	bout	de	temps.	Je	clique	sur	le	message.
	
Tu	veux	bien	dire	à	 ta	 femme	d’arrêter	de	raconter	des	mensonges	à	 la	police	à	mon	sujet	?	C’est	d’une	bassesse,
d’essayer	de	me	créer	des	ennuis,	tu	ne	trouves	pas	?	De	dire	à	la	police	que	je	suis	obsédée	par	elle	et	par	sa	sale
gamine	?	Ce	n’est	pas	le	centre	du	monde.	Dis-lui	de	me	foutre	la	paix.

	
Je	 ferme	 les	 yeux	 et	 j’abaisse	 d’un	 coup	 sec	 l’écran	 de	 l’ordinateur.	 Je	 me	 recroqueville
littéralement,	mon	corps	se	replie	sur	lui-même.	Je	voudrais	rapetisser,	disparaître.	Et	j’ai	peur,	aussi,
parce	que,	si	Tom	décide	de	montrer	ça	à	la	police,	alors	je	risque	vraiment	d’avoir	des	problèmes.	Si
Anna	 rassemble	 des	 éléments	 pour	 prouver	 que	 je	 suis	 vindicative	 et	 obsessionnelle,	 ce	 message
pourrait	devenir	une	pièce	maîtresse	du	dossier.	Et	pourquoi	ai-je	mentionné	leur	petite	fille	?	Quel
genre	de	personne	irait	faire	ça	?	Je	ne	lui	souhaite	aucun	mal	–	jamais	je	ne	souhaiterais	de	mal	à	un
enfant,	n’importe	lequel,	encore	moins	celui	de	Tom.	Je	ne	me	comprends	pas,	je	ne	comprends	pas
la	personne	que	 je	suis	devenue.	Bon	sang	!	 il	doit	me	détester.	Je	me	déteste	moi-même,	 je	déteste
cette	version	de	moi,	ou,	en	tout	cas,	celle	qui	a	rédigé	cet	e-mail,	hier	soir.	On	ne	dirait	même	pas
que	c’est	moi,	parce	que	je	ne	suis	pas	comme	ça,	je	ne	suis	pas	haineuse.
À	 moins	 que…	 ?	 Je	 tâche	 de	 ne	 pas	 repenser	 aux	 pires	 fois,	 mais,	 dans	 ces	 moments-là,	 les
souvenirs	 s’accumulent	 dans	ma	 tête.	Une	 autre	 dispute,	 vers	 la	 fin	 :	 après	 une	 fête,	 après	 que	 j’ai
perdu	connaissance,	Tom	me	raconte	comment	j’ai	agi	la	veille,	comment	je	l’ai	encore	humilié	en
insultant	 la	 femme	d’un	de	 ses	 collègues,	 en	 lui	 hurlant	 dessus	parce	que	 je	 croyais	qu’elle	 flirtait
avec	mon	mari.



—	Je	ne	veux	plus	aller	où	que	ce	soit	avec	toi,	m’a-t-il	dit.	Tu	veux	savoir	pourquoi	je	n’invite	plus
jamais	personne	chez	nous,	pourquoi	 je	n’ai	plus	envie	d’aller	au	pub	avec	 toi	?	Tu	veux	vraiment
savoir	pourquoi	?	C’est	à	cause	de	toi.	C’est	parce	que	j’ai	honte	de	toi.
J’attrape	mon	sac	à	main	et	mes	clés	pour	aller	au	magasin	au	bout	de	la	rue.	Ça	m’est	égal	qu’il	ne
soit	même	pas	neuf	heures	du	matin,	j’ai	peur	et	je	veux	arrêter	de	penser.	Si	je	prends	un	verre	avec
une	aspirine,	 je	peux	me	rendormir	et	 rester	au	 lit	 toute	 la	 journée.	Je	m’occuperai	de	ça	plus	 tard.
J’arrive	devant	la	porte	d’entrée,	j’ai	la	main	sur	la	poignée	quand	je	m’interromps.	Je	pourrais	lui
demander	 pardon.	 Si	 je	 m’excuse	 maintenant,	 j’arriverai	 peut-être	 à	 me	 rattraper	 un	 peu.	 À	 le
persuader	de	ne	pas	montrer	le	message	à	Anna,	ni	à	la	police.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu’il
me	protègerait	de	sa	colère.
Ce	jour-là,	l’été	dernier,	le	jour	où	je	suis	allée	chez	Tom	et	Anna,	ça	ne	s’est	pas	passé	exactement
comme	je	l’ai	raconté	au	poste.	Je	n’ai	pas	sonné	à	la	porte,	pour	commencer.	Je	n’étais	pas	sûre	de	ce
que	je	voulais,	d’ailleurs	je	ne	suis	toujours	pas	claire	sur	mes	intentions.	J’ai	bien	remonté	le	chemin
et	 je	 suis	 passée	 par-dessus	 la	 barrière.	C’était	 très	 calme,	 je	 n’entendais	 aucun	 bruit.	 Je	 suis	 allée
jusqu’aux	portes	 coulissantes	 et	 j’ai	 regardé	 à	 l’intérieur.	C’est	 vrai	 qu’Anna	 était	 endormie	 sur	 le
canapé.	Je	n’ai	pas	appelé,	ni	Tom,	ni	elle.	Je	ne	voulais	pas	la	réveiller.	Le	bébé	ne	pleurait	pas,	elle
dormait	profondément	dans	sa	nacelle,	posée	à	côté	de	sa	mère.	Je	l’ai	prise	dans	mes	bras	et	je	l’ai
emmenée	dehors	aussi	vite	que	j’ai	pu.	Je	me	souviens	d'avoir	couru	avec	elle	jusqu’au	grillage,	et
elle	s’est	réveillée	et	a	commencé	à	geindre.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	pensais	faire.	Je	ne	voulais	pas	lui
faire	de	mal.	Je	suis	arrivée	au	grillage,	et	 je	 la	serrais	contre	moi,	mais	elle	pleurait	pour	de	bon,
maintenant,	elle	commençait	à	crier.	Je	l’ai	bercée	en	chuchotant	doucement	pour	la	rassurer,	et	c’est
là	que	j’ai	entendu	un	autre	bruit	 :	un	train	qui	arrivait.	J’ai	 tourné	le	dos	au	grillage	et	 je	 l’ai	vue,
Anna,	qui	se	ruait	vers	moi,	la	bouche	ouverte	comme	une	plaie	béante.	Ses	lèvres	remuaient	mais	je
n’entendais	pas	ce	qu’elle	disait.
Elle	m’a	 repris	 l’enfant,	 alors	 j’ai	voulu	m’enfuir,	mais	 j’ai	 trébuché	et	 je	 suis	 tombée.	Elle	 s’est
tenue	 au-dessus	 de	 moi,	 et	 elle	 m’a	 hurlé	 dessus,	 elle	 m’a	 dit	 de	 ne	 pas	 bouger,	 que,	 sinon,	 elle
appellerait	la	police.	Elle	a	téléphoné	à	Tom,	qui	est	rentré	et	qui	est	allé	s’asseoir	avec	elle	dans	le
salon.	Elle	 était	 hystérique,	 elle	 pleurait,	 elle	 voulait	 toujours	 appeler	 la	 police	 et	me	 faire	 arrêter
pour	enlèvement.	Tom	l’a	calmée,	 il	 l’a	suppliée	de	renoncer	et	de	me	laisser	partir.	 Il	m’a	sauvée.
Après	cela,	il	m’a	reconduite	chez	moi.	Au	moment	où	j’allais	descendre	de	la	voiture,	il	m’a	pris	la
main.	J’ai	cru	que	c’était	un	geste	de	gentillesse,	pour	me	rassurer,	mais	il	a	serré,	fort,	puis	de	plus
en	plus	fort,	jusqu’à	ce	que	je	pousse	un	cri.	Le	visage	écarlate,	il	m’a	dit	qu’il	me	tuerait	si	je	faisais
un	jour	du	mal	à	sa	fille.
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	comptais	faire,	ce	jour-là.	Je	ne	le	sais	toujours	pas.	Devant	la	porte,	j’hésite,
les	doigts	enroulés	autour	de	la	poignée.	Je	me	mords	la	lèvre	inférieure.	Je	sais	que,	si	je	commence
à	 boire	 dès	maintenant,	 ça	 ira	mieux	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 puis	 ce	 sera	 pire	 les	 six	 ou	 sept
suivantes.	Je	lâche	la	poignée	et	je	repars	dans	le	salon,	où	j’ouvre	à	nouveau	mon	ordinateur.	Il	faut
que	je	m’excuse,	que	je	demande	pardon.	Je	me	reconnecte	à	mon	compte	de	messagerie,	et	je	vois	un
nouvel	e-mail	reçu.	Ce	n’est	pas	Tom.	C’est	Scott	Hipwell.
	
Chère	Rachel,
Merci	de	m’avoir	contacté.	Je	ne	me	souviens	pas	que	Megan	m’ait	parlé	de	vous,	mais	elle	avait	beaucoup	de	visiteurs
réguliers	à	la	galerie,	et	je	ne	suis	pas	très	doué	pour	retenir	les	prénoms.	Je	voudrais	vous	parler	de	ce	que	vous	savez.
Appelez-moi	au	97583-123657	aussi	vite	que	possible.
Cordialement,
Scott	Hipwell



	
L’espace	d’un	 instant,	 je	pense	qu’il	 s’est	 simplement	 trompé	d’adresse.	Ce	message	ne	m’est	pas
destiné.	Ça	ne	 dure	 qu’une	 seconde,	 puis	 je	me	 souviens.	 Je	me	 souviens.	Assise	 sur	 le	 canapé,	 au
milieu	de	ma	deuxième	bouteille,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’avais	pas	envie	que	mon	rôle	soit
terminé.	Je	voulais	être	au	cœur	de	cette	histoire.
Alors	je	lui	ai	écrit.
Je	fais	défiler	l’écran	jusqu’au	bas	de	son	message,	où	je	trouve	le	mien.
	
Cher	Scott,
Je	suis	désolée	d’insister,	mais	 je	crois	qu’il	est	 important	que	nous	discutions.	Je	ne	sais	pas	si	Megan	vous	a	déjà
parlé	de	moi,	je	suis	une	amie,	nous	nous	sommes	rencontrées	à	la	galerie.	Je	vivais	à	Witney,	à	l’époque.	Je	crois	que
je	dispose	d’informations	qui	pourraient	vous	intéresser.	Merci	de	me	répondre	à	cette	adresse.
Rachel	Watson

	
Je	sens	la	chaleur	me	monter	au	visage,	mon	estomac	s’emplir	d’acide.	Hier,	rationnelle,	les	idées
claires,	 raisonnable,	 j’ai	décidé	que	 je	devais	accepter	que	mon	rôle	dans	cette	affaire	soit	 terminé.
Mais	la	meilleure	volonté	du	monde	n’a	pas	suffi,	elle	a	été	anéantie	par	la	boisson,	par	la	personne
que	je	suis	quand	je	bois.	Rachel	l’ivrogne	ne	mesure	aucune	conséquence,	elle	est	soit	trop	expansive
et	 optimiste,	 soit	 pleine	 de	 haine.	 Elle	 n’a	 ni	 passé,	 ni	 avenir.	 Elle	 n’existe	 que	 pour	 le	 moment
présent.	Rachel	l’ivrogne	voulait	faire	partie	de	l’histoire,	elle	avait	besoin	de	persuader	Scott	de	lui
parler,	alors	elle	a	menti.	J’ai	menti.
Je	voudrais	me	taillader	la	peau	avec	des	couteaux,	juste	pour	ressentir	autre	chose	que	de	la	honte,
mais	 je	 n’ai	 même	 pas	 le	 courage	 de	 faire	 ça.	 Je	 commence	 à	 écrire	 à	 Tom,	 à	 écrire	 et	 effacer,
recommencer	et	effacer,	pour	tâcher	de	trouver	comment	demander	pardon	pour	les	choses	que	j’ai
dites	 hier	 soir.	 Si	 je	 devais	 mettre	 par	 écrit	 toutes	 les	 transgressions	 pour	 lesquelles	 je	 devrais
m’excuser	auprès	de	Tom,	il	y	aurait	de	quoi	remplir	un	livre	entier.

Soir
Il	 y	 a	 une	 semaine,	 il	 y	 a	 presque	 exactement	 une	 semaine,	Megan	Hipwell	 est	 sortie	 du	 numéro
quinze,	 Blenheim	Road,	 et	 elle	 a	 disparu.	 Personne	 ne	 l’a	 vue	 depuis.	 Son	 téléphone	 et	 ses	 cartes
bancaires	n’ont	pas	été	utilisés	depuis	samedi.	Quand	j’ai	lu	cela	dans	un	article,	aujourd’hui,	je	me
suis	mise	à	pleurer.	J’ai	honte,	maintenant,	de	ce	à	quoi	 j’ai	secrètement	pensé.	Megan	n’est	pas	un
mystère	à	résoudre,	ce	n’est	pas	une	silhouette	qui	apparaît	dans	l’objectif	au	début	d’un	film,	belle,
diaphane,	évanescente.	Megan	n’est	pas	un	message	crypté.	Elle	est	réelle.
Je	suis	dans	le	train	pour	aller	chez	elle.	Je	vais	rencontrer	son	mari.
J’ai	bien	été	obligée	de	l’appeler.	Le	mal	était	fait.	Je	ne	pouvais	pas	me	contenter	d’ignorer	son	e-
mail,	sinon,	il	allait	en	parler	à	la	police.	Non	?	À	sa	place,	c’est	ce	que	je	ferais,	si	une	inconnue	me
contactait	en	prétendant	disposer	d’informations,	puis	ne	me	répondait	plus	par	la	suite.	Il	a	peut-être
même	déjà	appelé	la	police	;	et	peut-être	qu’ils	seront	là	à	m’attendre	quand	j’arriverai.
Assise	là,	à	la	même	place	que	d’habitude,	mais	pas	le	bon	jour,	j’ai	l’impression	que	je	fonce	tout
droit	 vers	 un	 précipice.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 ressenti	 ce	 matin,	 quand	 j’ai	 composé	 son	 numéro	 :
l’impression	 d’être	 en	 pleine	 chute	 dans	 l’obscurité	 complète,	 incapable	 de	 savoir	 quand	 j’allais
toucher	le	sol.	Il	m’a	parlé	à	voix	basse,	comme	s’il	y	avait	quelqu’un	d’autre	dans	la	pièce,	et	qu’il
craignait	qu’on	ne	l’entende.
—	Est-ce	qu’on	peut	se	voir	en	personne	?	a-t-il	demandé.
—	Je…	non.	Je	ne	crois	pas…



—	S’il	vous	plaît	?
Je	n’ai	hésité	qu’un	instant,	puis	j’ai	accepté.
—	Vous	pouvez	venir	chez	moi	?	Pas	maintenant,	ma…	il	y	a	des	gens.	Ce	soir	?
Il	m’a	donné	son	adresse	et	j’ai	fait	semblant	de	la	noter.
—	Merci	de	m’avoir	contacté,	a-t-il	dit	avant	de	raccrocher.
J’ai	su	dès	que	j’ai	dit	«	oui	»	que	ce	n’était	pas	une	bonne	idée.	Ce	que	je	connais	de	Scott	d’après
les	 articles	 dans	 les	 journaux,	 ce	 n’est	 presque	 rien.	 Ce	 que	 j’ai	 appris	 de	 par	 mes	 propres
observations,	je	ne	peux	pas	vraiment	m’y	fier.	Je	ne	sais	rien	sur	Scott.	J’en	sais	un	peu	sur	Jason,	et
je	dois	sans	cesse	me	rappeler	qu’il	n’existe	pas.	Tout	ce	que	je	sais	avec	certitude,	à	cent	pour	cent,
c’est	que	la	femme	de	Scott	a	disparu	depuis	une	semaine.	Je	sais	aussi	qu’il	est	probablement	suspect.
Et,	parce	que	 j’ai	vu	ce	baiser,	 je	sais	qu’il	avait	un	mobile.	Bien	sûr,	 il	 ignore	peut-être	qu’il	a	un
mobile,	 mais…	Oh,	 à	 force	 d’y	 penser,	 je	 mélange	 tout.	Mais	 comment	 pouvais-je	 laisser	 passer
l’opportunité	de	m’approcher	de	cette	maison	que	j’ai	examinée	cent	fois	depuis	les	rails	et	depuis	la
rue	?	De	marcher	jusqu’à	la	porte,	de	rentrer,	de	m’asseoir	dans	sa	cuisine,	sur	son	balcon,	là	où	ils
se	sont	assis,	où	je	les	ai	observés	?
C’était	trop	tentant.	Alors	me	voilà	assise	dans	le	train,	les	bras	croisés	et	les	mains	coincées	dessous
pour	les	empêcher	de	trembler.	Je	suis	aussi	excitée	qu’un	enfant	embarqué	dans	une	aventure.	J’étais
tellement	contente	d’avoir	un	but	que	j’ai	arrêté	de	penser	à	la	réalité.	J’ai	arrêté	de	penser	à	Megan.
Mais	je	pense	à	elle,	maintenant.	Je	dois	parvenir	à	convaincre	Scott	que	je	la	connaissais	–	un	peu,
pas	beaucoup.	Comme	ça,	il	me	croira	quand	je	lui	dirai	que	je	l’ai	vue	avec	un	autre	homme.	Si	je
commence	par	lui	avouer	que	j’ai	menti,	il	ne	me	fera	jamais	confiance.	Alors	j’essaie	d’imaginer	ce
que	ça	pouvait	donner,	de	passer	à	la	galerie	pour	bavarder	avec	elle	autour	d’un	café.	Est-ce	qu’elle
boit	du	café	?	On	aurait	parlé	art,	ou	peut-être	yoga,	ou	encore	de	nos	maris.	Je	n’y	connais	rien	en
art,	je	n’ai	jamais	fait	de	yoga.	Je	n’ai	pas	de	mari.	Et	elle	a	trahi	le	sien.
Je	repense	à	ce	que	ses	vrais	amis	ont	dit	à	son	sujet	:	«	Merveilleuse,	drôle,	belle,	un	cœur	d’or.	»
«	Aimée.	»	Elle	a	commis	une	erreur.	Cela	arrive.	Personne	n’est	parfait.



ANNA

Samedi	20	juillet	2013

Matin

Evie	se	réveille	juste	avant	six	heures.	Je	sors	du	lit,	je	me	glisse	dans	sa	chambre	et	je	la	prends
dans	mes	bras.	Je	lui	donne	le	sein	et	la	ramène	avec	moi	dans	le	lit.
Quand	 je	 me	 réveille	 à	 nouveau,	 Tom	 n’est	 plus	 à	 mes	 côtés,	 mais	 j’entends	 ses	 pas	 monter
l’escalier.	 Il	 chante	à	voix	basse	et	 avec	beaucoup	de	 fausses	notes	 :	«	 Joyeux	anniversaire,	 joyeux
anniversaire…	»	Je	n’y	ai	même	pas	pensé	tout	à	l’heure,	j’avais	complètement	oublié	;	je	ne	pensais
à	 rien	 d’autre	 qu’à	 aller	 chercher	ma	 petite	 fille	 et	 retourner	me	 coucher.	 Et	maintenant	 je	 pouffe
alors	 que	 je	 ne	 suis	même	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 réveillée.	 J’ouvre	 les	 yeux,	 je	 vois	 qu’Evie	 a	 le
sourire,	elle	aussi,	et,	quand	je	lève	la	tête,	Tom	se	tient	au	pied	du	lit,	un	plateau	dans	les	mains.	Il
porte	mon	tablier	préféré	et	rien	en	dessous.
—	Petit	déjeuner	au	lit	pour	la	star	du	jour,	dit-il.
Il	pose	le	plateau	et	se	dépêche	de	venir	m’embrasser.
J’ouvre	mes	 cadeaux.	 J’ai	 reçu	un	 joli	 bracelet	 en	 argent	 incrusté	d’onyx	de	 la	part	 d’Evie,	 et	 un
débardeur	 en	 soie	noir	 avec	 la	 culotte	 assortie	 de	 la	 part	 de	Tom,	 et	 je	 n’arrête	 plus	de	 sourire.	 Il
grimpe	dans	 le	 lit	 et	nous	 restons	 là,	 allongés,	Evie	entre	nous	deux.	Elle	 serre	 les	doigts	 très	 fort
autour	de	l’index	de	son	père,	je	lui	tiens	son	petit	pied	parfait,	tout	rose,	et	j’ai	l’impression	qu’un
feu	d’artifice	a	explosé	dans	ma	poitrine.	Ce	n’est	pas	possible,	de	ressentir	autant	d’amour.
Un	peu	plus	tard,	quand	Evie	en	a	assez	d’être	là,	je	la	prends	et	nous	descendons	au	rez-de-chaussée
en	 laissant	Tom	 se	 rendormir.	 Il	 le	mérite.	 Je	m’affaire,	 je	 fais	 du	 rangement.	 Je	 prends	mon	 café
dehors,	 sur	 la	 terrasse,	 en	 regardant	 les	 trains	 à	moitié	 vides	 passer	 avec	 fracas,	 et	 je	 réfléchis	 au
déjeuner.	Il	fait	chaud,	trop	chaud	pour	faire	un	rôti,	mais	c’est	ce	que	je	vais	préparer	quand	même,
parce	 que	 Tom	 adore	 le	 rôti	 de	 bœuf,	 et	 nous	 pourrons	 prendre	 de	 la	 glace	 après	 pour	 nous
rafraîchir.	 Il	 faut	 juste	 que	 je	 ressorte	 acheter	 une	 bouteille	 de	 merlot,	 celui	 qu’il	 préfère,	 alors
j’habille	Evie,	je	l’installe	dans	sa	poussette,	et	nous	voilà	sorties	faire	les	magasins.
Tout	le	monde	m’a	répété	que	j’étais	folle	d’accepter	d‘emménager	dans	la	maison	de	Tom.	Mais,
après	tout,	tout	le	monde	pensait	aussi	que	j’étais	folle	d’entamer	une	liaison	avec	un	homme	marié,
d’autant	plus	avec	un	homme	dont	l’épouse	était	aussi	déséquilibrée,	et	je	leur	ai	montré	qu’ils	avaient
tort.	Peu	importent	les	problèmes	qu’elle	nous	cause,	Tom	et	Evie	en	valent	la	peine.	Mais	c’est	vrai,
pour	la	maison.	Un	jour	comme	celui-ci,	avec	le	soleil	qui	brille,	quand	on	marche	le	long	de	notre
petite	rue	–	une	rue	proprette	bordée	d’arbres	qui,	sans	être	un	cul-de-sac,	parvient	 tout	de	même	à
faire	 de	 nous	 une	 petite	 communauté	 –,	 cela	 pourrait	 presque	 être	 parfait.	 Le	 trottoir	 voit	 passer
nombre	de	mères	comme	moi,	le	chien	en	laisse	et	l’enfant	perché	sur	une	trottinette.	C’est	presque
idéal.	Presque	parfait,	si	on	oublie	qu’on	entend	sans	arrêt	le	crissement	de	freins	des	trains.	Presque
idéal,	tant	qu’on	ne	se	retourne	pas	vers	le	numéro	quinze.
Quand	 je	 rentre,	 Tom	 est	 installé	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger	 et	 lit	 quelque	 chose	 sur	 son
ordinateur	portable.	Il	est	torse	nu	avec	un	short.	Les	muscles	sous	sa	peau	saillent	dès	qu’il	bouge.	Ça
me	donne	toujours	des	papillons	dans	le	ventre,	de	le	voir.	Je	lui	dis	bonjour,	mais	il	est	plongé	dans



son	monde	et	sursaute	quand	je	passe	les	doigts	sur	son	épaule.	Il	referme	brusquement	l’ordinateur.
—	Salut,	dit-il	en	se	levant.
Il	sourit	mais	il	a	l’air	fatigué,	inquiet.	Il	me	prend	Evie	des	bras	sans	croiser	mon	regard.
—	Quoi	?	dis-je.	Qu’y	a-t-il	?
—	Rien.
Il	se	détourne	et	se	dirige	vers	la	fenêtre	en	faisant	doucement	balancer	Evie	contre	sa	hanche.
—	Tom,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Ce	n’est	rien.
Il	se	retourne,	et	je	sais	ce	qu’il	s’apprête	à	dire	avant	qu’il	ait	ouvert	la	bouche.
—	Rachel.	Un	nouvel	e-mail.
Il	secoue	la	tête,	l’air	meurtri,	perturbé,	et	je	déteste	ça.	Je	ne	le	supporte	plus.	Parfois,	j’ai	envie	de
tuer	cette	femme.
—	Qu’est-ce	qu’elle	t’a	écrit	?
Il	secoue	à	nouveau	la	tête.
—	Aucune	importance.	C’était	juste…	Comme	d’habitude.	Des	conneries.
—	Je	suis	désolée.
Je	ne	demande	pas	quelles	conneries,	précisément,	parce	que	 je	sais	qu’il	 refusera	de	répondre.	 Il
n’aime	pas	me	contrarier	avec	ces	histoires.
—	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 ce	 n’est	 rien,	 reprend-il.	 Des	 délires	 incohérents	 d’ivrogne.	 Toujours	 la
même	chose.
—	Bon	sang	!	est-ce	qu’elle	va	nous	foutre	la	paix,	un	jour	?	Est-ce	qu’elle	ne	nous	laissera	jamais
être	heureux	?
Il	s’approche	et,	notre	fille	calée	entre	nous	deux,	il	m’embrasse.
—	Mais	nous	le	sommes,	me	souffle-t-il.	Nous	sommes	heureux.

Soir
Nous	sommes	heureux.	Nous	avons	déjeuné,	nous	nous	sommes	allongés	sur	la	pelouse,	puis,	quand
il	 a	 commencé	 à	 faire	 trop	 chaud,	 nous	 sommes	 rentrés	 manger	 de	 la	 glace	 pendant	 que	 Tom
regardait	le	Grand	Prix.	Evie	et	moi	avons	joué	avec	de	la	pâte	à	modeler,	et	elle	a	réussi	à	en	avaler
des	quantités.	Je	pense	à	ce	qui	se	passe	au	bout	de	la	rue	et	je	me	dis	que	j’ai	beaucoup	de	chance,	que
j’ai	 obtenu	 tout	 ce	 que	 je	 désirais.	 Quand	 j’observe	 Tom,	 je	 lui	 suis	 reconnaissante	 de	 m'avoir
trouvée,	que	 j’aie	été	 là	pour	 le	 sauver	de	cette	 femme.	Elle	aurait	 fini	par	 le	 rendre	 fou,	 j’en	 suis
persuadée.	Elle	l’aurait	écrasé,	elle	en	aurait	fait	un	autre	homme,	un	homme	qui	n’aurait	pas	été	lui.
Tom	est	monté	avec	Evie	lui	donner	le	bain.	J’entends	ses	cris	de	ravissement	d’en	bas,	et	je	souris	à
nouveau	–	un	 sourire	qui	a	à	peine	quitté	mes	 lèvres	de	 la	 journée.	 Je	 fais	 la	vaisselle,	 je	 range	 le
salon,	et	je	réfléchis	au	dîner.	On	devrait	manger	léger.	C’est	drôle,	il	y	a	quelques	années,	j’aurais
détesté	 l’idée	 de	 rester	 à	 la	maison	 et	 de	 faire	 la	 cuisine	 pour	mon	 anniversaire,	mais,	 désormais,
c’est	parfait,	c’est	pile	ce	qu’il	faut.	Nous	trois,	tout	simplement.
Je	 ramasse	 les	 jouets	 d’Evie,	 étalés	 un	 peu	 partout	 sur	 le	 sol	 du	 salon,	 et	 je	 les	 remets	 dans	 leur
coffre.	J’ai	hâte	de	la	coucher	tôt,	ce	soir,	et	d’enfiler	l’ensemble	que	Tom	m’a	acheté.	Le	soleil	ne	se
couchera	 pas	 avant	 plusieurs	 heures,	 mais	 j’allume	 les	 bougies	 sur	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 et
j’ouvre	la	seconde	bouteille	de	merlot	pour	laisser	respirer	le	vin.	C’est	alors	que,	penchée	au-dessus
du	canapé	pour	 fermer	 les	 rideaux,	 j’aperçois	une	 femme,	 le	menton	baissé	 contre	 la	poitrine,	 qui



descend	précipitamment	la	rue	sur	le	trottoir	opposé.	Elle	ne	lève	pas	les	yeux,	mais	c’est	elle,	 j’en
suis	sûre.	Je	me	penche	un	peu	plus	pour	mieux	l’examiner,	mais	je	n’ai	pas	une	bonne	vue	d’ici	et
elle	a	déjà	disparu.
Je	me	retourne,	prête	à	foncer	sur	la	porte	d’entrée	pour	la	pourchasser	dans	la	rue,	mais	Tom	se
tient	en	bas	de	l’escalier,	avec	Evie	dans	les	bras,	enveloppée	dans	une	serviette	de	bain.
—	Ça	va	?	demande-t-il.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Rien,	dis-je	en	fourrant	les	mains	dans	mes	poches	pour	qu’il	ne	les	voie	pas	trembler.	Il	n’y	a
rien.	Rien	du	tout.
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Je	me	réveille	la	tête	emplie	de	lui.	Ça	n’a	pas	l’air	vrai,	rien	ne	me	semble	réel.	J’ai	la	peau	qui
picote.	J’aimerais	tellement	boire	un	verre,	mais	je	ne	peux	pas.	Il	faut	que	je	garde	les	idées	claires.
Pour	Megan.	Pour	Scott.
Hier,	 j’ai	fait	un	effort.	Je	me	suis	 lavé	les	cheveux	et	maquillée.	J’ai	porté	 le	seul	 jean	qui	me	va
encore,	 une	 tunique	 en	 coton	 imprimé	 et	 des	 sandales	 à	 petit	 talon.	 Ce	 n’était	 pas	 trop	 mal.	 Je
n’arrêtais	pas	de	me	répéter	que	c’était	ridicule	de	me	soucier	de	ça,	parce	que	la	dernière	chose	qui
devait	intéresser	Scott,	c’était	mon	apparence,	mais	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.	C’était	la	première
fois	que	j’allais	le	rencontrer,	c’était	important	pour	moi.	Plus	que	ça	n’aurait	dû.
J’ai	pris	 le	 train	qui	partait	 d’Ashbury	vers	dix-huit	heures	 trente,	 et	 je	 suis	 arrivée	à	Witney	peu
après	dix-neuf	heures.	J’ai	fait	mon	trajet	habituel	le	long	de	Roseberry	Avenue	et	à	côté	du	passage
souterrain,	mais,	cette	 fois,	 je	n’ai	pas	 levé	 les	yeux,	 je	n’ai	pas	pu.	J’ai	pressé	 le	pas	au	niveau	du
numéro	vingt-trois,	la	maison	de	Tom	et	Anna,	menton	baissé	et	lunettes	de	soleil	sur	le	nez,	en	priant
pour	qu’ils	ne	me	voient	pas.	Dehors,	c’était	calme,	il	n’y	avait	personne,	juste	quelques	voitures	qui
roulaient	lentement	entre	les	rangées	de	véhicules	garés	des	deux	côtés.	C’est	une	petite	rue	tranquille,
ordonnée,	où	vivent	beaucoup	de	jeunes	familles	;	vers	dix-neuf	heures,	ils	doivent	tous	être	à	table,
ou	installés	sur	le	canapé,	les	tout-petits	calés	entre	papa	et	maman,	à	regarder	X	Factor.
Entre	le	numéro	vingt-trois	et	 le	numéro	quinze,	 il	ne	doit	pas	y	avoir	plus	d’une	cinquantaine	ou
soixantaine	 de	 pas,	mais	 ce	 trajet	 s’est	 étiré	 et	m’a	 semblé	 durer	 une	 éternité	 ;	 j’avais	 les	 jambes
lourdes	et	le	pas	hésitant	comme	si	j’étais	ivre,	comme	si	je	risquais	de	trébucher	sur	le	trottoir.
Scott	a	ouvert	la	porte	presque	avant	que	j’aie	fini	de	frapper,	et	j’avais	une	main	tremblante	encore
en	 l’air	 lorsque	 je	 l’ai	 vu	 apparaître	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 dressé	 au-dessus	 de	 moi,
emplissant	tout	l’espace.
—	Rachel	?	a-t-il	dit	sans	sourire,	la	tête	baissée	pour	m’observer.
J’ai	acquiescé.	Il	m’a	tendu	une	main	que	j’ai	serrée,	puis	il	m’a	fait	signe	d’entrer	mais,	 l’espace
d’un	instant,	je	n’ai	pas	réagi.	Il	me	faisait	peur.	De	près,	il	est	impressionnant	physiquement,	grand,
les	épaules	larges,	les	bras	et	le	torse	bien	dessinés.	Il	a	des	mains	immenses.	J’ai	songé	soudain	qu’il
pourrait	me	broyer	–	me	broyer	la	nuque,	les	côtes	–	sans	beaucoup	d’effort.
Je	suis	passée	devant	lui	pour	aller	dans	l’entrée,	mon	bras	a	effleuré	le	sien	et	j’ai	senti	le	rouge	me
monter	aux	joues.	Il	sentait	la	transpiration	aigre,	et	ses	cheveux	bruns	étaient	emmêlés	sur	son	crâne,
comme	s’il	ne	s’était	pas	douché	depuis	plusieurs	jours.
C’est	en	arrivant	dans	le	salon	que	la	sensation	de	déjà-vu	m’a	frappée,	si	violemment	que	c’en	était
presque	 effrayant.	 Je	 reconnaissais	 la	 cheminée	 flanquée	d’alcôves	 sur	 le	mur	du	 fond,	 la	manière
dont	la	lumière	entrait	depuis	la	rue	par	les	rais	des	stores	vénitiens	;	je	savais	que,	si	je	me	tournais
vers	 la	 gauche,	 je	 verrais	 une	 vitre,	 du	 vert,	 puis,	 au	 fond,	 la	 voie	 de	 chemin	 de	 fer.	 Je	 me	 suis



retournée	et,	oui,	la	table	de	la	cuisine,	les	portes-fenêtres	derrière	et,	dehors,	une	pelouse	luxuriante.
Je	connaissais	cette	maison.	J’avais	la	tête	qui	tournait	et	je	voulais	m’asseoir	;	j’ai	repensé	à	ce	trou
noir,	samedi,	à	toutes	ces	heures	perdues.
Cela	 ne	 voulait	 rien	 dire,	 évidemment.	 Je	 connais	 cette	maison,	mais	 pas	 parce	 que	 j’y	 suis	 déjà
venue.	Je	la	connais	parce	que	c’est	exactement	la	même	que	le	numéro	vingt-trois	:	dans	l’entrée,	un
escalier	mène	à	l’étage	et,	sur	la	droite,	on	trouve	le	salon,	qui	se	fond	dans	la	cuisine.	La	terrasse	et
le	jardin	me	sont	familiers	car	je	les	ai	vus	depuis	le	train.	Je	ne	suis	pas	montée	au	premier,	mais	je
sais	que,	si	je	l’avais	fait,	je	serais	arrivée	sur	un	palier	avec	une	grande	fenêtre	à	guillotine	;	si	on
passe	par	cette	fenêtre,	on	accède	au	balcon	improvisé,	sur	le	toit	de	la	cuisine.	Je	sais	qu’il	y	aurait	eu
deux	 chambres,	 la	 chambre	 principale	 avec	 deux	 grandes	 fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 la	 rue,	 et	 une
chambre	plus	petite,	au	fond,	au-dessus	du	jardin.	Mais	 le	fait	de	connaître	cette	maison	sur	 le	bout
des	doigts	ne	signifie	pas	pour	autant	que	j’y	sois	déjà	entrée.
Cependant,	je	tremblais	tout	de	même	quand	Scott	m’a	emmenée	dans	la	cuisine.	Il	m’a	proposé	du
thé.	Je	me	suis	assise	à	la	table,	en	face	des	portes-fenêtres,	et	je	l’ai	regardé	faire	bouillir	de	l’eau,
lâcher	un	sachet	de	thé	dans	une	tasse	et	renverser	de	l’eau	sur	le	plan	de	travail	en	marmonnant	dans
sa	barbe.	Il	 régnait	une	forte	odeur	de	désinfectant	dans	la	pièce,	mais	Scott	 lui-même	était	dans	un
sale	 état.	Une	 tache	 de	 sueur	 s’étalait	 dans	 le	 dos	 de	 son	T-shirt,	 son	 jean	 flottait	 sur	 ses	 hanches,
comme	s’il	était	trop	grand	pour	lui.	Je	me	suis	demandé	depuis	quand	il	n’avait	pas	mangé.
Il	m’a	apporté	ma	tasse,	puis	il	est	allé	s’asseoir	de	l’autre	côté	de	la	table,	en	face	de	moi,	les	mains
croisées	devant	lui.	Le	silence	a	duré	un	bon	moment,	lourd	dans	l’espace	qui	nous	séparait,	dans	la
pièce	entière	 ;	 il	 résonnait	dans	mes	oreilles,	 j’ai	commencé	à	avoir	 trop	chaud,	à	me	sentir	mal	à
l’aise,	et	je	ne	pensais	plus	à	rien.	Je	ne	savais	pas	ce	que	j’étais	venue	faire	là.	Mais	pourquoi	étais-je
venue	?	Au	loin,	j’ai	entendu	un	grondement	sourd	–	un	train	qui	arrivait.	C’était	rassurant,	ce	bruit
familier.
—	Vous	êtes	une	amie	de	Megan	?	a-t-il	fini	par	dire.
Entendre	ce	nom	franchir	ses	lèvres	m’a	mis	une	boule	dans	la	gorge.	J’ai	gardé	les	yeux	fixés	sur
la	table,	les	doigts	enroulés	autour	de	ma	tasse.
—	Oui.	Je	la	connais…	un	peu.	De	l’époque	où	elle	tenait	la	galerie.
Il	m’observait,	dans	l’attente,	plein	d’espoir.	J’ai	vu	le	muscle	de	sa	mâchoire	se	contracter	quand	il
a	serré	les	dents.	J’ai	cherché	des	mots	qui	ne	venaient	pas.	J’aurais	dû	mieux	me	préparer.
—	Vous	avez	eu	du	nouveau	?	ai-je	demandé.
Il	a	soutenu	mon	regard	et,	pendant	une	seconde,	j’ai	eu	peur.	J’avais	dit	ce	qu’il	ne	fallait	pas,	ça
n’était	pas	mes	affaires,	de	savoir	s’il	y	avait	du	nouveau.	Il	allait	se	fâcher	et	me	demander	de	partir.
—	Non,	a-t-il	répondu.	Qu’est-ce	que	vous	vouliez	me	dire	?
Le	 train	 est	 passé	 lentement	 au	 fond	 du	 jardin,	 et	 j’ai	 tourné	 la	 tête	 en	 direction	 des	 rails.	 Je	me
sentais	étourdie,	comme	si	j’étais	hors	de	mon	corps	et	que	je	pouvais	me	voir	agir.
—	Vous	avez	dit	dans	votre	message	que	vous	vouliez	me	dire	quelque	chose	au	sujet	de	Megan.
Sa	voix	était	devenue	un	cran	plus	aiguë.	J’ai	pris	une	grande	inspiration.	J'étais	 terriblement	mal.
J'avais	conscience	que	ce	que	j’allais	expliquer	risquait	de	tout	empirer,	et	que	cela	lui	ferait	du	mal.
—	Je	l’ai	vue	avec	quelqu’un.
C’est	sorti	tout	seul,	abruptement,	fort,	sans	préparation	et	sans	contexte.
Il	m’a	dévisagée.
—	Quand	?	Vous	l’avez	vue	samedi	soir	?	Vous	en	avez	parlé	à	la	police	?
—	Non,	c’était	vendredi	matin,	ai-je	dit.
Ses	épaules	se	sont	affaissées.



—	Mais…	elle	allait	bien,	vendredi.	Pourquoi	est-ce	important	?
Le	muscle	de	sa	mâchoire	s’est	contracté	à	nouveau,	il	s’énervait.
—	Vous	l’avez	vue	avec…	vous	l’avez	vue	avec	qui	?	Un	homme	?
—	Oui,	je…
—	À	quoi	il	ressemblait	?
Il	s’est	levé	et	son	corps	m’a	bloqué	la	lumière.
—	Vous	en	avez	parlé	à	la	police	?	a-t-il	redemandé.
—	Oui,	mais	je	ne	crois	pas	qu’on	m’ait	prise	très	au	sérieux.
—	Pourquoi	?
—	C’est	juste…	je	ne	sais	pas…	Je	pensais	juste	que	vous	devriez	être	au	courant.
Il	s’est	penché	en	avant,	les	mains	sur	la	table,	les	poings	serrés.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?	Vous	l’avez	vue	où	?	Et	qu’est-ce	qu’elle	faisait	?
J’ai	pris	une	autre	inspiration.
—	Elle	était…	dehors,	dans	le	jardin.	Juste	là.
J’ai	désigné	la	pelouse.
—	Elle…	je	l’ai	vue	depuis	le	train.
Impossible	d’ignorer	l’expression	d’incrédulité	sur	son	visage.
—	Je	prends	le	train	pour	Londres	depuis	Ashbury	tous	les	matins.	Je	passe	toujours	ici.	Je	l’ai	vue,
et	elle	était	avec	quelqu’un.	Et	ce…	ce	n’était	pas	vous.
—	Et	comment	vous	savez	ça	?	Vendredi	matin	?	Vendredi,	la	veille	de	sa	disparition	?
—	Oui.
—	 Je	 n’étais	 pas	 là.	 J’étais	 en	 déplacement,	 à	 une	 conférence	 à	 Birmingham,	 et	 je	 suis	 rentré
vendredi	soir.
Un	peu	de	couleur	est	alors	apparue	tout	en	haut	de	ses	joues	;	son	scepticisme	laissait	place	à	autre
chose.
—	Alors	vous	l’avez	vue,	dans	le	jardin,	avec	quelqu’un	?	Et…
—	Elle	l’a	embrassé,	ai-je	dit.
Il	fallait	bien	que	ça	finisse	par	sortir.	Il	fallait	que	je	lui	dise.
—	Ils	s’embrassaient.
Il	s’est	redressé,	les	poings	serrés	le	long	de	son	corps	tendu.	Les	taches	de	couleur	sur	ses	joues	se
sont	accentuées,	trahissant	sa	colère.
—	Je	suis	désolée,	ai-je	ajouté.	Je	suis	vraiment	désolée.	Je	sais	que	c’est	affreux	à	entendre…
Il	a	levé	une	main	pour	me	faire	signe	d’arrêter.	Méprisant.	Ma	compassion	ne	l’intéressait	pas.
Je	 sais	 ce	 que	 ça	 fait.	Assise	 là,	 je	me	 souviens	 presque	 parfaitement	 de	 ce	 que	 j’ai	 ressenti	 à	 ce
moment,	 assise	dans	ma	propre	cuisine	à	quatre	maisons	d’ici,	 avec	Lara,	mon	ancienne	meilleure
amie,	 installée	 en	 face	 de	 moi	 avec	 son	 nourrisson	 potelé	 qui	 se	 tortillait	 sur	 ses	 genoux.	 Je	 me
souviens	quand	elle	m’a	dit	combien	elle	était	désolée	que	mon	mariage	s’écroule,	et	quand	j’ai	perdu
mon	sang-froid	devant	ses	platitudes.	Elle	ne	comprenait	rien	à	ma	souffrance.	Je	lui	ai	dit	d’aller	se
faire	foutre	et	elle	m’a	dit	de	ne	pas	parler	ainsi	devant	son	enfant.	Je	ne	l’ai	pas	revue	depuis	ce	jour-
là.
—	À	quoi	ressemblait-il,	cet	homme	que	vous	avez	vu	?	a	demandé	Scott.
Il	me	tournait	le	dos	à	présent,	il	regardait	dans	le	jardin.
—	Il	 était	grand,	plus	grand	que	vous,	peut-être.	La	peau	plus	 sombre.	 Je	crois	qu’il	 est	peut-être
asiatique,	indien,	quelque	chose	comme	ça.
—	Et	ils	s’embrassaient,	là,	sur	la	pelouse	?



—	Oui.
Il	a	poussé	un	long	soupir.
—	Bon	sang	!	j’ai	besoin	d’un	verre.
Il	s’est	tourné	vers	moi.
—	Vous	voulez	une	bière	?
Oui,	 je	mourais	 d’envie	 de	 boire,	mais	 j’ai	 refusé.	 Je	 l’ai	 regardé	 prendre	 une	 bouteille	 dans	 le
frigo,	l’ouvrir,	et	prendre	une	longue	gorgée.	Je	pouvais	presque	sentir	le	liquide	frais	couler	dans
ma	gorge,	j’avais	la	main	douloureuse	tant	j’avais	envie	de	tenir	un	verre.	Scott	s’est	appuyé	contre	le
plan	de	travail,	la	tête	baissée	presque	jusqu’à	toucher	son	torse.
J’étais	au	plus	mal.	 Je	ne	 l’avais	pas	aidé,	 j’avais	 simplement	aggravé	son	état	–	et	 sa	douleur.	 Je
m’immisçais	dans	sa	peine,	et	 j’avais	 tort.	Je	n’aurais	 jamais	dû	aller	 le	voir.	Je	n’aurais	 jamais	dû
mentir.	Évidemment	que	je	n’aurais	jamais	dû	mentir.
Je	m’apprêtais	à	me	lever	quand	il	a	repris	la	parole	:
—	 Peut-être…	 je	 ne	 sais	 pas.	 Ça	 pourrait	 être	 une	 bonne	 chose,	 non	 ?	 Ça	 pourrait	 vouloir	 dire
qu’elle	va	bien.	Qu’elle	s’est	juste…
Il	a	eu	un	petit	rire	sans	joie.
—	Qu’elle	s’est	juste	enfuie	avec	quelqu’un.
Du	dos	de	la	main,	il	a	essuyé	une	larme	qui	coulait	sur	sa	joue,	et	mon	cœur	s’est	serré	très	fort.
—	Mais	le	truc,	c’est	que	je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	ne	m’aurait	pas	appelé.
Il	me	fixait	comme	si	je	possédais	toutes	les	réponses,	comme	si	je	pouvais	savoir.
—	Elle	m’appellerait,	non	?	Elle	devrait	 se	douter	de	mon	état	de	panique,	de…	de	désespoir.	Ce
n’est	pas	elle,	d’être	aussi	rancunière,	si	?
Il	me	parlait	comme	à	quelqu’un	à	qui	il	pouvait	faire	confiance	–	comme	à	l’amie	de	Megan	–	et	je
savais	 que	 ce	 n’était	 pas	 bien,	 mais	 ça	 me	 faisait	 plaisir.	 Il	 a	 repris	 une	 gorgée	 de	 bière	 et	 s’est
retourné	 vers	 le	 jardin.	 J’ai	 suivi	 son	 regard	 jusqu’à	 une	 petite	 pile	 de	 pierres	 appuyée	 contre	 le
grillage,	 un	 début	 de	 jardin	 de	 rocaille	 abandonné	 depuis	 longtemps.	 Il	 a	 levé	 la	 bouteille	 à	 mi-
hauteur	de	sa	bouche	avant	d’interrompre	son	geste.	Il	s’est	tourné	vers	moi.
—	Vous	avez	vu	Megan	depuis	le	train	?	a-t-il	demandé.	Alors	vous…	vous	avez	juste	jeté	un	œil	par
la	fenêtre	et,	comme	par	hasard,	elle	était	là,	cette	femme	que	vous	connaissez	?
L’atmosphère	dans	la	pièce	a	changé.	Il	n’était	plus	très	sûr	de	savoir	si	j’étais	une	alliée,	s’il	pouvait
se	fier	à	moi.	Une	ombre	de	doute	a	traversé	son	visage.
—	Oui,	je…	je	sais	où	elle	habite,	ai-je	dit,	et	j’ai	regretté	ces	mots	dès	l’instant	où	ils	ont	quitté	mes
lèvres.	Où	vous	habitez,	je	veux	dire.	Je	suis	déjà	venue.	Il	y	a	longtemps.	Alors,	parfois,	en	passant,
je	regarde	si	je	la	vois.
Il	me	dévisageait,	et	j’ai	senti	le	rouge	me	monter	aux	joues.
—	Elle	était	souvent	dehors.
Il	a	posé	sa	bouteille	vide	sur	le	plan	de	travail,	puis	il	a	fait	quelques	pas	vers	moi	et	s’est	assis	à	la
table,	sur	la	chaise	à	côté	de	la	mienne.
—	Alors	vous	la	connaissiez	plutôt	bien	?	Enfin,	assez	bien	pour	venir	à	la	maison	?
Je	sentais	le	sang	cogner	dans	mes	tempes	et	la	transpiration	s’accumuler	dans	le	bas	de	mon	dos,	la
nausée	grisante	de	l’adrénaline.	Je	n’aurais	pas	dû	dire	ça,	je	n’aurais	pas	dû	compliquer	encore	mon
histoire.
—	Juste	une	fois,	mais	je…	je	sais	où	se	trouve	la	maison	parce	que	je	ne	vivais	pas	très	loin	d’ici,
avant.
Il	a	levé	un	sourcil.



—	Au	bout	de	la	rue.	Au	vingt-trois.
Il	a	acquiescé	lentement.
—	Watson…	Alors,	quoi,	vous	êtes	l’ex-femme	de	Tom	?
—	Oui.	J’ai	déménagé	il	y	a	deux	ans.
—	Mais	vous	alliez	quand	même	voir	Megan	à	la	galerie	?
—	De	temps	en	temps.
—	Et	quand	vous	la	voyiez,	est-ce	que	vous…	est-ce	qu’elle	vous	parlait	de	choses	personnelles,	de
moi	?
Il	avait	la	voix	rauque.
—	Ou	de	quelqu’un	d’autre	?
J’ai	secoué	la	tête.
—	Non,	non,	c’était	simplement…	histoire	de	passer	le	temps,	vous	savez.
Il	y	a	eu	un	long	silence.	La	pièce	m’a	semblé	se	réchauffer	brusquement,	et	l’odeur	de	désinfectant
a	 surgi	 de	 tous	 côtés.	 Je	me	 suis	 soudain	 sentie	 faible.	À	ma	 droite	 se	 dressait	 une	 petite	 table	 où
étaient	posées	des	photos	dans	des	cadres.	Megan	souriait	gaiement,	comme	pour	m’accuser.
—	Je	devrais	y	aller,	ai-je	dit.	Je	vous	ai	suffisamment	dérangé.
J’ai	commencé	à	me	lever,	mais	il	a	tendu	un	bras	pour	m’attraper	par	le	poignet,	ses	yeux	rivés	sur
mon	visage.
—	Ne	partez	pas	tout	de	suite,	a-t-il	soufflé.
Je	 ne	 me	 suis	 pas	 levée,	 mais	 j’ai	 retiré	 ma	 main	 de	 la	 sienne	 ;	 ça	 me	 donnait	 la	 sensation
inconfortable	d’être	prisonnière.
—	 Cet	 homme,	 a-t-il	 repris,	 l’homme	 avec	 qui	 vous	 l’avez	 vue,	 vous	 pensez	 pouvoir	 le
reconnaître	?	Si	on	vous	le	montrait	?
Je	ne	pouvais	 pas	 lui	 répondre	que	 je	 l’avais	 déjà	 identifié	 pour	 le	 compte	de	 la	 police.	La	 seule
raison	que	j’avais	de	l’avoir	contacté,	c’était	que	la	police	n’était	pas	censée	avoir	pris	mon	histoire
au	sérieux.	Si	je	lui	avouais	la	vérité,	sa	confiance	s’évanouirait.	Alors	j’ai	encore	menti.
—	Je	n’en	suis	pas	sûre…	mais	peut-être,	oui.
J’ai	attendu	un	instant	avant	de	poursuivre	:
—	Dans	les	journaux,	j’ai	lu	une	interview	d’un	ami	de	Megan,	un	certain	Rajesh.	Je	me	demandais
si…
Scott	secouait	déjà	la	tête.
—	Rajesh	Gujral	?	Ça	m’étonnerait.	C’est	un	des	artistes	qui	exposaient	à	la	galerie.	C’est	un	type
plutôt	gentil	mais…	il	est	marié,	il	a	des	enfants.
Comme	si	ça	empêchait	quoi	que	ce	soit.
—	Attendez	une	seconde,	a-t-il	dit	en	se	relevant.	Je	crois	qu’on	a	une	photo	de	lui	quelque	part.
Il	 a	disparu	à	 l’étage.	Mes	épaules	 se	 sont	 affaissées	et	 je	me	suis	 rendu	compte	que,	depuis	mon
arrivée,	 j’étais	 figée	par	 le	 stress.	 J’ai	 à	nouveau	 regardé	 les	 cadres	 avec	 leurs	 clichés	 :	Megan	en
robe	d’été	sur	une	plage	;	un	gros	plan	sur	son	visage,	ses	yeux	d’un	bleu	profond.	Rien	que	Megan.
Pas	de	photos	d’eux	deux	ensemble.
Scott	est	réapparu	et	m’a	montré	un	dépliant.	C’était	un	prospectus	pour	une	exposition	à	la	galerie.
Il	l’a	retourné.
—	Là,	c’est	Rajesh.
Un	homme	se	tenait	près	d’une	peinture	abstraite	aux	couleurs	vives	:	il	était	plus	âgé,	petit	et	trapu
avec	une	barbe.	Ce	n’était	pas	l’homme	que	j’avais	vu,	celui	que	j’avais	désigné	à	la	police.
—	Ce	n’est	pas	lui,	ai-je	dit.



Scott	était	debout	à	côté	de	moi,	étudiant	le	papier,	puis	il	s’est	retourné	brusquement	pour	ressortir
de	 la	 pièce	 et	 remonter	 l’escalier.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 est	 revenu	 avec	 son	 ordinateur
portable	et	s’est	rassis	à	la	table	de	la	cuisine.
—	Je	crois…	a-t-il	commencé	en	ouvrant	la	machine	pour	l’allumer.	Je	crois	que	je	peux…
Puis	 il	 est	 resté	 silencieux,	 et	 je	 l’ai	 observé,	 le	 visage	 très	 concentré,	 le	muscle	 de	 sa	mâchoire
crispé.
—	Megan	voyait	un	psy,	m’a-t-il	expliqué.	Il	s’appelle…	Abdic.	Kamal	Abdic.	Il	n’est	pas	asiatique,
il	vient	de	Serbie,	ou	de	Bosnie,	quelque	chose	comme	ça.	Mais	il	a	la	peau	mate.	De	loin,	il	pourrait
passer	pour	indien.
Il	a	tapoté	sur	son	clavier.
—	Il	y	a	un	site,	il	me	semble.	J’en	suis	sûr.	Je	crois	qu’on	y	voit	une	photo…
Il	a	tourné	l’ordinateur	vers	moi	pour	me	montrer	l’écran.	Je	me	suis	penchée	pour	mieux	voir.
—	C’est	lui,	ai-je	confirmé.	C’est	lui,	c’est	certain.
Scott	a	refermé	son	portable	d’un	coup	sec.	Pendant	un	long	moment,	il	n’a	rien	dit.	Il	est	resté	assis,
les	coudes	sur	la	table,	le	front	appuyé	sur	le	bout	de	ses	doigts,	les	bras	tremblants.
—	Elle	avait	des	crises	d’angoisse,	 a-t-il	 fini	par	dire.	Du	mal	à	dormir,	 ce	genre	de	chose.	Ça	a
commencé	l’an	dernier,	je	ne	sais	plus	quand	exactement.
Il	parlait	sans	me	regarder,	comme	s’il	se	parlait	à	lui-même,	comme	s’il	avait	complètement	oublié
ma	présence.
—	C’est	moi	qui	lui	ai	suggéré	de	consulter.	Je	l’ai	encouragée	à	y	aller	parce	que	je	n’arrivais	pas	à
l’aider.
Sa	voix	s’est	fêlée.
—	Je	ne	pouvais	pas	l’aider.	Et	elle	m’a	dit	qu’elle	avait	déjà	eu	ce	type	de	problèmes	par	le	passé,	et
qu’ils	finiraient	par	s’en	aller	d’eux-mêmes,	mais	je	l’ai…	je	l’ai	convaincue	d’aller	voir	un	médecin.
On	lui	a	recommandé	ce	type.
Il	a	toussoté	pour	s’éclaircir	la	gorge.
—	La	thérapie	avait	l’air	de	lui	faire	du	bien,	elle	était	plus	heureuse.
Il	a	eu	un	petit	rire	triste.
—	Maintenant,	je	comprends	mieux	pourquoi.
J’ai	tendu	une	main	pour	lui	tapoter	le	bras,	un	geste	de	réconfort,	mais	il	s’est	écarté	brusquement
et	s’est	levé.
—	Vous	 devriez	 y	 aller,	 a-t-il	 repris.	Ma	mère	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 revenir,	 elle	 n’arrive	 pas	 à	me
laisser	seul	plus	d’une	heure	ou	deux.
À	la	porte,	alors	que	je	m’apprêtais	à	sortir,	il	m’a	attrapé	le	bras.
—	Je	vous	ai	déjà	vue	quelque	part	?
Un	instant,	j’ai	songé	que	je	pourrais	lui	répondre	:	«	Peut-être,	oui.	Vous	m’avez	peut-être	vue	au
poste	de	police,	ou	là,	dans	la	rue.	J’étais	là	samedi	soir.	»	J’ai	secoué	la	tête.
—	Non,	je	ne	pense	pas.
J’ai	marché	vers	la	gare	aussi	vite	que	possible.	À	la	moitié	du	chemin	environ,	je	me	suis	retournée
pour	regarder	en	arrière.	Il	était	toujours	sur	le	pas	de	la	porte,	à	m’observer.

Soir
Je	n’arrête	pas	d’aller	voir	 si	 j’ai	des	nouveaux	messages,	mais	pas	de	nouvelles	de	Tom.	La	vie
devait	 être	 tellement	 plus	 simple	 pour	 les	 alcooliques	 jaloux	 avant	 les	 e-mails,	 les	 textos	 et	 les
téléphones	portables,	avant	l’ère	de	l’électronique	et	toutes	les	traces	que	cela	laisse.



Aujourd’hui,	il	n’y	avait	presque	rien	au	sujet	de	Megan.	On	est	déjà	passé	à	autre	chose,	et	la	une
était	consacrée	à	la	crise	politique	en	Turquie,	la	fillette	de	quatre	ans	mutilée	par	des	chiens	à	Wigan,
et	la	défaite	humiliante	de	l’équipe	de	foot	d’Angleterre	contre	celle	du	Monténégro.	On	a	déjà	oublié
Megan,	et	ça	ne	fait	qu’une	semaine	qu’elle	a	disparu.
Cathy	m’a	 invitée	 à	 déjeuner.	 Elle	 était	 toute	 perdue	 :	Damien	 est	 parti	 rendre	 visite	 à	 sa	mère	 à
Birmingham,	et	elle	n’a	pas	été	conviée.	Ça	fait	presque	deux	ans	qu’ils	sortent	ensemble,	mais	elle	ne
l’a	toujours	pas	rencontrée.	On	est	allées	au	Giraffe,	sur	High	Street,	un	restaurant	que	je	déteste.	Une
fois	qu’on	nous	eut	installées	au	milieu	d’une	pièce	qui	vibrait	des	hurlements	des	moins	de	cinq	ans,
Cathy	s’est	mise	à	me	poser	des	questions.	Elle	était	curieuse	de	savoir	où	j’étais	hier	soir.
—	Tu	as	rencontré	quelqu’un	?	a-t-elle	demandé,	les	yeux	brillants	d’espoir.
C’était	 assez	 touchant.	 J’ai	 presque	dit	 oui,	 parce	 que,	 après	 tout,	 c’est	 la	 vérité,	mais	 c’était	 plus
simple	de	mentir.	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	allée	à	une	réunion	des	Alcooliques	anonymes	à	Witney.
—	Oh,	a-t-elle	commenté.
Gênée,	elle	a	plongé	les	yeux	dans	sa	salade	grecque	flasque.
—	J’ai	cru	que	tu	avais	fait	une	petite	rechute.	Vendredi.
—	Oui.	Ça	ne	va	pas	être	de	tout	repos,	tu	sais,	Cathy,	ai-je	répondu.
Je	 me	 sentais	 très	 mal,	 parce	 qu’elle	 donnait	 vraiment	 l’impression	 de	 se	 préoccuper	 de	 mon
sevrage.
—	Mais	je	fais	de	mon	mieux.
—	Si	tu	as	besoin,	je	ne	sais	pas,	que	je	t’accompagne…
—	Pas	pour	l’instant.	Mais	merci.
—	On	pourrait	peut-être	faire	quelque	chose	d’autre	ensemble,	comme	aller	à	la	salle	de	sport	?
J’ai	éclaté	de	rire	puis,	quand	j’ai	compris	qu’elle	était	sérieuse,	je	lui	ai	dit	que	j’y	réfléchirais.
Elle	 vient	 de	 sortir	 –	Damien	 a	 appelé	 pour	 dire	 qu’il	 était	 rentré	 de	 chez	 sa	mère,	 alors	 elle	 est
partie	le	retrouver.	J’ai	envie	de	lui	faire	une	remarque	(«	Pourquoi	tu	cours	le	rejoindre	chaque	fois
qu’il	te	siffle	?	»),	mais	je	ne	suis	pas	la	mieux	placée	pour	donner	des	conseils	en	matière	d’histoires
de	cœur	–	ni	de	quoi	que	ce	soit	d’autre,	d’ailleurs	–	et	puis	j’ai	envie	d’un	verre	(j’y	pensais	depuis	le
moment	où	on	s’est	assises	au	Giraffe,	quand	le	serveur	boutonneux	nous	a	demandé	si	on	voulait	un
verre	de	vin	et	que	Cathy	a	répondu	très	fermement	«	non,	merci	»).	Alors	je	me	contente	de	lui	faire
un	signe	de	la	main	quand	elle	s’en	va,	puis	je	sens	le	frisson	d’anticipation	habituel	frémir	sur	ma
peau	tandis	que	je	repousse	les	pensées	positives	(«	Ne	fais	pas	ça,	tu	es	si	bien	partie	»).	Je	suis	en
train	d’enfiler	mes	chaussures	pour	aller	faire	un	tour	à	l'épicerie	quand	mon	téléphone	sonne.	Tom.
C’est	 forcément	Tom.	 Je	 sors	 le	 portable	 de	mon	 sac,	 je	 regarde	 l’écran	 et	mon	 cœur	 tambourine
dans	ma	poitrine.
—	Allô	?
Un	silence.	Je	demande	:
—	Ça	va	?
Après	une	courte	pause,	Scott	répond	:
—	Oui,	oui.	Ça	va.	J’appelais	juste	pour	vous	remercier,	pour	hier.	D’avoir	pris	le	temps	de	me	tenir
au	courant.
—	Oh,	ce	n’était	rien.	Vous	n’étiez	pas	obligé	de…
—	Je	vous	dérange	?
—	Non,	pas	du	tout.
Encore	un	silence	de	l’autre	côté	de	la	ligne,	alors	je	répète	:
—	Pas	du	tout.	Vous…	Est-ce	qu’il	s’est	passé	quelque	chose	?	Vous	avez	parlé	à	la	police	?



—	L’agent	qui	me	tient	au	courant	des	évolutions	de	l’enquête	est	venu	cet	après-midi.
Les	battements	de	mon	cœur	s’accélèrent.
—	L’inspectrice	Riley.	Je	lui	ai	parlé	de	Kamal	Abdic.	Je	lui	ai	dit	que	ça	valait	peut-être	le	coup	de
lui	parler.
—	Vous…	vous	lui	avez	dit	que	nous	avions	discuté	?
J’ai	la	bouche	complètement	sèche.
—	Non.	Je	pensais	que…	Je	ne	sais	pas.	Je	pensais	que	ce	serait	mieux	si	j’avais	trouvé	son	nom	tout
seul.	J’ai	dit…	Je	sais	que	c’est	un	mensonge,	mais	j’ai	dit	que	je	m’étais	creusé	la	tête	pour	mettre	le
doigt	sur	un	détail	significatif,	et	que	j’avais	songé	que	ça	pourrait	être	intéressant	de	parler	à	son	psy.
J’ai	dit	que	leur	relation	m’avait	déjà	préoccupé	par	le	passé.
J’arrive	de	nouveau	à	respirer.
—	Et	qu’est-ce	qu’elle	a	dit	?
—	Elle	a	dit	qu’ils	lui	avaient	déjà	parlé,	mais	qu’ils	allaient	recommencer.	Elle	m’a	posé	un	tas	de
questions	pour	savoir	pourquoi	je	ne	l’avais	pas	mentionné	avant.	Elle	est…	je	ne	sais	pas.	Je	ne	lui
fais	pas	confiance.	Elle	est	censée	être	de	mon	côté,	mais,	chaque	fois,	j’ai	l’impression	qu’elle	veut
fourrer	son	nez	partout,	comme	si	elle	essayait	de	me	prendre	en	faute.
C’est	bête,	mais	ça	me	 fait	plaisir	qu’il	ne	 l’aime	pas	non	plus	 :	 c’est	un	autre	point	commun,	un
autre	lien	tissé	entre	nous.
—	Bref,	 je	 voulais	 juste	 vous	 dire	merci.	 De	m’avoir	 contacté.	 Et	 puis,	 c’était…	Ça	 va	 sembler
étrange,	mais	c’était	agréable	de	discuter	avec	quelqu’un…	quelqu’un	dont	je	ne	suis	pas	proche.	J’ai
eu	l’impression	que	ça	me	permettait	de	penser	plus	rationnellement.	Après	votre	départ,	je	n’arrêtais
pas	de	repenser	à	la	première	fois	que	Megan	est	allée	le	voir	–	Abdic	–	et	à	comment	elle	était	en
revenant.	Elle	avait	quelque	chose	d’inhabituel,	une	légèreté.
Il	expire	bruyamment.
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	que	ce	n’est	que	mon	imagination.
Je	retrouve	le	sentiment	que	j’avais	hier,	qu’il	n’est	déjà	plus	en	train	de	me	parler,	à	moi,	mais	qu’il
parle,	tout	court.	Je	ne	suis	plus	qu’une	oreille	attentive,	et	ça	me	convient.	Je	suis	contente	de	lui	être
utile.
—	J’ai	 encore	passé	 la	 journée	 à	 fouiller	 dans	 les	 affaires	de	Megan.	 J’avais	déjà	 retourné	notre
chambre	et	toute	la	maison	une	bonne	demi-douzaine	de	fois,	à	la	recherche	du	moindre	indice	quant
à	l’endroit	où	elle	pourrait	être.	Quelque	chose	qui	vienne	de	lui,	peut-être.	Mais	rien.	Pas	d’e-mails,
pas	de	lettres,	rien.	J’ai	pensé	à	le	contacter,	mais	son	cabinet	est	fermé	aujourd’hui,	et	je	n’arrive	pas
à	trouver	un	numéro	de	téléphone	portable.
—	Vous	êtes	sûr	que	c’est	une	bonne	idée	?	je	demande.	Je	veux	dire,	vous	ne	pensez	pas	que	vous
devriez	laisser	ça	à	la	police	?
Je	ne	veux	pas	finir	ma	phrase	à	voix	haute,	mais	on	le	pense	sûrement	tous	les	deux	:	cet	homme	est
dangereux.	Ou,	en	tout	cas,	il	pourrait	l’être.
—	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas	du	tout.
Il	y	a	dans	sa	voix	une	note	de	désespoir	qui	fait	peine	à	entendre,	mais	je	n’ai	pas	de	réconfort	à	lui
offrir.	Sa	respiration	est	trop	rapide	à	l’autre	bout	du	fil	;	il	a	le	souffle	court,	comme	s’il	avait	peur.
J’ai	envie	de	lui	demander	s’il	a	quelqu’un	pour	lui	tenir	compagnie,	mais	je	ne	peux	pas	:	ça	serait
mal	compris,	comme	si	je	lui	faisais	des	avances.
—	J’ai	croisé	votre	ex,	aujourd’hui,	reprend-il.
Les	poils	de	mes	bras	se	dressent.
—	Ah	?



—	Oui,	je	suis	sorti	prendre	le	journal	et	je	l’ai	vu	dans	la	rue.	Il	m’a	demandé	comment	j’allais,	et
si	j’avais	des	nouvelles.
—	Ah,	dis-je	encore.
C’est	tout	ce	que	je	parviens	à	prononcer,	les	mots	ne	se	forment	pas	dans	ma	bouche.	Je	ne	veux	pas
qu’il	 discute	 avec	 Tom.	 Tom	 sait	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 Megan	 Hipwell.	 Tom	 sait	 que	 j’étais	 à
Blenheim	Road	le	soir	de	sa	disparition.
—	Je	n’ai	pas	parlé	de	vous.	Je	ne…	vous	voyez.	Je	ne	sais	pas	si	j’aurais	dû	lui	dire	qu’on	s’était
rencontrés.
—	Non,	je	ne	pense	pas,	enfin,	je	ne	sais	pas.	Ce	serait	peut-être	bizarre.
—	D’accord.
Après	ça,	un	long	silence	s’installe.	J’attends	que	mon	cœur	se	calme.	Au	moment	où	je	crois	qu’il
va	raccrocher,	il	me	demande	:
—	Elle	ne	parlait	jamais	de	moi,	alors	?
—	Bien	sûr…	bien	sûr	que	si.	Enfin,	on	ne	bavardait	pas	si	souvent	que	cela,	mais…
—	Mais	vous	êtes	venue	à	la	maison.	Megan	n’invite	presque	jamais	ses	amis	à	passer.	Elle	est	très
réservée,	elle	ne	partage	pas	son	espace	personnel	avec	beaucoup	de	gens.
Je	cherche	une	bonne	raison.	Je	regrette	de	lui	avoir	dit	que	j’étais	venue.
—	J’étais	juste	passée	lui	emprunter	un	livre.
—	Ah	bon	?
Il	 ne	me	 croit	 pas.	 Elle	 ne	 lit	 pas.	 Je	 repense	 à	 leur	maison,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 livres	 sur	 les
étagères.
—	Quel	genre	de	choses	elle	disait	?	À	mon	sujet	?
—	Euh,	elle	était	très	heureuse.	Avec	vous,	je	veux	dire.	Dans	votre	couple.
Tout	en	parlant,	 je	me	rends	compte	que	c’est	un	peu	bizarre,	comme	phrase,	mais	je	ne	peux	pas
être	plus	précise,	alors	j’essaie	de	me	rattraper	:
—	Pour	être	honnête,	les	choses	n’allaient	vraiment	pas	bien	entre	mon	mari	et	moi,	à	cette	époque,
alors	c’était	surtout	histoire	de	comparer	nos	relations.	Elle	s’illuminait	dès	qu’elle	parlait	de	vous.
Quel	cliché	ridicule.
—	Ah	oui	?
Il	ne	semble	pas	l’avoir	remarqué,	et	il	y	a	maintenant	une	touche	de	nostalgie	dans	son	ton.
—	Ça	fait	plaisir	à	entendre.
Il	se	tait,	et	j’entends	sa	respiration	saccadée	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
—	On	a…	on	a	eu	une	dispute	terrible,	dit-il	alors.	Le	soir	où	elle	est	partie.	Je	ne	supporte	pas	de
penser	qu’elle	ait	pu	m’en	vouloir	quand…
Sa	voix	s’éteint.
—	 Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 ne	 vous	 en	 a	 pas	 voulu	 longtemps.	 Dans	 un	 couple,	 on	 se	 dispute,	 c’est
comme	ça.	On	se	dispute	tout	le	temps.
—	Mais	c’était	une	grosse	dispute,	affreuse,	et	je	ne	peux	pas…	J’ai	l’impression	que	je	ne	peux	pas
en	parler	à	qui	que	ce	soit	parce	que,	sinon,	on	va	me	regarder	comme	si	j’étais	coupable.
Sa	voix	a	changé	:	désormais,	elle	paraît	hantée,	lourde	de	culpabilité.
—	Je	ne	me	souviens	pas	de	comment	ça	a	commencé,	continue-t-il.
Sur	le	coup,	je	ne	le	crois	pas,	puis	je	repense	à	toutes	les	disputes	que	j’ai	oubliées	et	je	me	mords
la	langue.



—	Le	ton	est	monté.	J’ai	été	très…	j’ai	été	cruel	avec	elle.	Un	connard.	Un	vrai	connard.	Elle	était
très	 affectée,	 alors	 elle	 est	montée	mettre	 des	 affaires	 dans	 un	 sac.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 exactement
mais,	plus	tard,	j’ai	remarqué	que	sa	brosse	à	dents	avait	disparu,	c’est	comme	ça	que	j’ai	su	qu’elle
ne	comptait	pas	rentrer.	J’ai	cru…	je	me	suis	dit	qu’elle	avait	dû	partir	passer	la	nuit	chez	Tara.	Elle
l’avait	déjà	fait	une	fois.	Juste	une.	Ce	n’est	pas	comme	si	ça	arrivait	tout	le	temps.
«	Je	ne	lui	ai	même	pas	couru	après.
Une	nouvelle	 fois,	 je	 suis	 frappée	par	 cette	 impression	qu’il	ne	me	parle	pas	vraiment,	non,	 il	 se
confesse.	Il	est	assis	d’un	côté	du	confessionnal	et,	moi,	je	suis	de	l’autre	côté,	sans	visage,	invisible.
—	Je	l’ai	laissée	partir.
—	Et	c’était	samedi	soir	?
—	Oui.	C’est	la	dernière	fois	que	je	l’ai	vue.
Un	témoin	l’a	vue	(ou	a	vu	«	une	femme	correspondant	à	sa	description	»)	se	diriger	vers	la	gare	de
Witney	vers	dix-neuf	heures	trente,	c’est	ce	que	j’ai	lu	dans	les	articles	des	journaux.	C’est	la	dernière
personne	à	l’avoir	vue.	Personne	ne	se	souvient	de	l’avoir	vue	sur	le	quai	ou	dans	le	train.	Il	n’y	a	pas
de	caméra	de	surveillance	à	Witney,	et	 les	caméras	à	Corly	ne	 l’ont	pas	non	plus	sur	 leurs	bandes,
mais,	d’après	les	articles,	cela	ne	prouve	rien	parce	qu’il	y	a	«	d’importants	angles	morts	»	dans	cette
gare.
—	Et	quelle	heure	était-il	quand	vous	avez	essayé	de	la	contacter	?	je	demande.
Un	autre	long	silence.
—	Je…	je	suis	allé	au	pub.	Le	Rose,	vous	voyez	lequel,	au	coin	de	Kingly	Road	?	J’avais	besoin	de
me	 reprendre,	 de	 remettre	 de	 l’ordre	 dans	mes	 idées.	 J’ai	 bu	 deux	 pintes,	 puis	 je	 suis	 rentré	 à	 la
maison.	C'était	un	peu	avant	vingt-deux	heures.	 Je	crois	que	 j’espérais	qu’entre-temps	elle	 se	 serait
calmée,	et	qu’elle	serait	rentrée.	Mais	elle	n’était	pas	là.
—	Alors	il	était	environ	vingt-deux	heures	quand	vous	avez	essayé	de	l’appeler	?
—	Non.
Sa	voix	est	à	peine	plus	audible	qu’un	murmure,	à	présent.
—	Non,	j’ai	encore	bu	une	ou	deux	bières	à	la	maison,	j’ai	regardé	un	peu	la	télé,	et	puis	je	suis	allé
me	coucher.
Je	repense	à	toutes	les	disputes	que	j’ai	eues	avec	Tom,	toutes	les	choses	affreuses	que	je	pouvais	lui
dire	quand	j’avais	trop	bu,	toutes	les	fois	où	je	suis	partie	en	claquant	la	porte	et	en	lui	hurlant	que	je
ne	voulais	plus	jamais	le	revoir.	Malgré	tout	cela,	il	ne	manquait	jamais	de	m’appeler,	de	m’aider	à
me	calmer,	de	me	cajoler	pour	que	je	rentre	à	la	maison.
—	Je	m’imaginais	qu’elle	était	avec	Tara,	dans	sa	cuisine,	vous	savez,	à	lui	raconter	quel	sale	con
j’étais.	Alors	j’ai	lâché	l’affaire.
Il	a	«	 lâché	 l’affaire	».	À	entendre	 la	dureté,	 l’indifférence	de	cette	phrase,	ça	ne	me	surprend	pas
qu’il	n’en	ait	parlé	à	personne.	D’ailleurs,	ça	me	surprend	qu’il	m’en	parle,	même	à	moi.	Ce	n’est	pas
le	Scott	que	j’imaginais,	le	Scott	que	je	connaissais,	celui	qui	se	tenait	derrière	Megan	sur	le	balcon,
ses	grandes	mains	posées	sur	les	fines	épaules	de	sa	femme,	prêt	à	la	protéger	de	tout.
Je	m’apprête	à	raccrocher,	mais	Scott	n’a	pas	fini.
—	Je	me	suis	réveillé	tôt.	Je	n’avais	pas	de	message	sur	ma	boîte	vocale.	Je	n’ai	pas	paniqué,	j’en	ai
juste	 déduit	 qu’elle	 devait	 être	 avec	 Tara	 et	 qu’elle	m’en	 voulait	 encore.	 Je	 l’ai	 appelée	 et	 je	 suis
tombé	 sur	 son	 répondeur,	 mais	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 paniqué.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu’elle	 devait
probablement	 encore	 dormir,	 ou	 qu’elle	 m’ignorait.	 Je	 n’ai	 pas	 trouvé	 le	 numéro	 de	 Tara,	 mais
j’avais	son	adresse	sur	une	carte	de	visite	sur	le	bureau	de	Megan.	Alors	j’ai	pris	la	voiture	et	je	suis
allé	là-bas.



Je	me	demande	pourquoi	il	a	ressenti	le	besoin	d’aller	jusque	chez	Tara	s’il	n’était	pas	inquiet,	mais
je	ne	veux	pas	l’interrompre.	Je	le	laisse	parler.
—	Je	suis	arrivé	un	peu	après	neuf	heures.	Tara	a	mis	du	temps	à	venir	m’ouvrir	et,	une	fois	là,	elle
a	 eu	 l’air	 vraiment	 surprise	 de	 me	 voir.	 De	 toute	 évidence,	 j’étais	 la	 dernière	 personne	 qu’elle
s’attendait	à	trouver	sur	le	pas	de	sa	porte	à	cette	heure-là,	et	c’est	là	que	j’ai	su…	C’est	là	que	j’ai	su
que	Megan	n’était	pas	là.	Et	que	j’ai	commencé	à	penser…	Que	j’ai	commencé…
Sa	voix	s’étrangle	dans	sa	gorge	et	j’ai	honte	d’avoir	douté	de	lui.
—	Elle	m’a	dit	que	la	dernière	fois	qu’elle	avait	vu	Megan,	c’était	à	leur	cours	de	Pilates	de	vendredi
soir.	Et	là,	j’ai	commencé	à	paniquer.
Après	 avoir	 raccroché,	 je	 songe	 que,	 pour	 quelqu’un	 qui	 ne	 le	 connaîtrait	 pas,	 quelqu’un	 qui
n’aurait	pas	vu	la	manière	dont	il	se	comportait	avec	elle	comme	j’ai	pu	le	voir,	beaucoup	de	ce	qu’il
m’a	dit	ne	semblerait	pas	tout	à	fait	vrai.

Lundi	22	juillet	2013
Matin
J’ai	les	idées	embrouillées.	Après	un	sommeil	profond	mais	plein	de	rêves	cette	nuit,	j’ai	du	mal	à
me	 réveiller	 complètement.	Les	 hautes	 températures	 sont	 de	 retour	 et	 il	 fait	 une	 chaleur	 étouffante
dans	le	train,	même	s’il	n’est	qu’à	moitié	plein	aujourd’hui.	Je	me	suis	levée	en	retard	ce	matin	et	je
n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	 regarder	 les	 infos	 sur	 Internet	avant	de	quitter	 la	maison,	ni	de	prendre	un
journal	sur	le	chemin,	alors	j’essaie	de	me	connecter	au	site	de	la	BBC	avec	mon	téléphone,	mais	il
n’arrive	pas	à	charger,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	À	Northcote,	un	homme	avec	un	iPad	monte	à	bord	et
s’assoit	à	côté	de	moi.	Lui	n’a	aucun	problème	à	aller	voir	les	dernières	news	et	arrive	sans	délai	sur
le	site	du	Daily	Telegraph.	Là,	je	vois	le	titre	du	troisième	article	de	la	page,	étalé	en	grandes	lettres	en
gras	:	DISPARITION	DE	MEGAN	HIPWELL	:	UN	HOMME	EN	ÉTAT	D’ARRESTATION.
Une	 telle	 panique	me	 prend	 que	 j’en	 oublie	 la	 bienséance	 et	 que	 je	me	 penche	 pour	mieux	 voir.
L’homme	me	regarde,	offusqué,	presque	effrayé.
—	Désolée,	dis-je.	Je	la	connais.	La	femme	disparue,	je	la	connais.
—	Oh,	comme	c’est	affreux,	dit-il.
C’est	un	homme	d’âge	moyen,	élégamment	vêtu,	et	qui	s’exprime	bien.
—	Voulez-vous	lire	l’article	?
—	Oui,	s’il	vous	plaît.	Je	n’arrive	pas	à	accéder	au	site	avec	mon	portable.
Il	me	sourit	gentiment	et	me	tend	sa	tablette.	Je	tapote	le	titre	et	l’article	apparaît.
	
«	Un	homme	de	trente-six	ans	a	été	 interpellé	en	lien	avec	la	disparition	de	Megan	Hipwell,	une	habitante	de	Witney	de	vingt-
neuf	ans	portée	disparue	depuis	le	samedi	13	juillet.	La	police	n’a	pas	été	en	mesure	de	confirmer	s’il	s’agit	de	Scott	Hipwell,	le
mari	de	Megan	Hipwell,	qui	a	été	placé	en	garde	à	vue	vendredi.	Un	porte-parole	de	la	police	a	fait	une	déclaration	ce	matin	:
“Nous	pouvons	confirmer	l’arrestation	d’un	homme	en	lien	avec	la	disparition	de	Megan.	Aucune	charge	ne	pèse	pour	l’instant
contre	lui.	Nous	continuons	de	rechercher	Megan,	et	nous	fouillons	en	ce	moment	même	un	logement	que	nous	soupçonnons	être
une	scène	de	crime.”	»

	
Le	train	passe	devant	la	maison	et,	pour	une	fois,	il	ne	s’est	pas	arrêté	au	feu.	Je	me	tourne	vivement
vers	 la	vitre,	mais	c'est	 trop	 tard.	Le	numéro	quinze	a	déjà	disparu.	 J’ai	 les	mains	qui	 tremblent	en
rendant	l’iPad	à	son	propriétaire.	Il	secoue	la	tête,	l’air	triste.
—	Je	suis	désolé.
—	Elle	n’est	pas	morte,	dis-je	d’une	voix	rauque.



Je	 n’arrive	 même	 pas	 à	 me	 croire	 moi-même.	 Des	 larmes	 me	 piquent	 les	 yeux.	 J’étais	 dans	 sa
maison.	J’étais	là.	Je	me	suis	assise	en	face	de	lui,	à	cette	table,	je	l’ai	regardé	dans	les	yeux,	et	j’ai
senti	quelque	chose.	Je	repense	à	ces	mains	immenses	et	au	fait	que,	s’il	peut	me	broyer,	moi,	il	aurait
pu	l’anéantir	–	minuscule	Megan,	fragile	Megan.
Les	freins	crissent	tandis	que	nous	approchons	de	la	gare	de	Witney,	et	je	me	lève	brusquement.
—	Il	faut	que	j’y	aille,	dis-je	à	l’homme	à	côté	de	moi	qui,	malgré	sa	surprise,	hoche	la	tête	d’un	air
grave.
—	Bonne	chance,	dit-il.
Je	cours	 le	 long	du	quai	et	dans	 les	escaliers.	 Je	vais	à	contre-courant	du	 flot	des	gens,	et	 je	 suis
presque	arrivée	en	bas	quand	je	trébuche	et	qu’un	homme	s’écrie	:
—	Attention	!
Mais	 je	 l’ignore,	parce	que	 j’ai	 le	regard	fixé	sur	 le	rebord	d’une	marche,	 l’avant-dernière.	 Il	y	a
une	 tache	 de	 sang.	 Je	me	 demande	 depuis	 combien	 de	 temps	 elle	 est	 là.	Aurait-elle	 une	 semaine	 ?
Serait-ce	mon	sang	?	le	sien	?	Est-ce	qu’il	y	a	du	sang	dans	la	maison,	je	me	demande,	est-ce	que	c’est
pour	ça	qu’ils	l’ont	arrêté	?	J’essaie	de	revoir	la	cuisine,	le	salon.	L’odeur	:	très	propre,	une	odeur	de
désinfectant.	Était-ce	une	odeur	d’eau	de	Javel	?	Je	ne	sais	pas,	je	n’arrive	plus	à	m’en	souvenir,	tout
ce	que	je	me	rappelle	clairement,	c’est	la	transpiration	dans	son	dos	et	les	relents	de	bière	dans	son
haleine.
Je	 passe	 en	 courant	 devant	 le	 souterrain,	 je	 trébuche	 en	 tournant	 au	 coin	 de	 Blenheim	 Road.	 Je
retiens	ma	respiration	tandis	que	je	me	précipite	sur	le	trottoir,	la	tête	baissée,	trop	effrayée	pour	oser
la	relever.	Pourtant,	quand	je	m’y	résous,	il	n’y	a	rien	à	voir.	Pas	de	camionnette	garée	devant	chez
Scott,	pas	de	voitures	de	police.	Est-ce	qu’ils	auraient	déjà	fini	de	fouiller	 la	maison	?	S’ils	avaient
trouvé	quelque	chose,	 ils	y	seraient	sûrement	encore	 ;	ça	doit	prendre	des	heures	de	 tout	examiner,
d’analyser	 chaque	 preuve.	 J’accélère	 encore.	Quand	 j’arrive	 devant	 le	 numéro	 quinze,	 je	m’arrête
pour	reprendre	mon	souffle.	Les	rideaux	sont	tirés,	au	rez-de-chaussée	et	à	l’étage.	Ceux	des	voisins
frémissent	:	on	m’observe.	Je	m’avance	sur	le	seuil	de	la	porte,	une	main	levée.	Je	ne	devrais	pas	être
ici.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais	là.	Je	voulais	juste	voir.	Je	voulais	savoir.	Un	instant,	je	suis	tiraillée
entre	mon	désir	d’aller	contre	mon	instinct	et	de	frapper	à	la	porte,	et	mon	envie	de	tourner	les	talons.
Je	fais	demi-tour,	et	c’est	à	ce	moment	que	la	porte	s’ouvre.
Avant	que	j’aie	le	temps	de	bouger,	ses	mains	surgissent,	 il	m’agrippe	l’avant-bras	et	me	tire	vers
lui.	 Ses	 lèvres	 ne	 forment	 plus	 qu’une	 ligne	menaçante,	 et	 il	 a	 les	 yeux	 fous.	 Il	 est	 désespéré.	 La
frayeur	et	l’adrénaline	m’envahissent,	et	je	vois	les	ténèbres	survenir.	J’ouvre	la	bouche	pour	crier,
mais	trop	tard,	il	m'attire	brutalement	à	l’intérieur	et	claque	la	porte	derrière	moi.



MEGAN

Jeudi	21	mars	2013

Matin

Je	ne	perds	jamais.	Il	devrait	le	savoir,	ça.	Je	ne	perds	jamais	à	ce	genre	de	jeu.
L’écran	 de	 mon	 téléphone	 est	 vierge.	 Obstinément,	 insolemment	 vierge.	 Pas	 de	 texto,	 pas	 d’appel
manqué.	Chaque	fois	que	je	le	regarde,	j’ai	l’impression	de	recevoir	une	gifle,	et	ma	colère	grandit
encore.	Qu’est-ce	qui	m’est	arrivé,	dans	cette	chambre	d’hôtel	?	Qu’est-ce	que	je	me	suis	imaginé	?
Que	nous	avions	une	connexion,	qu’il	y	avait	un	vrai	lien	entre	nous	?	Il	n’a	jamais	eu	l’intention	de
s’enfuir	avec	moi.	Mais,	l’espace	d’une	seconde	(plus	d’une	seconde	!),	je	l’ai	cru,	et	c’est	ça	qui	me
rend	vraiment	furieuse.	J’ai	été	ridicule,	crédule.	Et	il	s’est	moqué	de	moi	tout	du	long.
S’il	croit	que	je	vais	rester	là	à	pleurer	sur	mon	sort,	 il	se	fourre	le	doigt	dans	l’œil.	Je	peux	très
bien	vivre	sans	lui,	aucun	problème,	mais	je	ne	supporte	pas	de	perdre.	Ce	n’est	pas	moi.	Ça	n’a	rien	à
voir	avec	moi.	On	ne	me	quitte	pas.	C’est	moi	qui	décide	quand	partir.
Ça	me	rend	folle,	mais	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	Je	n’arrête	pas	de	revenir	à	cet	après-midi	à
l’hôtel,	de	repenser	encore	et	encore	à	ce	qu’il	m’a	dit,	à	ce	que	ça	m’a	fait.
L’enfoiré.
S’il	croit	que	je	vais	me	contenter	de	disparaître	sans	un	mot,	il	se	plante.	S’il	ne	répond	pas	bientôt,
ce	 n’est	 plus	 sur	 son	portable	 que	 je	 vais	 appeler,	mais	 directement	 chez	 lui.	 Je	 ne	 le	 laisserai	 pas
m’ignorer.
Pendant	le	petit	déjeuner,	Scott	me	demande	d’annuler	mon	rendez-vous	chez	le	psy.	Je	ne	réponds
pas.	Je	fais	semblant	de	ne	pas	avoir	entendu.
—	Dave	nous	a	invités	à	dîner,	ajoute-t-il.	Ça	fait	une	éternité	qu’on	n’est	pas	allés	les	voir.	Tu	ne
peux	pas	déplacer	ton	rendez-vous	?
Il	garde	un	ton	léger,	comme	si	c’était	une	demande	anodine,	mais	je	le	sens	qui	m’observe,	il	a	les
yeux	braqués	sur	moi.	Nous	approchons	dangereusement	d’une	dispute.
—	Je	ne	peux	pas,	Scott,	c’est	trop	tard,	dis-je	prudemment.	Pourquoi	tu	ne	proposerais	pas	plutôt	à
Dave	et	Karen	de	venir	dîner	ici	samedi	?
L’idée	de	devoir	recevoir	Dave	et	Karen	ce	week-end	m’épuise	d’avance,	mais	 il	va	falloir	que	je
fasse	des	compromis.
—	Ce	n’est	pas	trop	tard,	dit-il	en	reposant	sa	tasse	de	café	sur	la	table	devant	moi.
Il	pose	un	instant	la	main	sur	mon	épaule	et	conclut	:
—	Annule,	d’accord	?
Puis	il	s’en	va.
À	 la	 seconde	 où	 la	 porte	 d’entrée	 se	 referme,	 j’attrape	 la	 tasse	 de	 café	 et	 je	 la	 jette	 violemment
contre	le	mur.

Soir



Je	pourrais	me	dire	qu’il	ne	m’a	pas	vraiment	 rejetée.	Je	pourrais	me	persuader	qu’il	essaie	 juste
d’agir	de	façon	raisonnable,	d’un	point	de	vue	moral	et	professionnel.	Mais	je	sais	que	ce	n’est	pas
vrai.	 Ou,	 en	 tout	 cas,	 ce	 n’est	 pas	 toute	 la	 vérité,	 parce	 que,	 quand	 on	 a	 suffisamment	 envie	 de
quelqu’un,	la	morale	ne	fait	pas	le	poids	–	et	le	professionnalisme	encore	moins.	On	ferait	tout	pour
avoir	cette	personne.	Alors,	c’est	qu’il	n’a	pas	suffisamment	envie	de	moi.
J’ai	ignoré	les	appels	de	Scott	tout	l’après-midi,	je	suis	arrivée	en	retard	à	mon	rendez-vous,	et	je
suis	entrée	directement	dans	son	cabinet	sans	un	mot	à	la	réceptionniste.	Il	était	installé	à	son	bureau,
en	train	d’écrire	quelque	chose.	Il	m’a	jeté	un	coup	d’œil	quand	je	suis	entrée,	sans	un	sourire,	puis	il
est	revenu	à	ses	papiers.	Je	me	suis	campée	devant	son	bureau	et	j’ai	attendu	qu’il	me	regarde.	Ça	m’a
semblé	prendre	une	éternité.
—	Tout	va	bien	?	m’a-t-il	enfin	demandé,	et	il	souriait,	à	présent.	Vous	êtes	en	retard.
La	respiration	coincée	dans	la	gorge,	je	n’arrivais	plus	à	parler.	J’ai	fait	le	tour	de	son	bureau	et	je
me	suis	appuyée	dessus,	et	ma	jambe	a	effleuré	sa	cuisse.	Il	a	reculé	sa	chaise.
—	Megan,	vous	allez	bien	?
J’ai	secoué	la	tête.	Je	lui	ai	tendu	la	main	et	il	l’a	prise.
—	Megan,	a-t-il	répété,	non.
Je	n’ai	rien	dit.
—	Vous	ne	pouvez	pas…	Vous	devriez	vous	asseoir,	a-t-il	dit.	Parlons-en.
J’ai	secoué	la	tête.
—	Megan.
Chaque	fois	qu’il	répétait	mon	nom,	il	ne	faisait	qu’empirer	les	choses.
Il	s’est	levé	pour	faire	le	tour	de	son	bureau,	pour	mettre	de	la	distance	entre	nous.	Il	s’est	tenu	au
milieu	de	la	pièce.
—	Allons,	a-t-il	dit,	la	voix	professionnelle	–	brusque,	même.	Asseyez-vous.
Je	l’ai	suivi	 jusqu’au	milieu	de	la	pièce,	 j’ai	posé	une	main	sur	sa	taille	et	 l’autre	sur	son	torse.	Il
m’a	saisi	les	poignets	et	s’est	éloigné.
—	Non,	Megan.	Vous	ne	pouvez	pas…	nous	ne	pouvons	pas…
Il	s’est	détourné.
—	Kamal,	ai-je	dit,	la	voix	séductrice	–	et	j’ai	détesté	m’entendre	ainsi.	Je	t’en	prie…
—	Ça…	là.	C’est	déplacé.	C’est	normal,	bien	évidemment,	mais…
Je	lui	ai	dit	que	je	voulais	être	avec	lui.
—	 C’est	 un	 transfert,	 Megan,	 a-t-il	 dit.	 Ça	 arrive	 de	 temps	 en	 temps.	 Ça	 m’arrive	 à	 moi	 aussi,
d’ailleurs.	J’aurais	dû	aborder	ce	sujet	la	dernière	fois.	Je	suis	désolé.
Alors	 j’ai	 eu	 envie	de	hurler.	À	 l’entendre,	 ça	 semblait	 tellement	banal,	 tellement	 froid,	 tellement
commun.
—	Tu	veux	dire	que	tu	ne	ressens	rien	?	ai-je	demandé.	Tu	veux	dire	que	c’est	moi	qui	imagine	tout
ça	?
Il	a	secoué	la	tête.
—	Megan,	je	n’aurais	jamais	dû	laisser	les	choses	aller	aussi	loin.
Je	me	suis	rapprochée	de	lui,	j’ai	mis	les	mains	sur	ses	hanches	pour	le	faire	pivoter	vers	moi.	Une
nouvelle	fois,	il	m’a	attrapée,	et	ses	longs	doigts	se	sont	refermés	sur	mes	poignets.
—	Je	pourrais	perdre	mon	travail,	a-t-il	dit,	et	c’est	là	que	je	me	suis	vraiment	énervée.
Je	me	suis	écartée,	comme	enragée.	Il	a	essayé	de	me	retenir,	mais	en	vain.	Je	lui	ai	hurlé	dessus,	je
lui	ai	dit	que	je	n’en	avais	rien	à	foutre	de	son	putain	de	boulot.	Il	essayait	de	me	calmer	–	il	devait
s’inquiéter	 de	 ce	 qu’allaient	 penser	 la	 réceptionniste	 ou	 les	 autres	 patients.	 Il	 m’a	 attrapée	 par	 les



épaules,	 ses	 pouces	 se	 sont	 enfoncés	 dans	 la	 chair	 en	 haut	 de	mes	 bras,	 et	 il	m’a	 ordonné	 de	me
calmer,	 d’arrêter	 d’agir	 comme	une	 enfant.	 Il	m’a	 secouée	 très	 fort	 ;	 l’espace	d’un	 instant	 j’ai	 cru
qu’il	allait	me	gifler.
Je	l’ai	embrassé	sur	la	bouche	et	j’ai	mordu	sa	lèvre	inférieure	aussi	fort	que	j’ai	pu	;	j’ai	senti	le
goût	du	sang	sur	ma	langue.	Il	m’a	repoussée.
J’ai	passé	tout	le	chemin	du	retour	à	concocter	ma	vengeance.	J’ai	réfléchi	à	tout	ce	que	je	pourrais
lui	faire.	Je	pourrais	le	faire	virer,	ou	pire.	Mais	je	n’en	ferai	rien,	je	l’apprécie	trop	pour	ça.	Je	ne
veux	 pas	 lui	 faire	 de	 mal.	 Ce	 n’est	 même	 plus	 tant	 le	 fait	 d’avoir	 été	 rejetée	 qui	 me	 dérange,
maintenant.	Ce	qui	me	dérange,	c'est	que	je	n’ai	pas	pu	finir	de	raconter	mon	histoire,	et	je	ne	peux
pas	recommencer	depuis	le	début	avec	quelqu’un	d’autre,	c’est	trop	difficile.
Et	maintenant,	je	n’ai	pas	envie	de	rentrer	parce	que	je	ne	sais	pas	comment	je	vais	expliquer	à	Scott
les	bleus	sur	mes	bras.



RACHEL

Lundi	22	juillet	2013

Soir

E t	 maintenant,	 j’attends.	 C’est	 insoutenable,	 cette	 incertitude,	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 tout	 est
destiné	à	se	mouvoir.	Mais	il	n’y	a	rien	de	plus	à	faire.
J’avais	raison,	ce	matin,	quand	j’ai	senti	cet	effroi.	Mais	j’ignorais	de	quoi	je	devais	avoir	peur.
Pas	 de	 Scott.	Quand	 il	m’a	 attirée	 à	 l’intérieur,	 il	 a	 dû	 voir	 la	 terreur	 dans	mes	 yeux,	 car	 il	m’a
presque	aussitôt	 lâchée.	Avec	ses	yeux	fous	et	ses	cheveux	en	bataille,	 il	a	semblé	se	recroqueviller
pour	échapper	à	la	lumière.
—	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 là	 ?	 Il	 y	 a	 des	 photographes	 et	 des	 journalistes	 partout	 autour	 de	 la
maison.	Je	ne	peux	pas	laisser	n’importe	qui	venir	chez	moi.	Ils	vont	raconter…	ils	essaieront…	Ils
feront	tout	pour	avoir	des	images,	pour	pouvoir…
—	Il	n’y	a	personne	dehors,	ai-je	dit.
Pour	être	honnête,	 je	n’avais	pas	vraiment	 regardé.	 Il	aurait	pu	y	avoir	des	 journalistes	 tapis	dans
leurs	voitures,	à	l’affût	du	moindre	mouvement.
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	a-t-il	répété.
—	J’ai	 appris	 la	nouvelle…	C’était	 dans	 le	 journal	 ce	matin.	 Je	voulais	 juste	 savoir…	Est-ce	que
c’est	lui	?	l’homme	qu’ils	ont	arrêté	?
Il	a	hoché	la	tête.
—	Oui.	Tôt	ce	matin.	La	policière	qui	me	tient	au	courant	de	l’avancement	de	l’enquête,	Riley,	elle
est	venue	me	le	dire,	mais	elle	n’avait	pas	l’autorisation	de…	Ils	n’ont	pas	voulu	me	dire	pourquoi.
J’imagine	qu’ils	ont	découvert	quelque	chose,	mais	 ils	ne	veulent	pas	me	dire	 ce	que	c’est.	 Je	 sais
simplement	que	ce	n’est	pas	elle.	Je	sais	qu’ils	ne	l’ont	pas	trouvée.
Il	s’est	assis	dans	l’escalier	et	a	serré	ses	bras	autour	de	lui.	Son	corps	entier	s’est	retrouvé	pris	de
tremblements.
—	Je	ne	supporte	pas	ça.	D’attendre	que	 le	 téléphone	sonne.	Quand	il	sonnera,	qu’est-ce	qu’on	va
m’annoncer	?	Le	pire	?	Est-ce	qu’on	me	dira…
Sa	voix	s’est	éteinte,	et	il	a	relevé	les	yeux	comme	s’il	se	rendait	tout	juste	compte	de	ma	présence.
—	Pourquoi	êtes-vous	venue	ici	?
—	Je	voulais…	je	pensais	que	vous	ne	voudriez	pas	être	seul.
Il	m’a	regardée	comme	si	j’étais	folle.
—	Je	ne	suis	pas	seul.
Il	s’est	 levé	et	m’a	bousculée	pour	rejoindre	le	salon.	Je	suis	restée	là	un	instant,	sans	savoir	si	 je
devais	le	suivre	ou	partir,	jusqu’à	ce	qu’il	me	crie	:
—	Vous	voulez	un	café	?
Il	y	avait	une	femme	dans	le	jardin,	en	train	de	fumer.	Grande,	avec	des	cheveux	poivre	et	sel,	elle
était	élégamment	vêtue	d’un	pantalon	noir	et	d’un	chemisier	blanc	boutonné	jusqu’au	col.	Elle	faisait
les	cent	pas	sur	la	terrasse,	mais,	dès	qu’elle	m’a	aperçue,	elle	s’est	arrêtée,	a	jeté	d’une	chiquenaude
sa	cigarette	sur	les	dalles,	puis	l’a	écrasée	du	bout	du	pied.



—	Vous	êtes	de	la	police	?	m’a-t-elle	demandé,	dubitative,	en	rentrant	dans	la	cuisine.
—	Non,	je…
—	Maman,	je	te	présente	Rachel	Watson,	est	intervenu	Scott.	C’est	la	femme	qui	m’a	contacté	pour
me	parler	d’Abdic.
Elle	a	acquiescé	lentement,	comme	si	l’explication	de	Scott	ne	la	renseignait	pas	vraiment	;	elle	m’a
examinée	rapidement	de	la	tête	aux	pieds	puis	des	pieds	à	la	tête.
—	Oh.
—	Je	voulais,	euh…
Je	 n’avais	 pas	 de	 bonne	 raison	 d’expliquer	ma	 venue.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 non	 plus	 lui	 dire	 :	 «	 Je
voulais	juste	savoir.	Je	voulais	voir.	»
—	Eh	bien,	Scott	vous	est	très	reconnaissant	de	vous	être	manifestée.	Comme	vous	vous	en	doutez,
maintenant,	nous	attendons	qu’on	nous	explique	exactement	ce	qui	se	passe.
Elle	a	fait	un	pas	vers	moi,	m’a	prise	par	le	coude	et	gentiment	fait	pivoter	vers	la	porte	d’entrée.
J’ai	jeté	un	regard	à	Scott,	mais	il	était	tourné	vers	le	jardin,	les	yeux	fixés	sur	quelque	chose	dehors,
au-delà	de	la	voie	ferrée.
—	Merci	d’être	passée,	madame	Watson.	Nous	vous	sommes	vraiment	très	reconnaissants.
Puis	je	me	suis	retrouvée	sur	le	pas	de	la	porte,	et	cette	dernière	s’est	rapidement	refermée	derrière
moi.	C’est	en	levant	les	yeux	que	je	les	ai	vus	:	Tom	poussant	un	landau,	avec	Anna	à	ses	côtés.	Ils	se
sont	 arrêtés	 net	 en	m’apercevant.	 Anna	 a	 levé	 une	main	 à	 sa	 bouche	 puis	 s’est	 vite	 penchée	 pour
prendre	son	enfant	dans	ses	bras.	La	lionne	protégeant	son	petit.	J’ai	eu	envie	de	rire,	de	lui	dire	:	«	Je
ne	suis	pas	là	pour	toi,	je	n’en	ai	rien	à	faire,	de	ta	fille.	»
On	m’a	chassée.	La	mère	de	Scott	a	été	claire.	On	m’a	chassée,	et	j’en	suis	déçue,	mais	ça	ne	devrait
pas	être	 important,	parce	qu’ils	ont	attrapé	Kamal	Abdic.	Ils	 l’ont	attrapé,	et	 je	 les	ai	aidés.	J’ai	 fait
quelque	chose	de	bien.	 Ils	 l’ont	attrapé	et,	maintenant,	ce	n’est	plus	qu’une	question	de	 temps	avant
qu’ils	retrouvent	Megan	et	qu’elle	rentre	chez	elle.



ANNA

Lundi	22	juillet	2013

Matin

Tom	m’a	réveillée	tôt	avec	un	baiser	et	un	sourire	coquin.	Sa	réunion	commence	tard,	ce	matin,
alors	il	a	proposé	qu’on	aille	prendre	le	petit	déjeuner	au	café	du	coin	de	la	rue	avec	Evie.	C’est	un
des	endroits	où	on	se	retrouvait	souvent	quand	on	a	commencé	à	se	fréquenter.	On	s’asseyait	près	de
la	fenêtre	–	comme	elle	 travaillait	à	Londres,	 il	n’y	avait	pas	de	risque	qu’elle	passe	par	 là	et	nous
surprenne.	Mais,	malgré	 tout,	 il	 restait	ce	frisson	du	danger.	Peut-être	qu’elle	allait	 rentrer	plus	 tôt,
pour	 une	 raison	 quelconque	 :	 si	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien,	 ou	 si	 elle	 avait	 oublié	 des	 papiers
importants.	J’en	rêvais.	Je	voulais	qu’elle	passe	devant	nous,	un	jour,	qu’elle	me	voie	avec	lui,	qu’elle
comprenne	en	un	instant	qu’il	ne	lui	appartenait	plus.	Aujourd’hui,	c’est	difficile	d’imaginer	qu’il	fut
un	temps	où	j’espérais	la	voir	apparaître.
Depuis	la	disparition	de	Megan,	j’évite	au	maximum	de	me	retrouver	devant	chez	eux	–	ça	me	donne
la	chair	de	poule	de	passer	devant	cette	maison	–	mais,	pour	aller	au	café,	c’est	le	seul	chemin.	Tom
marche	quelques	pas	devant	moi	avec	la	poussette	;	il	chantonne	quelque	chose	à	Evie	qui	la	fait	rire.
J’adore	quand	on	sort	comme	ça,	tous	les	trois.	Je	vois	bien	la	manière	dont	les	gens	nous	regardent,
je	les	entends	penser	:	«	Quelle	belle	famille	!	»	Et	j’en	suis	fière,	plus	fière	que	je	ne	l’ai	été	de	quoi
que	ce	soit	dans	toute	ma	vie.
Me	 voilà	 donc	 qui	 marche	 gaiement	 dans	 ma	 petite	 bulle	 de	 bonheur,	 et	 nous	 sommes	 presque
devant	 le	 numéro	 quinze	 quand	 la	 porte	 s’ouvre.	 L’espace	 d’un	 instant,	 je	 crois	 avoir	 une
hallucination,	parce	que	c’est	elle	qui	en	sort.	Rachel.	Elle	franchit	 la	porte	et	 reste	 là	une	seconde,
puis	 elle	 nous	 aperçoit	 et	 s’immobilise.	 C’est	 affreux.	 Elle	 nous	 fait	 un	 sourire	 des	 plus	 étranges,
presque	 une	 grimace,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	me	 retenir	 :	 je	 plonge	 et	 j’attrape	 Evie	 dans	 sa	 poussette.
Effrayée,	elle	se	met	à	pleurer.
Rachel	repart	et	s’éloigne	rapidement	vers	la	gare.
Tom	l’appelle	:
—	Rachel	!	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Rachel	!
Mais	elle	continue	son	chemin,	de	plus	en	plus	vite	jusqu’à	presque	courir,	et	nous	restons	plantés	là
tous	les	deux,	à	la	suivre	des	yeux,	puis	Tom	se	tourne	vers	moi	et,	dès	qu’il	voit	mon	expression,	il
dit	:
—	Bon,	rentrons	à	la	maison.

Soir
Quand	nous	 sommes	 rentrés,	 nous	 avons	 appris	que	quelqu’un	avait	 été	 arrêté	 en	 rapport	 avec	 la
disparition	de	Megan	Hipwell.	Un	type	dont	 je	n’avais	 jamais	entendu	parler,	un	psy	qu’elle	voyait,
apparemment.	 Ça	 a	 été	 un	 soulagement,	 je	 suppose,	 parce	 que	 je	 m’imaginais	 un	 tas	 de	 choses
horribles.



—	Je	t’avais	bien	dit	que	ce	ne	serait	pas	le	fait	d’un	inconnu,	m’a	dit	Tom.	Ça	n’arrive	jamais,	n’est-
ce	pas	?	De	toute	façon,	on	ne	sait	même	pas	ce	qui	s’est	passé.	Si	ça	se	trouve,	elle	n’a	rien	du	tout.
Elle	s’est	juste	enfuie	avec	quelqu’un	d’autre.
—	Alors	pourquoi	auraient-ils	arrêté	cet	homme	?
Il	a	haussé	les	épaules.	Il	était	distrait,	il	n’arrêtait	pas	de	tirer	sur	sa	veste,	de	resserrer	sa	cravate
pour	se	préparer	à	sa	réunion.
—	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	ai-je	repris.
—	Qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	a-t-il	répété,	perplexe.
—	Pour	elle.	Pour	Rachel.	Qu’est-ce	qu’elle	 faisait	 là	 ?	Pourquoi	 était-elle	 chez	 les	Hipwell	 ?	Tu
penses…	 tu	 penses	 qu’elle	 essayait	 d’entrer	 dans	 notre	 jardin	 ?	 Tu	 sais,	 en	 passant	 par	 ceux	 des
voisins	?
Tom	a	eu	un	rire	sinistre.
—	J’en	doute	fort.	Enfin,	c’est	de	Rachel	qu’on	parle	!	Elle	n’arriverait	jamais	à	soulever	son	gros
cul	 par-dessus	 tant	 de	 barrières.	 Je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 ce	 qu’elle	 faisait	 là.	 Peut-être	 qu’elle	 était
bourrée	et	qu’elle	s’est	trompée	de	porte	?
—	En	d’autres	termes,	elle	voulait	venir	ici	?
Il	a	soupiré.
—	Je	ne	sais	pas.	Écoute,	il	ne	faut	pas	que	tu	t’en	fasses,	d’accord	?	Garde	les	portes	fermées.	Je	lui
passerai	un	coup	de	fil	pour	savoir	ce	qu’elle	fabriquait.
—	Je	crois	qu’on	devrait	appeler	la	police.
—	Et	leur	dire	quoi	?	Elle	n’a	rien	fait…
—	Elle	n’a	rien	fait…	ces	derniers	jours.	Si	on	ne	tient	pas	compte	de	sa	présence	le	soir	où	Megan
Hipwell	a	disparu,	lui	ai-je	rappelé.	On	aurait	dû	en	parler	à	la	police	depuis	longtemps.
—	Anna,	voyons.
Il	a	passé	un	bras	derrière	ma	taille.
—	Ça	m’étonnerait	que	Rachel	ait	quelque	chose	à	voir	avec	la	disparition	de	Megan	Hipwell.	Mais
je	vais	lui	parler,	d’accord	?
—	Mais	tu	m’avais	dit	qu’après	la	dernière	fois…
—	Je	sais,	a-t-il	soufflé.	Je	sais	ce	que	j’ai	dit.
Il	m’a	embrassée	puis	a	glissé	une	main	dans	l’élastique	de	mon	jean.
—	On	ne	va	pas	mêler	la	police	à	tout	ça	tant	que	ce	n’est	pas	nécessaire.
Moi,	je	pense	que	c’est	nécessaire.	Je	n’arrête	pas	de	penser	à	ce	sourire	qu’elle	nous	a	fait,	ce	rictus.
Elle	avait	presque	l’air	triomphant.	Il	faut	qu’on	parte	loin	d’ici.	Il	faut	qu’on	parte	loin	d’elle.



RACHEL

Mardi	23	juillet	2013
Matin

Il	me	 faut	 un	 bon	moment	 avant	 de	 comprendre	 ce	 que	 je	 ressens	 à	mon	 réveil.	Une	 euphorie
soudaine,	 tempérée	 par	 autre	 chose	 :	 un	 effroi	 sans	 nom.	 Je	 sais	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 loin	 de
découvrir	la	vérité.	Mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	pressentir	que	la	vérité	va	être	terrible.
Je	 m’assois	 dans	 mon	 lit,	 j’attrape	 mon	 ordinateur,	 je	 l’allume	 et	 j’attends	 impatiemment	 qu’il
charge	 et	 se	 connecte	 à	 Internet.	 Ça	 me	 paraît	 interminable.	 J’entends	 Cathy	 remuer	 dans
l’appartement,	faire	la	vaisselle	de	son	petit	déjeuner	puis	courir	à	l’étage	se	brosser	les	dents.	Elle
hésite	quelques	instants	devant	ma	porte.	Je	l’imagine,	le	doigt	levé,	prêt	à	toquer.	Finalement,	elle	se
ravise	et	redescend.
La	 page	 d’accueil	 du	 site	 de	 la	 BBC	 apparaît.	 La	 une	 est	 consacrée	 aux	 baisses	 des	 prestations
sociales,	le	deuxième	article	à	une	star	des	années	soixante-dix	accusée	d’agression	sexuelle	–	encore
une.	Rien	sur	Megan,	rien	sur	Kamal.	Je	suis	déçue.	Je	sais	que	la	police	a	vingt-quatre	heures	pour
inculper	un	suspect	et,	à	présent,	elles	sont	écoulées.	Mais,	dans	certaines	circonstances,	 ils	peuvent
aussi	garder	quelqu’un	douze	heures	de	plus.
Je	sais	tout	cela	parce	que	j’ai	passé	la	journée	d’hier	à	faire	des	recherches.	Après	avoir	été	mise	à
la	 porte	 de	 chez	 Scott,	 je	 suis	 revenue	 à	 la	maison,	 j’ai	 allumé	 la	 télévision,	 et	 j’ai	 passé	 la	 plus
grande	partie	de	la	journée	à	regarder	les	informations	et	lire	des	articles	en	ligne.	À	attendre.
À	midi,	 la	police	avait	donné	le	nom	de	son	suspect.	Aux	informations,	 ils	ont	parlé	de	«	preuves
découvertes	au	domicile	du	docteur	Abdic	et	dans	sa	voiture	»,	sans	préciser	de	quoi	il	s’agissait.	Du
sang,	peut-être	?	Le	téléphone	de	Megan,	qui	n’a	toujours	pas	été	retrouvé	?	Des	vêtements,	un	sac,	sa
brosse	à	dents	?	Ils	montraient	régulièrement	des	photos	de	Kamal,	des	gros	plans	de	son	beau	visage
ténébreux.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 photo	 de	 la	 police	 qu’on	 voyait	 le	 plus	 souvent,	 mais	 un	 cliché	 au
naturel	:	il	est	en	vacances	quelque	part,	il	ne	sourit	pas	vraiment,	mais	presque.	Il	a	l’air	trop	doux,
trop	beau	pour	être	un	assassin,	mais	les	apparences	peuvent	être	trompeuses.	Il	paraît	que	Ted	Bundy,
le	tueur	en	série,	ressemblait	à	Cary	Grant.
Toute	 la	 journée,	 j’ai	 guetté	 l’annonce	 officielle	 des	 charges	 qui	 pesaient	 sur	 lui	 :	 enlèvement,
agression,	ou	pire.	J’ai	attendu	qu’on	nous	dise	où	elle	était,	où	il	l’avait	enfermée.	Ils	ont	montré	des
images	 de	 Blenheim	 Road,	 de	 la	 gare,	 de	 la	 porte	 d’entrée	 de	 chez	 Scott.	 Les	 commentateurs	 se
perdent	 en	 conjectures	 pour	 savoir	 pourquoi	 ni	 le	 téléphone	 de	 Megan	 ni	 ses	 cartes	 bancaires
n’avaient	été	utilisés	depuis	plus	d’une	semaine.
Tom	m’a	appelée	plus	d’une	fois.	Je	n’ai	pas	décroché.	Je	sais	ce	qu’il	me	veut.	Il	veut	me	demander
pourquoi	j’étais	chez	Scott	Hipwell	hier	matin.	Je	vais	le	laisser	se	poser	des	questions.	Ça	n’a	rien	à
voir	 avec	 lui.	 Tout	 ne	 tourne	 pas	 autour	 de	 lui.	 En	 plus,	 j’imagine	 que	 c’est	 elle	 qui	 le	 pousse	 à
m’appeler.	Et	je	ne	lui	dois	aucune	explication,	à	celle-là.
J’ai	 attendu,	 et	 attendu	 encore,	 et	 toujours	 rien	 :	 à	 la	 place,	 on	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 Kamal,	 ce
professionnel	de	santé	qui	a	écouté	les	secrets	et	les	soucis	de	Megan,	qui	a	gagné	sa	confiance	pour
en	abuser	ensuite,	qui	l’a	séduite	puis…	Dieu	sait	quoi.



J’ai	découvert	qu’il	était	musulman,	bosniaque,	un	survivant	de	la	guerre	d’ex-Yougoslavie	arrivé
en	Grande-Bretagne	à	quinze	ans,	en	tant	que	réfugié.	Loin	d’avoir	été	épargné	par	la	brutalité,	 il	a
perdu	son	père	et	deux	frères	plus	âgés	au	cours	du	massacre	de	Srebrenica.	Il	a	été	condamné	pour
violence	conjugale.
Plus	j’en	apprenais	sur	Kamal,	plus	je	savais	que	j’avais	eu	raison	:	j’avais	eu	raison	de	parler	de	lui
à	la	police,	et	de	contacter	Scott.
Ce	matin,	 je	me	 lève	et	 j’enfile	ma	 robe	de	chambre,	puis	 je	descends	 rapidement	 l’escalier	pour
allumer	la	télé.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	sortir	aujourd’hui.	Si	Cathy	rentre	inopinément,	je	lui	dirai
que	je	suis	malade.	Je	me	prépare	un	café,	je	m’assois	devant	le	poste	et	j’attends.

Soir
Vers	 quinze	 heures,	 j’ai	 commencé	 à	 m’ennuyer	 ferme.	 J’en	 avais	 assez	 d’entendre	 parler	 des
prestations	 sociales	 et	 des	 acteurs	 télé	pédophiles,	 j’en	 avais	marre	de	ne	 rien	 entendre	 au	 sujet	de
Megan,	au	sujet	de	Kamal,	alors	je	suis	allée	à	l'épicerie	acheter	deux	bouteilles	de	blanc.
Je	suis	presque	à	la	fin	de	la	première	quand	ça	arrive.	Il	y	a	autre	chose	à	l’écran	à	ce	moment-là,
les	images	tremblotantes	d’un	bâtiment	en	cours	de	construction	(ou	de	destruction)	avec	des	bruits
d’explosions	au	loin.	La	Syrie,	l’Égypte,	peut-être	le	Soudan	?	J’ai	le	volume	au	minimum	et	je	n’y
prête	 pas	 vraiment	 attention.	 Puis	 je	 le	 vois	 :	 le	 bandeau	 des	 informations	 de	 dernière	minute	 qui
défile	 en	 bas	 de	 l’écran	m’apprend	 que	 le	 gouvernement	 tente	 avec	 peu	 de	 résultats	 de	 réduire	 les
sommes	allouées	aux	aides	juridiques	et	que	Fernando	Torres	a	une	déchirure	musculaire	et	sera	dans
l’incapacité	de	jouer	pendant	quatre	semaines	et	que	le	principal	suspect	dans	la	disparition	de	Megan
Hipwell	a	été	libéré	sans	avoir	été	inculpé.
Je	repose	mon	verre	et	j’attrape	la	télécommande,	je	monte	le	son	plus	fort,	plus	fort,	plus	fort.	C’est
forcément	 une	 erreur.	 Le	 reportage	 de	 guerre	 continue,	 il	 dure	 une	 éternité,	 et	 je	 sens	ma	 tension
monter	au	 fur	et	à	mesure,	mais	 il	 s’achève	enfin	et	 la	chaîne	 revient	au	studio,	où	 la	présentatrice
reprend	 l’antenne	 :	 «	 Kamal	 Abdic,	 le	 suspect	 interpellé	 hier	 dans	 l’affaire	Megan	 Hipwell,	 a	 été
libéré	 sans	 avoir	 été	 inculpé.	Abdic,	 le	 psychologue	 de	madame	Hipwell,	 était	 en	 détention	 depuis
hier,	 mais	 il	 a	 été	 libéré	 ce	 matin	 car	 les	 preuves	 dont	 dispose	 la	 police	 sont	 insuffisantes	 pour
l’inculper.	»
Je	n’entends	pas	la	suite.	Je	reste	assise	là,	ma	vision	se	brouille,	et	une	vague	de	bruit	emplit	mes
oreilles.	Je	songe	:	«	Ils	l’avaient.	Ils	l’avaient,	et	ils	l’ont	laissé	filer.	»
À	l’étage,	un	peu	plus	tard.	J’ai	trop	bu,	je	ne	parviens	pas	à	discerner	ce	qui	s’affiche	sur	l’écran	de
mon	ordinateur,	je	vois	double,	triple.	J’arrive	à	lire	si	je	pose	une	main	sur	un	œil.	Ça	me	donne	la
migraine.	Cathy	est	rentrée,	elle	m’a	appelée	depuis	le	rez-de-chaussée,	alors	je	lui	ai	dit	que	j’étais
au	lit	et	que	je	n’allais	pas	bien.	Elle	sait	que	j’ai	recommencé	à	boire.
J’ai	l’estomac	plein	d’alcool.	Je	me	sens	mal.	Impossible	de	réfléchir.	J’aurais	pas	dû	commencer	à
boire	si	tôt.	J’aurais	pas	dû	commencer	à	boire	tout	court.	J’ai	appelé	le	numéro	de	Scott	il	y	a	une
heure,	 et	 encore	 une	 fois	 il	 y	 a	 quelques	minutes.	Ça	 aussi,	 j’aurais	 dû	 éviter.	 Je	 veux	 simplement
savoir	:	qu’est-ce	que	Kamal	leur	a	raconté	?	Quels	mensonges	ont-ils	été	assez	idiots	pour	gober	?
La	police	a	tout	foutu	en	l’air.	Quels	abrutis.	C’est	cette	Riley,	c’est	sa	faute,	j’en	suis	sûre.
Les	 journaux	 n’aident	 pas	 :	 maintenant,	 ils	 disent	 qu’il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 condamnation	 pour
violence	conjugale.	C’était	une	erreur.	Et	ils	le	font	passer	pour	la	victime.
Plus	envie	de	boire.	Je	sais	que	je	devrais	vider	le	reste	dans	l’évier	parce	que,	sinon,	ce	sera	encore
là	demain	matin	quand	je	me	lèverai	et,	dès	que	je	serai	réveillée,	je	le	boirai.	Et	une	fois	que	j’aurai
commencé,	je	ne	pourrai	plus	m’arrêter.	Je	devrais	le	vider	dans	l’évier,	mais	je	sais	que	je	n’en	ferai



rien.	Ça	me	fait	au	moins	une	perspective	agréable	pour	demain	matin.
Il	fait	sombre,	et	j’entends	quelqu’un	l’appeler.	Une	voix,	basse	au	début,	puis	plus	forte.	En	colère,
désespérée,	une	voix	qui	appelle	Megan.	C’est	Scott,	il	n’est	pas	content.	Il	l’appelle	encore	et	encore.
C’est	un	rêve,	je	crois.	J’essaie	à	plusieurs	reprises	de	le	saisir,	de	m’y	accrocher,	mais	plus	je	lutte,
plus	il	s’éloigne,	avant	de	s’évanouir.

Mercredi	24	juillet	2013
Matin
Un	 petit	 coup	 à	 la	 porte	 me	 réveille.	 La	 pluie	 tambourine	 contre	 ma	 fenêtre	 ;	 il	 est	 huit	 heures
passées	mais	on	dirait	qu’il	 fait	noir	dehors.	Cathy	ouvre	doucement	et	 jette	un	coup	d’œil	dans	 la
pièce.
—	Rachel	?	tout	va	bien	?
Elle	aperçoit	la	bouteille	à	côté	de	mon	lit	et	ses	épaules	s’affaissent.
—	Oh,	Rachel.
Elle	entre	et	s’approche	pour	la	ramasser.	J’ai	trop	honte	pour	dire	quoi	que	ce	soit.
—	Tu	ne	vas	pas	au	travail	?	demande-t-elle.	Tu	y	es	allée,	hier	?
Elle	n’attend	pas	ma	réponse,	elle	se	contente	de	tourner	les	talons	et	de	partir	en	lâchant	:
—	Tu	vas	finir	par	te	faire	virer	si	tu	continues	comme	ça.
Je	devrais	le	lui	dire,	là,	elle	est	déjà	fâchée	de	toute	façon.	Je	devrais	la	rattraper	et	lui	dire	:	j’ai	été
virée	il	y	a	des	mois	quand	je	suis	revenue	au	bureau	complètement	ivre	après	un	déjeuner	de	trois
heures	avec	un	client,	où	j’ai	été	si	malpolie	et	incompétente	qu’il	a	quitté	notre	firme.	En	fermant	les
yeux,	 je	 revois	 les	derniers	 instants	de	ce	déjeuner,	 l’expression	sur	 le	visage	de	 la	serveuse	quand
elle	 me	 tend	 ma	 veste,	 le	 moment	 où	 je	 reviens	 en	 titubant	 au	 bureau,	 avec	 les	 collègues	 qui	 se
retournent	 pour	me	 regarder.	Martin	Miles	 qui	m’entraîne	 à	 part.	 «	 Je	 crois	 que	 tu	 devrais	 rentrer
chez	toi,	Rachel.	»
Un	coup	de	tonnerre,	un	éclair.	Je	me	redresse	brusquement.	À	quoi	ai-je	pensé,	cette	nuit	?	J’ouvre
mon	petit	carnet	noir,	mais	 je	n’y	ai	rien	écrit	depuis	hier	midi	 :	 j’ai	pris	des	notes	sur	Kamal,	son
âge,	ses	origines,	sa	condamnation	pour	violence	conjugale.	Je	prends	un	stylo	et	tire	un	trait	sur	cette
dernière	ligne.
En	bas,	je	me	fais	un	café	et	j’allume	la	télévision.	La	police	a	tenu	une	conférence	de	presse	hier	et
la	chaîne	Sky	News	en	montre	des	extraits.	Le	capitaine	Gaskill	est	 là,	pâle,	émacié,	avec	un	air	de
chien	 battu	 comme	 s’il	 s’était	 fait	 réprimander.	 Il	 ne	mentionne	 pas	 une	 fois	 le	 nom	 de	Kamal,	 il
déclare	simplement	qu’un	suspect	était	en	détention	pour	être	 interrogé,	mais	qu’il	a	été	 libéré	sans
qu’aucune	charge	pèse	sur	lui,	et	que	l’enquête	continue.	Les	caméras	s’éloignent	pour	s’intéresser	à
un	Scott	assis,	voûté	et	mal	à	l’aise,	et	qui	cligne	des	yeux	devant	les	flashs	des	appareils	photo.	Son
visage	exprime	une	angoisse	terrible.	J’en	ai	mal	au	cœur.	Il	parle	doucement,	les	yeux	baissés.	Il	dit
qu’il	n’a	pas	perdu	espoir,	que	peu	importe	les	déclarations	de	la	police,	qu'il	s’accroche	toujours	à
l’idée	que	Megan	finira	par	rentrer	à	la	maison.
Ses	mots	sonnent	vides,	faux,	mais,	sans	voir	ses	yeux,	je	ne	suis	pas	capable	de	savoir	pourquoi.	Je
n’arrive	pas	à	définir	la	raison	pour	laquelle	il	ne	semble	pas	réellement	croire	qu’elle	rentrera	à	la
maison	 ;	 est-ce	 parce	 que	 toute	 la	 foi	 qu’il	 possédait	 lui	 a	 été	 arrachée	 par	 les	 événements	 de	 ces
derniers	jours,	ou	parce	qu’il	sait	déjà,	lui,	qu’elle	ne	rentrera	jamais	?



C’est	alors	que	ça	me	revient	:	le	souvenir	d’avoir	appelé	son	numéro	hier.	Une	fois,	deux	?	Je	cours
à	l’étage	pour	prendre	mon	téléphone,	que	je	trouve	sur	le	lit,	pris	dans	les	plis	des	draps.	J’ai	trois
appels	manqués	:	un	de	Tom	et	deux	de	Scott.	Pas	de	message.	L’appel	de	Tom	a	eu	lieu	dans	la	soirée
d’hier,	et	le	premier	appel	de	Scott	aussi,	mais	plus	tard,	peu	avant	minuit.	Son	second	appel	était	ce
matin,	il	y	a	à	peine	quelques	minutes.
Mon	 cœur	 retrouve	 un	 peu	 de	 légèreté.	 C’est	 positif	 :	malgré	 la	 réaction	 de	 sa	mère,	malgré	 ce
qu’elle	a	lourdement	sous-entendu	(«	Merci	de	votre	aide,	et	maintenant,	du	balai	!	»),	Scott	a	toujours
envie	de	me	parler.	Il	a	besoin	de	moi.	Je	ressens	une	bouffée	d’affection	soudaine	pour	Cathy,	une
profonde	gratitude	pour	ma	colocataire	qui	a	vidé	dans	l’évier	le	reste	de	la	bouteille	de	vin.	Il	faut
que	je	garde	les	idées	claires,	pour	Scott.	Il	a	besoin	que	je	sois	en	état	de	réfléchir.
Je	prends	une	douche,	je	m’habille	et	je	me	fais	un	autre	café,	puis	je	vais	me	rasseoir	dans	le	salon,
mon	carnet	noir	prêt	à	l’emploi,	et	je	rappelle	Scott.
—	Vous	auriez	dû	me	le	dire,	lâche-t-il	à	la	seconde	où	il	décroche.	Me	dire	ce	que	vous	étiez.
Il	parle	d’un	ton	neutre,	froid.	Mon	ventre	se	tord	instantanément.	Il	sait.
—	L’inspectrice	Riley	est	venue	me	parler	 juste	après	sa	 libération.	 Il	a	nié	avoir	eu	une	aventure
avec	elle.	Et	elle	m’a	expliqué	que	le	 témoin	qui	a	suggéré	qu’il	se	passait	quelque	chose	entre	eux
n’était	pas	quelqu’un	de	fiable.	Que	c’était	une	alcoolique.	Qui	avait	peut-être	des	problèmes	mentaux.
Elle	ne	m’a	pas	donné	son	nom,	mais	j’imagine	que	c’est	de	vous	qu’elle	parlait	?
—	Mais…	non,	je	balbutie.	Non.	Je	ne	suis	pas…	je	n’avais	rien	bu	quand	je	les	ai	vus	ensemble.	Il
était	huit	heures	et	demie	du	matin.
Comme	si	ça	prouvait	quoi	que	ce	soit.
—	Et	ils	ont	trouvé	des	preuves,	je	l’ai	entendu	aux	informations.	Ils	ont	trouvé…
—	Des	preuves	insuffisantes.
La	communication	est	coupée.

Vendredi	26	juillet	2013
Matin
Je	ne	fais	plus	allers-retours	à	mon	travail	imaginaire.	J’ai	abandonné	mon	cinéma.	Je	fais	à	peine
l’effort	 de	 sortir	 de	mon	 lit.	 Je	 crois	 que	 la	 dernière	 fois	 que	 je	me	 suis	 brossé	 les	 dents,	 c’était
mercredi.	Je	feins	toujours	d’être	malade,	mais	je	crois	bien	que	personne	n’est	dupe.
Rien	que	l’idée	de	me	lever,	de	m’habiller,	de	prendre	le	train	et	d’aller	à	Londres	pour	errer	dans
les	 rues	me	 paraît	 insurmontable.	 C’est	 déjà	 suffisamment	 difficile	 quand	 le	 soleil	 brille,	mais	 ce
serait	impossible	sous	ce	déluge.	Cela	fait	trois	jours	qu’il	pleut	des	cordes,	une	pluie	froide,	battante
et	incessante.
J’ai	du	mal	à	dormir	et	ce	n’est	plus	seulement	une	question	d’alcool	 :	ce	sont	 les	cauchemars.	Je
suis	coincée	quelque	part,	et	je	sais	que	quelqu’un	approche,	et	qu’il	y	a	une	sortie,	je	le	sais,	je	sais
que	je	l’ai	vue	juste	avant,	mais	je	ne	parviens	pas	à	retrouver	mon	chemin,	et,	quand	il	m’attrape,	je
n’arrive	pas	à	hurler.	J’essaie,	je	prends	de	l’air	dans	mes	poumons	et	je	l’éjecte,	mais	il	n’y	a	aucun
bruit,	rien	qu’un	filet	d’air	gémissant,	comme	une	personne	à	l’agonie	qui	tente	de	respirer.
Parfois,	dans	mes	cauchemars,	je	me	retrouve	dans	le	passage	souterrain	à	côté	de	Blenheim	Road,
mais	le	chemin	derrière	moi	est	condamné,	et	je	ne	peux	plus	avancer	parce	qu’il	y	a	quelque	chose,
quelqu’un	qui	m’attend,	et	je	me	réveille	prise	d’une	terreur	panique.



Ils	 ne	 la	 retrouveront	 jamais.	Chaque	 jour,	 chaque	heure	 qui	 passe	 renforce	ma	 certitude.	Elle	 va
devenir	un	de	ces	noms,	une	de	ces	histoires	qu’on	entend	:	disparue,	recherchée,	son	corps	jamais
retrouvé.	Et	Scott	n’obtiendra	jamais	ni	justice,	ni	paix.	Il	ne	pourra	jamais	pleurer	une	morte	;	il	ne
saura	 jamais	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé.	 Il	 n’aura	 ni	 conclusion,	 ni	 résolution.	 Ces	 pensées	 me	 tiennent
éveillée,	la	nuit,	et	j’ai	mal	pour	lui.	Il	n’y	a	rien	de	pire,	je	n’imagine	pas	plus	douloureux	que	de	ne
pas	savoir,	et	cela	ne	s’arrêtera	jamais.
Je	 lui	 ai	 écrit.	 J’ai	 admis	 que	 j’avais	 un	 problème,	 puis	 j’ai	menti	 à	 nouveau,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je
m’étais	 prise	 en	main,	 et	 que	 je	me	 faisais	 soigner.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 problèmes
mentaux.	Je	n’arrive	plus	à	savoir	si	c’est	vrai	ou	pas.	Je	lui	ai	dit	que	je	n’avais	aucun	doute	sur	ce
que	j’avais	vu,	et	que	je	n’avais	rien	bu	au	moment	de	cette	scène.	Au	moins	ça,	c’est	vrai.	Il	ne	m’a
pas	répondu.	Je	n’y	croyais	pas	vraiment,	de	toute	façon.	Les	liens	sont	rompus,	on	m’a	exclue.	Peu
importe	 ce	 que	 je	 veux	 lui	 dire,	 je	 ne	 le	 pourrai	 jamais.	 Et	 je	 ne	 peux	 pas	 l’écrire,	 ça	 semblerait
bizarre.	Je	veux	qu’il	sache	à	quel	point	je	suis	désolée	que	ça	n’ait	pas	suffi	que	je	les	oriente	vers
Kamal,	que	je	leur	dise	:	«	Regardez,	il	est	là.	»	J’aurais	dû	voir	quelque	chose.	Ce	samedi-là,	j’aurais
dû	garder	les	yeux	ouverts.

Soir
Je	suis	complètement	trempée,	morte	de	froid,	j'ai	le	bout	des	doigts	blanchi	et	ridé,	la	tête	qui	me
lance	à	cause	d’une	gueule	de	bois	qui	a	démarré	vers	dix-sept	heures	trente.	Rien	d’anormal,	vu	que
j’ai	commencé	à	boire	avant	midi.	Je	suis	sortie	m’acheter	une	autre	bouteille,	mais	mes	plans	ont	été
contrariés	 par	 le	 distributeur,	 qui	 m’a	 opposé	 un	 obstacle	 auquel	 je	 m’attendais	 depuis	 un	 petit
moment	:	«	Votre	compte	ne	dispose	pas	des	fonds	suffisants	pour	cette	opération.	»
Après	 cela,	 je	me	 suis	mise	 à	marcher.	 J’ai	 erré	 sans	 but	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 sous	 la	 pluie
battante.	Le	quartier	piéton	d’Ashbury	m’appartenait	à	moi	seule.	Au	cours	de	cette	promenade,	j’ai
décidé	que	je	devais	agir.	Il	faut	que	je	me	rachète.	J’ai	été	en	dessous	de	tout.
Maintenant,	ruisselante	et	presque	sobre,	je	vais	appeler	Tom.	Je	n’ai	pas	envie	de	savoir	ce	que	j’ai
fait,	 ce	 que	 j’ai	 dit	 ce	 fameux	 samedi,	 mais	 il	 faut	 que	 je	 le	 découvre.	 Ça	 pourrait	 stimuler	 ma
mémoire.	Je	ne	saurais	pas	expliquer	pourquoi,	mais	j’ai	la	certitude	qu’il	me	manque	quelque	chose,
un	indice	vital.	Peut-être	qu’il	ne	s’agit	que	d’une	autre	illusion,	une	dernière	tentative	de	me	prouver
que	je	peux	être	utile.	Mais	peut-être	que	c’est	réel.
—	J’essaie	de	t’avoir	au	téléphone	depuis	lundi,	dit	Tom	quand	il	décroche.
Puis	il	ajoute	:
—	J’ai	appelé	ton	travail.
Il	laisse	cette	dernière	phrase	faire	son	chemin.	Je	suis	déjà	sur	la	défensive,	gênée,	honteuse.
—	Il	faut	que	je	te	parle	de	samedi	soir,	dis-je.	L’autre	soir,	tu	vois	lequel.
—	Qu'est-ce	que	tu	racontes	?	Moi,	j’ai	besoin	de	te	parler	de	lundi,	Rachel.	Qu’est-ce	que	tu	fichais
chez	Scott	Hipwell	?
—	Ça	n’a	pas	d’importance,	Tom…
—	Si,	bon	sang	!	Qu’est-ce	que	tu	faisais	là-bas	?	Tu	te	rends	compte,	quand	même,	qu’il	est	peut-
être…	je	veux	dire,	on	n’en	sait	rien,	pas	vrai	?	Il	lui	a	peut-être	fait	quelque	chose,	finalement.	À	sa
femme.
—	Il	n’a	rien	fait	à	sa	femme,	dis-je	avec	assurance.	Ce	n’est	pas	lui.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	en	sais	?	Rachel,	qu’est-ce	qui	se	passe	?



—	J’ai	juste…	Tu	dois	me	croire.	Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	t’appelle.	J’ai	besoin	de	te	parler	de	ce
soir-là,	du	samedi	en	question.	Du	message	que	tu	m’as	laissé.	Tu	étais	en	colère.	Tu	as	dit	que	j’avais
fait	peur	à	Anna.
—	Oui,	 tu	 lui	 as	 fait	 peur.	Elle	 t’a	 croisée	dans	 la	 rue,	 tu	 titubais,	 et	 tu	 t’es	mise	 à	 lui	 hurler	 des
insultes.	Elle	était	terrifiée,	après	ce	qui	s’était	passé	la	dernière	fois.	Avec	Evie.
—	Est-ce	qu’elle…	est-ce	qu’elle	a	fait	quelque	chose	?
—	Comment	ça	?
—	Est-ce	qu’elle	m’a	fait	quelque	chose,	à	moi	?
—	Quoi	?
—	J’avais	une	coupure,	Tom,	à	la	tête.	Je	saignais.
—	Tu	es	en	train	d’accuser	Anna	de	t’avoir	fait	du	mal	?
Il	crie,	il	est	furieux.
—	Non	mais	franchement,	Rachel.	C’en	est	assez	!	J’ai	réussi	à	convaincre	plus	d’une	fois	Anna	de
ne	pas	aller	voir	la	police	à	ton	sujet,	mais	si	tu	continues	comme	ça,	si	tu	continues	de	nous	harceler,
d’inventer	des	choses…
—	Je	ne	l’accuse	de	rien	du	tout,	Tom.	J’essaie	juste	de	comprendre.	Je	ne	me…
—	Tu	ne	te	souviens	pas	!	Évidemment.	Rachel	ne	se	souvient	pas.
Il	pousse	un	soupir	de	lassitude.
—	Écoute,	Anna	t’a	vue,	tu	étais	ivre	et	agressive.	Alors	je	suis	sorti	te	chercher.	Tu	étais	dans	la	rue.
Je	crois	que	tu	avais	dû	tomber.	Tu	étais	dans	tous	tes	états.	Tu	t’étais	coupée	à	la	main.
—	Je	ne	m’étais	pas…
—	Bon,	tu	avais	du	sang	sur	la	main,	en	tout	cas.	Je	ne	sais	pas	comment	il	est	arrivé	là.	Je	t’ai	dit
que	j’allais	te	ramener	chez	toi,	mais	tu	ne	m’écoutais	pas.	Tu	étais	incontrôlable,	tu	tenais	des	propos
incohérents.	Tu	t’es	éloignée	et	je	suis	allé	prendre	la	voiture,	mais,	quand	je	suis	revenu,	tu	n’étais
plus	là.	J’ai	roulé	jusqu’à	la	gare,	mais	je	ne	t’ai	pas	vue.	J’ai	tourné	encore	un	peu	–	Anna	avait	très
peur	que	 tu	sois	 restée	dans	 les	parages	et	que	 tu	reviennes,	que	 tu	essaies	d’entrer	dans	 la	maison.
Moi,	j’avais	peur	que	tu	fasses	une	mauvaise	chute	ou	que	tu	t’attires	des	ennuis…	Je	suis	allé	jusqu’à
Ashbury.	 J’ai	 sonné,	mais	 tu	 n’étais	 pas	 là.	 J’ai	 essayé	 de	 t’appeler	 plusieurs	 fois.	 Je	 t’ai	 laissé	 un
message.	Et,	oui,	j’étais	en	colère.	J’étais	très	énervé,	à	ce	moment-là.
—	Je	suis	désolée,	Tom.	Je	suis	vraiment	désolée.
—	Je	sais.	Tu	es	toujours	désolée.
—	Tu	as	dit	que	j’avais	crié	sur	Anna…
Je	me	crispe	à	cette	idée,	mais	je	vais	au	bout	de	ma	phrase	:
—	…	qu’est-ce	que	je	lui	ai	dit	?
—	Je	ne	sais	pas,	répond-il	sèchement.	Tu	veux	que	j’aille	la	chercher	?	Tu	voudrais	peut-être	lui	en
toucher	un	mot	?
—	Tom…
—	Franchement,	qu’est-ce	que	ça	change,	maintenant	?
—	Est-ce	que	tu	as	vu	Megan	Hipwell,	ce	soir-là	?
—	Non.
Sa	voix	se	fait	soudain	inquiète.
—	Pourquoi	?	Tu	l’as	vue,	toi	?	Tu	ne	lui	as	rien	fait,	hein	?
—	Non,	bien	sûr	que	non.
Il	garde	le	silence	un	instant,	puis	reprend	:
—	Alors,	pourquoi	tu	me	poses	cette	question	?	Rachel,	si	tu	sais	quelque	chose…



—	Je	ne	sais	rien,	dis-je.	Je	n’ai	rien	vu.
—	Pourquoi	tu	étais	chez	Scott	Hipwell,	lundi	?	Dis-moi	au	moins	ça,	s’il	te	plaît,	que	je	puisse	enfin
rassurer	Anna.	Elle	est	très	inquiète.
—	J’avais	quelque	chose	à	lui	dire.	Je	pensais	que	ça	pourrait	lui	être	utile.
—	Tu	n’as	pas	vu	Megan	Hipwell,	mais	tu	avais	quelque	chose	d’utile	à	raconter	à	son	mari	?
J’hésite.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	peux	lui	confier,	ou	si	je	dois	tout	garder	pour	Scott.
—	C’est	au	sujet	de	Megan,	dis-je	enfin.	Elle	avait	un	amant.
—	Attends…	tu	la	connaissais	?
—	Un	tout	petit	peu.
—	Comment	?
—	Je	l’avais	rencontrée	à	la	galerie.
—	Oh.	Et	le	type,	c’était	qui	?
—	Son	psy.	Kamal	Abdic.	Je	les	ai	vus	ensemble.
—	Ah	bon	?	le	type	qu’ils	ont	arrêté	?	Je	croyais	qu’il	avait	été	relâché.
—	Oui.	Et	c’est	ma	faute,	parce	que	je	ne	suis	pas	un	témoin	suffisamment	fiable.
Tom	rit,	mais	c’est	un	rire	doux,	amical,	pas	un	rire	pour	se	moquer	de	moi.
—	Allons,	Rachel.	Tu	as	bien	fait	d’en	parler	à	la	police.	Je	suis	sûr	qu’ils	avaient	d’autres	raisons.
Derrière	lui,	j’entends	son	enfant	gazouiller,	et	Tom	parle	à	l’intention	de	quelqu’un	d’autre,	je	ne
comprends	pas	ce	qu’il	dit.
—	Je	dois	y	aller,	reprend-il.
Je	l’imagine	reposer	le	téléphone,	attraper	sa	petite	fille	pour	l’embrasser,	et	prendre	sa	femme	dans
ses	bras.	Et,	dans	la	plaie,	le	couteau	continue	de	remuer,	encore	et	encore	et	encore.

Lundi	29	juillet	2013
Matin
Il	est	huit	heures	sept	et	je	suis	à	bord	du	train.	Retour	au	travail	imaginaire.	Cathy	a	passé	le	week-
end	 avec	 Damien	 et,	 quand	 je	 l’ai	 croisée	 hier	 soir,	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 laissé	 l’opportunité	 de	 me
réprimander	:	j’ai	commencé	tout	d’abord	par	m’excuser,	je	lui	ai	dit	que	je	n’allais	pas	bien	du	tout,
mais	que	j’essayais	de	me	reprendre	et	que	je	voulais	repartir	de	zéro.	Elle	a	accepté	mes	excuses	–
ou,	en	tout	cas,	elle	a	fait	semblant	de	les	accepter	–	et	m’a	prise	dans	ses	bras.	La	gentillesse	incarnée.
On	ne	parle	presque	plus	de	Megan	aux	informations.	Hier,	dans	le	Sunday	Times,	une	 tribune	sur
l’incompétence	policière	y	a	brièvement	fait	allusion	–	une	source	anonyme,	émanant	du	service	des
poursuites	 judiciaires	 de	 la	 Couronne,	 l’a	 citée	 en	 exemple	 comme	 «	 une	 de	 ces	 nombreuses
occasions	au	cours	desquelles	la	police	procède	à	une	arrestation	hâtive	fondée	sur	des	éléments	de
preuve	fragiles,	voire	erronés	».
Nous	arrivons	au	niveau	du	feu.	Je	sens	le	brinquebalement	familier	du	train	qui	ralentit,	et	je	lève
les	yeux,	 je	ne	peux	pas	m’en	empêcher,	 ce	 serait	 trop	dur,	mais	 il	n’y	a	plus	 rien	à	observer.	Les
portes	sont	 fermées,	 les	 rideaux	 tirés.	 Il	n’y	a	rien	à	voir,	à	part	 la	pluie,	des	 trombes	d’eau,	et	des
traînées	boueuses	qui	s’accumulent	au	fond	du	jardin.
Sur	 un	 coup	 de	 tête,	 je	 descends	 à	 Witney.	 Tom	 n’a	 pas	 pu	 m’aider,	 mais	 peut-être	 que	 l’autre
homme	 le	 pourrait,	 l’homme	aux	 cheveux	 roux.	 J’attends	que	 les	 autres	 passagers	 sortis	 avec	moi
aient	disparu	en	bas	des	escaliers	et	je	vais	m’asseoir	sur	le	seul	banc	à	l’abri	sur	le	quai.	Qui	sait,	je



pourrais	avoir	de	la	chance.	Je	pourrais	le	voir	monter	dans	un	train.	Je	pourrais	le	suivre,	lui	parler.
C’est	 tout	 ce	 qu’il	me	 reste,	ma	 dernière	 carte.	 Si	 ça	 ne	 donne	 rien,	 il	 faudra	 que	 j’abandonne.	 Je
n’aurai	plus	le	choix.
Une	demi-heure	passe.	Chaque	 fois	que	 j’entends	des	pas	 sur	 les	marches,	mon	 rythme	cardiaque
s’accélère.	Chaque	fois	que	des	talons	claquent	sur	le	sol,	je	suis	prise	d’inquiétude.	Si	Anna	me	voit
ici,	je	risque	d’avoir	des	ennuis.	Tom	m’a	prévenue.	Il	a	réussi	à	l’empêcher	de	mêler	la	police	à	tout
ça	jusqu’ici,	mais	si	je	continue	ainsi…
Neuf	heures	et	quart.	À	moins	qu’il	ne	commence	 le	 travail	 très	 tard,	 je	 l’ai	manqué.	 Il	pleut	plus
fort,	désormais,	et	 je	n’ai	pas	 le	courage	d’affronter	une	nouvelle	 journée	vaine	à	Londres.	Je	n’ai
plus	dans	mon	portefeuille	qu’un	unique	billet	de	dix	livres	que	j’ai	emprunté	à	Cathy,	et	il	faut	qu’il
me	 dure	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 le	 courage	 de	 demander	 de	 l’argent	 à	 ma	 mère.	 Je	 descends
l’escalier	avec	l’intention	de	rejoindre	l’autre	quai	pour	rentrer	à	Ashbury	quand,	soudain,	j’aperçois
Scott	qui	sort	de	chez	le	marchand	de	journaux	en	face	de	l’entrée	de	la	gare,	le	col	remonté	pour	se
protéger	le	visage.
Je	lui	cours	après	et	le	rattrape	au	coin	de	la	rue,	devant	le	passage	souterrain.	Je	le	prends	par	le
bras	et	il	se	retourne	vivement,	surpris.
—	S’il	vous	plaît,	dis-je,	je	peux	vous	parler	?
—	Putain	!	crache-t-il,	mais	qu’est-ce	que	vous	me	voulez,	maintenant	?
Je	recule,	les	mains	en	l’air.
—	Je	suis	désolée,	dis-je,	je	suis	désolée.	Je	voulais	juste	m’excuser,	et	vous	expliquer…
Les	trombes	d’eau	se	sont	transformées	en	un	véritable	déluge.	Nous	sommes	les	seules	personnes
dans	la	rue,	tous	deux	trempés	jusqu’aux	os.	Scott	se	met	à	ricaner,	puis	lève	les	bras	et	éclate	de	rire.
—	Venez	à	la	maison,	dit-il	alors.	On	va	se	noyer	si	on	reste	là.
En	attendant	que	l’eau	bouille,	Scott	monte	au	premier	me	chercher	une	serviette.	La	maison	est	un
peu	 plus	 en	 désordre	 que	 la	 semaine	 dernière,	 et	 l’odeur	 de	 désinfectant	 a	 été	 remplacée	 par	 une
odeur	plus	naturelle.	Des	journaux	sont	empilés	dans	un	coin	du	salon,	et	plusieurs	tasses	traînent	sur
la	table	basse	et	le	manteau	de	la	cheminée.
Scott	réapparaît	à	côté	de	moi	et	me	tend	une	serviette.
—	Je	sais,	c’est	un	dépotoir.	Ma	mère	me	rendait	dingue	à	force	de	nettoyer	et	de	ranger	derrière
moi.	On	s’est	un	peu	disputés.	Ça	fait	quelques	jours	qu’elle	n’est	pas	venue	me	voir.
Son	téléphone	portable	se	met	à	sonner.	Il	y	jette	un	coup	d’œil	puis	le	range	dans	sa	poche.
—	Quand	on	parle	du	loup…	Elle	ne	s’arrête	jamais,	celle-là.
Je	le	suis	dans	la	cuisine.
—	Je	suis	désolée	pour	ce	qui	s’est	passé,	dis-je.
Il	hausse	les	épaules.
—	Je	sais.	Ce	n’est	pas	votre	faute,	tout	ça.	Enfin,	ç'aurait	été	plus	efficace	si	vous…
—	…	si	je	n’étais	pas	une	ivrogne	?
Le	dos	tourné,	il	verse	le	café.
—	Oui,	voilà.	Mais,	de	toute	façon,	ils	n’avaient	pas	assez	d’éléments	pour	l’inculper	de	quoi	que	ce
soit.
Il	me	tend	ma	tasse	et	nous	nous	asseyons.	Je	remarque	qu’un	des	cadres	photo	est	maintenant	face
contre	la	petite	table.	Scott	continue	de	parler	:
—	 Ils	 ont	 trouvé	 des	 trucs	 dans	 sa	maison,	 des	 cheveux,	 des	 cellules	mortes,	mais	 il	 ne	 nie	 pas
qu’elle	est	venue	chez	lui.	Enfin,	au	début,	il	l’a	nié,	mais	ensuite	il	a	admis	qu’elle	avait	déjà	été	là-
bas.



—	Mais	pourquoi	commencer	par	mentir	?
—	Exactement.	Il	a	admis	qu’elle	était	venue	deux	fois	chez	lui,	mais	juste	pour	parler.	Il	refuse	de
dire	 de	 quoi	 –	 encore	 cette	 histoire	 de	 secret	 médical.	 Les	 cheveux	 et	 les	 cellules	 mortes	 ont	 été
retrouvés	au	rez-de-chaussée.	Rien	dans	 la	chambre.	Il	 jure	par	 tous	 les	saints	qu’ils	n’entretenaient
pas	de	liaison.	Mais	vu	que	c’est	un	menteur…
Il	 se	 passe	 une	 main	 sur	 les	 yeux.	 On	 dirait	 que	 son	 visage	 s’apprête	 à	 sombrer,	 ses	 épaules
s’affaissent,	il	est	ramassé	sur	lui-même.
—	Il	y	avait	une	trace	de	sang	dans	sa	voiture.
—	Oh	!	mon	Dieu.
—	Ouais.	Le	même	groupe	 sanguin	qu’elle.	 Ils	ne	 savent	pas	 s’ils	pourront	 en	 tirer	un	marqueur
ADN	parce	que	l’échantillon	est	 trop	faible.	Et	 ils	n’arrêtent	pas	de	dire	que	ce	n’est	sûrement	rien.
Mais	comment	peuvent-ils	dire	que	ce	n’est	rien	s'ils	ont	trouvé	du	sang	de	Megan	dans	sa	voiture	?
Il	secoue	la	tête.
—	Vous	aviez	raison.	Plus	j’en	apprends	sur	ce	type,	plus	j’en	suis	sûr.
Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux	pour	la	première	fois	depuis	que	nous	sommes	arrivés.
—	 Il	 la	 sautait,	 elle	 a	 voulu	 le	 quitter,	 alors	 il…	 il	 lui	 a	 fait	 quelque	 chose.	 C’est	 tout.	 J’en	 suis
persuadé.
Il	a	perdu	tout	espoir,	et	je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir.	Cela	fait	plus	de	deux	semaines,	maintenant,	et
elle	n’a	pas	allumé	son	téléphone,	elle	n’a	pas	utilisé	sa	carte	bancaire,	et	elle	n’a	pas	retiré	d’argent	à
un	distributeur.	Personne	ne	l’a	vue.	Elle	a	disparu.
—	Il	a	dit	à	la	police	qu’elle	est	peut-être	partie,	reprend	Scott.
—	Le	docteur	Abdic	?
Scott	acquiesce.
—	Il	a	dit	à	la	police	qu’elle	n’était	pas	heureuse	avec	moi	et	qu’elle	aurait	pu	partir.
—	Il	essaie	de	faire	peser	les	soupçons	sur	vous,	pour	que	la	police	croie	que	c’est	vous	qui	lui	avez
fait	quelque	chose.
—	Je	sais,	ça.	Mais	on	dirait	qu’ils	gobent	tout	ce	que	leur	raconte	ce	connard.	C’est	cette	Riley,	ça
se	voit	à	la	manière	dont	elle	parle	de	lui.	Elle	le	trouve	sympathique.	Le	pauvre	réfugié	opprimé.
Il	baisse	la	tête,	fourbu.
—	Il	a	peut-être	raison.	Il	y	a	eu	cette	horrible	dispute,	après	tout.	Mais	je	n’arrive	pas	à	croire	que…
C’est	faux,	elle	n’était	pas	malheureuse	avec	moi.	C’est	faux.	C’est	faux.
À	la	troisième	fois,	je	me	demande	si	c’est	lui-même	qu’il	cherche	à	convaincre.
—	Mais	si	elle	a	eu	un	amant,	c’est	qu’elle	devait	bien	être	malheureuse,	non	?	reprend-il.
—	Pas	nécessairement,	dis-je.	C’était	peut-être	simplement	un	de	ces…	Comment	ils	appellent	ça	?
Un	transfert.	C’est	le	mot,	non	?	Quand	un	patient	commence	à	avoir	des	sentiments	pour	le	médecin
qui	 le	 traite	 –	 ou	 qu’il	 croit	 avoir	 des	 sentiments.	 Mais	 le	 psychologue	 est	 censé	 résister	 à	 ces
sentiments,	et	montrer	au	patient	qu’ils	ne	sont	pas	réels.
Il	me	regarde	toujours	dans	les	yeux,	mais	je	sens	qu’il	ne	m’écoute	pas.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demande-t-il	soudain.	Pour	vous.	Vous	avez	quitté	votre	mari.	C’était	à
cause	de	quelqu’un	d’autre	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non,	l’inverse.	Il	a	rencontré	Anna.
—	Désolé.
Il	s’interrompt,	et	je	sais	ce	qu’il	va	me	demander,	alors	je	le	devance.



—	Ça	a	commencé	avant,	quand	on	était	encore	mariés.	Les	problèmes	d’alcool.	C’est	ce	que	vous
vouliez	savoir,	non	?
Il	acquiesce	à	nouveau.
—	On	essayait	d’avoir	un	enfant,	dis-je,	mais	ma	voix	me	trahit.
Encore	après	tout	ce	temps,	chaque	fois	que	j’aborde	le	sujet,	les	larmes	me	montent	aux	yeux.
—	Désolée.
—	Ce	n’est	rien.
Il	 se	 lève,	 va	 jusqu’à	 l’évier	 et	 emplit	 un	 verre	 d’eau	 qu’il	 pose	 devant	 moi	 sur	 la	 table.	 Je
m’éclaircis	la	gorge,	et	j’essaie	de	rester	aussi	objective	que	possible.
—	On	essayait	d’avoir	un	enfant,	mais	ça	ne	marchait	pas.	J’étais	de	plus	en	plus	déprimée,	et	j’ai
commencé	 à	 boire.	 Je	 suis	 devenue	 extrêmement	 difficile	 à	 vivre	 et	 Tom	 est	 parti	 chercher	 du
réconfort	ailleurs.	Elle	n’a	été	que	trop	heureuse	de	le	lui	apporter.
—	 Je	 suis	 vraiment	 désolé,	 c’est	 affreux.	 Je	 sais…	 Je	 voulais	 un	 enfant.	 Megan	 me	 répondait
toujours	qu’elle	n’était	pas	encore	prête.
C’est	à	son	tour	d’essuyer	ses	larmes.
—	C’est	une	des	choses…	On	se	disputait	parfois	à	cause	de	ça.
—	C’est	à	ce	sujet	que	vous	vous	êtes	disputés,	le	soir	où	elle	est	partie	?
Il	soupire,	repousse	sa	chaise	et	se	lève.
—	Non,	répond-il	avant	de	se	détourner.	C’était	autre	chose.

Soir
Quand	j’arrive	à	la	maison,	Cathy	m’attend	dans	la	cuisine.	Elle	boit	un	verre	d’eau,	l’air	furieux.
—	Bonne	journée	au	bureau	?	lâche-t-elle,	les	lèvres	pincées.
Elle	sait.
—	Cathy…
—	Damien	avait	une	réunion	du	côté	d'Euston,	ce	matin.	En	sortant,	il	est	tombé	sur	Martin	Miles.	Ils
se	connaissent	un	peu,	tu	te	rappelles	?	Quand	Damien	bossait	pour	Laing	Fund	Management,	c’était
Martin	qui	était	chargé	de	gérer	leurs	relations	publiques.
—	Cathy…
Elle	lève	une	main	et	reprend	une	gorgée	d’eau.
—	Ça	fait	des	mois	que	tu	ne	travailles	plus	là-bas,	Rachel	!	Des	mois	!	Tu	imagines	comme	je	me
sens	bête,	en	ce	moment	?	Et	Damien	?	Je	t’en	prie,	je	t’en	supplie,	dis-moi	que	tu	as	un	autre	travail	et
que	tu	as	simplement	oublié	de	m’en	parler.	Dis-moi	que	tu	ne	faisais	pas	semblant	d’aller	au	travail.
Que	tu	ne	m’as	pas	menti,	jour	après	jour,	tout	ce	temps.
—	Je	ne	savais	pas	comment	te	le	dire…
—	Tu	ne	savais	pas	comment	me	le	dire	?	Pourquoi	pas	:	«	Cathy,	je	me	suis	fait	virer	parce	que	je
me	suis	pointée	ivre	morte	au	boulot	»	?	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
Je	tressaille,	et	son	visage	se	radoucit.
—	Je	suis	désolée,	mais	tout	de	même,	Rachel.
Elle	est	vraiment	trop	gentille.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	Où	tu	vas,	qu’est-ce	que	tu	fais,	toute	la	journée	?
—	Je	marche.	Je	vais	à	la	bibliothèque.	Parfois…
—	Tu	vas	au	pub	?
—	Ça	arrive.	Mais…
—	Pourquoi	tu	ne	m’en	as	pas	parlé	?



Elle	s’approche	pour	poser	les	mains	sur	mes	épaules.
—	Tu	aurais	dû	m’en	parler.
—	J’avais	trop	honte,	dis-je.
Et	 je	me	mets	 à	 pleurer.	 J’ai	 envie	 de	 rentrer	 sous	 terre,	mais	 les	 larmes	 coulent.	 Je	 sanglote	 et
sanglote,	et	cette	pauvre	Cathy	me	prend	contre	elle,	me	caresse	les	cheveux,	me	dit	que	ça	va	aller	et
que	tout	va	s’arranger.	Je	suis	au	fond	du	trou.	Je	ne	me	suis	presque	jamais	autant	détestée.
Un	peu	plus	tard,	Cathy	et	moi	sommes	assises	sur	le	canapé	avec	une	tasse	de	thé,	et	elle	me	donne
le	programme	:	je	vais	arrêter	de	boire,	je	vais	reprendre	mon	CV,	et	je	vais	rappeler	Martin	Miles
pour	le	supplier	de	me	rédiger	une	lettre	de	recommandation.	Je	ne	vais	plus	gaspiller	mon	argent	à
faire	des	allers	et	retours	en	train	à	Londres	pour	rien.
—	Franchement,	Rachel,	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 tu	 as	 pu	 continuer	 cette	mascarade	 aussi
longtemps.
Je	hausse	les	épaules.
—	Le	matin,	je	prends	le	train	de	8	h	04.	Le	soir,	je	prends	celui	de	17	h	56.	C’est	mon	train.	C’est
celui	que	je	prends.	C’est	comme	ça.

Jeudi	1er	août	2013
Matin
Mon	 visage	 est	 recouvert	 par	 quelque	 chose,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 respirer,	 je	 suffoque.	 Quand	 je
retrouve	 le	chemin	vers	 l’éveil,	 je	 respire	péniblement	et	 j’ai	mal	à	 la	poitrine.	 Je	me	redresse,	 les
yeux	grands	ouverts,	et	 je	vois	quelque	chose	se	mouvoir	dans	un	coin	de	 la	pièce,	une	 tache	d’un
noir	profond	qui	ne	cesse	de	croître,	et	je	manque	de	crier	–	puis	je	suis	enfin	réveillée	pour	de	bon	et
il	 n’y	 a	 rien	 dans	 ce	 coin	 de	ma	 chambre,	mais	 je	 suis	 bien	 assise	 dans	mon	 lit	 et	mes	 joues	 sont
baignées	de	larmes.
Le	 jour	 est	 presque	 levé,	 la	 lumière	 dehors	 commence	 tout	 juste	 à	 se	 teinter	 de	 gris,	 et	 la	 pluie
tambourine	 contre	ma	 fenêtre.	 Je	 ne	 peux	plus	me	 rendormir,	 pas	 avec	mon	 cœur	 qui	 bat	 à	 cent	 à
l’heure,	si	fort	que	j’en	ai	encore	mal.
Je	crois	qu’il	me	reste	du	vin	en	bas,	mais	je	n’en	suis	pas	sûre.	Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir	fini	la
seconde	bouteille.	Il	sera	tiède	–	je	ne	peux	pas	le	laisser	dans	le	frigo,	parce	que,	si	Cathy	le	trouve,
elle	 le	 videra	dans	 l’évier.	Elle	 a	 tellement	 envie	que	 j’aille	mieux,	mais,	 jusqu’à	présent,	 ça	ne	 se
passe	pas	comme	prévu.	Il	y	a	un	petit	placard	sous	l’escalier	qui	abrite	le	compteur	à	gaz.	S’il	reste
du	vin,	ce	sera	là	que	je	l’aurai	caché.
Je	 sors	 discrètement	 sur	 le	 palier	 et	 descends	 les	 marches	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 dans	 la	 semi-
obscurité.	J’ouvre	le	petit	placard	et	je	soupèse	la	bouteille	:	c’est	décevant,	elle	est	très	légère,	il	ne
doit	pas	y	avoir	plus	d’un	verre.	Mais	c’est	mieux	que	rien.	Je	le	verse	dans	une	tasse	(comme	ça,	au
cas	où	Cathy	se	lèverait,	je	pourrais	lui	faire	croire	que	c’est	du	thé)	et	je	mets	la	bouteille	vide	à	la
poubelle	(en	prenant	bien	soin	de	la	dissimuler	sous	une	brique	de	lait	et	un	paquet	de	chips).	Dans	le
salon,	j’allume	la	télé,	je	coupe	le	son	et	je	m’assois	sur	le	canapé.
Je	 zappe	de	 chaîne	 en	 chaîne	 –	 je	 ne	 tombe	que	 sur	 des	 émissions	 pour	 enfants	 et	 des	 publicités,
jusqu’au	moment	où	je	reconnais	soudain	des	images	de	la	forêt	de	Corly,	qui	est	juste	au	bout	de	la
route	;	on	la	voit	depuis	le	train.	La	forêt	de	Corly	sous	cette	pluie	battante,	les	champs	entre	l’orée	du
bois	et	la	voie	ferrée	submergés	par	les	précipitations.



Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	mets	autant	de	temps	à	comprendre	ce	qui	se	passe.	Dix	secondes,	quinze,
vingt,	je	regarde	des	voitures,	des	rubans	de	police	bleu	et	blanc,	une	grande	tente	blanche	à	l’arrière-
plan,	et	ma	respiration	se	fait	de	plus	en	plus	courte	jusqu’à	ce	que	je	la	retienne	totalement	et	que	je
ne	respire	plus	du	tout.
C’est	elle.	Elle	était	dans	les	bois,	tout	ce	temps,	juste	à	côté	de	la	voie	ferrée.	Je	suis	passée	devant
ces	champs,	chaque	matin	et	chaque	soir,	je	faisais	mon	trajet	sans	me	douter	de	rien.
Dans	 les	 bois.	 J’imagine	 une	 tombe	 creusée	 sous	 des	 buissons	 fournis,	 camouflée	 à	 la	 hâte.
J’imagine	 le	 pire,	 l’impossible	 –	 son	 corps	pendu	 à	 une	 corde,	 dans	un	 coin	 reculé	 au	 cœur	de	 la
forêt,	où	personne	ne	s’aventure	jamais.
Ce	n’est	peut-être	même	pas	elle.	Peut-être	que	c’est	autre	chose.	Je	sais	que	ce	n’est	pas	autre	chose.
Un	journaliste	apparaît	à	l’écran,	ses	cheveux	bruns	lissés	contre	son	crâne.	Je	monte	le	volume,	et
je	l’écoute	me	dire	ce	que	je	sais	déjà,	ce	que	je	sens	en	moi	–	que	ce	n’était	pas	moi	qui	n’arrivais
pas	à	respirer,	ce	matin,	c’était	Megan.
—	 Oui,	 dit-il	 en	 réponse	 à	 quelqu’un	 au	 studio,	 la	 main	 appuyée	 contre	 l’oreille.	 La	 police	 a
désormais	confirmé	que	 le	corps	d’une	 jeune	femme	a	été	retrouvé	 immergé	dans	 les	eaux	qui	ont
inondé	un	champ	au	bord	de	la	forêt	de	Corly,	située	à	près	de	huit	kilomètres	du	domicile	de	Megan
Hipwell.	Comme	vous	le	savez,	madame	Hipwell	a	disparu	début	juillet	–	le	treize,	pour	être	précis	–
et	personne	ne	l’a	revue	depuis.	La	police	précise	que	le	corps,	découvert	tôt	dans	la	matinée	par	des
gens	qui	promenaient	 leur	chien,	n’a	pas	encore	été	officiellement	 identifié.	Cependant,	 ils	estiment
eux	aussi	qu’il	doit	s’agir	de	Megan.	Le	mari	de	madame	Hipwell	a	déjà	été	informé.
Il	 cesse	de	parler	quelques	 instants,	pendant	que	 la	présentatrice	 lui	pose	une	question,	mais	 je	ne
l’entends	pas	 à	 cause	du	 sang	qui	 rugit	 dans	mes	oreilles.	 Je	 porte	 la	 tasse	 à	mes	 lèvres	 et	 la	 vide
jusqu’à	la	dernière	goutte.
Le	journaliste	a	repris	la	parole	:
—	Oui,	Kay,	c’est	exact.	Il	semble	que	le	corps	a	été	enterré	ici,	dans	les	bois,	probablement	depuis
un	certain	temps,	et	que	ce	sont	les	récentes	pluies	diluviennes	qui	l’ont	mis	au	jour.
C’est	pire,	c’est	bien	pire	que	ce	que	j’imaginais.	Je	la	vois,	désormais,	je	vois	son	visage	gâté	par	la
boue,	ses	bras	pâles	à	la	lumière	du	jour,	tendus	vers	le	ciel,	comme	si	elle	avait	tenté	de	se	frayer	un
chemin	hors	de	la	tombe	avec	ses	seuls	ongles.	Je	sens	un	liquide	chaud	remonter	dans	ma	bouche,
mélange	amer	de	bile	et	de	vin,	et	je	cours	à	l’étage	pour	vomir.

Soir
J’ai	 passé	 la	majeure	 partie	 de	 la	 journée	 au	 lit.	 J’ai	 essayé	 de	 remettre	mes	 idées	 en	 ordre.	 J’ai
essayé	de	reprendre	chaque	souvenir,	chaque	image,	chaque	rêve,	et	de	reconstituer	ce	qui	s’est	passé
ce	samedi	soir.	Pour	y	trouver	un	sens,	pour	y	voir	mieux,	j’ai	 tout	mis	par	écrit.	Le	crissement	de
mon	stylo	sur	 le	papier	me	donnait	 l’impression	qu’on	me	murmurait	des	choses,	et	ça	me	rendait
nerveuse.	 Je	 n’arrêtais	 pas	 de	 songer	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 quelqu’un	 d’autre	 dans	 l’appartement,
derrière	ma	porte,	et	je	ne	pouvais	pas	m’empêcher	d’imaginer	que	c’était	elle.
J’avais	 presque	 trop	 peur	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 mais	 évidemment	 il	 n’y	 avait
personne.	Je	suis	descendue	et	j’ai	rallumé	la	télévision.	Les	mêmes	images	que	ce	matin	tournaient
en	boucle	 :	 la	 forêt	sous	 la	pluie,	des	voitures	de	police	sur	un	chemin	boueux,	cette	affreuse	 tente
blanche,	tout	ça	en	un	magma	grisâtre,	puis	soudain	Megan	souriant	à	l’objectif,	toujours	aussi	belle,
intacte.	Puis	c’est	Scott,	tête	baissée,	qui	repousse	les	photographes	pour	sortir	de	chez	lui,	Riley	à	ses
côtés.	Puis	le	cabinet	de	Kamal.	Mais	aucun	signe	de	lui.



Je	n’avais	pas	envie	d’avoir	le	son,	mais	j’ai	bien	été	obligée	de	remonter	le	volume	–	pour	ne	plus
entendre	le	silence	résonner	dans	mes	oreilles.	La	police	dit	que	la	femme,	qui	n’a	toujours	pas	été
officiellement	identifiée,	est	morte	depuis	quelque	temps	déjà,	peut-être	plusieurs	semaines.	Ils	disent
que	la	cause	du	décès	n’a	pas	encore	été	établie.	Ils	disent	qu’il	n’y	a	pas	de	preuve	qu’il	s’agisse	d’un
crime	à	caractère	sexuel.
Ça	me	paraît	une	remarque	très	idiote.	Je	sais	bien	ce	qu’ils	veulent	dire	:	ils	ne	pensent	pas	qu’elle	a
été	violée,	et	c’est	tant	mieux	évidemment,	mais	ça	ne	signifie	pas	pour	autant	qu’il	n’y	avait	pas	de
caractère	sexuel.	Il	me	semble,	à	moi,	que	Kamal	la	voulait,	qu’il	n’a	pas	pu	l’avoir	parce	qu’elle	a	dû
essayer	de	le	quitter,	et	qu’il	ne	l’a	pas	supporté.	C’est	un	caractère	sexuel,	ça,	non	?
Je	n'en	peux	plus	de	voir	tout	ça,	alors	je	repars	à	l’étage	me	réfugier	sous	ma	couette.	Je	vide	mon
sac	 à	main,	 j’examine	 chacune	 de	mes	 notes	 gribouillées	 sur	 un	 bout	 de	 papier,	 toutes	 ces	 bribes
d’information	que	j’ai	rassemblées,	ces	souvenirs	qui	ne	cessent	de	se	transformer,	telles	des	ombres,
et	je	me	demande	:	pourquoi	est-ce	que	je	fais	tout	ça	?	à	quoi	cela	peut-il	me	servir	?



MEGAN

Jeudi	13	juin	2013

Matin

Je	n’arrive	pas	à	dormir	avec	cette	chaleur.	Je	sens	des	insectes	invisibles	courir	sur	ma	peau,	j’ai
une	 rougeur	 sur	 la	 poitrine,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 bien	 m’installer.	 Et	 Scott	 semble	 irradier	 de	 la
chaleur	;	j’ai	l’impression	d’être	allongée	près	d’un	feu.	J’essaie	de	m’éloigner	le	plus	possible,	mais
ça	ne	suffit	pas,	même	à	l’extrémité	du	lit,	les	draps	repoussés.	C’est	insupportable.	J’ai	hésité	à	aller
me	coucher	sur	le	futon	dans	la	chambre	d’amis,	mais	il	déteste	ça,	quand	il	se	réveille	et	que	je	ne
suis	 pas	 là,	 on	 finit	 toujours	 par	 se	 disputer	 pour	 une	 chose	ou	une	 autre.	Le	plus	 souvent,	 c’est	 à
propos	de	ce	qu’on	pourrait	 faire	d’autre	de	cette	chambre	d’amis,	ou	de	 la	personne	à	 laquelle	 je
pensais	pendant	que	j’étais	là,	toute	seule.	Parfois,	j’ai	envie	de	lui	hurler	:	«	Mais	laisse-moi	partir,
laisse-moi	 partir	 !	 Laisse-moi	 respirer	 !	 »	 Alors	 je	 n’arrive	 pas	 à	 dormir,	 et	 je	 lui	 en	 veux.	 J’ai
l’impression	que	la	dispute	a	déjà	commencé,	même	si	elle	n’a	lieu	que	dans	mes	pensées.
Et	dans	ma	tête,	les	idées	tournent	et	tournent	et	tournent	encore.
J’ai	l’impression	d’étouffer.
Est-ce	que	cette	maison	a	toujours	été	aussi	minuscule	?	Et	ma	vie,	a-t-elle	toujours	été	si	minable	?
Est-ce	 que	 c’est	 ça	 dont	 je	 rêvais	 ?	 Je	 ne	m’en	 souviens	 plus.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’il	 y	 a
quelques	 mois	 j’allais	 mieux	 et,	 aujourd’hui,	 je	 n’arrive	 plus	 à	 réfléchir,	 à	 dormir,	 à	 dessiner,	 et
l’envie	de	m’échapper	devient	insurmontable.	La	nuit,	allongée	là,	réveillée,	j’entends	cette	voix	dans
ma	tête	qui	répète	sans	relâche,	un	murmure	:	«	Disparais.	»	Quand	je	ferme	les	yeux,	je	vois	surgir
des	images	de	mes	vies	passées	et	futures,	de	tout	ce	que	je	rêvais,	des	choses	que	j’ai	eues	et	que	j’ai
jetées.	Si	je	n’arrive	pas	à	m’installer	confortablement,	c’est	que,	partout	où	je	regarde,	je	ne	trouve
qu’un	mur	 :	 la	 galerie	 fermée,	 les	maisons	de	 cette	 rue,	 les	 velléités	 d’amitié	 envahissantes	 de	 ces
femmes	 ennuyeuses	 de	mon	 cours	 de	 Pilates,	 la	 voie	 ferrée	 au	 bout	 du	 jardin	 avec	 ses	 trains	 qui
emmènent	constamment	des	gens	ailleurs	et	qui	me	rappellent	une	douzaine	de	fois	par	jour	que,	moi,
je	ne	bouge	pas.
J’ai	l’impression	de	devenir	folle.
Quand	je	pense	qu’il	y	a	à	peine	quelques	mois	j’allais	mieux,	j’étais	en	train	d’aller	mieux.	J’allais
bien.	Je	dormais.	Je	ne	vivais	pas	dans	 la	crainte	des	cauchemars.	J’arrivais	à	 respirer.	Oui,	 j’avais
quand	même	envie	de	m’enfuir.	Parfois.	Mais	pas	tous	les	jours.
Parler	à	Kamal	m’aidait,	 je	ne	peux	pas	prétendre	le	contraire.	J’aimais	ça.	Je	l’aimais	bien,	lui.	Il
me	rendait	plus	heureuse.	Et	maintenant,	 tout	cela	me	semble	terriblement	inachevé	–	je	n’ai	pas	pu
aller	au	bout.	Et	c’est	ma	faute,	je	le	sais,	parce	que	j’ai	agi	bêtement,	comme	une	gamine,	parce	que
je	 n’ai	 pas	 apprécié	 qu’on	 me	 dise	 non.	 Il	 faudrait	 que	 j’apprenne	 à	 perdre.	 J’en	 suis	 gênée,
maintenant,	 la	 honte	me	monte	 aux	 joues	 dès	 que	 j’y	 repense.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ce	 soit	 ça,	 son
dernier	souvenir	de	moi.	Je	veux	qu’il	me	revoie,	et	qu’il	voie	que	 je	suis	mieux	que	ça.	Et	 je	suis
sûre	que,	si	j’allais	le	voir,	il	m’apporterait	son	aide.	Il	est	comme	ça.



Il	faut	que	j’arrive	au	bout	de	mon	histoire.	Il	faut	que	je	la	raconte	à	quelqu’un,	juste	une	fois.	Dire
les	mots	à	voix	haute.	Si	ça	ne	sort	pas	de	moi,	ça	finira	par	me	dévorer	de	l’intérieur.	Le	vide	en	moi,
celui	qu’ils	ont	laissé,	continuera	de	grandir	et	grandir	encore	jusqu’à	me	consumer	entièrement.
Je	vais	devoir	ravaler	ma	fierté	et	ma	honte,	et	aller	le	voir.	Il	faudra	bien	qu’il	m’écoute.	Je	ferai
tout	pour	qu’il	m’écoute.

Soir
Scott	 pense	 que	 je	 suis	 au	 cinéma	 avec	 Tara.	 Je	 suis	 devant	 la	 porte	 de	 l’appartement	 de	 Kamal
depuis	un	quart	d’heure,	à	me	préparer	mentalement	à	frapper.	J’ai	tellement	peur	de	la	façon	dont	il
va	 me	 regarder,	 après	 ce	 qui	 s’est	 passé	 la	 dernière	 fois.	 Je	 vais	 devoir	 lui	 montrer	 que	 je	 suis
désolée,	alors	je	me	suis	habillée	en	conséquence	:	très	simplement,	un	jean	et	un	T-shirt,	et	presque
pas	de	maquillage.	Je	ne	suis	pas	là	pour	le	séduire,	il	faut	qu’il	me	croie.
Je	sens	mon	cœur	s’emballer	tandis	que	je	m’approche	de	sa	porte	pour	sonner.	Personne	ne	vient.	Il
y	a	de	la	lumière	à	l’intérieur,	mais	personne	ne	vient.	Peut-être	qu’il	m’a	vue	rôder	dehors	;	peut-être
qu’il	est	à	l’étage	et	qu’il	espère	que,	s’il	m’ignore,	je	finirai	par	partir.	Mais	il	a	tort.	Il	ne	sait	pas	la
détermination	 dont	 je	 peux	 faire	 preuve.	 Une	 fois	 que	 j’ai	 décidé	 quelque	 chose,	 je	 peux	 être
redoutable.
Je	sonne	une	nouvelle	fois,	puis	une	troisième	et,	enfin,	j’entends	des	pas	dans	l’escalier	et	la	porte
s’ouvre.	Il	porte	un	pantalon	de	jogging	et	un	T-shirt	blanc.	Il	est	pieds	nus,	les	cheveux	humides	et	le
visage	rougi.
—	Megan	?
Il	est	surpris,	mais	pas	en	colère,	c’est	un	bon	début.
—	Vous	allez	bien	?	Tout	va	bien	?
—	Je	suis	désolée,	dis-je,	et	il	s’écarte	pour	me	laisser	entrer.
Une	 vague	 de	 gratitude	 m’envahit,	 si	 intense	 qu’on	 pourrait	 la	 prendre	 pour	 de	 l’amour.	 Il	 me
conduit	dans	la	cuisine.	Elle	n’est	pas	rangée	:	il	y	a	de	la	vaisselle	sale	empilée	sur	le	plan	de	travail
et	 dans	 l’évier,	 des	 cartons	 de	 nourriture	 à	 emporter	 vides	 qui	 débordent	 de	 la	 poubelle.	 Je	 me
demande	s’il	est	dépressif.	Je	reste	sur	le	pas	de	la	porte	;	il	s’appuie	sur	le	plan	de	travail	face	à	moi,
les	bras	croisés	sur	la	poitrine.
—	Que	puis-je	faire	pour	vous	?	demande-t-il.
Son	visage	arbore	une	expression	parfaitement	neutre	 ;	c’est	 l’expression	du	psychologue.	Ça	me
donne	envie	de	le	pincer,	juste	pour	le	faire	sourire.
—	Je	voulais	vous	dire…	Je	commence,	puis	je	m’arrête.
Je	suis	incapable	d’aller	ainsi	droit	au	but,	j’ai	besoin	d’un	préambule.	Alors	je	change	de	tactique.
—	Je	voulais	m’excuser,	dis-je,	pour	ce	qui	s’est	passé	la	dernière	fois.
—	Ce	n’est	pas	grave,	dit-il,	ne	vous	en	faites	pas.	Si	vous	désirez	parler	à	quelqu’un,	je	peux	vous
recommander	un	autre	médecin,	mais	je	ne	peux	plus…
—	S’il	vous	plaît,	Kamal.
—	Megan,	je	ne	peux	plus	être	votre	psychologue.
—	Je	sais.	Je	le	sais.	Mais	je	ne	peux	pas	recommencer	avec	quelqu’un	d’autre.	Je	n’y	arriverai	pas.
Nous	avons	tant	avancé.	Nous	étions	si	près	du	but.	Il	faut	que	je	vous	raconte	la	fin.	Juste	une	fois.
Ensuite,	je	disparaîtrai,	promis.	Et	je	ne	vous	embêterai	plus	jamais.
Il	 incline	 la	 tête	 de	 côté.	 Il	 ne	me	 croit	 pas,	 ça	 se	 voit.	 Il	 pense	 que,	 s’il	me	 redonne	 une	 chance
aujourd’hui,	il	ne	pourra	plus	jamais	se	débarrasser	de	moi.



—	 Laissez-moi	 vous	 raconter,	 je	 vous	 en	 prie.	 Ça	 ne	 durera	 pas,	 mais	 j’ai	 juste	 besoin	 qu’on
m’écoute.
—	Et	votre	mari	?	suggère-t-il,	mais	je	secoue	la	tête.
—	Je	ne	peux	pas…	je	ne	peux	pas	lui	dire.	Pas	après	tout	ce	temps.	Il	ne	serait	plus	capable	de…	de
me	voir	telle	que	je	suis.	Je	serais	une	tout	autre	personne	à	ses	yeux.	Il	ne	saurait	pas	comment	me
pardonner.	Je	vous	en	prie,	Kamal.	Si	je	ne	recrache	pas	ce	poison,	je	crois	que	je	ne	dormirai	plus
jamais.	Je	vous	le	demande	comme	à	un	ami,	pas	comme	à	un	médecin.	Écoutez-moi,	s’il	vous	plaît.
Ses	épaules	s’affaissent	légèrement	tandis	qu’il	se	détourne,	et	je	songe	que	ça	y	est,	c’est	terminé.
Mon	cœur	se	serre.	Puis	il	ouvre	un	placard	et	en	sort	deux	gros	verres.
—	Comme	un	ami,	alors.	Un	peu	de	vin	?
Je	 le	 suis	 dans	 le	 salon.	 Il	 a	 la	 même	 apparence	 négligée	 que	 la	 cuisine,	 faiblement	 éclairé	 par
quelques	 lampes.	 Nous	 nous	 asseyons	 chacun	 d’un	 côté	 d’une	 table	 en	 verre	 recouverte	 de	 hautes
piles	de	papiers,	magazines	et	menus	de	plats	à	emporter.	J’agrippe	mon	verre	entre	mes	mains.	Je
prends	une	gorgée.	C’est	un	vin	rouge	mais	il	est	froid,	poussiéreux.	J’avale,	puis	je	prends	une	autre
gorgée.	Il	attend	que	je	commence,	mais	c’est	difficile,	encore	plus	difficile	que	je	ne	le	croyais.	J’ai
gardé	ce	secret	si	longtemps	–	une	décennie,	plus	d’un	tiers	de	ma	vie.	Ce	n’est	pas	si	simple,	de	le
laisser	s’évader	maintenant.	Mais	je	sais	qu’il	faut	que	je	parle	maintenant.	Sinon,	je	n’aurai	peut-être
jamais	 le	 courage	 de	 dire	 ces	mots	 à	 voix	 haute,	 je	 risque	même	 de	 les	 perdre,	 ils	 pourraient	 se
coincer	dans	ma	gorge	et	m’étouffer	dans	mon	sommeil.
—	 Après	 avoir	 quitté	 Ipswich,	 je	 me	 suis	 installée	 avec	 Mac,	 dans	 son	 cottage	 à	 la	 sortie	 de
Holkham,	au	bout	du	chemin.	Je	vous	l’avais	dit,	ça,	non	?	C’était	un	endroit	très	isolé,	le	voisin	le
plus	proche	était	à	trois	ou	quatre	kilomètres,	et	la	boutique	la	plus	proche	à	encore	trois	kilomètres
de	 là.	Au	début,	 on	 a	beaucoup	 fait	 la	 fête,	 il	 y	 avait	 toujours	des	 tas	de	gens	qui	 squattaient	 notre
salon,	ou	qui	dormaient	dans	le	hamac	dehors,	l’été.	Mais	on	en	a	eu	marre	au	bout	d’un	moment,	et
Mac	 a	 fini	 par	 s’embrouiller	 avec	 tout	 le	 monde,	 alors	 les	 gens	 ont	 arrêté	 de	 venir,	 et	 on	 s’est
retrouvés	juste	tous	les	deux.	Des	journées	entières	passaient	sans	qu’on	voie	personne.	On	faisait	nos
courses	au	magasin	de	la	station-service.	C’est	bizarre,	quand	j’y	repense,	mais	je	crois	que	c’est	ce
dont	j’avais	besoin	à	ce	moment-là,	après	tout	le	reste	–	après	Ipswich	et	tous	ces	hommes,	les	choses
que	j’avais	faites.	Ça	me	plaisait	de	n’être	que	Mac	et	moi,	avec	la	voie	ferrée	désaffectée,	l’herbe,	les
dunes	et	la	mer,	ses	vagues	grises	et	impétueuses.
Kamal	penche	la	tête	sur	le	côté	avec	un	demi-sourire.	Je	sens	mon	estomac	se	retourner.
—	Ça	avait	 l’air	agréable.	Mais	vous	ne	pensez	pas	que	vous	 idéalisez	cet	endroit	?	«	Les	vagues
grises	et	impétueuses	»	?
—	Laissez	tomber,	dis-je	en	balayant	sa	question	d’un	revers	de	main.	Et	puis,	non,	je	n’idéalise	pas.
Vous	êtes	déjà	allé	dans	le	nord	du	Norfolk	?	Ce	n’est	pas	l’Adriatique.	C’est	une	mer	impétueuse,	et
terriblement	grise.
Il	lève	les	mains	en	souriant	:
—	D’accord.
Je	 me	 sens	 instantanément	 mieux,	 et	 la	 tension	 quitte	 ma	 nuque	 et	 mes	 épaules.	 Je	 prends	 une
nouvelle	gorgée	de	vin.	Il	me	semble	moins	amer,	à	présent.
—	J’étais	heureuse	avec	Mac.	Je	sais	que	ça	n’a	pas	l’air	du	genre	d’endroit	qui	me	plairait,	mais	là,
après	la	mort	de	Ben	et	 tout	ce	qui	s'est	ensuivi,	ça	l’était.	Mac	m’a	sauvée.	Il	m’a	hébergée,	 il	m’a
aimée,	 il	m’a	protégée.	Et	 il	 n’était	 pas	 ennuyeux.	Et	puis,	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 honnête,	 on	prenait
beaucoup	de	drogue,	et	il	faut	le	vouloir	pour	s’ennuyer	quand	on	est	défoncé	en	permanence.	J’étais
heureuse.	Vraiment	heureuse.



Kamal	acquiesce.
—	Je	comprends,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	que	ç’ait	été	un	bonheur	très	authentique,	dit-il.	Le	genre	de
bonheur	qui	peut	durer,	qui	vous	épaule	véritablement.
Je	ris.
—	J’avais	dix-sept	ans.	J’étais	avec	un	homme	qui	me	grisait	et	qui	m’adorait.	Je	m’étais	enfuie	de
chez	mes	parents,	de	la	maison	où	tout,	absolument	tout,	me	rappelait	mon	frère	mort.	Je	n’avais	pas
besoin	que	ça	dure,	ni	que	ça	m’épaule.	J’en	avais	besoin	à	ce	moment-là,	c’est	tout.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Il	me	semble	que	la	pièce	s’assombrit	soudain.	Nous	y	voilà,	au	passage	que	je	ne	raconte	jamais.
—	Je	suis	tombée	enceinte.
Il	hoche	la	tête	et	attend	que	je	continue.	Une	partie	de	moi	a	envie	qu’il	me	pose	des	questions,	mais
non,	il	se	contente	d’attendre.	L’atmosphère	s’assombrit	encore.
—	 Quand	 je	 m’en	 suis	 rendu	 compte,	 il	 était	 trop	 tard	 pour…	 pour	 m’en	 débarrasser.	 Me
débarrasser	d’elle.	C’est	ce	que	j’aurais	fait	si	je	n’avais	pas	été	si	bête,	si	inconsciente.	C’est	qu’elle
n’était	pas	désirée,	ni	par	lui,	ni	par	moi.
Kamal	se	lève,	va	à	la	cuisine	et	revient	avec	un	rouleau	d’essuie-tout	pour	que	je	sèche	mes	larmes.
Il	me	 le	 tend	 et	 retourne	 s’asseoir.	 Il	me	 faut	 un	moment	 avant	 de	 pouvoir	 reprendre.	Kamal	 reste
assis,	comme	pendant	nos	rendez-vous,	 les	yeux	dans	 les	miens,	 les	mains	repliées	sur	ses	genoux,
patient,	 immobile.	Ça	doit	demander	un	self-control	 incroyable,	cette	immobilité,	cette	passivité.	Ça
doit	être	épuisant.
J’ai	 les	 jambes	 tremblantes,	 le	genou	qui	 tressaute	comme	s’il	 était	 commandé	par	 la	 ficelle	d’un
marionnettiste.	Je	me	lève	pour	l’arrêter.	Je	marche	jusqu’à	la	porte	de	la	cuisine,	puis	je	reviens.	Je
me	gratte	nerveusement	la	paume	des	mains.
—	On	a	été	tellement	bêtes,	tous	les	deux,	lui	dis-je	enfin.	On	n’a	même	pas	assumé	ce	qui	se	passait,
on	 a	 continué	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Je	 ne	 suis	 pas	 allée	 voir	 le	médecin,	 je	 n’ai	 pas	 fait	 plus
attention	à	ce	que	je	mangeais,	je	n’ai	pas	pris	de	vitamines	prénatales,	je	n’ai	rien	fait	de	ce	qu’on	est
censé	faire	dans	ces	cas-là.	On	a	continué	notre	petite	vie.	On	faisait	comme	si	rien	n’avait	changé.
J’étais	de	plus	en	plus	grosse,	de	plus	en	plus	 lente,	de	plus	en	plus	 fatiguée,	on	était	 tous	 les	deux
irritables	et	on	passait	notre	temps	à	s’engueuler,	mais	rien	n’a	vraiment	changé	avant	qu’elle	arrive.
Il	me	laisse	pleurer.	Pendant	ce	 temps,	 il	vient	s’asseoir	sur	 la	chaise	à	côté	de	moi	et	ses	genoux
frôlent	ma	cuisse.	Il	se	penche	en	avant.	Il	ne	me	touche	pas,	mais	nos	corps	sont	si	proches	que	je
sens	son	odeur,	une	odeur	propre	dans	cette	pièce	sale,	une	odeur	nette,	âpre.
Ma	voix	se	transforme	en	murmure,	ça	me	dérange	de	prononcer	ces	mots	à	voix	haute.
—	J’ai	accouché	à	la	maison.	C’était	idiot,	mais	j’avais	un	truc	contre	les	hôpitaux	à	cette	époque,
parce	 que	 la	 dernière	 fois	 que	 j’avais	 été	 dans	 un	 hôpital,	 c’était	 quand	Ben	 était	mort.	 Et	 puis	 je
n’étais	allée	faire	aucune	échographie.	J’avais	fumé,	un	peu	bu,	je	n’avais	pas	envie	qu’on	me	fasse	la
leçon.	Je	ne	m’en	sentais	pas	capable.	Je	crois	que…	jusqu’au	dernier	moment,	ça	ne	m’a	jamais	paru
très	réel,	comme	si	je	ne	pensais	pas	vraiment	que	ça	allait	arriver.
«	 Mac	 avait	 une	 amie	 infirmière,	 ou	 qui	 avait	 suivi	 une	 formation	 d’infirmière,	 quelque	 chose
comme	ça.	Elle	est	venue,	et	ça	s’est	bien	passé.	Ce	n’était	pas	si	mal.	Je	veux	dire,	c’était	horrible,
évidemment,	douloureux	et	terrifiant,	mais…	ensuite,	elle	était	là.	Toute	petite.	Je	ne	me	souviens	pas
exactement	du	poids	qu’elle	faisait.	C’est	terrible,	non	?
Kamal	ne	dit	rien,	il	ne	bouge	pas.
—	Elle	était	adorable.	Elle	avait	des	yeux	noirs	et	des	cheveux	blonds.	Elle	ne	pleurait	pas	beaucoup,
et	elle	a	fait	ses	nuits	dès	le	début.	C’était	un	gentil	bébé.	Une	gentille	fille.



Là,	je	dois	m’arrêter	un	instant.
—	Je	m’attendais	à	ce	que	tout	soit	très	dur,	mais	pas	du	tout.
Il	fait	encore	plus	sombre,	j’en	suis	sûre,	mais,	quand	je	relève	les	yeux,	Kamal	est	là,	il	me	regarde,
l’air	compatissant.	Il	m’écoute.	Il	veut	que	je	lui	raconte.	J’ai	la	gorge	sèche,	alors	je	prends	une	autre
gorgée	de	vin.	Ça	me	fait	mal	d’avaler.
—	Nous	l’avons	appelée	Elizabeth.	Libby.
C’est	tellement	étrange,	de	prononcer	son	nom	à	voix	haute	après	tout	ce	temps.
—	Libby,	je	répète.
J’aime	 la	 sensation	de	 son	nom	dans	ma	bouche.	 J’ai	 envie	de	 le	 répéter	encore	et	 encore.	Enfin,
Kamal	tend	une	main	et	prend	la	mienne,	son	pouce	contre	mon	poignet,	sur	mon	pouls.
—	Un	jour,	on	s’est	disputés,	Mac	et	moi.	Je	ne	me	souviens	pas	à	propos	de	quoi.	Ça	arrivait	de
temps	à	autre,	de	petites	disputes	qui	explosaient	en	grosses	engueulades,	rien	de	violent,	rien	de	ce
genre,	mais	on	se	hurlait	dessus	et	je	menaçais	de	le	quitter,	ou	alors	c’était	lui	qui	sortait	et	je	ne	le
voyais	pas	pendant	quelques	jours.
«	C’était	 la	première	fois	que	ça	arrivait	depuis	sa	naissance	–	la	première	fois	qu’il	partait	et	me
laissait	 toute	seule	avec	la	petite.	Elle	avait	à	peine	quelques	mois.	Le	toit	fuyait.	Je	me	souviens	du
bruit	de	l’eau	qui	gouttait	dans	des	seaux,	dans	la	cuisine.	Il	faisait	un	froid	glacial,	avec	le	vent	qui
chassait	violemment	 les	vagues	sur	 la	mer	 ;	 il	pleuvait	depuis	des	 jours.	J’ai	allumé	un	feu	dans	 le
salon,	mais	il	n’arrêtait	pas	de	s’éteindre.	J’étais	fatiguée.	J’avais	un	peu	bu,	pour	me	réchauffer,	mais
ça	ne	marchait	pas,	alors	j’ai	décidé	de	prendre	un	bain.	J’ai	emmené	Libby	avec	moi,	je	l’ai	posée
sur	ma	poitrine,	la	tête	juste	sous	mon	menton.
La	 pièce	 s’assombrit	 plus	 encore	 et	 je	 me	 retrouve	 là-bas,	 allongée	 dans	 l’eau,	 son	 petit	 corps
appuyé	sur	le	mien,	la	flamme	d’une	bougie	vacillant	juste	derrière	moi.	J’entends	la	cire	couler,	son
odeur	dans	mon	nez,	et	un	courant	d’air	froid	vient	souffler	sur	ma	nuque	et	mes	épaules.	Je	me	sens
lourde,	mon	corps	s’enfonce	dans	la	chaleur	de	l’eau.	Je	suis	épuisée.	Et,	soudain,	la	bougie	est	éteinte
et	j’ai	froid.	Très	froid,	j’ai	les	dents	qui	claquent	dans	mon	crâne,	le	corps	tout	entier	qui	tremble.	La
maison	me	semble	trembler	aussi,	le	vent	hurle	et	s’engouffre	sous	les	tuiles	du	toit.
—	Je	me	suis	endormie,	dis-je.
Puis	je	ne	peux	plus	rien	dire	d’autre.
Je	la	sens	encore,	elle	n’est	plus	sur	ma	poitrine,	son	corps	est	coincé	entre	mon	bras	et	le	bord	de	la
baignoire,	son	visage	dans	l’eau.	Nous	étions	si	froides,	toutes	les	deux.
Pendant	un	moment,	aucun	de	nous	ne	bouge.	J’ose	à	peine	le	regarder,	mais,	quand	j’essaie,	il	ne	se
détourne	pas.	Il	ne	prononce	pas	un	mot.	Il	passe	un	bras	sur	mes	épaules	et	m’attire	à	lui,	mon	visage
contre	 son	 torse.	 J’inspire	 son	 odeur	 et	 j’attends	 de	me	 sentir	 différente,	 plus	 légère,	 de	me	 sentir
mieux	ou	pire	maintenant	qu’une	autre	âme	sur	cette	terre	sait.	Je	suis	soulagée,	je	crois,	parce	que	sa
réaction	me	prouve	que	j’ai	bien	fait.	Il	n’est	pas	en	colère	contre	moi,	il	ne	pense	pas	que	je	suis	un
monstre.	Je	suis	en	sécurité,	parfaitement	en	sécurité	avec	lui.
Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	reste	ainsi,	dans	ses	bras,	mais,	quand	je	reviens	à	moi,	j’entends
mon	 téléphone	qui	 sonne.	 Je	ne	 réponds	pas	mais,	 peu	après,	un	bip	me	prévient	de	 l’arrivée	d’un
texto.	C’est	Scott.	«	Tu	es	où	?	»	Et,	quelques	secondes	plus	tard,	le	téléphone	se	remet	à	sonner.	Cette
fois,	c’est	Tara.	Je	me	dépêtre	des	bras	de	Kamal	et	je	réponds.
—	Megan,	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	fabriques,	mais	il	faut	que	tu	appelles	Scott.	Il	m’a	déjà	téléphoné
quatre	fois.	Je	lui	ai	dit	que	tu	étais	sortie	nous	racheter	du	vin,	mais	je	pense	qu’il	ne	m’a	pas	crue.	Il
dit	que	tu	ne	décroches	pas	ton	portable.
Elle	a	l’air	énervé	et	je	sais	que	je	devrais	la	rassurer,	mais	je	n’en	ai	pas	l’énergie.



—	D’accord,	dis-je.	Merci.	Je	le	rappelle	tout	de	suite.
—	Megan…
Mais	je	raccroche	avant	d’entendre	un	mot	de	plus.
Il	est	dix	heures	passées,	je	suis	là	depuis	plus	de	deux	heures.	Je	coupe	mon	téléphone	et	me	tourne
vers	Kamal.
—	Je	ne	veux	pas	rentrer	chez	moi,	dis-je.
Il	hoche	la	tête	mais	ne	me	propose	pas	de	rester.	Au	lieu	de	cela,	il	se	lève	et	dit	:
—	Tu	peux	revenir,	si	tu	en	as	envie.	Une	autre	fois.
Je	fais	un	pas	vers	lui,	je	referme	le	fossé	entre	nos	deux	corps,	je	me	dresse	sur	la	pointe	des	pieds
et	j'embrasse	ses	lèvres.	Il	ne	se	dérobe	pas.



RACHEL
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Matin

Cette	nuit,	j’ai	rêvé	que	j’étais	dans	les	bois	et	que	je	marchais,	toute	seule.	C’était	l’aube,	ou	le
crépuscule,	je	ne	sais	plus	très	bien,	mais	il	y	avait	quelqu’un	d’autre	avec	moi.	Je	ne	le	voyais	pas,
mais	je	savais	qu’il	était	derrière	moi,	et	qu’il	gagnait	du	terrain.	Je	ne	voulais	pas	qu’on	me	voie,	je
voulais	m’enfuir,	mais,	 impossible,	 j’avais	 les	 jambes	 trop	 lourdes	et,	quand	 j’essayais	de	crier,	 je
n’émettais	pas	le	moindre	son.
À	mon	réveil,	les	rayons	du	soleil	pénètrent	dans	la	pièce	entre	les	lamelles	du	store.	La	pluie	s’en
est	allée,	son	travail	accompli.	Il	fait	chaud	dans	la	chambre,	ça	sent	le	fauve	–	je	l’ai	à	peine	quittée
depuis	 jeudi.	 J’entends	 les	gémissements	 et	 les	vrombissements	de	 l’aspirateur,	 dans	 l’appartement.
Cathy	 fait	 le	ménage.	Un	 peu	 plus	 tard,	 elle	 ira	 faire	 un	 tour,	 et	 j’en	 profiterai	 pour	me	 risquer	 à
sortir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 ce	 que	 je	 ferai,	 je	 n’arrive	 pas	 à	me	 reprendre	 en	main.	 Encore	 une
journée	à	boire,	peut-être,	et	demain	j’arrêterai.
Mon	téléphone	vibre	brièvement	:	plus	de	batterie.	Je	le	prends	pour	le	brancher	au	chargeur,	mais	je
me	 rends	 compte	 que	 j’ai	 deux	 appels	 manqués,	 datant	 d’hier	 soir.	 J’appelle	 ma	 boîte	 vocale.	 Un
message.
—	 Rachel,	 coucou,	 c’est	 maman.	 Écoute,	 je	 dois	 aller	 à	 Londres	 demain.	 Samedi.	 J’ai	 quelques
courses	à	faire.	On	pourrait	se	retrouver	pour	prendre	un	café	?	Ma	chérie,	ce	n’est	pas	vraiment	le
bon	moment	pour	que	tu	viennes	passer	du	temps	à	la	maison.	Il	y	a…	bon,	j’ai	un	nouvel	ami,	et	tu
sais	comment	c’est,	au	début.
Elle	glousse,	puis	reprend	:
—	Mais,	en	tout	cas,	ça	me	fera	plaisir	de	te	prêter	un	peu	d’argent	pour	te	dépanner	deux	ou	trois
semaines.	On	en	reparle	demain.	Allez,	au	revoir,	ma	chérie.
Il	va	falloir	que	je	sois	franche	avec	elle,	que	je	lui	explique	avec	honnêteté	la	situation	dans	laquelle
je	suis.	Mais	ça,	ce	n’est	pas	une	conversation	que	 je	peux	avoir	cent	pour	cent	sobre.	Je	m’extrais
péniblement	de	mon	lit	:	je	peux	aller	faire	un	tour	au	supermarché	et	prendre	un	ou	deux	verres	avant
de	partir.	Histoire	de	me	détendre.	 Je	 regarde	 à	nouveau	mon	 téléphone	et	 je	vais	dans	 la	 liste	des
appels	manqués.	Le	 second	est	de	Scott.	À	une	heure	moins	 le	quart	du	matin.	 Je	 reste	assise	 là,	 le
portable	à	la	main,	à	peser	le	pour	et	le	contre	:	est-ce	que	je	dois	le	rappeler	?	Pas	tout	de	suite,	il	est
trop	tôt.	Peut-être	un	peu	plus	tard	?	Après	un	seul	verre,	par	contre,	pas	deux.
Je	branche	le	téléphone	au	chargeur,	j’ouvre	le	store	et	la	fenêtre,	puis	je	vais	dans	la	salle	de	bains
pour	prendre	une	douche	froide.	Je	me	frotte	la	peau,	je	me	lave	les	cheveux,	et	je	tâche	de	faire	taire
la	petite	voix	dans	ma	 tête	qui	me	répète	que	c’est	un	peu	étrange,	 tout	de	même,	qu’il	appelle	une
autre	femme	au	milieu	de	 la	nuit,	à	peine	quarante-huit	heures	après	 la	découverte	du	corps	de	son
épouse.

Soir



L’averse	vient	de	s’arrêter,	et	 le	 soleil	est	presque	 ressorti	de	sous	 les	épais	nuages	blancs.	 Je	me
suis	acheté	une	de	ces	bouteilles	de	vin	miniatures	–	une	seule.	Je	n'aurais	pas	dû,	mais	un	déjeuner	en
compagnie	de	ma	mère	éprouverait	la	détermination	du	plus	fervent	des	abstinents.	Mais	bon,	elle	a
promis	de	me	faire	un	virement	de	 trois	cents	 livres	sur	mon	compte	bancaire,	alors	ce	n’était	pas
juste	une	perte	de	temps.
Je	ne	lui	ai	pas	expliqué	la	gravité	de	ma	situation.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	que	j’avais	perdu	mon	travail
depuis	des	mois,	ni	que	j’avais	été	virée	(elle	pense	que	son	argent	va	me	servir	à	 tenir	 le	coup,	 le
temps	 que	 ma	 prime	 de	 licenciement	 à	 l’amiable	 arrive).	 Je	 ne	 lui	 ai	 pas	 parlé	 non	 plus	 de	 mes
problèmes	d’alcool,	et	elle	n’a	rien	remarqué.	Cathy,	elle,	remarque.	Quand	je	l’ai	croisée	au	moment
où	je	sortais,	ce	matin,	elle	m’a	jeté	un	regard	et	a	aussitôt	commenté	:
—	Pour	l’amour	de	Dieu,	Rachel	!	Déjà	?
Je	n’ai	aucune	idée	de	comment	elle	fait,	mais	elle	sait	toujours.	Même	quand	je	n’ai	bu	qu’un	verre,
il	lui	suffit	d’une	seconde	pour	savoir.
—	Ça	se	voit	à	tes	yeux,	dit-elle.
Mais	quand	 je	m’examine	dans	 le	miroir,	moi,	 je	 trouve	que	 j’ai	 la	même	 tête	que	d’habitude.	Sa
patience	a	des	limites,	sa	compassion	aussi.	Il	faut	que	j’arrête.	Mais	pas	aujourd’hui.	Je	ne	peux	pas
aujourd’hui.	C’est	trop	dur	aujourd’hui.
C’était	à	prévoir,	 j’aurais	dû	m’en	douter,	et	pourtant	ça	a	été	 la	surprise.	Quand	 je	suis	montée	à
bord	du	train,	elle	était	partout,	son	visage	enjoué	à	la	une	de	tous	les	journaux	:	Megan,	belle,	blonde,
heureuse,	le	regard	rivé	sur	l’objectif	–	rivé	sur	moi.
Quelqu’un	a	laissé	un	exemplaire	du	Times	sur	un	siège,	alors	j’en	profite	pour	lire	leur	article.	Le
corps	 a	 été	 officiellement	 identifié	 hier	 soir,	 et	 l’autopsie	 a	 lieu	 aujourd’hui.	 L’article	 cite	 la
déclaration	 d’un	porte-parole	 de	 la	 police	 :	 «	La	 cause	 du	décès	 de	madame	Hipwell	 risque	 d’être
difficile	à	établir,	car	son	corps	est	resté	un	certain	temps	à	l’extérieur,	et	il	a	été	immergé	au	moins
quelques	jours.	»	C’est	affreux,	quand	j’y	pense,	avec	sa	photo	juste	sous	les	yeux.	De	quoi	elle	avait
l’air	avant,	et	à	quoi	elle	doit	ressembler	aujourd’hui.
Le	journaliste	mentionne	brièvement	Kamal,	son	arrestation	et	sa	libération,	puis	est	retranscrit	un
communiqué	du	capitaine	Gaskill	disant	que	«	la	police	se	penche	sur	diverses	pistes	»,	ce	qui	signifie
probablement	qu’ils	n’ont	pas	le	début	d’une	piste.	Je	referme	le	journal	et	 le	pose	par	terre,	à	mes
pieds.	Je	ne	supporte	plus	de	voir	son	visage.	Je	ne	veux	plus	lire	ces	mots	sans	espoir,	vides	de	sens.
J’appuie	la	tête	contre	la	vitre.	On	passera	bientôt	devant	le	numéro	quinze.	Je	jette	un	rapide	coup
d’œil,	mais,	de	ce	côté	des	rails,	je	suis	trop	loin	pour	distinguer	quoi	que	ce	soit.	Je	n’arrête	pas	de
penser	au	jour	où	j’ai	vu	Kamal,	à	la	façon	dont	il	l’a	embrassée,	à	ma	colère.	Je	voulais	aller	voir
Megan	et	avoir	une	sérieuse	explication	avec	elle.	Et	si	 je	 l’avais	fait	?	Que	se	serait-il	passé	si	 j’y
étais	allée,	que	j’avais	tambouriné	à	la	porte	pour	lui	demander	ce	qu’elle	était	en	train	de	fabriquer	?
Est-ce	qu’elle	serait	encore	là,	sur	son	balcon	?
Je	ferme	les	yeux.	À	Northcote,	quelqu’un	monte	et	vient	s’asseoir	à	côté	de	moi.	Je	n’ouvre	pas	les
yeux,	mais	je	songe	que	c’est	un	peu	étrange,	parce	que	la	voiture	est	à	moitié	vide.	Les	poils	sur	mes
bras	se	hérissent	soudain.	Je	respire	un	parfum	d’après-rasage	sous	une	odeur	de	cigarette,	et	je	sais
que	j’ai	déjà	senti	cette	odeur.
—	Salut.
Je	tourne	la	tête	et	je	reconnais	l’homme	aux	cheveux	roux,	celui	de	la	gare,	celui	de	ce	samedi	soir-
là.	 Il	me	 sourit	 et	me	 tend	 la	main.	Trop	 surprise	 pour	 réfléchir,	 je	 la	 serre.	 Il	 a	 la	 paume	dure	 et
calleuse.
—	Tu	te	souviens	de	moi	?



—	Oui,	dis-je	tout	en	hochant	la	tête.	Oui,	il	y	a	quelques	semaines,	à	la	gare.
Il	acquiesce,	toujours	souriant.
—	J’étais	un	peu	bourré,	ajoute-t-il	avant	d’éclater	de	rire.	Mais	toi	aussi,	non,	ma	belle	?
Il	est	plus	jeune	que	je	ne	le	croyais,	il	n’a	même	pas	trente	ans.	Il	a	un	joli	visage,	pas	forcément
beau,	mais	 joli.	 Un	 large	 sourire	 avenant.	 Il	 a	 un	 accent	 cockney,	 ou	 peut-être	 de	 Cornouailles.	 Il
m’observe	comme	s’il	savait	un	secret	à	mon	sujet,	comme	s’il	me	taquinait,	comme	s’il	y	avait	une
connivence	 entre	 nous.	 Il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Je	 détourne	 la	 tête.	 Je	 devrais	 lui	 parler,	 lui	 demander	 :
«	Qu’est-ce	que	tu	as	vu	?	»
—	Tu	vas	bien	?	demande-t-il.
—	Oui,	ça	va.
Je	 regarde	 à	 nouveau	 dehors,	mais	 je	 sens	 ses	 yeux	 posés	 sur	moi	 et	 je	 ressens	 soudain	 l’envie
étrange	 de	me	 retourner	 vers	 lui,	 de	 sentir	 la	 fumée	 de	 cigarette	 sur	 ses	 vêtements	 et	 son	 haleine.
Quand	on	s’est	rencontrés,	Tom	fumait.	J’en	prenais	une	de	temps	en	temps,	quand	on	sortait	boire
des	verres,	ou	après	l’amour.	C’est	devenu	une	odeur	érotique,	pour	moi	;	ça	me	rappelle	des	instants
de	 bonheur.	 Ma	 lèvre	 inférieure	 effleure	 mes	 dents,	 et	 je	 me	 demande	 un	 instant	 quelle	 serait	 sa
réaction	si	je	venais	l’embrasser	sur	la	bouche.	Je	sens	son	corps	remuer.	Il	se	penche	pour	ramasser
le	journal	à	mes	pieds.
—	C’est	 terrible,	 hein	 ?	Pauvre	 fille.	C’est	 bizarre,	 parce	qu’on	y	 était,	 ce	 soir-là.	C’était	 bien	 ce
soir-là,	non	?	Qu’elle	a	disparu.
On	 dirait	 qu’il	 lit	 dans	mes	 pensées,	 et	 cela	 me	 fait	 un	 choc.	 Je	 tourne	 vivement	 la	 tête	 pour	 le
regarder.	Je	veux	voir	l’expression	de	ses	yeux.
—	Pardon	?
—	 Le	 soir	 où	 je	 t’ai	 rencontrée,	 dans	 le	 train.	 C’est	 le	 soir	 où	 cette	 fille	 a	 disparu,	 celle	 qu’ils
viennent	 de	 retrouver.	 Et	 il	 paraît	 que	 la	 dernière	 fois	 qu’on	 l’a	 vue,	 c’était	 pas	 loin	 de	 la	 gare.
J’arrête	 pas	 de	me	 dire,	 tu	 sais,	 que	 je	 l’ai	 peut-être	 aperçue.	Mais	 je	 ne	me	 souviens	 pas.	 J’étais
bourré.
Il	hausse	les	épaules.
—	Et	toi,	tu	te	souviens	d’un	truc	?
Au	moment	où	il	prononce	ces	mots,	je	ressens	quelque	chose	de	bizarre,	que	je	ne	me	rappelle	pas
avoir	déjà	ressenti.	Je	suis	incapable	de	lui	répondre,	car	mon	esprit	s’est	enfui	autre	part	et,	de	toute
façon,	 ce	 ne	 sont	 pas	 ses	mots,	 c’est	 son	 après-rasage.	 Sous	 l’odeur	 de	 cigarette,	 ce	 parfum	 frais,
citronné,	aromatique,	m’évoque	le	souvenir	d’être	assise	dans	le	train,	à	côté	de	lui,	tout	comme	en	ce
moment,	mais	nous	allons	dans	 l’autre	sens	et	 j’entends	quelqu’un	rire	 fort.	 Il	a	une	main	sur	mon
bras	et	me	propose	d’aller	boire	un	verre,	mais,	brusquement,	ça	ne	va	plus.	J’ai	peur,	je	suis	perdue.
Quelqu’un	essaie	de	me	frapper.	Je	vois	le	poing	arriver	vers	moi	et	je	plonge	pour	l’éviter,	les	mains
sur	 la	 tête	 pour	me	 protéger.	 Je	 ne	 suis	 plus	 dans	 le	 train,	mais	 dans	 la	 rue.	 J’entends	 des	 rires	 à
nouveau,	ou	des	cris.	Je	suis	sur	les	marches,	je	suis	sur	le	trottoir,	c’est	très	troublant,	j’ai	le	cœur
qui	bat	à	cent	à	l’heure.	Je	ne	veux	plus	être	près	de	cet	homme.	Je	veux	m’en	aller.
Je	me	lève	vivement	et	je	dis	«	Excusez-moi	»	bien	fort	pour	que	les	autres	passagers	m’entendent,
mais	 il	 n’y	 a	 presque	 personne	 dans	 la	 voiture	 et	 les	 gens	 ne	 lèvent	 pas	 les	 yeux.	 L’homme	 me
regarde,	surpris,	et	déplace	ses	jambes	sur	le	côté	pour	me	laisser	passer.
—	Désolé,	ma	belle,	dit-il.	Je	ne	voulais	pas	t’embêter.
Je	 m’éloigne	 aussi	 vite	 que	 possible,	 mais	 le	 train	 tressaute	 et	 tangue	 et	 j’en	 perds	 presque
l’équilibre.	Je	me	rattrape	à	un	dossier	pour	m’empêcher	de	tomber.	Les	gens	me	dévisagent.	Je	me
précipite	 jusqu’à	 la	 voiture	 suivante,	 que	 je	 traverse	 pour	 atteindre	 celle	 d’après,	 et	 ainsi	 de	 suite



jusqu’à	ce	que	j’arrive	au	bout	du	train.	J’ai	du	mal	à	reprendre	mon	souffle,	je	suis	effrayée.	Je	ne
peux	 pas	 l’expliquer,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 me	 souvenir	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 mais	 je	 ressens	 encore
clairement	la	peur	et	la	confusion.	Je	m’assois	sur	un	siège	qui	fait	face	à	la	porte	de	sortie,	au	cas	où
il	déciderait	de	me	suivre.
J’appuie	les	paumes	contre	mes	yeux	et	je	tâche	de	me	concentrer.	J’essaie	de	retrouver	ce	que	j’ai
vu.	 Je	me	maudis	 d’avoir	 bu.	 Si	 seulement	 j’avais	 les	 idées	 claires…	Mais	 revoilà	 la	 scène.	 Il	 fait
sombre,	et	un	homme	s’éloigne	de	moi.	Une	femme	?	Une	femme,	vêtue	d’une	robe	bleue.	Anna.
Le	sang	cogne	contre	mes	tempes	et	mon	cœur	bat	très	fort.	Je	ne	sais	pas	si	ce	que	je	vois,	ce	que	je
ressens,	est	vrai	ou	non,	imagination	ou	souvenir.	Je	ferme	les	yeux	aussi	fort	que	possible	et	j’essaie
de	le	ressentir	à	nouveau,	de	revoir	la	scène,	mais	elle	s’est	évanouie.
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Soir

Tom	est	 allé	prendre	un	verre	avec	 ses	copains	de	 l’armée,	 et	Evie	 fait	 la	 sieste.	 Je	 suis	 assise
dans	la	cuisine,	portes	et	fenêtres	fermées	malgré	la	chaleur.	La	pluie	s’est	enfin	arrêtée	;	maintenant,
l’atmosphère	est	étouffante.
Je	m’ennuie.	Je	n’arrive	pas	à	trouver	quelque	chose	à	faire.	J’ai	envie	d’aller	faire	du	shopping,	de
dépenser	un	peu	d’argent	pour	moi,	mais,	avec	Evie,	c’est	sans	espoir.	Elle	s’énerve	très	vite,	et	cela
me	stresse.	Alors	 je	 reste	à	 la	maison.	Je	ne	peux	ni	 regarder	 la	 télévision,	ni	 lire	 le	 journal.	Je	ne
veux	pas	lire	les	articles,	je	ne	veux	pas	voir	le	visage	de	Megan,	je	refuse	d’y	penser.
Mais	comment	puis-je	m’empêcher	d’y	penser	alors	que	nous	sommes	là,	à	quatre	maisons	de	chez
elle	?
Je	passe	des	coups	de	fil	pour	voir	si	je	ne	pourrais	pas	inviter	d’autres	parents	avec	leurs	enfants	à
venir	 jouer,	 mais	 tout	 le	 monde	 a	 déjà	 des	 choses	 prévues.	 J’appelle	 même	 ma	 sœur	 mais
évidemment,	avec	elle,	il	faut	toujours	s’y	prendre	une	semaine	à	l’avance.	De	toute	façon,	elle	me	dit
qu’elle	a	la	gueule	de	bois	et	qu’elle	ne	se	voit	pas	passer	du	temps	avec	Evie	dans	cet	état.	Je	ressens
une	cruelle	morsure	de	jalousie,	à	ce	moment-là,	je	regrette	les	samedis	passés	allongée	sur	le	canapé
avec	le	journal	et	rien	d’autre	qu’un	vague	souvenir	d’être	rentrée	de	boîte	la	veille.
C’est	idiot,	vraiment,	parce	que	la	vie	que	j’ai	aujourd’hui	est	un	million	de	fois	mieux,	et	j’ai	fait
des	sacrifices	pour	y	parvenir.	Maintenant,	je	n’ai	plus	qu’à	la	protéger.	Alors	je	reste	assise	dans	ma
maison,	dans	cette	chaleur	accablante,	et	j’essaie	de	ne	pas	penser	à	Megan.	J’essaie	de	ne	pas	penser	à
«	 elle	 »	 non	 plus,	 et	 je	 sursaute	 chaque	 fois	 que	 j’entends	 un	 bruit,	 je	 tressaille	 dès	 qu’une	 ombre
passe	devant	la	fenêtre.	C’est	intolérable.
Surtout,	 je	 n’arrive	 pas	 à	m’empêcher	 de	 songer	 au	 fait	 que	 Rachel	 était	 là	 le	 soir	 où	Megan	 a
disparu,	 qu’elle	 titubait	 dans	 les	 parages,	 complètement	 ivre,	 puis	 qu’elle	 s’est	 volatilisée.	Tom	 l’a
cherchée	pendant	des	heures,	mais	il	n’a	pas	réussi	à	la	trouver.	Je	n’arrête	pas	de	me	demander	ce
qu’elle	fabriquait.
Il	n’existe	aucun	lien	entre	Rachel	et	Megan	Hipwell.	J’en	ai	parlé	à	 l’inspectrice	de	police,	Riley,
après	qu’on	eut	vu	Rachel	sortir	de	chez	les	Hipwell,	et	elle	a	répondu	qu’il	n’y	avait	pas	de	quoi	s’en
faire.
—	C’est	une	petite	curieuse,	a-t-elle	dit.	Une	femme	isolée,	un	peu	déboussolée.	Elle	a	 juste	envie
qu’il	se	passe	quelque	chose	dans	sa	vie.
Elle	 a	 probablement	 raison.	 Mais	 c’est	 alors	 que	 je	 repense	 au	 jour	 où	 elle	 est	 entrée	 dans	 ma
maison	et	qu’elle	a	pris	mon	enfant,	je	me	souviens	de	la	terreur	que	j’ai	ressentie	en	la	voyant,	avec
Evie,	au	fond	du	jardin.	Je	repense	à	cet	affreux	petit	sourire	qu’elle	m’a	fait	quand	je	l’ai	vue	devant
chez	les	Hipwell.	L’inspectrice	Riley	n’a	pas	idée	d’à	quel	point	Rachel	peut	être	dangereuse.
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L e	cauchemar	dont	je	me	réveille	ce	matin	est	différent	:	dans	celui-là,	j’ai	fait	quelque	chose	de
mal,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	c’est	irréparable.	Tout	ce	que	je	sais,
c’est	que	Tom	me	déteste,	qu’il	ne	veut	plus	me	parler,	qu’il	a	raconté	à	tous	les	gens	que	je	connais
les	choses	terribles	que	j’ai	faites,	et	que,	maintenant,	ils	ont	tous	pris	parti	contre	moi	:	mes	anciens
collègues,	mes	amis,	même	ma	mère.	Ils	m’observent	avec	dégoût,	mépris,	et	personne	ne	m’écoute,
personne	ne	me	laisse	l’opportunité	de	dire	à	quel	point	je	suis	désolée.	Je	me	sens	affreusement	mal,
coupable,	mais	je	suis	incapable	de	retrouver	ce	que	j’ai	pu	faire.	Au	réveil,	je	sais	que	ce	rêve	doit
venir	d’un	ancien	souvenir,	d’une	transgression	passée	–	peu	importe	laquelle,	désormais.
Hier,	après	être	descendue	du	train,	je	suis	restée	dans	les	alentours	de	la	gare	pendant	quinze	bonnes
minutes	pour	vérifier	s’il	était	sorti	du	train	avec	moi	(l’homme	aux	cheveux	roux),	mais	je	ne	l’ai
pas	 vu.	 Je	 n’arrêtais	 pas	 de	 penser	 que	 je	 l’avais	 sûrement	 manqué,	 qu’il	 était	 là,	 quelque	 part,	 à
guetter	 le	 moment	 où	 je	 repartirais	 chez	 moi	 pour	 pouvoir	 me	 suivre.	 Je	 songeais	 à	 quel	 point
j’aurais	aimé	pouvoir	courir	à	 la	maison,	et	que	Tom	soit	 là	à	m’attendre.	Que	quelqu’un	soit	 là	à
m’attendre.
Sur	le	chemin	du	retour,	je	me	suis	arrêtée	acheter	du	vin.
Quand	 je	 suis	 rentrée,	 l’appartement	 était	 vide,	 et	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 qu’on	 venait	 de	 le	 quitter,
comme	si	j’avais	failli	croiser	Cathy	à	quelques	minutes	près,	mais	un	petit	mot	sur	le	plan	de	travail
m’annonçait	 qu’elle	 était	 sortie	 déjeuner	 avec	 Damien	 à	 Henley	 et	 qu’elle	 ne	 rentrerait	 pas	 avant
dimanche	soir.	J’étais	nerveuse,	effrayée.	Je	me	suis	mise	à	passer	de	pièce	en	pièce	pour	prendre	des
objets	 puis	 les	 reposer.	Quelque	 chose	ne	 tournait	 pas	 rond,	 et	 j’ai	 fini	 par	me	 rendre	 compte	 que
c’était	moi.
La	façon	dont	le	silence	résonnait	dans	mes	oreilles	ressemblait	à	des	voix,	alors	je	me	suis	servie
un	verre	de	vin,	puis	un	autre,	et	j’ai	téléphoné	à	Scott.	Je	suis	tombée	tout	de	suite	sur	sa	messagerie	:
une	annonce	venue	d’une	autre	vie,	la	voix	assurée	d’un	homme	actif	avec	une	épouse	magnifique	qui
l’attend	à	la	maison.	Après	quelques	minutes,	j’ai	rappelé.	On	a	décroché,	mais	sans	dire	un	mot.
—	Allô	?
—	Qui	est-ce	?
—	C’est	Rachel.	Rachel	Watson.
—	Oh.
Du	bruit	derrière	lui,	des	voix,	une	femme.	Sa	mère,	peut-être.
—	Vous…	j’ai	manqué	votre	appel,	ai-je	ajouté.
—	Non…	non.	Je	vous	ai	téléphoné	?	Oh.	Par	erreur.
Il	semblait	agité.
—	Non,	mets-le	là.
Il	m’a	fallu	un	instant	pour	comprendre	que	ce	n’était	pas	à	moi	qu’il	s’adressait.
—	Je	suis	désolée,	ai-je	repris.



—	Oui.
Il	parlait	d’un	ton	plat,	égal.
—	Vraiment	désolée.
—	Merci.
—	Est-ce	que…	est-ce	que	vous	aviez	besoin	de	discuter	?
—	Non,	j’ai	dû	vous	appeler	par	erreur,	a-t-il	répondu,	avec	plus	de	conviction,	cette	fois.
—	Oh.
Je	sentais	bien	qu’il	avait	envie	de	raccrocher.	Je	savais	que	j’aurais	dû	le	laisser	à	sa	famille,	à	son
chagrin.	Je	le	savais,	mais	je	n’en	ai	rien	fait.
—	Vous	connaissez	Anna	?	ai-je	demandé.	Anna	Watson	?
—	Qui	ça	?	La	femme	de	votre	ex	?
—	Oui.
—	Non.	Enfin,	pas	vraiment.	Megan…	Megan	a	fait	un	peu	de	baby-sitting	pour	elle,	 l’an	dernier.
Pourquoi	vous	me	demandez	ça	?
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	demandé	ça.	Je	ne	sais	pas.
—	Pourrait-on	se	voir	?	ai-je	encore	dit.	Je	voudrais	vous	parler	de	quelque	chose.
—	De	quoi	?	a-t-il	dit,	agacé.	Ce	n’est	pas	le	moment	idéal.
Blessée	par	son	sarcasme,	je	m’apprêtais	à	raccrocher	quand	il	a	repris	:
—	La	maison	ne	désemplit	pas,	pour	l’instant.	Demain	?	Passez	chez	moi	demain	après-midi.

Soir
Il	s’est	coupé	en	se	rasant	:	il	a	du	sang	sur	la	joue	et	le	col.	Il	a	les	cheveux	mouillés	et	sent	le	savon
et	l’après-rasage.	Il	me	salue	d’un	hochement	de	tête	et	me	fait	signe	d’entrer,	mais	il	ne	prononce	pas
un	mot.	Dans	la	maison	plongée	dans	l’obscurité,	il	fait	chaud,	les	volets	sont	fermés	dans	le	salon	et
les	rideaux	sont	tirés	devant	les	portes-fenêtres	qui	mènent	au	jardin.	Il	y	a	des	Tupperware	entassés
partout	dans	la	cuisine.
—	Tout	le	monde	m’apporte	à	manger,	explique	Scott.
Il	m’indique	une	chaise	pour	que	je	m’assoie	à	la	table,	mais	lui	reste	debout,	les	bras	ballants.
—	Vous	vouliez	me	dire	quelque	chose	?
Il	est	en	pilotage	automatique,	il	ne	me	regarde	pas	dans	les	yeux.	Abattu.
—	 Je	 voulais	 vous	 parler	 d’Anna	Watson,	 de…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 savez	 de	 sa
relation	avec	Megan	?	Est-ce	qu’elles	s’appréciaient	?
Il	fronce	les	sourcils,	pose	les	mains	sur	le	dossier	de	la	chaise	devant	lui.
—	Non.	Je	veux	dire…	ce	n’est	pas	qu’elles	ne	s’appréciaient	pas.	Mais	elles	ne	se	connaissaient	pas
très	bien.	Elles	n’avaient	pas	de	relation.
Ses	épaules	semblent	s’affaisser	encore	plus,	il	est	épuisé.
—	Pourquoi	vous	me	posez	ces	questions	?
Il	faut	que	je	lui	avoue.
—	Je	l’ai	vue.	Je	crois	que	je	l’ai	vue,	à	la	sortie	du	passage	souterrain,	près	de	la	gare.	Je	l’ai	vue	ce
soir-là…	le	soir	où	Megan	a	disparu.
Il	secoue	légèrement	la	tête	comme	pour	comprendre	ce	que	je	viens	de	dire.
—	Pardon	?	Vous	l’avez	vue.	Vous	étiez…	Où	étiez-vous	?
—	J’étais	là.	J’allais	voir…	voir	Tom,	mon	ex-mari,	mais	je…
Il	ferme	les	yeux	et	se	frotte	le	front.



—	Attendez	une	minute.	Vous	étiez	là	et	vous	avez	vu	Anna	Watson	?	Et…	?	Je	sais	qu’Anna	était	là.
Elle	habite	à	quelques	maisons	d’ici	et	elle	a	dit	à	la	police	qu’elle	était	allée	à	la	gare	vers	dix-neuf
heures,	mais	qu’elle	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	Megan.
Ses	mains	agrippent	le	dossier	et	je	sens	qu’il	est	en	train	de	perdre	patience.
—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire,	exactement	?
—	J’avais	 bu,	 je	 réponds,	 le	 visage	 rougissant	 d’une	 honte	 familière.	 Je	 ne	me	 rappelle	 pas	 tout,
mais	j’ai	la	sensation	que…
Scott	lève	une	main.
—	Ça	 suffit.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 d’entendre	 la	 suite.	Vous	 avez	 un	 problème	 avec	 votre	 ex,	 avec	 la
nouvelle	femme	de	votre	ex,	c’est	clair.	Et	ça	n’a	rien	à	voir	avec	moi,	ni	avec	Megan,	pas	vrai	?	Bon
Dieu	!	et	vous	n’avez	pas	honte	?	Vous	savez	que	la	police	m’a	encore	interrogé	ce	matin,	au	poste	?
Il	appuie	si	fort	sur	la	chaise	que	je	crains	qu’elle	ne	se	brise,	et	je	me	prépare	au	craquement.
—	Et	vous,	vous	venez	me	raconter	vos	conneries.	Je	suis	désolé	que	votre	vie	soit	une	telle	merde,
mais,	croyez-moi,	à	côté	de	la	mienne,	c’est	une	partie	de	plaisir.	Alors,	si	ça	ne	vous	ennuie	pas…
Et	d’un	mouvement	sec	de	la	tête,	il	me	désigne	la	porte	d’entrée.
Je	me	lève.	Je	me	sens	bête,	ridicule.	Et,	oui,	j’ai	honte.
—	Je	voulais	juste	vous	aider,	je	voulais…
—	Vous	ne	pouvez	rien	faire,	d’accord	?	Rien.	Personne	ne	peut	m’aider.	Ma	femme	est	morte,	et	la
police	pense	que	je	l’ai	tuée.
Sa	voix	enfle,	et	des	taches	de	couleur	apparaissent	sur	ses	joues.
—	Ils	pensent	que	je	l’ai	tuée.
—	Mais…	Kamal	Abdic…
La	chaise	heurte	le	mur	de	la	cuisine	si	fort	qu’un	des	pieds	vole	en	éclats.	Effrayée,	 je	bondis	en
arrière,	mais	Scott	a	à	peine	bougé.	Ses	bras	ont	 repris	 leur	place	 le	 long	de	son	corps,	 les	poings
serrés.	Je	distingue	les	veines	sous	sa	peau.
—	Kamal	Abdic,	répond-il	entre	ses	dents,	n’est	plus	considéré	comme	un	suspect.
Bien	qu’il	parle	d’un	ton	égal,	je	vois	qu’il	lutte	pour	se	contenir.	Je	sens	la	colère	vibrer	dans	tout
son	corps.	Je	voudrais	me	diriger	vers	la	porte,	mais	il	se	tient	entre	elle	et	moi,	et	il	bloque	le	peu	de
lumière	qui	entre	dans	la	pièce.
—	Vous	savez	ce	qu’il	leur	a	dit	?	demande-t-il,	alors	qu’il	se	retourne	pour	ramasser	la	chaise.
Bien	sûr	que	non,	je	songe,	mais	une	nouvelle	fois	je	me	rends	compte	que	ce	n’est	pas	vraiment	à
moi	qu’il	parle.
—	Kamal	 a	 plein	 d’histoires	 à	 raconter.	Kamal	 a	 dit	 que	Megan	 était	malheureuse,	 que	 j’étais	 un
mari	 jaloux	 qui	 la	 gardait	 sous	 sa	 coupe,	 que	 je…	Comment	 il	 a	 tourné	 ça,	 au	 fait	 ?	Ah	 oui,	 que
j’exerçais	une	«	violence	psychologique	»	sur	Megan.
Il	crache	ces	mots	d’un	air	dégoûté.
—	Kamal	dit	que	Megan	avait	peur	de	moi.
—	Mais	il	est…
—	Et	ce	n’est	pas	le	seul.	Sa	copine,	là,	Tara.	Elle	a	dit	à	la	police	que	Megan	lui	demandait	parfois
de	 la	 couvrir,	 que	Megan	 voulait	 qu’elle	me	mente	 au	 sujet	 de	 l’endroit	 où	 elle	 se	 trouvait,	 de	 ce
qu’elle	faisait.
Il	 repose	 la	 chaise	 à	 sa	place,	 devant	 la	 table,	mais	 elle	 tombe.	 Je	 fais	 un	pas	vers	 l’entrée,	mais,
soudain,	il	me	regarde.
—	 Je	 suis	 un	 homme	 coupable,	 dit-il,	 le	 visage	 pétri	 d’angoisse.	 Je	 suis	 pratiquement	 déjà
condamné.



Il	donne	un	coup	de	pied	dans	la	chaise	cassée	et	s’assoit	sur	une	des	trois	restantes.	Je	reste	debout,
hésitante.	Me	taire	ou	relancer	?	Il	reprend	la	parole,	la	voix	si	basse	que	je	peux	à	peine	l’entendre.
—	Elle	avait	son	téléphone	dans	sa	poche.
Je	m’approche	de	lui.
—	Il	y	avait	un	message	dedans,	que	 je	 lui	avais	écrit.	La	dernière	chose	que	 je	 lui	aurai	 dite,	 les
derniers	mots	qu’elle	aura	lus,	c’était	:	«	Va	te	faire	foutre	avec	tes	mensonges,	salope.	»
Il	laisse	retomber	son	menton	sur	sa	poitrine,	et	ses	épaules	commencent	à	se	soulever.	Je	suis	assez
près	pour	le	toucher.	Je	lève	une	main	et,	tremblante,	je	pose	doucement	les	doigts	sur	sa	nuque.	Il	ne
se	dégage	pas.
—	Je	suis	désolée,	dis-je.
Et	c’est	sincère,	car,	si	je	suis	choquée	par	ces	mots,	choquée	d’imaginer	qu’il	a	pu	lui	parler	ainsi,
je	 sais	 ce	 que	 c’est	 que	 d’aimer	 quelqu’un	 et	 de	malgré	 tout	 lui	 dire	 des	 choses	 terribles,	 dans	 un
accès	de	colère	ou	d’angoisse.
—	Un	texto,	dis-je,	ce	n’est	pas	suffisant.	Si	c’est	tout	ce	qu’ils	ont…
—	Mais	ce	n’est	pas	tout,	pas	vrai	?
Il	se	redresse	et	se	débarrasse	de	ma	main	d’un	mouvement	d’épaules.	Je	refais	 le	 tour	de	la	table
pour	me	rasseoir	en	face	de	lui.	Il	ne	me	regarde	pas.
—	J’ai	un	mobile.	Je	ne	me	suis	pas	comporté…	je	n’ai	pas	réagi	de	la	bonne	manière	quand	elle	est
partie.	Je	n’ai	pas	paniqué	assez	tôt.	Je	ne	l’ai	pas	appelée	assez	vite.
Il	a	un	rire	amer.
—	D’après	Kamal	Abdic,	je	présentais	les	signes	avant-coureurs	d’un	mari	violent.
C’est	à	ce	moment	qu’il	lève	les	yeux,	qu’il	me	voit,	et	qu’une	lueur	apparaît.	Un	espoir.
—	Vous…	vous	pouvez	parler	à	la	police.	Leur	dire	que	c’est	un	mensonge,	qu’il	ment.	Vous	pouvez
au	moins	donner	un	autre	point	de	vue,	leur	dire	que	je	l’aimais,	que	nous	étions	heureux.
Je	sens	une	vague	de	panique	m’envahir.	Il	pense	que	je	peux	l’aider.	Il	place	ses	espoirs	en	moi,	et
tout	ce	que	j’ai	à	lui	offrir,	c’est	un	mensonge,	rien	qu’une	saleté	de	mensonge.
—	On	ne	me	croira	pas,	dis-je	faiblement.	On	ne	me	croit	pas.	Je	ne	suis	pas	un	témoin	fiable.
Le	silence	entre	nous	enfle	et	emplit	la	pièce.	Une	mouche	furibonde	vole	contre	les	portes-fenêtres.
Scott	tripote	la	petite	croûte	de	sang	sur	sa	joue,	j’entends	ses	ongles	gratter	sa	peau.	Je	repousse	ma
chaise,	les	pieds	crissent	sur	le	carrelage,	et	il	me	regarde.
—	Vous	étiez	là,	dit-il,	comme	si	 l’information	que	je	 lui	ai	donnée	il	y	a	un	quart	d’heure	venait
seulement	d’arriver	à	son	cerveau.	Vous	étiez	à	Witney	le	soir	de	la	disparition	de	Megan	?
Sa	voix	peine	à	passer	par-dessus	le	vacarme	du	sang	qui	tape	contre	mes	tempes.	J’acquiesce.
—	Pourquoi	vous	ne	l’avez	pas	dit	à	la	police	?
Sa	mâchoire	se	remet	à	tressauter.
—	Ils	le	savent.	Je	le	leur	ai	dit.	Mais	je	n’étais	pas…	Je	n’ai	rien	vu.	Je	ne	me	souviens	de	rien.
Il	 se	 lève	 et	 se	 dirige	 vers	 les	 portes-fenêtres	 pour	 ouvrir	 les	 rideaux.	 La	 lumière	 du	 soleil	 est
aveuglante.	Scott	me	tourne	le	dos,	les	bras	croisés.
—	Vous	 étiez	 ivre,	 reprend-il	 d’un	 ton	 détaché.	Mais	 vous	 devez	 bien	 vous	 souvenir	 de	 quelque
chose.	Forcément.	Et	c’est	pour	ça	que	vous	revenez	sans	cesse	ici,	n’est-ce	pas	?
Il	se	retourne	pour	me	faire	face.
—	C’est	ça,	non	?	La	raison	pour	laquelle	vous	n’arrêtez	pas	de	me	contacter.	Vous	savez	quelque
chose.
Il	prononce	ces	derniers	mots	comme	un	fait	:	pas	une	question,	ni	une	accusation,	ni	une	théorie.



—	Est-ce	que	vous	avez	aperçu	sa	voiture	?	demande-t-il	alors.	Une	Opel	Corsa	bleue.	Vous	l’avez
vue	?
Je	secoue	la	tête	et	il	lève	les	bras	au	ciel,	frustré.
—	 Pas	 si	 vite	 !	 prenez	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 vu	 ?	 Vous	 avez	 vu	 Anna
Watson,	mais	ça	ne	veut	rien	dire.	Vous	avez	vu…	Allez	!	qui	avez-vous	vu	?
Je	 cligne	 des	 yeux,	 éblouie	 par	 le	 soleil,	 et	 je	 tâche	 désespérément	 de	 remettre	 les	morceaux	 du
puzzle	 en	 place,	 mais	 rien	 ne	 me	 revient.	 Rien	 de	 réel,	 rien	 qui	 puisse	 aider.	 Rien	 que	 je	 puisse
énoncer	à	voix	haute.	Je	me	suis	disputée.	Ou	peut-être	que	j’ai	été	témoin	d’une	dispute.	J’ai	glissé
sur	les	marches	de	la	gare,	et	un	homme	aux	cheveux	roux	m’a	relevée.	Je	crois	qu’il	a	été	gentil	avec
moi,	mais	maintenant	j’ai	peur	quand	je	pense	à	lui.	Je	sais	que	je	me	suis	ouvert	le	front,	que	j’avais
une	 coupure	 sur	 la	 lèvre	 et	 des	 bleus	 sur	 les	 bras.	 Je	 crois	me	 souvenir	 que	 je	 suis	 allée	 dans	 le
passage	 souterrain.	 Il	 y	 faisait	 sombre.	 J’étais	 effrayée,	 perdue.	 J’ai	 entendu	 des	 voix.	 J’ai	 entendu
quelqu’un	appeler	Megan.	Non,	 ça,	 c’était	un	 rêve.	Ce	n’était	pas	 réel.	 Je	me	 souviens	du	 sang.	Du
sang	sur	ma	tête,	du	sang	sur	mes	mains.	Je	me	souviens	d’Anna.	Je	ne	me	souviens	pas	de	Tom.	Je	ne
me	souviens	ni	de	Kamal,	ni	de	Scott,	ni	de	Megan.
Il	m’observe	et	attend	que	j’aie	quelque	chose	à	dire,	une	miette	de	réconfort	à	lui	jeter,	mais	je	n’ai
rien.
—	Ce	soir-là,	ajoute-t-il.	Le	moment-clé.
Il	 se	 rassoit	 à	 la	 table,	 plus	 près	 de	 moi,	 dos	 à	 la	 fenêtre.	 Je	 distingue	 une	 fine	 pellicule	 de
transpiration	sur	son	front	et	sa	lèvre	supérieure,	et	il	frissonne,	comme	s’il	avait	de	la	fièvre.
—	C’est	à	ce	moment-là	que	ça	s’est	passé.	La	police	pense	que	c’était	à	ce	moment-là.	Ils	n’ont	pas
les	moyens	d’en	être	sûrs…
Sa	voix	s’éteint,	puis	il	reprend	:
—	Ils	n’ont	pas	les	moyens	d’en	être	sûrs,	à	cause	de	l’état	du…	du	corps.
Il	prend	une	grande	inspiration.
—	Mais	ils	pensent	que	ça	a	eu	lieu	ce	soir-là.	Ou	peu	après.
Il	est	de	nouveau	en	pilotage	automatique,	à	parler	à	la	pièce	comme	si	je	n’étais	pas	là.	J’écoute	en
silence	 tandis	qu’il	explique	 la	cause	du	décès,	un	 traumatisme	crânien.	Son	crâne	a	été	 fracturé	en
divers	endroits.	Pas	d’agression	sexuelle,	en	tout	cas	ils	n’ont	pas	pu	le	déceler	avec	certitude,	compte
tenu	de	l’état	dans	lequel	on	l’a	retrouvée.	Trop	abîmée.
Quand	il	revient	à	lui,	à	moi,	c’est	la	peur	que	je	lis	dans	ses	yeux,	le	désespoir.
—	Si	vous	vous	rappelez	quoi	que	ce	soit,	il	faut	me	le	dire.	Essayez	de	vous	souvenir,	Rachel,	s’il
vous	plaît.
Entendre	mon	nom	franchir	ses	lèvres	me	retourne	l'estomac,	je	me	sens	terriblement	mal.
Dans	le	train,	sur	le	chemin	du	retour,	je	repense	à	ce	qu’il	a	dit,	et	je	me	demande	si	c’est	vrai.	Est-
ce	que	 la	 raison	pour	 laquelle	 je	n’arrive	pas	à	 abandonner	cette	histoire	 est	quelque	part	dans	ma
tête	?	Y	aurait-il	une	information	que	j’ai	désespérément	besoin	de	transmettre	?	Je	sais	que	je	ressens
quelque	chose	pour	lui,	quelque	chose	que	je	ne	peux	pas	nommer	et	que	je	ne	devrais	pas	ressentir.
Mais	est-ce	qu’il	y	aurait	plus	?	S’il	y	a	quelque	chose	dans	ma	tête,	alors	peut-être	que	quelqu’un	peut
m’aider	 à	 l’en	 faire	 sortir.	 Quelqu’un	 comme	 un	 psychiatre.	 Un	 psychologue.	 Quelqu’un	 comme
Kamal	Abdic.
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J’ai	à	peine	dormi.	Je	suis	restée	éveillée	toute	la	nuit	à	y	penser,	à	tourner	et	retourner	l’idée	dans
tous	les	sens	dans	mon	esprit.	Est-ce	bête,	inconscient,	inutile	?	Dangereux	?	Je	ne	sais	pas	ce	que	je
fais.	J’ai	pris	rendez-vous	hier	matin	pour	voir	le	docteur	Kamal	Abdic.	J’ai	appelé	son	cabinet,	j’ai
eu	 une	 réceptionniste	 à	 qui	 j’ai	 demandé	 à	 le	 voir	 lui,	 personnellement.	 Peut-être	 que	 c’est	 mon
imagination,	mais	 j’ai	 trouvé	qu’elle	 semblait	 surprise.	Elle	 a	dit	 qu’il	 pouvait	me	 recevoir	mardi,
aujourd’hui,	à	seize	heures	trente.	Si	vite	?	La	bouche	sèche,	j’ai	répondu	que	cela	me	convenait.	La
séance	 coûte	 soixante-quinze	 livres.	 Les	 trois	 cents	 livres	 de	ma	mère	 ne	 vont	 pas	me	 durer	 bien
longtemps.
Depuis	 que	 j’ai	 pris	 rendez-vous,	 je	 n’arrive	 plus	 à	 penser	 à	 autre	 chose.	 J’ai	 peur,	mais	 je	 suis
excitée,	aussi.	Je	ne	peux	pas	le	nier	:	une	partie	de	moi	trouve	l’idée	de	rencontrer	Kamal	palpitante.
Après	tout,	tout	cela	a	commencé	avec	lui	:	je	ne	l’ai	qu’entraperçu,	et	ma	vie	a	pris	un	tour	inattendu,
elle	est	sortie	de	ses	rails.	Au	moment	où	je	l’ai	vu	embrasser	Megan,	tout	a	changé.
Et	j’ai	besoin	de	le	voir.	J’ai	besoin	de	faire	quelque	chose,	parce	que	la	police	ne	s’intéresse	qu’à
Scott.	On	 l’a	 encore	 interrogé	 hier.	Bien	 sûr,	 la	 police	 refuse	 de	 confirmer,	mais,	 sur	 Internet,	 on
trouve	des	 images	de	Scott	 entrant	 dans	 le	 commissariat,	 sa	mère	 à	 ses	 côtés.	Sa	 cravate	 était	 trop
serrée,	on	aurait	dit	qu’elle	l’étranglait.
Tout	 le	 monde	 y	 va	 de	 son	 hypothèse.	 Les	 journaux	 estiment	 que	 la	 police	 essaie	 d’être	 plus
prudente,	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 se	 permettre	 une	 nouvelle	 arrestation	 précipitée.	 On	 parle	 d’une
enquête	 bâclée,	 on	 suggère	 qu’un	 changement	 d’équipe	 est	 nécessaire.	 Sur	 Internet,	 on	 raconte	 des
choses	 terribles	 sur	 Scott,	 des	 théories	 dingues,	 immondes.	 On	 voit	 des	 captures	 d’écran	 de	 sa
première	 intervention	 télévisée	 où,	 en	 larmes,	 il	 demandait	 le	 retour	 de	 sa	 femme,	 et,	 à	 côté,	 des
images	d’assassins	qui	sont	également	apparus	aux	informations,	en	pleurs,	lorsqu’ils	semblaient	eux
aussi	désemparés	par	la	disparition	d’un	être	cher.	C’est	horrible,	inhumain.	Je	ne	peux	que	prier	pour
qu’il	ne	tombe	jamais	sur	ces	choses-là.	Ça	lui	briserait	le	cœur.
Alors,	c’est	peut-être	bête	ou	inconscient,	mais	je	vais	rencontrer	Kamal	Abdic,	car,	contrairement	à
tous	ceux	qui	 tirent	des	conclusions	hâtives,	moi,	 j’ai	vu	Scott.	 J’ai	été	assez	proche	de	 lui	pour	 le
toucher,	je	le	connais,	et	ce	n’est	pas	un	meurtrier.

Soir
Je	chancelle	en	montant	les	marches	de	la	gare	de	Corly.	Ça	fait	des	heures	que	je	tremble	ainsi,	ça
doit	être	l’adrénaline,	mon	cœur	refuse	de	ralentir.	Le	train	est	bondé.	Je	n’ai	pas	la	moindre	chance
de	trouver	un	siège	là-dedans,	ce	n’est	pas	comme	d’embarquer	à	Euston,	alors	je	me	tiens	debout,	au
milieu	 de	 la	 voiture.	C’est	 de	 la	 torture.	 Je	m’applique	 à	 respirer	 calmement,	 en	 fixant	mes	 pieds.
J’essaie	d’analyser	ce	que	je	ressens.
De	l’exultation,	de	la	peur,	de	la	confusion,	et	de	la	culpabilité.	Surtout	de	la	culpabilité.
Ce	n’était	pas	ce	que	j’avais	imaginé.
Le	temps	de	me	rendre	au	cabinet,	j’avais	réussi	à	me	mettre	dans	un	état	de	terreur	absolue.	J’étais
convaincue	 qu’un	 seul	 regard	 lui	 suffirait	 pour	 savoir	 que	 je	 savais,	 pour	 me	 voir	 comme	 une
menace.	 J’avais	 peur	 de	 dire	 ce	 qu’il	 ne	 fallait	 pas,	 peur	 de	 ne	 pas	 parvenir	 à	 m’empêcher	 de
prononcer	le	nom	de	Megan	pour	une	raison	ou	une	autre.	Puis	je	suis	entrée	dans	une	salle	d’attente,
banale,	 ennuyeuse,	 et	 j’ai	 parlé	 à	 une	 réceptionniste	 d’une	 trentaine	 d’années	 qui	 a	 noté	 mes
coordonnées	sans	vraiment	me	prêter	attention.	Je	suis	allée	m’asseoir	et	j’ai	attrapé	un	exemplaire	de
Vogue	 que	 j’ai	 feuilleté	 de	mes	 doigts	 tremblotants.	 J’essayais	 de	me	 concentrer	 sur	 l’épreuve	 qui
m’attendait,	tout	en	m’attachant	à	manifester	la	même	lassitude	que	les	autres	patients.



Il	 y	 en	 avait	 deux	 autres	 :	 un	 homme	 d’une	 vingtaine	 d’années	 qui	 lisait	 quelque	 chose	 sur	 son
téléphone,	et	une	femme	plus	âgée	qui	regardait	ses	pieds	d’un	air	sombre,	sans	jamais	lever	les	yeux,
même	quand	la	réceptionniste	l’a	appelée.	Elle	s’est	levée	et	est	partie	d’un	pas	traînant,	elle	savait	où
aller.	 J’ai	 attendu	cinq	minutes,	dix.	 Je	 sentais	ma	 respiration	 se	 faire	plus	difficile.	 Il	 faisait	 chaud
dans	la	salle	d’attente,	et	il	n’y	avait	pas	le	moindre	courant	d’air,	ce	qui	me	donnait	l’impression	que
je	n’avais	pas	assez	d’oxygène	pour	emplir	mes	poumons.	J’ai	cru	que	j’allais	m’évanouir.
Puis	une	porte	s’est	ouverte	brusquement	et	un	homme	est	entré,	et,	avant	même	d’avoir	eu	le	temps
de	bien	le	voir,	j’ai	su	que	c’était	lui.	Je	l’ai	su	de	la	même	manière	que	j’avais	su	que	ce	n’était	pas
Scott	la	première	fois	que	je	l’avais	vu,	quand	il	n’était	rien	de	plus	qu’une	ombre	fondant	sur	elle	–
une	simple	impression	de	grande	taille,	de	mouvements	amples,	mesurés.	Il	m’a	tendu	une	main.
—	Madame	Watson	?
J’ai	 levé	 les	 yeux	 pour	 croiser	 son	 regard,	 et	 j’ai	 senti	 une	 décharge	 électrique	 me	 parcourir
jusqu’en	 bas	 du	 dos.	 J’ai	 glissé	ma	main	 dans	 la	 sienne.	 Elle	 était	 chaude,	 sèche	 et	 immense,	 elle
enveloppait	entièrement	la	mienne.
—	S’il	vous	plaît,	a-t-il	dit	en	me	faisant	signe	de	le	suivre	dans	son	bureau.
Je	me	suis	exécutée	et,	sur	ce	court	trajet,	je	me	suis	sentie	mal,	prise	de	vertiges.	Je	marchais	dans
ses	 pas.	 Elle	 avait	 fait	 tout	 cela.	 Elle	 s’était	 assise	 en	 face	 de	 lui	 dans	 le	 fauteuil	 qu’il	 venait	 de
m’indiquer,	il	avait	probablement	calé	les	mains	sous	son	menton	comme	il	le	faisait	cet	après-midi,
et	il	avait	probablement	hoché	la	tête	de	la	même	manière	en	lui	disant	:
—	Bien,	de	quoi	avez-vous	envie	de	me	parler,	aujourd’hui	?
Tout	en	lui	donnait	une	impression	de	chaleur	:	sa	main,	quand	je	l’avais	serrée,	ses	yeux,	le	ton	de
sa	 voix.	 J’ai	 examiné	 son	 visage	 à	 la	 recherche	 d’indices,	 de	 signes	 de	 la	 brute	 sauvage	 qui	 avait
ouvert	le	crâne	de	Megan,	de	l’ombre	du	réfugié	traumatisé	qui	avait	perdu	sa	famille.	Je	n’ai	rien	vu.
Et,	un	instant,	je	me	suis	oubliée.	J’ai	oublié	d’avoir	peur	de	lui.	Assise	là,	je	ne	paniquais	plus.	J’ai
dégluti,	j’ai	essayé	de	me	souvenir	de	ce	que	j’avais	à	dire,	et	je	l’ai	dit.	Je	lui	ai	raconté	que	j’avais
des	problèmes	de	boisson	depuis	quatre	ans,	que	mon	alcoolisme	m’avait	coûté	mon	mariage	et	mon
emploi,	 que,	 de	 toute	 évidence,	 il	me	 coûtait	ma	 santé,	 et	 que	 je	 craignais	 qu’il	 ne	 finisse	 par	me
coûter	la	raison.
—	Je	ne	me	souviens	pas	de	certaines	choses,	ai-je	dit.	Je	perds	connaissance	et	j’oublie	où	je	suis
allée	et	ce	que	j’ai	fait.	Parfois,	je	me	demande	si	j’ai	fait	ou	dit	des	choses	affreuses,	et	je	ne	m’en
souviens	pas.	Et	si…	si	quelqu’un	me	dit	quelque	chose	que	j’ai	fait,	ça	ne	me	ressemble	pas.	Je	n’ai
pas	l’impression	que	ça	ait	pu	être	moi	qui	aie	fait	ces	choses-là.	Et	c’est	 tellement	dur	de	se	sentir
responsable	de	quelque	chose	dont	on	ne	se	souvient	pas.	Alors	je	ne	me	sens	jamais	assez	coupable.
Je	 me	 sens	 mal,	 mais	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 c’est…	 c’est	 en	 dehors	 de	 moi.	 C’est	 comme	 si	 ça	 ne
m’appartenait	pas	vraiment.
J’ai	 sorti	 ces	 mots,	 j’ai	 étalé	 toute	 cette	 vérité	 à	 ses	 pieds	 après	 quelques	minutes	 à	 peine	 en	 sa
présence.	 J’étais	 prête	 à	 en	 parler,	 j’attendais	 de	 pouvoir	 confier	 tout	 cela	 à	 quelqu’un.	 Mais	 ça
n’aurait	 pas	 dû	 être	 lui.	 Il	m’a	 écoutée,	 ses	 yeux	 ambrés	 posés	 sur	moi,	 les	mains	 jointes,	 sans	 un
mouvement.	 Il	 n’a	 pas	 balayé	 la	 pièce	 du	 regard,	 il	 n’a	 pas	 pris	 de	 notes.	 Il	 a	 écouté.	 Puis,
imperceptiblement,	il	a	hoché	la	tête	et	a	dit	:
—	Vous	voudriez	assumer	ce	que	vous	avez	fait,	mais	c’est	difficile,	parce	que	vous	avez	du	mal	à
vous	sentir	responsable	de	quelque	chose	dont	vous	ne	pouvez	pas	vous	souvenir	?
—	Oui,	c’est	ça,	c’est	exactement	ça.



—	Bien.	Quels	sont	les	moyens	que	nous	avons	d’assumer	les	conséquences	?	Vous	pourriez	vous
excuser	;	même	si	vous	ne	vous	rappelez	pas	avoir	commis	les	fautes	en	question,	ça	ne	signifie	pas
que	vos	excuses,	et	le	sentiment	qui	motive	vos	excuses,	ne	seraient	pas	sincères.
—	Mais	je	voudrais	le	ressentir.	Je	voudrais	me	sentir…	plus	mal.
C’est	étrange	à	dire,	mais	c’est	pourtant	ce	que	je	ressens.	Je	ne	me	sens	pas	assez	mal.	Je	sais	de
quoi	je	suis	responsable,	je	sais	les	choses	terribles	que	j’ai	faites,	même	si	je	ne	me	souviens	pas	des
détails,	mais	je	me	sens	détachée	de	ces	actes.	En	marge.
—	Vous	pensez	que	vous	devriez	vous	sentir	plus	mal	que	vous	ne	vous	sentez	déjà	?	Que	vous	ne
vous	sentez	pas	suffisamment	coupable	de	vos	erreurs	?
—	Oui.
Kamal	a	secoué	la	tête.
—	 Rachel,	 vous	 m’avez	 dit	 que	 vous	 aviez	 perdu	 votre	 mariage,	 que	 vous	 aviez	 perdu	 votre
emploi…	Vous	ne	pensez	pas	que	c’est	une	punition	suffisante	?
J’ai	secoué	la	tête	à	mon	tour.	Il	s’est	légèrement	redressé	dans	son	fauteuil.
—	Je	crois	que	vous	êtes	peut-être	trop	dure	envers	vous-même.
—	Non.
—	 D’accord.	 Très	 bien.	 Est-ce	 qu’on	 pourrait	 revenir	 un	 peu	 en	 arrière	 ?	 Au	 moment	 où	 vos
problèmes	ont	commencé.	Vous	avez	dit	que	ça	avait	démarré	il	y	a…	quatre	ans	?	Vous	pouvez	me
parler	de	cette	époque	?
J’ai	 résisté.	 Je	 n’étais	 pas	 complètement	 envoûtée	 par	 la	 chaleur	 de	 sa	 voix,	 la	 douceur	 de	 son
regard.	Je	n’étais	pas	complètement	fichue.	Je	n’allais	pas	me	mettre	à	lui	raconter	toute	la	vérité.	À
lui	dire	à	quel	point	j’avais	voulu	un	enfant.	Je	lui	ai	dit	que	mon	couple	s’était	effondré,	que	j’étais
déprimée,	et	que	j’avais	toujours	bu	facilement,	mais	que,	là,	ça	avait	dégénéré.
—	Votre	couple	s’est	effondré,	c’est-à-dire…	vous	avez	quitté	votre	mari,	ou	il	vous	a	quitté,	ou…
vous	vous	êtes	quittés	?
—	Il	a	eu	une	aventure,	ai-je	dit.	Il	a	rencontré	une	autre	femme	et	il	est	tombé	amoureux	d’elle.
Il	a	hoché	la	tête	et	attendu	que	je	continue.
—	Mais	ce	n’était	pas	sa	faute.	C’était	la	mienne.
—	Pourquoi	dites-vous	cela	?
—	Eh	bien,	mes	soucis	de	boisson	ont	commencé	avant…
—	Alors	ce	n’est	pas	l’infidélité	de	votre	mari	qui	les	a	déclenchés	?
—	Non,	j’avais	déjà	commencé,	et	c’est	ça	qui	l’a	poussé	à	partir,	c’est	pour	ça	qu’il	a	arrêté	de…
Kamal	n’a	rien	dit	pour	m'inciter	à	finir,	il	m’a	laissée	tranquille,	et	a	attendu	que	je	dise	les	mots	à
voix	haute	:
—	C’est	pour	ça	qu’il	a	arrêté	de	m’aimer.
Je	me	déteste	d’avoir	pleuré	devant	lui.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	j’ai	si	facilement	baissé	ma
garde.	 Je	 n’aurais	 pas	 dû	 aborder	 de	 vrais	 sujets.	 J’aurais	 dû	 venir	 avec	 de	 faux	 problèmes	 à	 lui
servir,	un	personnage	imaginaire.	J’aurais	dû	mieux	me	préparer.
Je	me	déteste	d’avoir	cru,	l’espace	d’un	instant,	qu’il	compatissait.	Parce	qu’il	m’a	regardée	comme
si	c’était	le	cas,	pas	comme	s’il	avait	pitié	de	moi,	mais	comme	s’il	me	comprenait,	comme	si	j’étais
quelqu’un	qu’il	voulait	aider.
—	Mais	alors,	Rachel,	vous	avez	commencé	à	boire	avant	que	votre	mariage	s’effondre.	Est-ce	que
vous	arriveriez	à	mettre	le	doigt	sur	une	raison	sous-jacente	?	Bien	sûr,	tout	le	monde	ne	le	peut	pas.
Pour	certaines	personnes,	il	n’y	a	qu’une	sorte	de	glissement	vers	la	dépression	ou	l’addiction.	Est-ce
que	c’était	quelque	chose	de	précis,	en	ce	qui	vous	concerne	?	un	deuil,	une	épreuve	particulière	?



J’ai	secoué	la	tête	et	haussé	les	épaules.	Je	ne	comptais	pas	lui	parler	de	ça.	Je	ne	lui	parlerai	pas	de
ça.
Il	a	patienté	quelques	instants	puis	jeté	un	rapide	coup	d’œil	à	l’horloge	posée	sur	son	bureau.
—	Nous	reprendrons	la	prochaine	fois,	peut-être	?	a-t-il	dit.
Puis	il	m’a	souri	et	cela	m’a	glacée.
Tout	en	lui	est	chaud,	ses	mains,	ses	yeux,	sa	voix,	tout	sauf	son	sourire.	On	décèle	le	tueur	en	lui
dès	 qu’il	montre	 les	 dents.	 Des	 nœuds	 dans	 l’estomac,	 le	 pouls	 battant	 à	 une	 vitesse	 effrénée,	 j’ai
quitté	son	bureau	sans	serrer	sa	main	tendue.	Je	ne	pouvais	supporter	l’idée	de	le	toucher.
Je	 comprends,	 vraiment.	 Je	 vois	 ce	 que	Megan	 a	 vu	 en	 lui,	 et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 sa	 beauté
saisissante.	Il	est	calme	et	rassurant,	une	douce	patience	émane	de	sa	personne.	Quelqu’un	d’innocent,
de	trop	confiant	ou	trop	perdu	pourrait	ne	pas	voir	à	travers	tout	cela,	ne	pas	se	rendre	compte	que,
sous	cette	surface	paisible,	un	loup	est	tapi.	Je	comprends.	Pendant	près	d’une	heure,	j’ai	été	sous	son
charme.	 Je	me	 suis	 laissée	 aller	 à	m’ouvrir	 à	 lui.	 J’ai	 oublié	 qui	 il	 était.	 J’ai	 trahi	 Scott,	 j’ai	 trahi
Megan,	et	je	m’en	sens	coupable.
Mais,	plus	que	tout,	je	me	sens	coupable	parce	que	j’ai	envie	d’y	retourner.
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Je	l’ai	encore	fait,	le	rêve	où	j’ai	fait	quelque	chose	de	mal,	où	tout	le	monde	se	ligue	contre	moi,	se
range	du	côté	de	Tom.	Où	je	suis	incapable	de	m’expliquer	ou	de	m’excuser,	parce	que	je	ne	sais	pas
ce	que	j’ai	fait.	Dans	ces	quelques	instants	entre	le	rêve	et	l’éveil,	je	repense	à	une	vraie	dispute	d’il	y
a	 longtemps	–	 quatre	 ans	 –,	 après	 l’échec	 de	 notre	 première	 et	 seule	 tentative	 de	FIV,	 alors	 que	 je
voulais	réessayer.	Tom	m’avait	répondu	que	nous	n’avions	pas	assez	d’argent,	et	je	n’avais	pas	remis
en	 cause	 son	 argument.	 Je	 savais	 qu’il	 avait	 raison	 :	 nous	 avions	 un	 important	 prêt	 immobilier	 à
rembourser,	et	il	avait	des	dettes	à	éponger,	à	cause	d’un	mauvais	investissement	dans	lequel	son	père
l’avait	entraîné	quelques	années	plus	tôt.	Je	devais	m’y	résoudre.	Il	ne	me	restait	qu’à	espérer	qu’un
jour	 nous	 aurions	 assez	 d’économies	 pour	 un	 nouvel	 essai	 et,	 entre-temps,	 ravaler	 les	 larmes
brûlantes	qui	me	montaient	instantanément	aux	yeux	chaque	fois	que	je	voyais	une	inconnue	au	ventre
rond,	ou	qu’on	m’annonçait	l’heureux	événement	de	quelqu’un	d’autre.
C’est	à	peu	près	deux	mois	après	avoir	découvert	que	 la	FIV	avait	échoué	qu’il	m’a	parlé	de	son
week-end.	Las	Vegas,	quatre	nuits,	pour	aller	voir	un	combat	de	boxe	et	relâcher	la	pression.	Rien	que
lui	 et	 deux	 ou	 trois	 copains	 d’avant,	 des	 gens	 que	 je	 n’avais	 jamais	 rencontrés.	 Ça	 coûtait	 une
fortune	;	je	le	sais	parce	que	j’ai	vu	le	reçu	du	billet	d’avion	et	de	la	chambre	d’hôtel	dans	sa	boîte	de
réception.	Je	n’ai	aucune	idée	du	prix	qu’avaient	coûté	les	billets	pour	le	match,	mais	j’imagine	que	ça
ne	devait	pas	être	donné.	Ça	n’aurait	pas	suffi	à	payer	une	deuxième	FIV,	mais	ç'aurait	été	un	début.
On	a	eu	une	affreuse	dispute	à	ce	sujet.	Je	ne	me	souviens	pas	des	détails,	parce	que	j’avais	bu	tout
l’après-midi	 pour	me	préparer	 à	 cette	 discussion	 et,	 quand	 elle	 a	 enfin	 commencé,	 forcément,	 elle
s’est	 terriblement	 mal	 déroulée.	 Je	 me	 souviens	 de	 sa	 froideur,	 le	 lendemain,	 de	 son	 refus	 de
m’adresser	la	parole.	Je	me	souviens	qu’il	m’a	raconté,	d’un	ton	plat	et	déçu,	ce	que	j’avais	fait	et	dit,
que	j’avais	brisé	notre	photo	de	mariage	dans	son	cadre,	que	je	lui	avais	hurlé	qu’il	était	trop	égoïste,
que	je	l’avais	traité	de	mari	raté,	de	minable.	Je	me	souviens	à	quel	point	je	me	suis	détestée,	ce	jour-
là.



J’ai	eu	tort,	évidemment	que	j’ai	eu	tort	de	lui	dire	ces	choses-là,	mais	aujourd’hui,	ce	qui	me	vient	à
l’esprit,	c’est	que	ma	colère	n’était	pas	injustifiée.	J’avais	tous	les	droits	d’être	en	colère,	non	?	Nous
essayions	d’avoir	un	bébé,	n’aurions-nous	pas	dû	accepter	de	faire	des	sacrifices	?	J’aurais	donné	un
bras	pour	avoir	un	enfant.	N’aurait-il	pas	pu	se	passer	d’un	week-end	à	Las	Vegas	?
Je	reste	allongée	un	moment	dans	mon	lit,	à	repenser	à	tout	ça,	puis	je	me	lève	et	je	décide	de	partir
me	 promener,	 parce	 que,	 si	 je	 ne	 fais	 rien,	 je	 vais	 avoir	 envie	 d’aller	 à	 l’épicerie.	 Je	 n’ai	 pas	 bu
depuis	dimanche	et	je	sens	la	lutte	que	cela	engendre	en	moi	:	le	désir	d’un	peu	d’euphorie	et	le	besoin
de	me	changer	les	idées	affrontent	le	vague	sentiment	que	j’ai	déjà	accompli	une	partie	du	travail	et
que	ce	serait	dommage	d’abandonner	maintenant.
Ashbury	n’est	pas	l’endroit	 idéal	pour	se	balader,	 il	n’y	a	que	des	boutiques	et	des	résidences,	pas
même	un	parc	digne	de	ce	nom.	Je	me	dirige	vers	le	centre-ville,	qui	n’est	pas	si	mal	quand	il	n’y	a
personne.	Le	truc,	c’est	d’arriver	à	se	persuader	qu’on	va	quelque	part	:	choisir	un	lieu	et	commencer
à	 marcher.	 J’ai	 choisi	 l’église	 au	 bout	 de	 Pleasance	 Road,	 qui	 doit	 être	 à	 trois	 kilomètres	 de
l’appartement	de	Cathy.	Je	suis	allée	à	une	réunion	des	Alcooliques	anonymes,	un	jour,	là-bas.	Je	n’ai
pas	voulu	aller	à	celle	organisée	plus	près,	parce	que	 je	ne	voulais	pas	 tomber	sur	des	gens	que	 je
risquais	de	croiser	dans	la	rue,	au	supermarché	ou	dans	le	train.
Quand	j’arrive	à	l’église,	je	fais	demi-tour	et	je	repars,	à	grands	pas,	avec	l’objectif	de	rentrer	chez
moi,	comme	une	femme	qui	a	des	choses	à	faire	et	un	endroit	où	aller.	Normale.	Je	regarde	les	gens
que	je	croise,	les	deux	hommes	qui	courent	avec	leur	sac	à	dos	et	qui	s’entraînent	pour	le	marathon,
la	jeune	femme	avec	une	jupe	noire	et	des	baskets	blanches,	ses	chaussures	à	talons	dans	son	sac,	sur
le	chemin	de	son	travail.	Je	me	demande	ce	qu’ils	cachent,	eux.	Est-ce	qu’ils	bougent	pour	arrêter	de
boire,	 est-ce	 qu’ils	 courent	 pour	 rester	 à	 leur	 place	 ?	 Est-ce	 qu’ils	 pensent	 à	 l’assassin	 qu’ils	 ont
rencontré	hier,	celui	qu’ils	prévoient	de	revoir	?
Je	ne	suis	pas	normale.
Je	suis	presque	rentrée	quand	 je	 le	vois.	J’étais	perdue	dans	mes	pensées,	 je	pensais	à	ce	que	mes
séances	avec	Kamal	étaient	censées	accomplir	:	est-ce	que	je	compte	fouiller	dans	les	tiroirs	de	son
bureau	s’il	quitte	inopinément	la	pièce	?	essayer	de	le	piéger	pour	qu’il	dise	une	phrase	révélatrice,
des	mots	qui	le	mèneront	sur	un	terrain	dangereux	?	Il	est	bien	plus	intelligent	que	moi,	c’est	certain	;
il	me	verra	venir.	Après	tout,	il	sait	que	son	nom	est	apparu	dans	les	journaux,	il	doit	se	douter	qu’il	y
a	des	gens	qui	essaient	de	recueillir	des	histoires	sur	lui,	ou	des	informations	à	son	sujet.
C’est	à	cela	que	je	pense	lorsque,	la	tête	baissée	et	les	yeux	rivés	sur	le	trottoir,	 je	passe	devant	la
petite	épicerie	sur	ma	droite	en	tâchant	de	ne	pas	regarder	à	l'intérieur,	parce	que	ça	éveillerait	trop	de
possibilités,	mais,	du	coin	de	l’œil,	je	vois	son	nom.	Je	lève	les	yeux	et	il	est	là,	dans	un	titre	étalé	en
grosses	lettres	à	la	une	d’un	journal	:	MEGAN	A-T-ELLE	TUÉ	SON	ENFANT	?



ANNA
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Matin

J’étais	 au	Starbucks	 avec	 les	 copines	de	mon	cours	de	préparation	à	 l’accouchement	quand	ça
s’est	passé.	Nous	étions	à	notre	table	habituelle,	près	de	la	fenêtre,	les	enfants	avaient	étalé	leurs	Lego
par	terre,	Beth	essayait	une	fois	encore	de	me	persuader	de	me	joindre	à	son	club	de	lecture	;	c’est	là
que	Diane	est	arrivée.	Elle	avait	cette	expression	sur	le	visage,	cette	suffisance	de	celle	qui	s’apprête	à
fournir	un	ragot	particulièrement	croustillant.	Elle	peinait	à	dissimuler	son	excitation	 tandis	qu’elle
s’efforçait	de	faire	passer	sa	poussette	double	par	la	porte	du	café.
—	Anna,	a-t-elle	commencé,	le	visage	grave,	tu	as	vu	ça	?
Et	elle	a	levé	devant	mes	yeux	l’édition	du	jour	de	The	Independent	avec,	en	une,	 le	 titre	suivant	 :
MEGAN	A-T-ELLE	TUÉ	SON	ENFANT	?	J’en	suis	restée	sans	voix.	J’ai	gardé	les	yeux	rivés	sur	le
journal	et,	bêtement,	j’ai	fondu	en	larmes.	Horrifiée,	Evie	s’est	mise	à	hurler.	C’était	affreux.
Je	suis	allée	aux	toilettes	pour	nous	rafraîchir,	Evie	et	moi,	et,	quand	je	suis	 revenue,	elles	étaient
plongées	 dans	 une	 discussion	 animée	 à	 voix	 basse.	 Diane	 m’a	 jeté	 un	 regard	 furtif	 avant	 de	 me
demander	:
—	Ça	va,	ma	chérie	?
Elle	jubilait,	c’était	évident.	Il	a	fallu	que	je	m’en	aille,	 je	ne	pouvais	pas	rester	 là	une	seconde	de
plus.	Elles	rivalisaient	de	mines	inquiètes,	elles	répétaient	que	ça	devait	être	terrible	pour	moi,	mais	je
voyais	clairement	sur	leur	visage	s’afficher	un	reproche	à	peine	masqué.	Comment	as-tu	pu	confier
ton	enfant	à	ce	monstre	?	Tu	dois	être	la	pire	mère	du	monde.
J’ai	essayé	de	téléphoner	à	Tom	sur	le	chemin	du	retour,	mais	je	suis	tombée	sur	la	boîte	vocale.	Je
lui	ai	laissé	un	message	pour	lui	dire	de	me	rappeler	aussi	vite	que	possible	–	je	me	suis	appliquée	à
garder	un	ton	léger,	égal,	mais	je	tremblais	de	tous	mes	membres	et	j’avais	du	mal	à	tenir	debout.
Je	n’ai	pas	acheté	le	journal,	mais	je	n’ai	pas	pu	résister	:	je	suis	allée	lire	l’article	sur	Internet.	Tout
ça	me	paraît	plutôt	vague	:	«	Des	sources	proches	de	l’affaire	Hipwell	»	prétendent	qu’il	y	a	eu	des
allégations	concernant	Megan	et	«	son	implication	dans	le	possible	homicide	de	son	propre	enfant	»,
il	y	a	sept	ans.	Les	fameuses	«	sources	»	ont	aussi	émis	l’hypothèse	que	cela	pourrait	être	le	mobile	du
meurtre	de	Megan.	Le	capitaine	chargé	de	l’enquête,	Gaskill	(celui	qui	est	venu	nous	parler	après	sa
disparition),	n’a	fait	aucun	commentaire.
Tom	m’a	rappelée	–	il	était	entre	deux	réunions	et	ne	pouvait	pas	rentrer	à	la	maison.	Il	a	essayé	de
me	calmer,	m’a	écoutée	comme	il	fallait,	et	m’a	dit	que	c’était	probablement	n’importe	quoi.
—	Tu	sais	bien	qu’on	ne	peut	pas	croire	la	moitié	de	ce	qu’on	lit	dans	les	journaux.
Je	n’ai	pas	insisté	parce	que,	l’an	dernier,	c’est	lui	qui	a	proposé	qu’elle	vienne	me	donner	un	coup
de	main	pour	Evie.	Il	doit	se	sentir	terriblement	mal.
Et	puis,	il	a	raison.	Si	cela	se	trouve,	ce	n’est	même	pas	vrai.	Mais	où	seraient-ils	allés	pêcher	une
histoire	comme	ça	?	Qui	irait	inventer	ce	genre	de	chose	?	Et	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	penser
que	je	le	savais.	J’ai	toujours	su	qu’il	y	avait	quelque	chose	de	bizarre	chez	cette	femme.	Au	début,	je



me	 disais	 qu’elle	 était	 un	 peu	 immature,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 juste	 ça,	 elle	 était	 un	 peu…	 absente.
Égocentrique.	Je	vais	être	honnête	:	je	suis	contente	qu’elle	soit	morte.	Bon	débarras.

Soir
Je	suis	à	l’étage,	dans	la	chambre.	Tom	est	en	bas	avec	Evie,	devant	la	télé.	On	ne	se	parle	plus.	C’est
ma	faute.	Il	avait	à	peine	franchi	la	porte	que	je	lui	ai	sauté	dessus.
C’était	monté	au	fil	de	la	 journée.	Je	ne	pouvais	pas	m’en	empêcher,	 j’étais	 incapable	de	 l’éviter	 :
elle	était	partout	où	je	posais	les	yeux.	Ici,	dans	ma	maison,	elle	tenait	mon	enfant	dans	ses	bras,	elle
lui	 donnait	 à	 manger,	 elle	 la	 changeait,	 elle	 jouait	 avec	 elle	 pendant	 que	 je	 faisais	 une	 sieste.	 Je
n’arrêtais	 pas	 de	 repenser	 à	 toutes	 les	 fois	 où	 j’avais	 laissé	Evie	 seule	 avec	 elle,	 et	 ça	me	 rendait
malade.
Puis	la	paranoïa	s’y	est	mise,	elle	aussi,	ce	sentiment	que	j’ai	eu	depuis	mon	emménagement	dans
cette	 maison,	 cette	 impression	 que	 quelqu’un	 m’espionne.	 Avant,	 je	 mettais	 ça	 sur	 le	 compte	 des
trains	:	toutes	ces	silhouettes	sans	visage	qui	regardent	par	les	fenêtres,	qui	ont	vue	directement	chez
nous,	ça	me	donnait	la	chair	de	poule.	C’était	une	des	nombreuses	raisons	pour	lesquelles	je	n’avais
pas	voulu	m’installer	là,	au	début,	mais	Tom	refusait	de	partir.	D’après	lui,	si	on	vendait	la	maison,
on	y	perdrait	au	change.
D’abord	c’était	les	trains,	puis	ça	a	été	Rachel.	Rachel	qui	nous	observait,	qui	débarquait	dans	notre
rue,	qui	nous	téléphonait	en	permanence.	Et	puis	même	Megan,	après	ça,	quand	elle	était	là	avec	Evie	:
j’avais	toujours	l’impression	de	sentir	son	regard	sur	moi,	comme	si	elle	me	jugeait,	qu’elle	jugeait
mes	capacités	de	parent,	qu’elle	me	reprochait	silencieusement	d’être	incapable	de	m’en	sortir	toute
seule.	C’est	ridicule,	je	sais.	Puis	je	repense	à	ce	jour	où	Rachel	est	venue	chez	nous	et	qu’elle	a	pris
Evie,	mon	corps	entier	se	glace	et	je	songe	:	non,	ça	n’a	rien	de	ridicule.
Bref,	quand	Tom	est	enfin	rentré,	j’étais	prête	pour	la	dispute.	Je	lui	ai	posé	un	ultimatum	:	 il	faut
qu’on	s’en	aille,	il	est	hors	de	question	que	je	reste	dans	cette	maison,	dans	cette	rue,	avec	tout	ce	qui
s’est	 passé	 ici.	 Quel	 que	 soit	 l’endroit	 où	 je	 pose	 les	 yeux,	 désormais,	 il	 faut	 que	 je	 voie	 non
seulement	Rachel,	mais	Megan	aussi.	Il	faut	que	je	pense	à	 tout	ce	qu’elle	a	 touché.	C’est	 trop	pour
moi.	Je	lui	ai	dit	que	je	me	foutais	qu’on	tire	un	bon	prix	de	la	maison	ou	pas.
—	Tu	 t’en	 fouteras	moins	quand	on	devra	 emménager	dans	un	 endroit	 beaucoup	moins	bien	que
celui-là,	ou	quand	on	n’arrivera	plus	à	rembourser	le	prêt,	a-t-il	fait	remarquer,	rationnel.
J’ai	émis	l’idée	qu’il	demande	de	l’aide	à	ses	parents	(je	sais	qu’ils	ont	de	l’argent),	mais	il	a	refusé
tout	net,	et	 il	a	ajouté	qu’il	ne	 leur	demanderait	plus	 jamais	rien,	puis	 il	s’est	fâché	et	a	dit	qu’il	ne
voulait	 plus	 en	 discuter.	 C’est	 à	 cause	 de	 la	manière	 dont	 ses	 parents	 l’ont	 traité	 quand	 il	 a	 quitté
Rachel	pour	moi.	Je	n’aurais	pas	dû	aborder	le	sujet,	ça	le	met	toujours	en	colère.
Mais	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	Je	suis	à	bout.	Désormais,	chaque	fois	que	je	ferme	les	yeux,	je
la	vois	assise	à	la	table	de	la	cuisine	avec	Evie	sur	les	genoux.	Elle	jouait	avec	elle,	elle	souriait,	elle
bavardait,	mais	cela	sonnait	 toujours	faux,	elle	n’avait	 jamais	l’air	de	vraiment	vouloir	être	là.	Elle
semblait	toujours	si	contente	de	me	remettre	Evie	au	moment	de	s’en	aller.	C’était	presque	comme	si
elle	n’aimait	pas	sentir	le	poids	d’un	enfant	dans	ses	bras.
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Soir

L a	chaleur	est	intenable,	elle	ne	cesse	d’empirer.	Avec	les	fenêtres	de	l’appartement	ouvertes,	je
sens	le	monoxyde	de	carbone	qui	monte	depuis	le	bitume	de	la	rue.	J’ai	la	gorge	qui	me	démange.	Je
suis	en	train	de	prendre	ma	deuxième	douche	de	la	journée	quand	le	téléphone	sonne.	Je	ne	réagis	pas,
puis	il	sonne	à	nouveau.	Et	encore.	Le	temps	que	je	sorte,	on	m’appelle	pour	la	quatrième	fois,	et	je
réponds.
Il	semble	paniqué,	le	souffle	court.	Sa	voix	me	parvient	entrecoupée.
—	Je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi.	Il	y	a	des	caméras	partout.
—	Scott	?
—	Je	sais	que…	que	c’est	bizarre,	mais	j’ai	juste	besoin	d’un	endroit	où	aller.	Quelque	part	où	ils	ne
m’attendront	pas.	Je	ne	peux	pas	aller	chez	ma	mère,	ni	chez	des	amis.	Je…	je	roule.	Je	suis	en	voiture
depuis	que	j’ai	quitté	le	poste	de	police…
Sa	voix	s’étrangle.
—	 J’ai	 juste	 besoin	 d’une	 heure	 ou	 deux,	 pour	 pouvoir	m’asseoir	 et	 réfléchir.	 Sans	 eux,	 sans	 la
police,	 sans	 ces	 gens	 qui	 me	 posent	 leurs	 putains	 de	 questions.	 Je	 suis	 désolé,	 mais	 est-ce	 que	 je
pourrais	venir	chez	vous	?
Je	 réponds	oui,	bien	 sûr.	Pas	 seulement	parce	qu’il	 est	bouleversé,	désespéré,	mais	parce	que	 j’ai
envie	de	le	voir.	De	l’aider.	Je	lui	donne	mon	adresse	et	il	me	dit	qu’il	sera	là	dans	un	quart	d’heure.
Dix	minutes	plus	tard,	la	sonnette	retentit	en	une	rafale	de	tintements	pressants.
—	Je	suis	désolé	de	vous	faire	ça,	dit-il	quand	j’ouvre	la	porte.	Je	ne	savais	plus	où	aller.
Il	a	l’air	traqué	:	il	est	secoué,	pâle,	la	peau	luisante	de	transpiration.
—	Ce	n’est	pas	grave,	je	le	rassure,	en	m’écartant	pour	le	laisser	entrer.
Je	l’emmène	dans	le	salon	et	 lui	propose	de	s’asseoir,	puis	 je	pars	à	 la	cuisine	 lui	servir	un	verre
d’eau.	Il	l’engloutit	presque	en	une	gorgée,	et	s’assoit,	courbé,	les	bras	appuyés	sur	les	genoux,	la	tête
baissée.
Je	 reste	 debout,	 j’hésite	 :	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 dois	 parler	 ou	 non.	 Je	 reprends	 son	 verre	 pour	 le
remplir,	sans	un	mot.	Enfin,	il	commence.
—	On	croit	que	le	pire	est	arrivé,	dit-il	doucement.	Je	veux	dire,	c’est	ce	qu’on	croirait,	non	?
Il	me	regarde.
—	Ma	femme	est	morte	et	la	police	pense	que	je	l’ai	tuée.	Qu’est-ce	qui	pourrait	être	pire	?
Il	parle	des	nouvelles,	de	ce	qu’on	raconte	sur	elle.	L’article	du	journal,	prétendue	fuite	d’une	source
dans	 la	 police,	 à	 propos	 du	 rôle	 de	 Megan	 dans	 la	 mort	 d’un	 enfant.	 Une	 histoire	 glauque,	 des
racontars,	une	véritable	campagne	de	diffamation	visant	une	femme	décédée.	C’est	honteux.
—	Mais	ce	n’est	pas	vrai,	lui	dis-je.	C’est	impossible.
Il	me	dévisage	sans	comprendre.
—	C’est	l’inspectrice	Riley	qui	me	l’a	annoncé	ce	matin.	Ce	que	j’ai	toujours	voulu	entendre.
Il	tousse,	s’éclaircit	la	gorge.



—	Vous	ne	pouvez	pas	imaginer,	continue-t-il,	la	voix	à	peine	plus	audible	qu’un	murmure,	combien
je	 l’avais	 espéré.	 Je	 passais	 des	 journées	 à	 en	 rêver,	 à	 imaginer	 la	 tête	 qu’elle	 ferait,	 son	 sourire
timide	et	complice,	quand	elle	me	prendrait	la	main	pour	la	porter	à	ses	lèvres…
Il	est	perdu,	il	rêve,	et	je	n’ai	aucune	idée	de	ce	dont	il	parle.
—	Aujourd’hui,	dit-il,	aujourd’hui	j’ai	appris	que	Megan	était	enceinte.
Il	se	met	à	pleurer,	et	moi	aussi,	je	pleure	un	bébé	qui	n’a	jamais	existé,	l’enfant	d’une	femme	que	je
n’ai	 jamais	 connue.	 Mais	 cette	 horreur	 est	 presque	 trop	 dure	 à	 supporter.	 Je	 ne	 comprends	 pas
comment	Scott	arrive	encore	à	respirer.	Ça	aurait	dû	l’achever,	lui	enlever	jusqu’à	son	dernier	souffle
de	vie.	Et	pourtant,	il	est	encore	là.
Je	 ne	 peux	 ni	 parler,	 ni	 bouger.	 Il	 fait	 chaud	 dans	 le	 salon,	 il	 n’y	 a	 pas	 un	 brin	 d’air	malgré	 les
fenêtres	ouvertes.	J’entends	les	bruits	de	la	rue,	plus	bas	:	une	sirène	de	police,	des	jeunes	filles	qui
crient	et	qui	rient,	des	basses	qui	résonnent	depuis	une	voiture	qui	passe.	Une	vie	normale.	Mais,	ici,
c’est	la	fin	du	monde.	C’est	la	fin	du	monde	pour	Scott,	et	je	ne	parviens	pas	à	prononcer	le	moindre
mot.	Je	reste	là,	muette,	impuissante,	inutile.
Jusqu’à	ce	que	j’entende	des	pas	devant	la	porte,	et	les	cliquetis	familiers	de	Cathy	qui	fouille	dans
son	immense	sac	à	main	à	la	recherche	de	ses	clés.	Cela	me	ramène	à	la	réalité.	Il	faut	que	je	fasse
quelque	chose	:	j’attrape	Scott	par	la	main	et	il	lève	la	tête,	affolé.
—	Venez	avec	moi,	dis-je	en	l’aidant	à	se	relever.
Il	me	laisse	l’entraîner	jusqu’au	couloir	et	en	haut	des	marches	avant	que	Cathy	ouvre	la	porte.	Je
referme	celle	de	la	chambre	derrière	nous.
—	C’est	ma	colocataire,	dis-je	pour	m’expliquer	tant	bien	que	mal.	Elle…	elle	risque	de	poser	des
questions.	Je	sais	que	vous	n’avez	pas	envie	de	ça	aujourd’hui.
Il	acquiesce.	Il	examine	ma	minuscule	chambre,	le	lit	défait,	les	vêtements	propres	et	sales	empilés
sur	ma	chaise	de	bureau,	 les	murs	nus,	 le	mobilier	modeste.	J’ai	honte.	Voilà	ce	qu’est	ma	vie	 :	un
désordre	miteux.	Rien	de	très	enviable.	Tout	en	pensant	ça,	je	me	dis	que	je	suis	vraiment	ridicule,	à
m’imaginer	que	Scott	puisse	en	avoir	quelque	chose	à	faire	de	l’état	de	ma	vie	en	ce	moment.
Je	lui	fais	signe	de	s’asseoir	sur	le	lit	et	il	obtempère	en	essuyant	ses	larmes	du	revers	de	la	main.	Il
expire	longuement.
—	Vous	voulez	quelque	chose	?
—	Une	bière	?
—	Je	ne	garde	pas	d’alcool	dans	la	maison,	dis-je,	et	je	me	sens	rougir	à	ces	mots.
Scott	ne	se	rend	compte	de	rien,	il	ne	lève	même	pas	les	yeux.
—	Je	peux	vous	faire	une	tasse	de	thé	?
Il	acquiesce	à	nouveau.
—	Allongez-vous,	dis-je.	Reposez-vous.
Il	s’exécute,	se	débarrasse	de	ses	chaussures	et	s’étend	sur	le	dos,	docile	tel	un	enfant	malade.
En	bas,	pendant	que	je	fais	chauffer	de	l’eau,	je	fais	la	conversation	à	Cathy,	elle	est	intarissable	au
sujet	du	nouveau	restaurant	qu’elle	a	déniché	à	Northcote	pour	sa	pause-déjeuner	(«	ils	font	de	super
salades	»)	et	de	sa	nouvelle	collègue	qui	l’agace.	Je	souris,	je	hoche	la	tête,	mais	je	ne	l’écoute	qu’à
moitié.	Mon	corps	se	tient	prêt	:	je	guette	le	moindre	craquement,	le	moindre	bruit	de	pas.	C’est	irréel
de	le	savoir	ici,	dans	mon	lit,	à	l’étage.	J’en	ai	le	tournis,	j’ai	l’impression	que	c’est	un	rêve.
Au	bout	d’un	moment,	Cathy	arrête	de	parler	et	me	dévisage,	circonspecte.
—	Ça	va	?	Tu	n’as	pas	l’air	dans	ton	assiette.
—	Je	suis	juste	un	peu	fatiguée,	je	réponds.	Je	ne	me	sens	pas	très	bien.	Je	crois	que	je	vais	aller	me
coucher.



Elle	me	lance	un	regard	suspicieux.	Elle	sait	que	je	n’ai	pas	bu	(elle	arrive	toujours	à	le	voir),	mais
elle	pense	probablement	que	je	m’apprête	à	commencer.	Ça	m’est	égal,	je	n’ai	pas	le	temps	de	m’en
préoccuper.	Je	prends	le	thé	de	Scott	et	je	lui	dis	que	je	la	verrai	demain	matin.
Je	m’arrête	devant	ma	porte	pour	écouter.	Pas	un	bruit.	Je	tourne	doucement	le	bouton	et	je	pousse.	Il
est	 toujours	 étendu	 là,	 dans	 la	même	position	que	quand	 je	 suis	 descendue,	 les	 bras	 reposant	 à	 ses
côtés,	les	yeux	fermés.	J’entends	sa	respiration	faible,	irrégulière.	Il	prend	la	moitié	de	la	place	sur	le
lit,	mais	 je	suis	 tentée	d’aller	m’allonger	à	côté	de	lui	et	de	poser	mon	bras	sur	sa	poitrine	pour	le
réconforter.	Au	lieu	de	cela,	je	toussote	et	lui	tends	la	tasse.
Il	se	redresse.
—	Merci,	dit-il	d’un	ton	bourru	en	me	prenant	la	tasse	des	mains.	Merci	de…	me	donner	un	refuge.
C’est…	Je	ne	peux	pas	décrire	comment	c’est,	depuis	que	cette	histoire	est	sortie.
—	Celle	qui	se	serait	passée	il	y	a	des	années	?
—	Oui.
Il	y	a	des	débats	houleux	autour	de	la	manière	dont	les	journaux	se	sont	emparés	de	cette	histoire.
Les	rumeurs	vont	bon	train,	on	accuse	la	police,	Kamal	Abdic,	Scott.
—	C’est	un	mensonge,	lui	dis-je.	N’est-ce	pas	?
—	Évidemment	que	c’est	un	mensonge,	mais	 ça	donnerait	un	mobile	 à	quelqu’un,	non	?	C’est	 ce
qu’on	 raconte	 :	 que	 Megan	 a	 tué	 son	 bébé,	 ce	 qui	 fournirait	 à	 quelqu’un	 –	 le	 père	 de	 l’enfant,
j’imagine	–	un	mobile	pour	l’assassiner.	Des	années	et	des	années	plus	tard.
—	C’est	ridicule.
—	Mais	vous	savez	aussi	ce	que	tout	le	monde	dit.	Que	j’ai	inventé	cette	histoire	de	toutes	pièces,	pas
seulement	 pour	 la	 faire	 passer	 pour	 une	 mauvaise	 personne,	 mais	 surtout	 pour	 faire	 peser	 les
soupçons	sur	quelqu’un	d’autre	que	moi,	sur	un	inconnu.	Un	type	de	son	passé	dont	personne	n’aurait
jamais	entendu	parler.
Je	m’assois	près	de	lui	sur	le	lit.	Nos	cuisses	se	touchent	presque.
—	Et	qu’est-ce	qu’en	pense	la	police	?
Il	hausse	les	épaules.
—	Pas	 grand-chose.	 Ils	m’ont	 demandé	 ce	 que	 je	 savais	 au	 sujet	 de	 tout	 ça.	 Est-ce	 que	 je	 savais
qu’elle	avait	eu	un	enfant	?	Est-ce	que	je	savais	ce	qui	s’était	passé	?	Est-ce	que	je	savais	qui	était	le
père	?	Je	leur	ai	répondu	que	non,	que	c’était	des	conneries,	qu’elle	n’avait	jamais	été	enceinte…
Sa	voix	s’étrangle	à	nouveau.	Il	s’interrompt	pour	prendre	une	gorgée	de	thé.
—	Je	leur	ai	demandé	d’où	venait	cette	histoire	et	comment	elle	était	arrivée	dans	les	journaux.	Ils
ont	dit	qu’ils	ne	pouvaient	pas	en	parler.	C’est	lui,	j’imagine.	Abdic.
Il	pousse	un	long	soupir	tremblotant.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	irait	raconter	ce	genre	de	chose
sur	elle.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	cherche	à	accomplir.	De	toute	évidence,	il	est	complètement	dérangé.
Un	taré.
Je	repense	à	l’homme	que	j’ai	rencontré	il	y	a	quelques	jours	:	ses	manières	calmes,	sa	voix	douce,
la	chaleur	dans	ses	yeux.	Très	loin	de	l’image	qu’on	se	ferait	d’un	homme	dérangé.	Mais	ce	sourire…
—	C’est	scandaleux	qu’on	puisse	publier	ce	genre	de	chose.	Il	devrait	y	avoir	des	lois…
—	On	ne	peut	pas	diffamer	les	morts,	dit-il.
Il	reste	silencieux	un	instant,	puis	reprend	:
—	Ils	m’ont	assuré	qu’ils	ne	communiqueraient	pas	 l’information	aux	médias.	Pour	 sa	grossesse.
Pas	encore.	Peut-être	même	pas	du	tout.	En	tout	cas,	pas	avant	qu’ils	soient	certains.
—	Certains	de	quoi	?



—	Que	le	bébé	n’est	pas	d’Abdic.
—	Ils	ont	fait	les	analyses	ADN	?
Il	secoue	la	tête.
—	Non,	mais	moi,	je	le	sais.	Je	ne	peux	pas	l’expliquer,	mais	je	le	sais.	Ce	bébé,	c’est…	Il	était	de
moi.
—	Mais	s’il	pensait	que	c’était	lui,	le	père,	ça	lui	donne	un	mobile,	non	?
Ce	ne	serait	pas	le	premier	homme	à	se	débarrasser	d’un	enfant	non	désiré	en	se	débarrassant	de	la
mère	–,	mais	je	garde	cette	partie-là	pour	moi.	Je	garde	aussi	pour	moi	que	cela	donne	également	un
mobile	à	Scott	:	s’il	pensait	que	sa	femme	était	enceinte	d’un	autre	homme…	mais	c’est	impossible.
Sa	stupeur,	sa	détresse,	je	suis	sûre	qu’elles	sont	réelles.	Personne	ne	pourrait	être	si	bon	acteur.
Scott	ne	semble	plus	m’écouter.	Il	fixe	la	porte	de	la	chambre	d’un	regard	vitreux,	et	on	dirait	qu’il
sombre	peu	à	peu	dans	le	matelas	comme	dans	des	sables	mouvants.
—	Vous	devriez	rester	un	peu,	dis-je.	Et	essayer	de	dormir.
Il	se	tourne	alors	vers	moi,	et	parvient	presque	à	sourire.
—	Ça	ne	vous	 embête	pas	 ?	Ce	 serait…	 je	vous	 en	 serais	 reconnaissant.	 J’ai	 du	mal	 à	 trouver	 le
sommeil,	à	la	maison.	Ce	n’est	pas	seulement	à	cause	des	gens	dehors,	de	ce	sentiment	qu’ils	essaient
tous	de	me	faire	sortir	de	mes	gonds.	Ce	n’est	pas	seulement	ça.	C’est	elle.	Elle	est	partout,	je	n’arrive
pas	 à	 arrêter	de	 la	voir.	 Je	descends	 l’escalier	 et	 je	me	 force	 à	ne	pas	 regarder,	mais,	 dès	que	 j’ai
dépassé	la	fenêtre,	je	dois	faire	demi-tour	pour	aller	vérifier	qu’elle	n’est	pas	là,	sur	le	balcon.
Je	sens	les	larmes	me	piquer	les	yeux	en	l’écoutant.
—	Elle	 aimait	 bien	 aller	 s’asseoir	 là,	 vous	 voyez…	 sur	 notre	 balcon,	 sur	 le	 toit.	 Elle	 aimait	 s’y
asseoir	pour	voir	passer	les	trains.
—	Je	sais,	dis-je	en	posant	une	main	sur	son	bras.	Je	l’y	voyais,	parfois.
—	 Je	 n’arrête	 pas	 d’entendre	 sa	 voix.	 Sa	 voix	 qui	m’appelle.	 Je	 suis	 dans	mon	 lit	 et	 je	 l’entends
m’appeler	de	dehors.	Je	n’arrête	pas	de	me	dire	qu’elle	est	là,	quelque	part.
Il	tremble	de	tous	ses	membres.
—	Allongez-vous,	je	murmure,	en	lui	prenant	la	tasse	des	mains.	Reposez-vous.
Quand	je	suis	sûre	qu’il	est	endormi,	je	m’allonge	dans	son	dos,	le	visage	à	quelques	centimètres	de
ses	épaules.	Je	ferme	les	yeux	et	j’écoute	mon	cœur	battre,	la	pulsation	du	sang	dans	mes	tempes.	Je
respire	son	odeur,	la	tristesse	et	la	sueur.
Des	heures	plus	tard,	quand	je	me	réveille,	il	n’est	plus	là.

Jeudi	8	août	2013
Matin
Je	suis	une	traîtresse.	Il	m’a	quitté	il	y	a	à	peine	quelques	heures,	et	voilà	que	je	retourne	voir	Kamal,
retrouver	 l’homme	 dont	 il	 pense	 qu’il	 a	 assassiné	 sa	 femme.	 Son	 enfant.	 Je	 suis	 écœurée.	 Je	 me
demande	si	je	n’aurais	pas	dû	lui	parler	de	mon	plan,	lui	expliquer	que	c’est	pour	lui	que	je	fais	tout
cela.	Sauf	que	je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	réellement	le	cas,	et	je	n’ai	pas	de	vrai	plan.
Je	vais	partager	un	morceau	de	moi,	aujourd’hui.	C’est	mon	plan,	parler	d’un	sentiment	authentique.
Je	vais	lui	parler	de	mon	désir	d’enfant.	Je	verrai	si	cela	provoque	quelque	chose	en	lui,	une	réponse
trop	affectée,	la	moindre	réaction.	Je	verrai	où	cela	me	mène.
Ça	ne	me	mène	nulle	part.
Il	commence	par	me	demander	comment	je	me	sens,	et	quand	j’ai	bu	mon	dernier	verre.
—	Dimanche.



—	Bien.	C’est	bien.
Il	croise	les	mains	sur	ses	genoux.
—	Vous	avez	l’air	d’aller	mieux.
Il	me	sourit,	et	je	ne	vois	pas	apparaître	le	tueur.	Maintenant,	je	me	demande	ce	que	j’ai	vu,	 l’autre
jour.	Est-ce	que	c’était	mon	imagination	?
—	La	dernière	fois,	vous	m’avez	demandé	comment	mes	problèmes	d’alcool	avaient	commencé.
Il	acquiesce.
—	J’étais	déprimée,	dis-je.	Nous	essayions…	j’essayais	de	tomber	enceinte.	Je	n’ai	pas	réussi,	et	ça
m’a	plongée	dans	une	dépression.	C’est	à	ce	moment-là	que	ça	a	commencé.
En	un	rien	de	temps,	me	revoilà	en	pleurs.	C’est	impossible	de	résister	à	la	gentillesse	des	étrangers.
À	quelqu’un	qui	vous	regarde	sans	vous	connaître	et	qui	vous	répète	que	ça	va	aller,	quoi	que	vous
ayez	fait,	quelles	que	soient	vos	erreurs	:	vous	avez	souffert,	vous	avez	été	meurtri,	et	vous	méritez
d’être	pardonné.	Je	me	confie	à	lui	et,	une	nouvelle	fois,	j’oublie	ce	que	je	suis	venue	faire	ici.	Je	ne
surveille	pas	son	visage	à	l’affût	d’une	réaction,	je	n’étudie	pas	ses	yeux	à	la	recherche	d’un	signe	de
culpabilité	ou	de	méfiance.	Je	le	laisse	me	réconforter.
Il	est	gentil,	rationnel.	Il	parle	de	comment	faire	face	aux	obstacles,	il	me	rappelle	que	l’âge	est	de
mon	côté.
Alors	peut-être	que	ça	ne	me	mène	pas	nulle	part,	 parce	que,	quand	 je	quitte	 le	 cabinet	de	Kamal
Abdic,	 je	me	 sens	 plus	 légère,	 plus	 optimiste.	 Il	m’a	 aidée.	 Je	m’assois	 dans	 le	 train	 et	 j’essaie	 de
retrouver	 l’image	du	 tueur	que	 j’ai	 vu,	mais	 je	n’y	parviens	plus.	 J’ai	du	mal	 à	 le	voir	 comme	un
homme	capable	de	frapper	une	femme,	de	lui	ouvrir	le	crâne.
Une	 image	affreuse	surgit	dans	mon	esprit,	et	elle	me	 fait	honte	 :	Kamal,	 ses	mains	délicates,	 ses
manières	 rassurantes,	 ses	 douces	 paroles,	 et,	 à	 côté,	 en	 contraste,	 Scott,	 immense	 et	 puissant,
volcanique,	 désespéré.	 Je	 dois	me	 rappeler	 que	Scott	 est	 comme	 ça,	maintenant.	 Je	me	 force	 à	me
remémorer	 comment	 il	 était	 avant	 toute	 cette	 histoire.	 Puis	 je	 dois	 admettre	 que	 je	 ne	 sais	 pas
comment	était	Scott	avant	toute	cette	histoire.

Vendredi	9	août	2013
Soir
Le	train	s’arrête	au	feu.	Je	prends	une	gorgée	rafraîchissante	de	ma	canette	de	gin	tonic	et	j’observe
leur	maison,	son	balcon.	J’étais	vraiment	bien	partie,	mais	 là,	 j’en	ai	besoin.	Un	peu	de	courage	en
bouteille.	 Je	 suis	 en	 route	 pour	 aller	 voir	 Scott,	mais,	 avant	 cela,	 je	 vais	 devoir	 affronter	 tous	 les
risques	de	Blenheim	Road	 :	Tom,	Anna,	 la	police,	 la	presse.	Le	passage	souterrain	et	ses	bribes	de
souvenirs	de	terreur	et	de	sang.	Mais	il	m’a	demandé	de	venir	et	je	ne	pouvais	pas	refuser.
Ils	ont	retrouvé	la	petite	fille	cette	nuit.	Ce	qu’il	en	restait.	Enterrée	sur	la	propriété	d’une	ferme	près
de	la	côte	du	Norfolk,	exactement	où	on	leur	avait	dit	de	chercher.	C’était	dans	les	journaux	ce	matin	:
	
«	La	police	a	ouvert	une	enquête	sur	la	mort	d’un	enfant	suite	à	 la	 découverte	 d’un	 corps	 enterré	 dans	 le	 jardin	 d’une	maison
située	près	de	Holkham,	dans	le	nord	du	Norfolk.	La	police	avait	été	informée	d’un	possible	homicide	au	cours	de	son	enquête
sur	 la	mort	 de	Megan	Hipwell,	 une	 habitante	 de	Witney,	 dont	 le	 cadavre	 a	 été	 retrouvé	 dans	 les	 bois	 de	 Corly	 la	 semaine
dernière.	»

	
J’ai	 appelé	 Scott	 ce	matin,	 dès	 que	 j’ai	 vu	 les	 infos.	 Il	 n’a	 pas	 répondu,	 alors	 je	 lui	 ai	 laissé	 un
message	pour	lui	dire	que	j’étais	désolée.	Il	m’a	rappelée	cet	après-midi.
—	Est-ce	que	ça	va	?	ai-je	demandé.



—	Pas	vraiment,	a-t-il	répondu,	la	voix	avinée.
—	Je	suis	vraiment	désolée…	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	?
—	J’ai	besoin	de	quelqu’un	qui	ne	me	répète	pas	:	«	Je	te	l’avais	bien	dit.	»
—	Pardon	?
—	Ma	mère	a	passé	l’après-midi	ici.	Et,	apparemment,	elle	l’a	toujours	su	:	«	Il	y	avait	un	truc	pas
clair,	quelque	chose	de	bizarre	avec	cette	fille	sans	famille	et	sans	amis,	qui	sortait	de	nulle	part…	»
C’est	à	se	demander	pourquoi	elle	ne	m’en	avait	jamais	parlé	avant.
Un	bris	de	verre,	un	juron.
—	Est-ce	que	ça	va	?	ai-je	encore	dit.
—	Vous	pouvez	venir	ici	?
—	Chez	vous	?
—	Oui.
—	Je…	Avec	la	police,	les	journalistes…	je	ne	suis	pas	sûre	que…
—	S’il	 vous	 plaît.	 J’ai	 juste	 besoin	 d’un	 peu	 de	 compagnie.	Quelqu’un	 qui	 connaissait	Megs,	 qui
l’aimait.	Quelqu’un	qui	ne	croit	pas	à	tout	ça…
Il	était	ivre,	je	le	savais,	et	j’ai	quand	même	accepté.
Maintenant,	 assise	 dans	 le	 train,	 je	 bois,	 moi	 aussi,	 et	 je	 repense	 à	 ses	 dernières	 phrases	 :
«	Quelqu’un	qui	connaissait	Megs,	qui	l’aimait.	»	Je	ne	la	connaissais	pas,	et	je	ne	suis	plus	sûre	de
l’aimer.	Je	finis	ma	canette	aussi	vite	que	possible	et	j’en	ouvre	une	deuxième.
Je	 descends	 à	Witney.	Me	 voilà	 dans	 l’essaim	 du	 vendredi	 soir,	 une	 esclave	 salariée	 comme	 une
autre	dans	ce	troupeau	épuisé,	qui	n’aurait	qu’une	hâte,	rentrer	chez	elle	pour	s’asseoir	dans	le	jardin
avec	une	bière,	dîner	avec	les	enfants	puis	aller	se	coucher	 tôt.	C’est	peut-être	à	cause	du	gin,	mais
c’est	fou	comme	c’est	agréable	de	se	 laisser	entraîner	par	 la	foule,	au	milieu	de	ces	gens,	 les	yeux
rivés	sur	leur	téléphone,	cherchant	leur	carte	de	transport	dans	leurs	poches.	Cela	me	ramène	dans	un
passé	 lointain,	 le	 premier	 été	 après	 notre	 installation	 dans	 Blenheim	 Road,	 quand	 je	 rentrais
précipitamment	du	travail	chaque	soir,	impatiente	de	dévaler	l’escalier	et	de	sortir	de	la	gare,	courant
presque	dans	la	rue.	Tom	travaillait	à	domicile,	et	j’avais	à	peine	passé	la	porte	qu’il	m’arrachait	mes
vêtements.	Encore	aujourd’hui,	le	souvenir	de	cette	anticipation	me	donne	le	sourire	:	le	rouge	qui	me
montait	aux	joues	tandis	que	je	descendais	gaiement	 la	rue	en	me	mordillant	 la	 lèvre	pour	contenir
ma	 joie,	ma	 respiration	 qui	 s’accélérait	 rien	 qu’en	 pensant	 à	 lui,	 consciente	 que	 lui	 aussi	 comptait
chaque	minute	qui	le	séparait	de	mon	retour.
J’ai	la	tête	qui	déborde	d’images	de	ces	moments	et	j’en	oublie	de	m’inquiéter	de	Tom	et	d’Anna,	de
la	police	et	des	photographes,	et,	sans	même	m’en	être	aperçue,	je	suis	devant	chez	Scott	et	je	sonne,
et	la	porte	s’ouvre,	et	je	suis	excitée,	et	je	ne	devrais	pas	mais	je	ne	m’en	sens	pas	coupable,	parce	que
Megan	n’est	pas	celle	que	je	croyais,	en	fin	de	compte.	Ce	n’était	pas	une	belle	fille	insouciante	sur
son	balcon.	Ce	n’était	pas	une	épouse	aimante.	Ce	n’était	même	pas	une	bonne	personne.	C’était	une
menteuse,	une	femme	infidèle.
Une	meurtrière.
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Je	suis	assise	sur	le	canapé	dans	son	salon,	un	verre	de	vin	à	la	main.	L’appartement	n’est	pas	plus
rangé	 que	 la	 dernière	 fois.	 Je	 me	 demande	 si	 c’est	 ainsi	 qu’il	 vit	 en	 permanence,	 comme	 un
adolescent.	Puis	je	me	rappelle	qu’il	a	perdu	sa	famille	quand	il	était	adolescent,	alors	peut-être	que
oui.	Je	suis	triste	pour	lui.	Il	sort	de	la	cuisine	et	s’installe	à	côté	de	moi,	tout	proche.	Si	je	le	pouvais,
je	viendrais	tous	les	jours	ici,	juste	une	heure	ou	deux.	Je	m’assoirais	là	pour	boire	du	vin,	et	sentir	sa
main	effleurer	la	mienne.
Mais	je	ne	peux	pas.	Je	suis	là	pour	une	bonne	raison,	et	il	veut	que	je	m’y	attelle.
—	Bien,	Megan.	Est-ce	que	 tu	 te	sens	prête,	à	présent	?	À	finir	ce	que	 tu	me	racontais	 la	dernière
fois	?
Je	m’appuie	 un	 peu	 contre	 lui,	 contre	 son	 corps	 chaud.	 Il	 me	 laisse	 faire.	 Je	 ferme	 les	 yeux	 et,
rapidement,	me	revoilà	 là-bas,	dans	 la	 salle	de	bains.	C’est	bizarre,	 j’ai	passé	 tellement	de	 temps	à
essayer	de	ne	pas	y	penser,	à	ne	pas	penser	à	ces	quelques	jours,	ces	nuits,	et	maintenant	il	me	suffit	de
fermer	 les	 yeux	 pour	 m’y	 retrouver	 presque	 instantanément,	 c’est	 comme	 s’endormir	 et	 arriver
aussitôt	en	plein	milieu	d’un	rêve.
Il	faisait	sombre	et	très	froid.	Je	n’étais	plus	dans	le	bain.
—	Je	ne	sais	plus	exactement	ce	qui	s’est	passé.	Je	me	souviens	de	m’être	réveillée,	je	me	rappelle
avoir	été	consciente	que	quelque	chose	n’allait	pas,	puis	plus	rien	jusqu’au	moment	où	Mac	est	rentré.
Il	 m’a	 appelée.	 Je	 l’entendais	 crier	 mon	 nom	 depuis	 le	 rez-de-chaussée,	 mais	 j’étais	 incapable	 de
bouger.	J’étais	assise	sur	le	sol	de	la	salle	de	bains	et	elle	était	dans	mes	bras.	La	pluie	mitraillait	la
maison,	les	poutres	du	toit	n’arrêtaient	pas	de	craquer.	J’avais	tellement	froid.	Mac	a	monté	l’escalier
tout	en	continuant	à	m’appeler.	Il	est	arrivé	sur	le	pas	de	la	porte	et	a	allumé	la	lumière.
Et	je	la	sens	encore,	la	lumière	qui	me	brûle	la	rétine,	cette	désolation,	ce	blanc	terrifiant.
—	Je	me	souviens	que	je	lui	ai	hurlé	d’éteindre	la	lumière.	Je	refusais	de	regarder,	je	ne	voulais	pas
la	voir	comme	ça.	Je	ne	sais	pas…	je	ne	sais	plus	ce	qui	s’est	passé,	après.	Il	m’a	crié	dessus,	il	hurlait
des	choses.	Je	la	lui	ai	donnée	et	je	suis	partie	en	courant.	J’ai	couru	dehors,	sous	la	pluie,	jusqu’à	la
plage.	 Je	ne	me	 souviens	plus	de	 ce	que	 j'ai	 fait	 après.	Au	bout	 d’un	 long	moment,	 il	 est	 venu	me
chercher.	Il	pleuvait	encore.	J’étais	dans	les	dunes,	je	crois.	J’ai	voulu	aller	dans	l’eau,	mais	j’avais
trop	peur.	Et	puis,	à	la	fin,	il	est	venu	me	chercher.	Il	m’a	ramenée	à	la	maison.
«	On	l’a	enterrée	le	lendemain	matin.	Je	l’ai	enveloppée	dans	un	drap	et	Mac	a	creusé	la	tombe.	On
l’a	 ensevelie	 au	 fond	de	 la	 propriété,	 près	de	 l’ancienne	voie	 ferrée.	On	 a	posé	des	pierres	 dessus
pour	marquer	l’endroit.	On	n’en	a	pas	parlé,	on	n’a	parlé	de	rien,	on	ne	s’est	pas	regardés.	Ce	soir-là,
Mac	est	sorti.	Il	a	dit	qu’il	devait	retrouver	quelqu’un.	J’ai	cru	que,	peut-être,	il	voulait	aller	voir	la
police.	Je	ne	savais	pas	quoi	faire.	Alors	 j’ai	attendu	qu’il	rentre.	Que	n’importe	qui	rentre.	Mais	 il
n’est	pas	revenu.	Il	n’est	plus	jamais	revenu.
Confortablement	assise	dans	le	salon	de	Kamal,	la	chaleur	de	son	corps	contre	le	mien,	je	frissonne.



—	J’arrive	encore	à	la	sentir,	lui	dis-je.	Le	soir,	j’arrive	encore	à	la	sentir.	C’est	ça	qui	me	terrorise,
c’est	ça	qui	me	tient	éveillée	:	la	sensation	d’être	seule	dans	cette	maison.	J’avais	tellement	peur	–	trop
peur	 pour	 m’endormir.	 Alors	 j’allais	 errer	 dans	 toutes	 ces	 pièces	 plongées	 dans	 l’obscurité	 et	 je
l’entendais	pleurer,	je	sentais	l’odeur	de	sa	peau.	Je	voyais	des	choses.	Je	me	réveillais	au	milieu	de	la
nuit	 et	 j’étais	 certaine	qu’il	y	 avait	quelqu’un	–	quelque	chose	–	 avec	moi	dans	 la	maison.	 J’ai	 cru
devenir	folle.	J’ai	cru	que	j’allais	mourir.	Je	me	suis	dit	que	je	pouvais	peut-être	rester	là,	et	que,	un
jour,	on	me	retrouverait.	Et	au	moins,	comme	ça,	je	ne	l’aurais	pas	quittée.
Je	renifle	et	me	penche	pour	tirer	un	mouchoir	de	la	boîte	sur	la	table	basse.	Kamal	fait	courir	une
main	le	long	de	ma	colonne	vertébrale	jusqu’au	bas	de	mon	dos,	où	il	la	laisse.
—	Mais,	 au	 final,	 je	n’ai	pas	eu	 le	 courage	de	 rester.	 J’ai	dû	attendre	environ	dix	 jours,	 je	 crois,
jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus	rien	à	manger	–	même	plus	une	conserve	de	haricots,	rien.	J’ai	pris	mes
affaires	et	je	suis	partie.
—	Est-ce	que	tu	as	revu	Mac	?
—	Non,	jamais.	La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu,	c’était	ce	soir-là.	Il	ne	m’a	pas	embrassée,	il	ne	m’a
même	pas	vraiment	dit	au	revoir.	Il	a	juste	dit	qu’il	devait	sortir	un	moment.
Je	hausse	les	épaules.
—	Et	c’est	tout.
—	Tu	as	essayé	de	le	contacter	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non.	J’avais	trop	peur.	Je	ne	savais	pas	ce	qu’il	ferait	si	je	décidais	de	le	contacter.	Et	je	ne	savais
pas	où	il	se	trouvait,	il	n’avait	même	pas	de	téléphone	portable.	J’ai	cessé	de	fréquenter	les	gens	qui	le
connaissaient.	 Ses	 amis	 étaient	 tous	 du	 genre	 nomade.	Des	 hippies,	 des	 voyageurs.	 Il	 y	 a	 quelques
mois,	 après	 qu’on	 a	 parlé	 de	 lui,	 je	 l’ai	 cherché	 sur	 Google.	 Mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 trouvé.	 C’est
étrange…
—	Quoi	donc	?
—	Au	début,	 je	 le	voyais	partout.	Dans	la	rue,	ou	alors	 je	voyais	un	homme	dans	un	bar	et	 j’étais
tellement	persuadée	que	c’était	lui	que	mon	cœur	s’emballait	sur-le-champ.	J’entendais	sa	voix	dans
la	foule.	Mais	ça	ne	me	le	fait	plus	depuis	longtemps.	Maintenant…	maintenant	je	pense	qu’il	doit	être
mort.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	penses	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est…	une	impression.	J’ai	l’impression	qu’il	est	mort.
Kamal	se	redresse	et	éloigne	doucement	son	corps	du	mien.	Il	se	tourne	pour	me	regarder	en	face.
—	Je	pense	que	là,	c’est	ton	imagination,	Megan.	C’est	normal	de	croire	qu’on	voit	les	gens	qui	ont
fait	partie	intégrante	de	notre	vie	longtemps	après	qu’ils	n’y	sont	plus	présents.	Au	début,	j’apercevais
mon	 frère	partout,	moi	 aussi.	Quant	 à	 ton	 impression	qu’il	 est	mort,	 c’est	probablement	dû	au	 fait
qu’il	a	disparu	de	ta	vie	depuis	si	longtemps.	Dans	un	certain	sens,	il	ne	te	paraît	plus	réel.
Il	a	réendossé	son	costume	de	psy,	nous	ne	sommes	plus	deux	amis	assis	sur	le	canapé.	J’ai	envie	de
l’attraper	 et	 de	 le	 ramener	 contre	 moi,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 dépasser	 les	 limites.	 Je	 repense	 à	 la
dernière	fois,	quand	je	l’ai	embrassé	avant	de	partir,	l’expression	sur	son	visage,	un	mélange	de	désir,
de	frustration	et	de	colère.
—	Maintenant	qu’on	a	parlé	de	ça,	que	tu	m’as	raconté	ton	histoire,	je	me	demande	si	ça	ne	t’aiderait
pas	d’essayer	de	contacter	Mac.	Pour	pouvoir	enfin	tourner	la	page,	sceller	ce	chapitre	de	ton	passé.
Je	me	doutais	qu’il	allait	me	suggérer	ça.
—	Non,	dis-je,	je	ne	peux	pas.
—	Réfléchis-y	un	instant.



—	Je	ne	peux	pas.	Et	s’il	me	déteste	encore	?	Si	ça	ne	fait	que	remuer	des	douleurs	passées,	et	s’il
décide	d’aller	voir	la	police	?	Et	si…
Je	peux	à	peine	continuer	à	voix	haute,	j’ai	même	du	mal	à	murmurer	:
—	…	s’il	dévoile	à	Scott	ce	que	je	suis	réellement	?
Kamal	secoue	la	tête.
—	Peut-être	qu’il	ne	 te	déteste	pas	du	 tout,	Megan.	Peut-être	qu’il	ne	 t’a	 jamais	détestée.	Peut-être
qu’il	a	eu	peur,	lui	aussi.	Peut-être	qu’il	se	sent	coupable.	D’après	ce	que	tu	m’as	raconté,	ce	n’était
pas	un	homme	qui	agissait	de	manière	responsable.	Il	a	hébergé	sous	son	toit	une	fille	très	jeune,	très
vulnérable,	puis	 il	 l’a	 laissée	seule	à	un	moment	où	elle	avait	besoin	de	soutien.	Peut-être	qu’il	sait
que	 la	 responsabilité	de	ce	qui	s’est	passé	 incombe	autant	à	 l’un	qu’à	 l’autre.	Peut-être	que	c’est	ça
qu’il	a	fui.
Je	ne	sais	pas	s’il	pense	ce	qu’il	dit	ou	s’il	essaie	simplement	de	me	réconforter.	Tout	ce	que	je	sais,
c’est	que	ce	n’est	pas	vrai.	Je	ne	peux	pas	rejeter	la	responsabilité	sur	lui.	C’est	un	fardeau	que	je	dois
accepter	de	porter	seule.
—	Je	ne	veux	pas	te	forcer	à	faire	quelque	chose	que	tu	ne	veux	pas	faire,	dit	Kamal.	Je	veux	juste
que	tu	réfléchisses	à	la	possibilité	que	contacter	Mac	puisse	t’aider.	Et	ce	n’est	pas	parce	que	je	pense
que	tu	lui	dois	quoi	que	ce	soit.	Tu	comprends	?	Je	pense	que	c’est	lui	qui	te	doit	quelque	chose.	Je
comprends	ta	culpabilité,	vraiment.	Mais	il	t’a	abandonnée.	Tu	étais	seule,	terrifiée,	paniquée	et	morte
de	chagrin.	Il	t’a	laissée	livrée	à	toi-même	dans	cette	maison.	Ce	n’est	pas	étonnant	que	tu	ne	puisses
pas	 dormir.	 Évidemment	 que	 l’idée	même	 te	 terrorise	 :	 tu	 t’es	 endormie	 et	 il	 t’est	 arrivé	 quelque
chose	de	terrible.	Et	la	personne	qui	aurait	dû	être	là	pour	toi	t’a	abandonnée.
Au	moment	où	Kamal	me	dit	ces	choses,	ça	n’a	pas	 l’air	mal.	Tandis	que	ces	paroles	 séduisantes
franchissent	ses	lèvres,	tièdes,	mielleuses,	j’arrive	presque	à	y	croire.	J’arrive	presque	à	croire	qu’il
y	a	un	moyen	de	laisser	tout	cela	derrière	moi,	d’y	mettre	fin,	de	rentrer	retrouver	Scott	et	vivre	ma
vie	comme	le	font	les	gens	normaux,	sans	regarder	par-dessus	mon	épaule	ni	attendre	désespérément
la	venue	de	quelque	chose	de	mieux.	Est-ce	que	c’est	ça	que	font	les	gens	?
—	Tu	veux	bien	y	réfléchir	?	demande-t-il	en	m’effleurant	la	main.
Je	lui	fais	un	grand	sourire	et	je	lui	dis	que	oui.	Et	qui	sait	?	je	suis	peut-être	même	sincère.	Il	me
raccompagne	 jusqu’à	 la	 porte,	 un	 bras	 autour	 de	 mes	 épaules,	 j’ai	 envie	 de	 me	 retourner	 pour
l’embrasser	mais	je	me	retiens.
À	la	place,	je	demande	:
—	Est-ce	que	c’est	la	dernière	fois	que	je	te	vois	?
Il	acquiesce.
—	On	ne	pourrait	pas…	?
—	Non,	Megan.	On	ne	peut	pas.	Il	faut	prendre	la	bonne	décision.
Je	lui	souris.
—	Je	ne	suis	pas	très	douée	pour	ça.	Je	ne	l’ai	jamais	été.
—	Pourtant,	tu	peux	l’être.	Tu	y	arriveras.	Allez,	rentre	chez	toi.	Va	rejoindre	ton	mari.
Je	reste	sur	le	trottoir	devant	chez	lui	un	long	moment	après	qu’il	a	refermé	la	porte.	Je	me	sens	plus
légère,	je	crois,	plus	libre	–	mais	plus	triste,	aussi,	et,	soudain,	je	n’ai	qu’une	envie	:	rentrer	retrouver
Scott.
Je	me	tourne	pour	marcher	en	direction	de	la	gare	quand	un	homme	arrive	sur	le	trottoir,	en	plein
jogging,	les	écouteurs	sur	les	oreilles,	la	tête	baissée.	Il	se	dirige	droit	sur	moi,	et,	tandis	que	je	recule
pour	m’écarter	de	son	chemin,	je	glisse	sur	le	bord	du	trottoir	et	je	tombe	sur	la	chaussée.



L’homme	ne	s’excuse	pas,	il	ne	me	regarde	même	pas,	et,	sous	le	choc,	je	ne	crie	pas.	Je	me	relève
et	 je	 reste	 là,	 appuyée	 contre	 une	 voiture,	 à	 essayer	 de	 reprendre	 ma	 respiration.	 La	 paix	 que	 je
ressentais	chez	Kamal	a	explosé	en	mille	morceaux.
Ce	n’est	qu’une	fois	 rentrée	chez	moi	que	 je	me	rends	compte	qu’en	 tombant	 je	me	suis	coupé	 la
main	et	que,	à	un	moment,	j’ai	dû	me	frotter	la	bouche.	J’ai	les	lèvres	tachées	de	sang.
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Je	me	réveille	tôt.	J’entends	le	camion	du	recyclage	remonter	lentement	la	rue	et	la	pluie	tapoter
contre	la	vitre.	Le	store	est	à	moitié	remonté	–	on	a	dû	oublier	de	le	fermer	hier	soir.	Je	souris.	Je	le
sens	derrière	moi,	 endormi,	 tout	 chaud,	 et	 dur.	 Je	 tortille	 des	 hanches	 pour	me	 serrer	 un	 peu	 plus
contre	lui.	Bientôt,	il	va	s’étirer,	m’attraper	et	me	tirer	vers	lui.
—	Rachel,	dit	une	voix,	non.
Ces	mots	me	glacent.	Je	ne	suis	pas	chez	moi,	ce	n’est	pas	chez	moi.	Ce	n’est	pas	normal.
Je	me	retourne.	Scott	s’est	assis.	Il	fait	glisser	ses	jambes	hors	du	lit,	dos	à	moi.	Je	ferme	fort	 les
yeux	 pour	 tâcher	 de	 me	 souvenir,	 mais	 tout	 est	 trop	 flou.	 Quand	 je	 les	 ouvre,	 j’arrive	 à	 penser
calmement,	parce	que	c’est	la	pièce	dans	laquelle	je	me	suis	réveillée	un	millier	de	fois	ou	plus	:	le	lit
est	à	sa	place,	 la	pièce	est	 la	même.	Si	 je	me	redresse,	 je	pourrai	apercevoir	 la	cime	des	chênes	de
l’autre	côté	de	la	rue	;	là,	sur	ma	gauche,	la	porte	de	la	salle	de	bains	et,	à	droite,	l’armoire	encastrée
dans	le	mur.	C’est	la	chambre	que	je	partageais	avec	Tom.
—	Rachel,	dit-il	encore.
Je	tends	une	main	pour	lui	effleurer	le	dos,	mais	il	se	lève	rapidement	pour	me	faire	face.	Il	semble
inhabité,	 comme	 la	première	 fois	 que	 je	 l’ai	 vu	de	 près,	 au	 commissariat	 –	 comme	 si	 on	 lui	 avait
retiré	toute	sa	substance	pour	ne	laisser	qu’une	coquille	vide.	Cette	pièce	est	la	même	que	la	chambre
que	je	partageais	avec	Tom,	mais	c’est	celle	qu’il	partageait	avec	Megan.	Cette	chambre,	ce	lit.
—	Je	sais,	dis-je.	Je	suis	désolée.	Vraiment.	Ce	n’était	pas	bien.
—	Non.
Il	refuse	de	croiser	mon	regard.	Il	va	dans	la	salle	de	bains	et	ferme	la	porte	derrière	lui.
Je	me	rallonge,	ferme	les	yeux	et	me	laisse	envahir	par	l’effroi	qui	me	ronge	les	entrailles.	Qu’ai-je
fait	?	Je	me	souviens	qu’il	n’arrêtait	pas	de	parler	quand	je	suis	arrivée,	un	flot	de	paroles.	Il	était	en
colère.	Contre	 sa	mère,	 qui	 n’avait	 jamais	 aimé	Megan	 ;	 contre	 les	 journaux,	 à	 cause	 de	 ce	 qu’ils
écrivaient	sur	elle,	à	insinuer	qu’elle	méritait	ce	qui	lui	était	arrivé	;	contre	la	police,	pour	avoir	bâclé
l’enquête,	pour	avoir	 failli	 à	 sa	mission	envers	elle,	 envers	 lui.	On	s’est	 assis	dans	 la	cuisine	pour
boire	une	bière	et	je	l’ai	écouté,	puis,	quand	on	a	eu	fini,	on	est	allés	s’installer	sur	la	terrasse	et,	là,	il
a	cessé	d’être	en	colère.	On	a	bu	en	regardant	passer	les	trains,	en	parlant	de	tout	et	de	rien	:	la	télé,	le
travail,	 l’université	où	il	avait	 fait	ses	études,	comme	des	gens	normaux.	J’ai	oublié	de	ressentir	ce
que	 j’aurais	 dû	 ressentir.	 Nous	 l’avons	 tous	 les	 deux	 oublié.	 Je	 m’en	 souviens	 maintenant.	 Je	 me
souviens	quand	il	m’a	souri,	quand	il	a	effleuré	mes	cheveux.
Ça	me	frappe	comme	un	tsunami,	et	le	sang	me	monte	au	visage.	Je	me	souviens	du	moment	où	j’ai
accepté	cette	idée.	Où	j’ai	formulé	cette	pensée	sans	la	repousser,	où	je	l’ai	accueillie	à	bras	ouverts.
J’en	avais	envie.	J’avais	envie	d’être	avec	Jason.	De	ressentir	ce	que	Jess	 ressentait	quand	elle	était
assise	là	avec	lui	le	soir,	avec	un	verre	de	vin.	J’ai	oublié	ce	que	j’étais	censée	ressentir.	J’ai	ignoré	le
fait	que,	au	mieux,	Jess	n’est	rien	de	plus	que	le	fruit	de	mon	imagination	et	que,	au	pire,	Jess	n’est
pas	 rien,	 elle	est	Megan,	une	 femme	disparue,	battue	à	mort,	qu’on	a	 laissée	pourrir	dans	 les	bois.



Pire	 :	 je	 n’ai	 pas	 oublié.	Ça	m’était	 égal.	Ça	m’était	 égal	 parce	 que	 j’avais	 commencé	 à	 croire	 ce
qu’on	disait	sur	elle.	Est-ce	que,	moi	aussi,	ne	serait-ce	qu’un	instant,	j’ai	pensé	qu’elle	méritait	ce	qui
lui	était	arrivé	?
Scott	ressort	de	la	salle	de	bains.	Il	a	pris	une	douche,	il	s’est	débarrassé	de	mon	souvenir.	Ça	semble
lui	avoir	fait	du	bien,	mais	il	ne	me	regarde	pas	dans	les	yeux	quand	il	me	propose	un	café.	Ce	n’est
pas	ce	que	je	voulais,	ça	ne	va	pas	du	tout.	Je	ne	veux	pas	faire	ça.	Je	ne	veux	pas	perdre	à	nouveau	le
contrôle.
Je	me	rhabille	rapidement	et	vais	à	 la	salle	de	bains	pour	me	passer	de	 l’eau	froide	sur	 le	visage.
Mon	mascara	a	coulé,	il	fait	des	paquets	aux	coins	de	mes	yeux,	et	j’ai	les	lèvres	sombres.	Mordues.
J’ai	des	taches	rouges	sur	le	visage	et	le	cou,	là	où	les	poils	de	son	menton	m’ont	irrité	la	peau.	Une
image	de	la	nuit	dernière	me	revient	soudain,	ses	mains	sur	moi,	et	mon	estomac	bondit.	Je	m’assois
au	bord	de	la	baignoire	pour	faire	passer	mon	vertige.	La	salle	de	bains	est	plus	sale	que	le	reste	de	la
maison	:	il	y	a	de	la	crasse	autour	du	lavabo	et	du	dentifrice	étalé	sur	le	miroir.	Une	tasse,	avec	une
brosse	à	dents.	Pas	de	parfum,	pas	de	crème	hydratante,	pas	de	maquillage.	Je	me	demande	si	elle	a
tout	emporté	en	partant	ou	si	c’est	lui	qui	a	tout	jeté.
De	retour	dans	la	chambre,	je	cherche	une	preuve	de	sa	présence	–	une	robe	accrochée	derrière	la
porte,	 une	 brosse	 à	 cheveux	 sur	 la	 commode,	 un	 pot	 de	 baume	 à	 lèvres,	 une	 paire	 de	 boucles
d’oreilles	–	mais	non,	rien.	Je	traverse	la	pièce	vers	l’armoire	et	je	m’apprête	à	l’ouvrir,	la	main	sur
la	poignée,	quand	la	voix	de	Scott	me	fait	sursauter	:
—	Le	café	est	prêt	!
En	 bas,	 il	me	 tend	 une	 tasse,	 toujours	 sans	me	 regarder,	 puis	 il	 se	 détourne	 et	 se	 poste	 devant	 la
fenêtre,	 dos	 à	moi,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 rails,	 ou	 autre	 chose.	 D’un	 coup,	 je	m’aperçois	 que	 les
cadres	photo	à	ma	droite	ont	disparu.	Tous.	 J’ai	 soudain	des	 fourmis	dans	 la	nuque,	et	 les	poils	de
mes	bras	se	hérissent.	Je	prends	une	gorgée	de	café	que	je	peine	à	avaler.	Ça	ne	va	pas	du	tout.
Peut-être	 que	 c’est	 sa	mère	qui	 a	 tout	 enlevé.	Elle	 n’aimait	 pas	Megan,	 il	 n’a	pas	 arrêté	 de	me	 le
répéter.	Mais	je	repense	à	hier.	Tout	de	même,	quel	genre	de	personne	ferait	une	chose	pareille	?	Quel
genre	de	personne	baiserait	une	 inconnue	dans	 le	 lit	conjugal	alors	que	sa	femme	est	morte	depuis
moins	d’un	mois	 ?	 Il	 se	 retourne	alors	pour	me	 faire	 face	et	 j’ai	 l’impression	qu’il	 a	 lu	dans	mes
pensées,	parce	qu’il	a	une	expression	singulière	–	du	mépris,	ou	de	la	répulsion	–	et,	moi	aussi,	il	me
révulse.	Je	repose	ma	tasse.
—	Je	ferais	mieux	d’y	aller.
Il	ne	me	retient	pas.
La	pluie	 s’est	 arrêtée.	Dehors,	 le	 soleil	 brille,	 et	 je	 dois	 plisser	 les	 yeux	dans	 la	 brume	 claire	 du
matin.	Un	homme	s’approche	de	moi	–	il	vient	se	poster	à	quelques	centimètres	de	mon	visage	dès
l’instant	où	je	pose	le	pied	sur	le	trottoir.	Je	lève	les	mains,	tourne	et,	d’un	coup	d’épaule,	le	dégage
de	 mon	 chemin.	 Il	 me	 dit	 quelque	 chose,	 mais	 je	 n’entends	 pas	 quoi.	 Les	 mains	 levées	 et	 la	 tête
baissée,	 ce	n’est	 que	 lorsque	 je	 suis	 à	moins	de	deux	mètres	d’elle	 que	 j’aperçois	Anna,	 devant	 sa
voiture,	les	mains	sur	les	hanches,	qui	m’observe.	Quand	elle	croise	mon	regard,	elle	secoue	la	tête,
puis	 tourne	 les	 talons	 pour	marcher	 jusqu’à	 sa	 porte	 d’entrée,	 presque	 au	 pas	 de	 course.	 Je	 reste
immobile	une	seconde,	à	suivre	sa	silhouette	légère	vêtue	d’un	legging	noir	et	d’un	T-shirt	rouge.	J’ai
une	forte	impression	de	déjà-vu.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	la	vois	s’éloigner	ainsi	de	moi.
C’était	juste	après	mon	déménagement.	J’étais	venue	voir	Tom,	récupérer	quelque	chose	que	j’avais
oublié.	Je	ne	me	souviens	pas	de	quoi,	ça	n’avait	aucune	importance	de	toute	façon,	je	voulais	juste
passer	à	 la	maison	et	 le	voir.	 Je	crois	que	c’était	un	dimanche,	et	 j’avais	déménagé	 le	vendredi,	ça
faisait	donc	quarante-huit	heures.	Arrivée	dans	la	rue,	j’ai	vu	Anna	qui	transportait	des	affaires	d’une



voiture	jusque	dans	la	maison.	Elle	emménageait,	alors	que	j’étais	à	peine	partie.	Elle	ne	devait	pas
s’inquiéter	du	qu’en-dira-t-on.	Elle	m’a	aperçue	et	je	me	suis	dirigée	vers	elle.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je
comptais	lui	dire	–	rien	de	très	rationnel,	c’est	certain.	Je	pleurais,	ça,	je	me	le	rappelle.	Et,	comme
aujourd’hui,	elle	est	partie	en	courant.	À	ce	moment-là,	 je	ne	savais	pas	 le	pire,	 la	grossesse	ne	se
voyait	pas	encore.	Dieu	merci.	Je	crois	que	je	serais	morte	sur	place.
Tandis	que	j’attends	le	train	sur	le	quai,	je	suis	prise	d’un	vertige.	Je	vais	m’asseoir	sur	un	banc	et
j’essaie	de	me	rassurer	:	ce	n’est	qu’une	gueule	de	bois.	Cinq	jours	sans	boire	puis	une	cuite,	et	voilà.
Mais	je	sais	que	ce	n’est	pas	uniquement	ça.	C’est	Anna.	Cette	image	d’elle,	et	ce	que	j’ai	ressenti	en	la
voyant	s’éloigner	comme	ça.	De	la	peur.



ANNA

Samedi	10	août	2013

Matin

Ce	matin,	 j’ai	 pris	 la	 voiture	 pour	me	 rendre	 à	mon	 cours	 de	 spinning	 à	 la	 salle	 de	 sport	 de
Northcote,	puis	je	suis	passée	chez	Matches	sur	le	chemin	du	retour	et	me	suis	offert	une	ravissante
minirobe	Max	Mara	(Tom	me	pardonnera	quand	il	me	verra	avec).	Je	passais	une	très	bonne	matinée,
mais,	quand	j’ai	garé	la	voiture,	j’ai	remarqué	qu’il	y	avait	de	l’agitation	devant	chez	les	Hipwell	–
maintenant,	les	photographes	y	stationnent	en	permanence	–	et	c’était	elle.	Encore	!	J’arrivais	à	peine
à	 y	 croire.	Rachel,	 qui	 fonçait	 droit	 sur	 un	 photographe,	 débraillée.	 J’étais	 quasiment	 sûre	 qu’elle
sortait	de	chez	Scott.
Ça	ne	m’a	même	pas	énervée.	J’étais	surtout	stupéfaite.	Et	quand	j’en	ai	parlé	à	Tom	comme	si	de
rien	n’était,	calmement,	il	a	eu	l’air	aussi	décontenancé	que	moi.
—	Je	vais	lui	parler,	a-t-il	dit.	Je	finirai	bien	par	savoir	ce	qui	se	passe.
—	Tu	as	déjà	essayé,	ai-je	répondu	aussi	gentiment	que	possible.	Ça	n’a	rien	changé.
J’ai	 suggéré	 qu’il	 était	 peut-être	 temps	 de	 demander	 conseil,	 de	 se	 renseigner	 sur	 les	mesures	 à
prendre	pour	imposer	une	ordonnance	restrictive,	ce	genre	de	chose.
—	Sauf	qu’elle	ne	nous	harcèle	pas,	si	?	a-t-il	 fait	 remarquer.	Elle	ne	nous	 téléphone	plus,	elle	ne
s’approche	plus	de	nous,	elle	ne	vient	plus	à	la	maison.	Ne	t’en	fais	pas,	ma	chérie,	je	vais	régler	ça.
Il	 a	 raison,	 au	 sujet	 du	 harcèlement.	Mais	 ça	m’est	 égal.	 Il	 se	 trame	quelque	 chose,	 et	 je	 n’ai	 pas
l’intention	de	 l’ignorer.	 J’en	 ai	 assez	qu’on	me	dise	de	ne	pas	m’en	 faire.	 J’en	 ai	 assez	d’entendre
qu’il	va	 régler	ça,	qu’il	va	 lui	parler,	qu’elle	 finira	bien	par	s’en	aller.	 Je	pense	que	 le	moment	est
venu	pour	moi	de	prendre	les	choses	en	main.	La	prochaine	fois	que	je	la	vois,	j’appelle	l’inspectrice
de	police,	Riley.	Elle	a	l’air	gentille.	Compréhensive.	Je	sais	que	Tom	a	de	la	peine	pour	Rachel,	mais,
franchement,	 je	 crois	 qu’il	 est	 temps	 que	 je	me	 débarrasse	 de	 cette	 connasse	 une	 bonne	 fois	 pour
toutes.



RACHEL

Lundi	12	août	2013

Matin

N ous	sommes	sur	le	parking	du	lac	Wilton.	On	venait	nager	là	tous	les	deux,	avant,	les	jours	où	il
faisait	très	chaud.	Aujourd’hui,	nous	sommes	assis	côte	à	côte	dans	la	voiture	de	Tom,	vitres	baissées
pour	profiter	de	 la	brise.	 J’ai	 envie	de	me	 laisser	aller	 contre	 l’appuie-tête,	de	 fermer	 les	yeux,	de
sentir	l’odeur	des	pins,	d'écouter	les	oiseaux.	J’ai	envie	de	lui	prendre	la	main	et	de	rester	ici	toute	la
journée.
Il	m’a	appelée	hier	 soir	pour	me	demander	 si	 on	pouvait	 se	voir.	 J'ai	 voulu	 savoir	 si	 ça	 avait	 un
rapport	avec	Anna,	avec	le	fait	qu’elle	m’avait	vue	dans	Blenheim	Road.	Je	lui	ai	assuré	que	ça	n’avait
rien	à	voir	avec	eux,	que	 je	n’étais	pas	venue	 les	déranger.	 Il	m’a	crue,	 en	 tout	 cas	c’est	 ce	qu’il	 a
prétendu,	mais	il	semblait	méfiant,	un	peu	nerveux.	Il	a	dit	qu’il	avait	besoin	de	me	parler.
—	S’il	te	plaît,	Rach.
Et	 voilà.	 À	 la	 façon	 dont	 il	 a	 dit	 ça,	 comme	 au	 bon	 vieux	 temps,	 j’ai	 cru	 que	 mon	 cœur	 allait
exploser.
—	Je	passerai	te	prendre,	d’accord	?
Je	me	suis	réveillée	avant	l’aube	et,	à	cinq	heures,	j’étais	dans	la	cuisine	à	me	faire	un	café.	Je	me
suis	lavé	les	cheveux,	rasé	les	jambes	et	maquillée,	et	j’ai	changé	quatre	fois	de	tenue.	Et	je	me	sentais
coupable.	C’est	 idiot,	 je	 sais,	mais	 j’ai	 repensé	 à	 Scott,	 à	 la	 nuit	 qu’on	 avait	 passée	 et	 à	 ce	 que	 ça
m’avait	 fait	 éprouver…	Et	 j’ai	 eu	 des	 remords,	 parce	 que	 ça	 ressemblait	 à	 une	 trahison.	De	 Tom.
L’homme	qui	m’a	quittée	pour	une	autre	femme	il	y	a	deux	ans.	C’est	ce	que	je	ressens,	je	n’y	peux
rien.
Tom	est	arrivé	un	peu	avant	neuf	heures.	Je	suis	descendue	et	il	était	là,	appuyé	sur	sa	voiture,	avec
un	jean	et	un	vieux	T-shirt	gris	–	assez	vieux	pour	que	je	me	souvienne	exactement	de	la	sensation	du
tissu	contre	ma	joue	quand	je	posais	la	tête	sur	sa	poitrine.
—	J’ai	pris	ma	matinée,	a-t-il	annoncé	en	me	voyant.	Je	pensais	qu’on	pourrait	aller	quelque	part.
Nous	n’avons	pas	dit	grand-chose	pendant	le	trajet	jusqu’au	lac.	Il	m’a	demandé	comment	j’allais,	et
m’a	dit	que	 j’avais	 l’air	en	forme.	 Il	 s’est	gardé	de	mentionner	Anna	 jusqu’à	maintenant,	alors	que
nous	sommes	assis	dans	le	parking	et	que	je	songe	à	lui	prendre	la	main.
—	Alors,	bon,	Anna	a	dit	qu’elle	t’avait	vue…	et	qu’elle	pensait	que	tu	sortais	de	chez	Scott	Hipwell.
C’est	vrai	?
Il	est	tourné	vers	moi,	mais	il	ne	me	regarde	pas.	Il	semble	presque	gêné	de	me	poser	cette	question.
—	Tu	n’as	pas	à	t’en	faire,	je	réponds.	J’ai	vu	Scott	plusieurs	fois	ces	derniers	jours.	Enfin,	je	l’ai
vu…	On	est	amis,	plus	ou	moins.	C’est	tout.	C’est	difficile	à	expliquer.	Je	l’aide	un	peu,	voilà.	Tu	te
doutes	que	c’est	une	période	terriblement	difficile,	pour	lui.
Tom	hoche	la	tête,	mais	toujours	sans	me	regarder.	Au	lieu	de	quoi	il	se	met	à	se	mordiller	l’ongle
de	l’index	gauche,	preuve	qu’il	est	anxieux.
—	Mais	Rach…



Je	préférerais	qu’il	arrête	de	m’appeler	comme	ça,	parce	que,	chaque	fois,	j’en	ai	la	tête	qui	tourne
et	j’ai	envie	de	sourire.	Ça	fait	tellement	longtemps	que	je	ne	l’ai	pas	entendu	prononcer	mon	nom	de
cette	manière,	et	ça	me	donne	de	l’espoir.	Peut-être	que	ça	ne	va	pas	fort	avec	Anna,	peut-être	qu’il	se
souvient	des	bons	moments	entre	nous,	peut-être	qu’au	fond	je	lui	manque	un	peu.
—	C’est	juste	que…	je	suis	vraiment	inquiet.
Il	me	 regarde	enfin,	 ses	grands	yeux	marron	 rivés	 sur	 les	miens,	et	 il	 remue	 la	main	comme	s’il
voulait	prendre	la	mienne,	puis	il	se	ravise	et	la	repose	sur	ses	genoux.
—	Je	sais…	enfin,	non,	je	ne	sais	pas	grand-chose,	mais	Scott…	Je	sais	qu’il	a	l’air	d’un	type	très
bien,	mais	on	ne	peut	être	sûr	de	rien,	tu	vois	?
—	Tu	penses	que	c’est	lui	?
Il	secoue	la	tête	et	déglutit	péniblement.
—	Non,	non.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux	dire.	Je	sais…	bon,	Anna	dit	qu’ils	se	disputaient	souvent.
Que	parfois	Megan	semblait	avoir	un	peu	peur	de	lui.
—	C’est	Anna	qui	t’a	dit	ça	?
Mon	premier	instinct	est	d’ignorer	tout	ce	que	cette	conne	pourrait	avoir	à	dire,	mais	je	ne	peux	pas
me	débarrasser	du	sentiment	que	j’ai	éprouvé	quand	j’étais	chez	Scott,	samedi.	Le	sentiment	qu’il	y
avait	quelque	chose	de	pas	normal.
Il	acquiesce.
—	Megan	a	fait	un	peu	de	baby-sitting	pour	nous	quand	Evie	était	toute	petite.	Bon	sang	!	je	n’aime
pas	y	penser,	maintenant,	avec	tout	ce	qu’on	lit	dans	les	journaux.	Mais,	tu	vois,	ça	prouve	bien	qu’on
pense	connaître	quelqu’un,	et	en	fait…
Il	soupire	longuement.
—	Je	ne	veux	pas	qu’il	t’arrive	quelque	chose.
Puis	il	me	sourit	et,	avec	un	léger	haussement	d’épaules,	il	ajoute	:
—	Tu	comptes	encore	beaucoup	pour	moi,	Rach.
À	cet	 instant,	 je	dois	détourner	 les	yeux	parce	que	 je	ne	veux	pas	qu’il	voie	 les	 larmes	qui	y	sont
apparues.	Mais	il	sait	qu’elles	sont	là,	alors	il	pose	une	main	sur	mon	épaule	et	ajoute	:
—	Je	suis	vraiment	désolé.
Nous	 restons	 assis	 quelque	 temps	 comme	 ça,	 en	 silence.	 Je	 me	 mords	 la	 lèvre	 pour	 arrêter	 de
pleurer.	Je	ne	tiens	pas	à	rendre	les	choses	plus	difficiles	qu’elles	ne	le	sont	déjà	pour	lui.
—	Ça	va,	Tom.	Je	vais	mieux,	tu	sais.
—	Je	suis	content	de	l’entendre.	Vraiment.	Et	tu…
—	Je	bois	moins.	Ça	va	mieux.
—	Bien.	Tu	as	l’air	en	forme.	Tu	es…	jolie.
Il	me	sourit	à	nouveau	et	je	me	sens	rougir.	Il	se	détourne	rapidement.
—	Est-ce	que…	comment	dire…	est-ce	que	tu	t’en	sors	?	Financièrement	?
—	Je	m’en	sors.
—	Tu	en	es	sûre	?	Il	faut	que	tu	me	le	dises,	Rachel,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	tu…
—	Oui,	oui.
—	Je	peux	te	filer	un	coup	de	main	si	tu	veux.	Putain,	je	dois	avoir	l’air	d’un	abruti,	mais	dis-moi	si
je	peux	t’aider	!	Histoire	de	te	dépanner.
—	Ça	va,	je	t’assure.
C’est	alors	qu’il	se	penche	au-dessus	de	mes	genoux,	et	j’arrive	à	peine	à	respirer	tant	j’ai	envie	de
le	toucher.	J’ai	envie	de	sentir	l’odeur	de	son	cou,	d’enfouir	mon	visage	dans	le	creux	musclé	entre
ses	épaules.	Il	ouvre	la	boîte	à	gants.



—	Laisse-moi	juste	te	faire	un	chèque,	hein	?	Tu	n’es	pas	obligée	de	l’encaisser.
Je	ris.
—	Tu	gardes	un	chéquier	dans	ta	boîte	à	gants	?
Il	se	met	à	rire,	lui	aussi.
—	On	ne	sait	jamais.
—	On	ne	sait	jamais	à	quel	moment	on	risque	de	devoir	renflouer	sa	cinglée	d’ex-femme	?
Il	me	frotte	la	pommette	du	pouce.	Je	lui	prends	la	main	pour	lui	embrasser	la	paume.
—	Promets-moi,	dit-il	d’un	ton	bourru.	Promets-moi	que	tu	ne	t’approcheras	pas	de	Scott	Hipwell.
D’accord,	Rach	?
—	Promis.
Et	c’est	en	toute	sincérité	que	je	réponds,	presque	aveuglée	par	la	joie,	parce	que	je	me	rends	compte
qu’il	n’est	pas	simplement	inquiet	pour	moi.	Il	est	jaloux.

Mardi	13	août	2013
Tôt	le	matin

Je	suis	à	bord	du	train,	et	je	regarde	une	pile	de	vêtements	au	bord	de	la	voie	ferrée.	Un	tissu	bleu
foncé.	Une	robe,	 je	crois,	avec	une	ceinture	noire.	J’ai	du	mal	à	comprendre	comment	elle	a	pu	se
retrouver	là.	Ce	ne	sont	certainement	pas	des	ouvriers	qui	l’ont	oubliée.	Le	train	avance,	mais	à	une
allure	si	lente	que	j’ai	tout	mon	temps	pour	l’observer,	et	j’ai	l’impression	d’avoir	déjà	vu	cette	robe
quelque	part,	 j’ai	déjà	vu	quelqu’un	 la	porter.	 Je	ne	me	 souviens	pas	quand.	 Il	 fait	 très	 froid.	Trop
froid	pour	ce	genre	de	robe.	Je	pense	qu’il	va	bientôt	neiger.
J’ai	hâte	de	voir	la	maison	de	Tom,	ma	maison.	Je	sais	qu’il	sera	là,	assis	dans	le	jardin.	Je	sais	qu’il
sera	seul,	à	m’attendre.	Quand	nous	passerons,	il	se	 lèvera	pour	me	faire	un	signe	de	la	main	et	un
sourire.	Je	sais	tout	cela.
Cependant,	 nous	 nous	 arrêtons	 d’abord	 devant	 le	 numéro	 quinze.	 Jason	 et	 Jess	 sont	 là,	 sur	 leur
balcon,	ils	boivent	un	verre	de	vin,	ce	qui	est	étrange	parce	qu’il	n’est	même	pas	huit	heures	et	demie
du	matin.	 Jess	 porte	 une	 robe	 à	 fleurs	 rouges	 et	 des	 petites	 boucles	 d’oreilles	 en	 argent	 avec	 des
oiseaux	dessus,	je	les	vois	se	balancer	d’avant	en	arrière	pendant	qu’elle	parle.	Jason	se	tient	derrière
elle,	les	mains	posées	sur	ses	épaules.	Je	leur	souris.	J’ai	envie	de	leur	faire	coucou,	mais	je	ne	veux
pas	que	les	autres	passagers	me	trouvent	bizarre.	Alors	je	me	contente	de	les	regarder	et	de	songer
que	je	ne	serais	pas	contre	un	verre	de	vin,	moi	non	plus.
Cela	fait	une	éternité	qu’on	est	là,	et	le	train	n’est	toujours	pas	reparti.	J’ai	envie	qu’on	redémarre
parce	que,	sinon,	Tom	ne	sera	plus	là	et	je	risque	de	le	manquer.	Maintenant,	je	distingue	le	visage	de
Jess,	bien	plus	 clairement	 qu’à	 l’accoutumée	–	 ça	 a	 à	 voir	 avec	 la	 lumière,	 très	 vive,	 qui	 l’éclaire
directement,	 tel	 un	 projecteur.	 Jason	 est	 toujours	 derrière	 elle,	 mais	 il	 n’a	 plus	 les	 mains	 sur	 ses
épaules,	elles	sont	sur	son	cou,	et	Jess	semble	mal	à	l’aise,	effrayée.	Il	l’étrangle.	Je	vois	son	visage
devenir	tout	rouge.	Elle	pleure.	Je	bondis	sur	mes	pieds,	et	je	me	mets	à	tambouriner	contre	la	vitre	et
à	lui	hurler	d’arrêter,	mais	il	ne	m’entend	pas.	Quelqu’un	m'agrippe	le	bras	:	l’homme	aux	cheveux
roux.	Il	me	dit	de	m’asseoir,	et	ajoute	que	nous	ne	sommes	plus	très	loin	du	prochain	arrêt.
—	Mais	ce	sera	trop	tard,	dis-je.
Et	il	répond	:
—	Il	est	déjà	trop	tard,	Rachel.
Je	me	retourne	vers	le	balcon	:	Jess	est	debout,	maintenant,	Jason	a	attrapé	ses	cheveux	blonds	dans
son	poing	serré	et	il	va	lui	éclater	le	crâne	contre	le	mur.



Matin
Ça	fait	des	heures	que	je	suis	debout,	mais	je	suis	encore	secouée,	et	c’est	les	jambes	tremblantes	que
je	m’installe	sur	mon	siège.	Je	me	suis	réveillée	pleine	d’effroi,	habitée	par	le	sentiment	que	tout	ce
que	je	pensais	savoir	était	faux,	tout	ce	que	j’avais	vu,	de	Scott,	de	Megan	;	que	j’avais	tout	fabriqué
dans	ma	 tête,	que	rien	n’était	 réel.	Mais,	si	mon	esprit	me	 joue	des	 tours,	ne	 serait-ce	pas	plutôt	 ce
rêve,	l’illusion	?	Ces	choses	que	Tom	m’a	confiées	dans	la	voiture,	mélangées	à	la	culpabilité	de	ce
qui	s’est	passé	avec	Scott	l’autre	nuit…	Ce	rêve,	ce	n’était	que	mon	cerveau	qui	tâchait	de	décortiquer
tout	cela.
Mais	 cette	 sensation	 familière	 d’effroi	 s’accroît	 encore	 lorsque	 le	 train	 s’arrête	 au	 feu,	 et	 j’ai
presque	 trop	 peur	 pour	 lever	 les	 yeux.	 La	 fenêtre	 est	 fermée,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 voir.	 C’est	 calme,
tranquille.	Ou	abandonné.	La	chaise	de	Megan	est	toujours	là,	sur	le	balcon,	vide.	Il	fait	bon,	mais	je
ne	peux	pas	m’arrêter	de	frissonner.
Il	ne	 faut	pas	que	 j’oublie	que	ce	que	Tom	m’a	 raconté	sur	Scott	et	Megan,	 il	 le	 tenait	d’Anna,	et
personne	ne	sait	mieux	que	moi	qu’on	ne	peut	pas	faire	confiance	à	cette	femme.
Ce	matin,	 l’accueil	 du	Dr	Abdic	me	paraît	 peu	 enthousiaste.	 Il	 se	 tient	presque	voûté,	 comme	 s’il
avait	mal	quelque	part,	et,	quand	il	me	serre	la	main,	sa	poigne	est	plus	faible	que	la	dernière	fois.	Je
sais	 que	 Scott	 m’a	 dit	 que	 la	 police	 ne	 dévoilerait	 pas	 l’information	 de	 la	 grossesse,	 mais	 je	 me
demande	si	on	le	lui	a	appris,	à	lui.	Je	me	demande	s’il	pense	à	l’enfant	de	Megan,	en	ce	moment.
J’ai	 envie	de	 lui	 parler	 de	mon	 rêve,	mais	 je	 n’arrive	pas	 à	 trouver	une	 façon	de	 le	 décrire	 sans
dévoiler	mon	jeu,	alors,	au	lieu	de	cela,	 je	 lui	demande	son	avis	sur	le	recouvrement	de	souvenirs,
sur	l’hypnose.
—	Eh	bien,	commence-t-il	en	étalant	ses	doigts	sur	son	bureau,	il	y	a	des	psychologues	qui	croient
qu’on	 peut	 se	 servir	 de	 l’hypnose	 pour	 faire	 resurgir	 des	 souvenirs	 refoulés,	 mais	 c’est	 très
controversé.	 Pour	 ma	 part,	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 que	 je	 fais,	 ni	 que	 je	 recommande	 à	 mes
patients.	Je	ne	suis	pas	certain	que	cela	puisse	aider	et,	dans	certains	cas,	je	pense	même	que	cela	peut
être	nocif.
Il	esquisse	un	sourire.
—	 Je	 suis	 désolé.	 Je	 me	 doute	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 vous	 vouliez	 entendre.	 Mais,	 pour	 les
afflictions	de	l’esprit,	je	ne	pense	pas	qu’il	existe	de	solution	miracle.
—	Est-ce	que	vous	connaissez	des	psychologues	qui	pratiquent	l’hypnose	?
Il	secoue	la	tête.
—	Navré,	mais	je	ne	pourrais	pas	vous	en	recommander.	Vous	devez	garder	à	l’esprit	que	les	sujets
sous	hypnose	sont	extrêmement	influençables.	On	ne	peut	pas	toujours	faire	confiance	à	ces	souvenirs
«	retrouvés	»	(il	mime	des	guillemets	du	bout	des	doigts).	Ce	ne	sont	jamais	de	vrais	souvenirs.
C’est	un	risque	que	je	ne	peux	pas	prendre.	Je	ne	pourrais	supporter	d’ajouter	de	nouvelles	images
dans	ma	 tête,	de	nouveaux	souvenirs	 instables,	qui	 se	meuvent,	 se	 transforment	et	 se	déplacent,	me
poussent	à	croire	le	faux	dans	le	vrai	et	m’entraînent	sur	une	voie	quand	je	devrais	plutôt	explorer	la
direction	opposée.
—	Alors,	qu’est-ce	que	vous	suggérez	?	Y	a-t-il	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	essayer	de
retrouver	ce	que	j’ai	perdu	?
Il	se	frotte	les	lèvres	de	ses	longs	doigts.
—	 C’est	 possible,	 oui.	 Le	 simple	 fait	 de	 parler	 d’un	 souvenir	 en	 particulier	 peut	 vous	 aider	 à
clarifier	certains	aspects,	à	examiner	chaque	détail	dans	un	cadre	où	vous	vous	sentez	en	sécurité,	et	à
l’aise…
—	Ici,	par	exemple	?



Il	sourit.
—	Par	exemple,	oui,	si	vous	vous	y	sentez	effectivement	en	sécurité	et	à	l’aise…
La	 fin	 de	 sa	 phrase	 monte,	 comme	 une	 interrogation	 à	 laquelle	 je	 ne	 réponds	 pas.	 Son	 sourire
s’évanouit.
—	Cela	aide	aussi	de	se	concentrer	sur	d’autres	sens	que	la	vue.	Les	sons,	les	sensations…	L’odorat
est	singulièrement	important	quand	il	s’agit	de	mémoire.	La	musique	peut	aussi	être	un	outil	puissant.
Si	vous	pensez	à	un	cas	précis,	une	journée	en	particulier,	vous	pouvez	envisager	de	refaire	le	chemin
emprunté.	Revenir	sur	le	lieu	du	crime,	comme	on	dit.
C’est	une	expression	banale,	mais	le	duvet	sur	ma	nuque	se	hérisse	et	 j’ai	des	picotements	dans	le
crâne.
—	Est-ce	que	vous	voulez	parler	d’un	incident	précis,	Rachel	?
Oui,	évidemment,	mais	 je	ne	peux	pas	 lui	parler	de	ça,	alors	 je	 lui	parle	de	 la	fois	où	 j’ai	attaqué
Tom	avec	le	club	de	golf	après	une	dispute.
Je	 me	 souviens	 de	 m’être	 réveillée	 ce	 matin-là	 emplie	 d’une	 terrible	 angoisse,	 consciente	 qu’il
s’était	passé	quelque	chose	de	grave.	Tom	n’était	pas	à	côté	de	moi	dans	le	lit,	et	j’en	ai	été	soulagée.
Je	suis	restée	allongée	sur	le	dos,	à	me	refaire	le	film	de	la	veille.	Je	me	souvenais	d'avoir	beaucoup
pleuré,	 de	 lui	 avoir	 dit	 que	 je	 l’aimais.	 Il	 était	 en	 colère	 et	m’ordonnait	 d’aller	me	coucher	 ;	 il	 ne
voulait	plus	m’entendre.
J’ai	essayé	de	repenser	à	ce	qui	était	arrivé	avant,	quand	la	dispute	avait	débuté.	Nous	passions	une
très	bonne	soirée.	J’avais	fait	griller	des	crevettes	avec	plein	de	chili	et	de	coriandre,	et	on	buvait	une
excellente	bouteille	de	chenin	blanc	qui	lui	avait	été	offerte	par	un	client	reconnaissant.	Nous	avons
dîné	dehors,	sur	la	terrasse,	en	écoutant	The	Killers	et	les	Kings	of	Leon,	les	CD	que	nous	mettions	en
boucle	lorsqu’on	avait	commencé	à	sortir	ensemble.
Je	me	 souviens	 qu’on	 riait,	 qu’on	 s’embrassait.	 Je	me	 souviens	 que	 je	 lui	 ai	 raconté	 une	 histoire
quelconque,	mais	qu’il	ne	l’a	pas	trouvée	aussi	drôle	que	moi.	Je	me	souviens	que	ça	m’a	agacée.	Puis
je	 nous	 vois	 nous	 crier	 dessus,	 je	me	 vois	 trébucher	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 coulissante	 en	 voulant
rentrer	dans	la	maison,	et	j’étais	furieuse	qu’il	ne	se	précipite	pas	pour	m’aider.
Mais	voilà	le	problème	:
—	 Quand	 je	 me	 suis	 réveillée,	 ce	 matin-là,	 je	 suis	 descendue	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 refusait	 de
m’adresser	 la	 parole,	 il	me	 regardait	 à	 peine.	 J’ai	 dû	 le	 supplier	 de	me	dire	 ce	 que	 j’avais	 fait.	 Je
n’arrêtais	pas	de	 lui	 répéter	 combien	 j’étais	désolée.	 J’étais	 en	panique,	désespérée.	 Je	ne	peux	pas
l’expliquer,	 je	 sais	 que	 ça	 n’a	 pas	 vraiment	 de	 sens,	mais,	 quand	on	ne	 peut	 pas	 se	 souvenir	 de	 ce
qu’on	a	fait,	l’esprit	essaie	de	combler	les	blancs,	et	on	imagine	les	pires	horreurs…
Kamal	acquiesce.
—	Je	comprends.	Continuez.
—	Au	 final,	 pour	 que	 je	 le	 lâche,	 il	 m’a	 raconté.	 Voilà,	 j’ai	 été	 vexée	 par	 une	 remarque,	 et	 j’ai
continué	à	m’énerver,	à	chercher	 la	petite	bête,	à	 l’emmerder	avec	ça,	 je	 refusais	de	passer	à	autre
chose.	Il	a	essayé	de	me	calmer,	de	m’embrasser	pour	nous	réconcilier,	mais	je	ne	voulais	pas.	Alors
il	 a	 décidé	 de	me	 laisser	 toute	 seule	 et	 de	 partir	 se	 coucher,	 et	 c’est	 là	 que	 ça	 s’est	 passé.	 Je	 l’ai
poursuivi	jusqu’en	haut	de	l’escalier	avec	un	club	de	golf	à	la	main	et	j’ai	essayé	de	lui	fracasser	le
crâne.	Heureusement,	je	l’ai	raté.	J’ai	juste	arraché	un	morceau	de	plâtre	au	mur	du	couloir.
L’expression	de	Kamal	ne	change	pas.	Il	n’a	pas	l’air	choqué.	Il	se	contente	de	hocher	la	tête.
—	Donc	vous	savez	ce	qui	s’est	passé,	mais	vous	n’arrivez	pas	à	le	sentir	vraiment,	c’est	ça	?	Vous
voudriez	pouvoir	vous	en	souvenir	vous-même,	le	voir	et	 le	vivre	dans	votre	propre	mémoire	afin
que…	Comment	aviez-vous	formulé	ça,	lors	de	notre	première	séance	?	Afin	que	ce	souvenir	vous



«	appartienne	»	?	Ainsi,	vous	vous	sentirez	enfin	entièrement	responsable	?
—	Eh	bien…
Je	hausse	les	épaules.
—	Oui,	en	partie,	oui.	Mais	ce	n’est	pas	tout.	C’est	arrivé	beaucoup	plus	tard,	des	semaines	ou	peut-
être	même	des	mois	après.	Je	pensais	sans	cesse	à	ce	soir-là.	Chaque	fois	que	je	passais	devant	ce	trou
dans	le	mur,	j’y	repensais.	Tom	disait	tout	le	temps	qu’il	allait	le	réparer,	mais	il	ne	l’avait	toujours
pas	 fait,	 et	 vous	 imaginez	 bien	 que	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 l’embêter	 avec	 ça.	Un	 jour,	 je	me
tenais	 là…	C’était	 le	 soir	 et	 je	 sortais	 de	 la	 chambre,	 et	 je	me	 suis	 arrêtée	net,	 parce	que	 ça	m’est
revenu.	J’étais	assise	par	terre,	dos	au	mur,	et	 je	sanglotais,	avec	Tom	debout	au-dessus	de	moi	qui
me	suppliait	de	me	calmer,	et	 le	club	de	golf	sur	la	moquette,	à	mes	pieds,	et	 je	l’ai	senti,	vraiment
senti.	J’étais	terrifiée.	Et	ce	souvenir	ne	colle	pas	avec	la	réalité,	parce	que	je	ne	me	souviens	pas	de
colère	noire,	ni	de	fureur.	Je	ne	me	souviens	que	de	ma	peur.

Soir
J’ai	réfléchi	à	ce	que	Kamal	a	suggéré,	de	revenir	sur	le	lieu	du	crime,	alors,	plutôt	que	de	rentrer,
je	suis	allée	à	Witney,	et	au	lieu	de	me	hâter	pour	dépasser	le	passage	souterrain,	je	marche	lentement,
et	je	me	dirige	délibérément	vers	sa	gueule	noire.	Je	pose	les	mains	sur	la	brique	froide	et	rugueuse	à
l’entrée,	et	 je	 ferme	 les	yeux.	 Je	 laisse	mes	doigts	courir	 sur	 le	mur.	Rien	ne	me	vient.	 J’ouvre	 les
yeux	pour	examiner	ce	qui	m’entoure.	La	rue	est	très	calme	:	il	n’y	a	qu’une	femme	à	une	centaine	de
mètres	de	moi	qui	marche	dans	ma	direction,	personne	d’autre.	Pas	de	voiture	sur	la	chaussée,	pas	de
cris	d’enfants,	juste	une	sirène	à	peine	audible,	au	loin.	Le	soleil	se	cache	derrière	un	nuage	et,	glacée,
je	m’immobilise	au	seuil	du	tunnel,	incapable	d’avancer	plus.	Je	fais	demi-tour.
La	femme	que	j’ai	vue	se	diriger	vers	moi	un	instant	auparavant	tourne	au	coin	de	la	rue	;	elle	est
vêtue	d’un	imperméable	bleu	foncé.	Elle	me	jette	un	coup	d’œil	en	passant,	et	c’est	à	ce	moment-là
que	ça	me	revient.	Une	femme…	du	bleu…	dans	cette	lumière…	Je	me	souviens	:	Anna.	Elle	portait
une	robe	bleue	avec	une	ceinture	noire,	et	elle	s’éloignait	de	moi,	rapidement,	presque	comme	l’autre
jour,	 mais	 cette	 fois-là	 elle	 s’est	 retournée,	 elle	 a	 regardé	 par-dessus	 son	 épaule,	 puis	 elle	 s’est
arrêtée.	Une	voiture	est	venue	se	garer	à	côté	d’elle,	près	du	trottoir.	Une	voiture	rouge,	la	voiture	de
Tom.	Elle	s’est	penchée	pour	lui	parler	par	la	vitre,	puis	elle	a	ouvert	la	portière	et	elle	est	montée,	et
la	voiture	est	partie.
Je	m’en	 souviens.	Ce	 samedi,	 là,	 je	me	 tenais	 à	 cet	 endroit,	 dans	 le	 passage	 souterrain,	 et	 j’ai	 vu
Anna	monter	dans	la	voiture	de	Tom.	Mais	je	ne	dois	pas	bien	me	rappeler,	parce	que	ça	n’a	aucun
sens.	Tom	me	cherchait	en	voiture,	mais	Anna	n’était	pas	avec	lui,	elle	était	chez	eux.	C’est	ce	que	la
police	 m’a	 dit.	 Ça	 n’a	 aucun	 sens,	 et	 ça	 me	 donne	 envie	 de	 hurler	 de	 frustration	 contre	 mon
ignorance,	contre	mon	cerveau	inutile.
Je	traverse	la	rue	et	je	marche	le	long	de	Blenheim	Road.	Je	reste	un	long	moment	sous	les	arbres	en
face	du	numéro	vingt-trois.	Ils	ont	repeint	la	porte	d’entrée.	Elle	était	vert	foncé	quand	j’habitais	là	et,
maintenant,	elle	est	noire.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l’avoir	déjà	remarqué.	Je	la	préférais	en	vert.	Je
me	demande	ce	qui	a	changé,	à	l’intérieur.	La	chambre	du	bébé,	bien	sûr,	mais	je	me	demande	s’ils
dorment	toujours	dans	le	même	lit,	si	elle	se	met	du	rouge	à	lèvres	devant	le	miroir	que	j’ai	accroché
au	mur.	 Je	me	demande	 s’ils	 ont	 repeint	 la	 cuisine,	 ou	 colmaté	 le	 trou	dans	 le	plâtre	du	 couloir,	 à
l’étage.
J’ai	envie	de	traverser	et	d’aller	cogner	 le	heurtoir	contre	 la	peinture	noire.	J’ai	envie	de	discuter
avec	Tom,	de	 lui	parler	du	soir	où	Megan	a	disparu.	J’ai	envie	de	 lui	parler	d’hier,	du	moment	où
nous	étions	dans	sa	voiture,	quand	je	lui	ai	embrassé	la	main,	je	veux	lui	demander	ce	qu’il	a	ressenti.



À	la	place,	je	reste	encore	là	un	instant,	les	yeux	rivés	sur	la	fenêtre	de	mon	ancienne	chambre	jusqu’à
ce	que	je	sente	les	larmes	me	piquer	les	yeux,	et	c’est	là	que	je	sais	qu’il	est	temps	de	partir.



ANNA

Mardi	13	août	2013

Matin

Je	regardais	Tom	se	préparer	pour	le	travail	ce	matin,	mettre	sa	chemise	et	sa	cravate.	Il	semblait
un	peu	distrait,	il	devait	songer	à	son	emploi	du	temps	de	la	journée	–	les	réunions,	les	rendez-vous,
qui,	quand,	où.	Et	j’étais	jalouse.	Pour	la	toute	première	fois,	je	lui	enviais	le	luxe	de	devoir	s’habiller
correctement	 et	 quitter	 la	 maison	 pour	 s’affairer	 çà	 et	 là	 avec	 un	 but	 précis	 et	 la	 promesse	 d’un
salaire.
Ce	n’est	pas	le	travail	en	lui-même	qui	me	manque.	J’étais	agent	immobilier,	pas	neurochirurgienne,
ce	n’est	pas	vraiment	le	genre	de	boulot	dont	on	rêve,	gamine.	Ce	que	j’aimais,	c’était	déambuler	dans
les	 demeures	 très	 chères	 en	 l’absence	 des	 propriétaires,	 faire	 courir	 mes	 doigts	 sur	 les	 plans	 de
travail	en	marbre,	jeter	un	coup	d’œil	dans	les	immenses	dressings.	J’imaginais	ce	que	serait	ma	vie
si	 j’habitais	 là,	 je	 me	 demandais	 quel	 genre	 de	 personne	 je	 serais.	 Je	 suis	 bien	 consciente	 qu’il
n’existe	pas	travail	plus	important	que	d’élever	un	enfant,	mais,	le	problème,	c’est	que	ce	n’est	pas	un
travail	valorisé.	En	tout	cas,	pas	au	sens	qui	m’importe	en	ce	moment	:	le	sens	financier.	Je	veux	que
nous	ayons	plus	d’argent	pour	pouvoir	quitter	cette	maison,	cette	rue.	C’est	aussi	simple	que	ça.
Peut-être	pas	si	simple	que	ça,	à	y	réfléchir.	Quand	Tom	est	parti	au	travail,	 je	me	suis	assise	à	 la
table	de	la	cuisine	pour	entamer	le	combat	quotidien	qu’est	le	petit	déjeuner	d’Evie.	Il	y	a	deux	mois,
elle	mangeait	de	tout,	rien	à	dire.	Maintenant,	elle	n’accepte	rien	d’autre	qu’un	yaourt	à	la	fraise.	Je
sais	 que	 c’est	 normal.	C’est	 ce	 que	 je	 n’arrête	 pas	 de	me	 répéter	 quand	 j’essaie	 d’enlever	 le	 jaune
d’œuf	de	mes	cheveux,	ou	quand	je	suis	à	quatre	pattes	sur	le	carrelage	à	ramasser	une	cuillère	ou	un
bol	renversé.	C’est	ce	que	je	n’arrête	pas	de	me	répéter	:	c’est	normal.
Pourtant,	quand	on	en	a	enfin	eu	terminé	et	qu’elle	s'est	mise	à	jouer	paisiblement	toute	seule,	je	me
suis	 laissée	 aller	 à	 pleurer	 une	minute.	 Je	 ne	m’autorise	 ces	 larmes	que	 très	 rarement,	 quand	Tom
n’est	pas	là,	juste	quelques	instants,	pour	relâcher	la	pression.	Un	peu	plus	tard,	alors	que	je	me	lavais
le	visage,	j’ai	vu	combien	j’avais	l’air	fatigué,	j’ai	vu	mes	yeux	bouffis,	mes	cheveux	en	bataille	et
mes	traits	tirés,	et	j’ai	à	nouveau	ressenti	cette	envie,	ce	besoin	de	mettre	une	robe,	des	talons	hauts,	de
me	coiffer	et	de	me	maquiller,	d’aller	marcher	dans	la	rue	et	de	voir	des	hommes	se	retourner	sur
mon	passage.
Le	travail	me	manque,	mais,	ce	qui	me	manque,	c’est	aussi	ce	qu’il	signifiait	pour	moi	la	dernière
année	 où	 j’ai	 eu	 un	 emploi	 rémunéré,	 l’année	 où	 j’ai	 rencontré	 Tom.	 Le	 statut	 de	 maîtresse	 me
manque.
Ça	me	plaisait.	J’adorais	ça,	même.	Je	ne	me	suis	pas	sentie	coupable	une	seconde.	Je	prétendais	le
contraire,	évidemment.	J’étais	bien	obligée,	avec	mes	amies	mariées,	celles	qui	vivent	dans	la	terreur
de	leur	jolie	petite	jeune	fille	au	pair,	ou	de	la	collègue	mignonne	et	rigolote,	celle	qui	parle	de	foot
au	bureau	et	qui	passe	 la	moitié	de	 sa	vie	à	 la	 salle	de	 sport.	 J’étais	bien	obligée	de	 leur	dire	que,
évidemment,	j’avais	des	remords	et	que,	évidemment,	j’étais	embêtée	pour	sa	femme,	mais	je	n’avais
rien	prémédité,	nous	étions	simplement	tombés	amoureux,	que	pouvions-nous	y	faire	?



Sauf	 qu’en	 vérité	 je	 n’ai	 jamais	 été	 embêtée	 pour	 Rachel,	 même	 avant	 d’apprendre	 pour	 ses
problèmes	d’alcool,	avant	de	savoir	combien	elle	était	difficile	à	vivre	et	combien	elle	faisait	de	la
vie	de	Tom	un	enfer.	Elle	n’était	pas	réelle	pour	moi	et,	de	toute	façon,	je	m’amusais	beaucoup	trop
pour	m’en	préoccuper.	Être	l’autre	femme,	c’est	merveilleusement	excitant,	c’est	indéniable	:	on	est
celle	pour	laquelle	il	ne	peut	s’empêcher	de	trahir	son	épouse,	même	s’il	l’aime.	On	est	une	femme
irrésistible	–	littéralement.
Je	 travaillais	 sur	 la	 vente	 d’une	 propriété.	 Trente-quatre,	 Cranham	 Road.	 Elle	 se	 révélait	 plus
compliquée	à	vendre	que	prévu,	parce	que	le	dernier	acheteur	intéressé	s’était	vu	refuser	son	prêt	par
la	banque.	Un	problème	avec	l’évaluation	du	bien.	On	avait	donc	fait	appel	à	un	expert	indépendant,
pour	s’assurer	que	tout	était	en	règle.	Les	anciens	propriétaires	avaient	déjà	déménagé,	la	maison	était
vide,	alors	je	devais	être	présente	pour	la	visite	de	l’expert.
Dès	l’instant	où	j’ai	ouvert	la	porte,	ça	a	été	clair	que	ça	allait	arriver.	Je	n’avais	jamais	fait	ce	genre
de	chose,	je	n’en	avais	même	jamais	rêvé,	mais	il	y	avait	quelque	chose	dans	la	manière	qu’il	avait	de
me	regarder,	de	me	sourire.	On	n’a	pas	pu	s’en	empêcher	–	on	l’a	fait	là,	dans	la	cuisine,	sur	le	plan
de	travail.	C’était	dingue,	mais	c’était	comme	ça	entre	nous.	C’est	ce	qu’il	m’écrivait	:	«	Ne	compte
plus	me	trouver	sain	d’esprit,	ce	n’est	plus	possible	depuis	que	tu	es	dans	ma	vie.	»
Je	prends	Evie	et	 je	 l’emmène	dans	 le	 jardin.	Elle	pousse	son	petit	Caddie	 sur	 la	pelouse	en	 riant
toute	seule,	la	colère	de	ce	matin	est	déjà	oubliée.	Chaque	fois	qu’elle	me	sourit,	j’ai	l’impression	que
mon	cœur	va	exploser.	Le	travail	me	manque,	mais	ça,	ça	me	manquerait	mille	fois	plus.	Et	puis,	de
toute	façon,	je	n’accepterai	jamais.	Il	est	hors	de	question	que	je	la	laisse	à	nouveau	entre	les	mains
d’une	nounou,	quelles	que	soient	ses	qualifications	ou	ses	 références.	 Je	ne	 la	 laisserai	plus	 jamais
entre	les	mains	de	quiconque,	pas	après	Megan.

Soir
Tom	m’a	envoyé	un	texto	pour	me	prévenir	qu’il	aurait	un	peu	de	retard	ce	soir,	il	a	dû	emmener	un
client	prendre	un	verre.	Evie	et	moi	étions	dans	notre	chambre,	celle	de	Tom	et	moi,	et	on	se	préparait
pour	 notre	 promenade	 du	 soir.	 J’étais	 en	 train	 de	 la	 changer.	 La	 lumière	 dehors	 était	 fabuleuse	 ;
l’orange	du	ciel	qui	emplissait	la	maison	s’est	soudain	changé	en	bleu-gris	quand	le	soleil	a	disparu
derrière	un	nuage.	J’avais	 laissé	 le	store	à	moitié	baissé	pour	qu’il	ne	 fasse	pas	 trop	chaud	dans	 la
pièce,	alors	je	suis	allée	le	rouvrir	et	c’est	là	que	j’ai	vu	Rachel,	debout	de	l’autre	côté	de	la	rue,	qui
regardait	notre	maison.	Et	puis	elle	s’en	est	allée,	elle	est	repartie	vers	la	gare.
Assise	 sur	 le	 lit,	 je	 tremble	de	 rage,	 et	mes	ongles	 s’enfoncent	dans	mes	paumes.	Evie	donne	des
coups	de	pied	en	 l’air	et	 je	 suis	 tellement	 furieuse	que	 je	ne	veux	pas	 la	prendre	dans	mes	bras,	 je
risquerais	de	l’écraser.
Il	m’a	 dit	 qu’il	 avait	 réglé	 ça.	 Il	m’a	 dit	 qu’il	 l’avait	 appelée	 dimanche,	 qu’ils	 avaient	 discuté,	 et
qu’elle	 avait	 admis	 être	 devenue	plus	 ou	moins	 amie	 avec	Scott	Hipwell,	mais	 qu’elle	 ne	 comptait
plus	 le	 revoir,	et	qu’elle	ne	viendrait	plus	dans	 le	quartier.	Tom	a	dit	qu’elle	 le	 lui	avait	promis,	et
qu’il	 l’avait	 crue.	 Tom	 a	 dit	 qu’elle	 était	 lucide,	 qu’elle	 ne	 semblait	 pas	 ivre,	 qu’elle	 n’était	 pas
hystérique,	 qu’elle	 ne	 l’avait	 ni	 menacé,	 ni	 supplié	 de	 revenir.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 avait	 l’impression
qu’elle	allait	mieux.
Après	plusieurs	profondes	inspirations,	je	prends	Evie	sur	mes	genoux,	je	l’allonge	sur	mes	cuisses
et	je	tiens	ses	petites	mains	dans	les	miennes.
—	Je	pense	que	c’en	est	assez,	à	présent,	pas	toi	ma	chérie	?
C’est	épuisant	:	chaque	fois	que	je	crois	que	les	choses	s’améliorent,	que	nous	en	avons	enfin	fini
avec	ces	histoires	de	Rachel,	la	revoilà.	Parfois,	je	me	dis	qu’elle	ne	s’en	ira	jamais.



Dans	un	coin	de	mon	esprit,	une	graine	pourrie	a	germé.	Quand	Tom	me	dit	que	c’est	bon,	que	tout
va	bien,	qu’elle	ne	va	plus	nous	ennuyer,	et	qu’elle	recommence	quand	même,	je	ne	peux	m’empêcher
de	 me	 demander	 s’il	 a	 vraiment	 tout	 essayé	 pour	 se	 débarrasser	 d’elle,	 ou	 si,	 au	 fond	 de	 lui,	 il
n’aimerait	pas	un	peu	l’idée	qu’elle	n’arrive	pas	à	passer	à	autre	chose.
Je	descends	et	je	fouille	dans	le	tiroir	de	la	cuisine	jusqu’à	retrouver	la	carte	que	l’inspectrice	Riley
m’a	laissée.	Je	compose	rapidement	son	numéro,	pour	ne	pas	avoir	le	temps	de	changer	d’avis.

Mercredi	14	août	2013
Matin
Au	 lit,	 ses	mains	 sur	mes	 hanches,	 son	 haleine	 chaude	 contre	mon	 cou,	 sa	 peau	moite	 contre	 la
mienne,	il	me	dit	:
—	On	ne	fait	plus	ça	assez	souvent.
—	Je	sais.
—	Il	faut	qu’on	prenne	un	peu	plus	de	temps	pour	nous.
—	C’est	vrai.
—	Tu	me	manques,	ajoute-t-il.	Ça,	ça	me	manque.	J’en	veux	plus.
Je	me	tourne	pour	l’embrasser	sur	les	lèvres,	les	yeux	fermés,	en	essayant	d’ignorer	la	culpabilité
que	je	ressens	depuis	que	j’ai	contacté	la	police	derrière	son	dos.
—	Je	crois	qu’on	devrait	partir	quelque	part,	murmure-t-il,	rien	que	tous	les	deux.	Prendre	l’air.
Et	qui	garderait	Evie	?	ai-je	envie	de	demander.	Tes	parents,	à	qui	tu	ne	parles	plus	?	ou	ma	mère,
qui	est	si	fragile	désormais	que	c’est	déjà	à	peine	si	elle	peut	s’occuper	d’elle-même	?
Mais	je	ne	le	dis	pas,	je	ne	dis	rien,	je	l’embrasse	encore,	plus	passionnément.	Ses	mains	descendent
jusqu’à	l’arrière	de	mes	cuisses	et	il	les	agrippe,	fort.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	Où	est-ce	que	tu	voudrais	aller	?	Bali	?	l’île	Maurice	?
Je	ris.
—	Je	suis	sérieux,	dit-il	en	me	repoussant	légèrement	pour	me	regarder	dans	les	yeux.	On	le	mérite,
Anna.	Tu	le	mérites.	On	a	eu	une	année	difficile,	non	?
—	Mais…
—	Mais	quoi	?
Il	me	fait	son	sourire	de	tombeur	avant	d’enchaîner	:
—	On	trouvera	bien	une	solution	pour	Evie,	ne	t’en	fais	pas.
—	Tom,	l’argent.
—	On	se	débrouillera.
—	Mais…
Je	ne	veux	pas	finir	ma	phrase,	mais	il	le	faut.
—	Nous	n’avons	pas	assez	d’argent	pour	ne	serait-ce	que	songer	à	déménager,	mais	nous	en	avons
assez	pour	prendre	des	vacances	à	Bali	ou	à	l’île	Maurice	?
Il	 gonfle	 les	 joues	 et	 soupire	 longuement	 en	 s’écartant.	 J’aurais	 dû	 garder	 ça	 pour	 moi.	 Des
craquements	provenant	du	babyphone	nous	interrompent	:	Evie	est	réveillée.
—	Je	m’en	occupe,	dit-il,	puis	il	se	redresse	et	sort	de	la	chambre.
Pendant	le	petit	déjeuner,	Evie	fait	son	cinéma	habituel.	C’est	devenu	un	jeu	pour	elle,	maintenant,	de
refuser	 la	nourriture	 :	elle	secoue	la	 tête,	 le	menton	levé,	 les	 lèvres	scellées,	et	de	ses	petits	poings
elle	repousse	le	bol	posé	devant	elle.	Tom	perd	vite	patience.
—	Je	n’ai	pas	le	temps,	me	lance-t-il.	Je	te	laisse	faire.



Il	se	lève	et	me	tend	la	petite	cuillère,	une	expression	agacée	sur	le	visage.
Je	prends	une	grande	inspiration.
Ce	n’est	rien,	il	est	juste	fatigué,	il	a	beaucoup	de	travail,	il	est	de	mauvaise	humeur	parce	que	je	n’ai
pas	voulu	jouer	le	jeu	quand	il	s’est	mis	à	rêvasser	de	vacances,	ce	matin.
Sauf	que	ce	n’est	pas	rien,	parce	que,	moi	aussi,	je	suis	fatiguée,	et	je	voudrais	avoir	une	discussion
sérieuse	 au	 sujet	 de	 notre	 argent,	 une	 discussion	 qui	 ne	 s’arrête	 pas	 simplement	 quand	 monsieur
décide	de	quitter	la	pièce.	Mais,	bien	sûr,	je	ne	dis	rien.	Au	lieu	de	ça,	je	romps	la	promesse	que	je	me
suis	faite	à	moi-même	et	je	me	lance	:	je	lui	raconte	pour	Rachel.
—	Je	l’ai	encore	vue	dans	les	parages,	alors	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	lui	as	dit	l’autre	jour,	mais	ça
n’a	pas	suffi.
Il	me	regarde,	surpris.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire,	«	dans	les	parages	»	?
—	Elle	était	là	hier	soir,	dans	la	rue,	elle	se	tenait	pile	en	face	de	la	maison.
—	Avec	quelqu’un	?
—	Non.	Elle	était	seule.	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
—	Fait	chier,	grommelle-t-il,	et	son	visage	s’assombrit	comme	les	fois	où	il	est	vraiment	en	colère.
Je	lui	ai	dit	de	nous	foutre	la	paix.	Pourquoi	tu	ne	m’en	as	pas	parlé	hier	soir	?
—	Je	ne	voulais	pas	t’embêter,	dis-je	doucement.
Je	regrette	déjà	d’avoir	abordé	le	sujet.
—	Je	ne	voulais	pas	t’inquiéter.
—	Putain	de	merde	!	s’exclame-t-il	en	lâchant	sa	tasse	de	café	dans	l’évier.
Elle	rebondit	bruyamment.	Evie	sursaute,	effrayée,	et	se	met	à	pleurer	–	ce	qui	n’arrange	rien.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	 te	dire,	 je	ne	sais	plus.	Quand	 je	 lui	ai	parlé,	ça	allait.	Elle	a	écouté	ce	que
j’avais	à	dire,	elle	m’a	promis	qu’elle	ne	viendrait	plus	dans	le	quartier.	Elle	avait	l’air	d’aller	bien.
Elle	avait	bonne	mine,	même,	elle	était	presque	normale…
—	Bonne	mine…	?	je	demande.
Et,	avant	qu’il	ait	eu	le	temps	de	se	détourner,	je	lis	sur	son	visage	qu’il	a	compris	qu’il	venait	de	se
trahir.
—	Tu	m’as	dit	que	tu	lui	avais	téléphoné.
Il	 prend	 une	 profonde	 inspiration,	 soupire	 longuement,	 puis	 se	 tourne	 à	 nouveau	 vers	 moi,
impassible.
—	Oui,	c’est	vrai,	c’est	ce	que	je	t’ai	dit,	ma	chérie,	parce	que	je	savais	que	tu	ne	serais	pas	contente
que	je	la	voie.	Alors	voilà,	j’avoue	tout	:	j’ai	menti.	J’ai	choisi	la	facilité.
—	Tu	te	fiches	de	moi	?
Il	me	sourit	et	s’avance	vers	moi	en	secouant	la	tête,	les	mains	levées	en	signe	de	supplication.
—	Je	suis	désolé,	 je	suis	désolé.	Elle	voulait	qu’on	discute	en	personne	et	 j’ai	pensé	que	ce	serait
peut-être	mieux.	Je	suis	désolé,	d’accord	?	On	a	parlé,	c’est	tout.	On	s’est	retrouvés	à	Ashbury,	dans
un	café	miteux,	et	on	a	discuté	un	quart	d’heure.	Vingt	minutes,	maximum.	D’accord	?
Il	passe	les	bras	autour	de	moi	et	m’attire	contre	son	torse.	J’essaie	de	lui	résister,	mais	il	est	plus
fort	que	moi	et	 il	 sent	bon,	et	 je	n’ai	pas	envie	de	me	disputer.	 J’ai	envie	qu’on	soit	dans	 le	même
camp.
—	Je	suis	désolé,	souffle-t-il	encore	dans	mes	cheveux.
—	C’est	bon,	je	réponds.



Je	 le	 laisse	 s’en	 tirer	 parce	 que,	 maintenant,	 c’est	 moi	 qui	 ai	 pris	 tout	 ça	 en	 main.	 J’ai	 parlé	 à
l’inspectrice	 Riley	 hier	 soir	 et,	 dès	 le	 début	 de	 la	 conversation,	 j’ai	 su	 que	 j’avais	 pris	 la	 bonne
décision.	 Quand	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’avais	 vu	 Rachel	 sortir	 de	 chez	 Scott	 Hipwell	 «	 à	 plusieurs
occasions	»	(une	légère	exagération),	cela	a	semblé	vivement	l’intéresser.	Elle	voulait	savoir	la	date
et	l’heure	pour	chaque	fois	(j’ai	pu	lui	en	fournir	deux,	et	je	suis	restée	vague	au	sujet	des	autres),	et
elle	m’a	demandé	s’ils	se	connaissaient	avant	la	disparition	de	Megan	Hipwell	et	si	je	pensais	qu’ils
avaient	entamé	une	relation	d’ordre	sexuel.	Je	dois	dire	que	l’idée	ne	m’avait	pas	traversé	l’esprit	–	je
n’imagine	 pas	 qu’on	 puisse	 passer	 de	Megan	 à	Rachel.	 Et,	 de	 toute	 façon,	 sa	 femme	vient	 à	 peine
d’être	enterrée.
J’ai	 aussi	mentionné	 à	 nouveau	 les	 histoires	 avec	Evie	 (la	 tentative	 d’enlèvement),	 au	 cas	 où	 elle
aurait	oublié.
—	Elle	est	très	instable,	ai-je	insisté.	Vous	devez	vous	dire	que	je	dramatise,	mais	je	ne	veux	faire
courir	aucun	risque	à	ma	famille.
—	Pas	du	tout,	m’a-t-elle	rassurée.	Merci	beaucoup	de	m’avoir	appelée.	Si	vous	voyez	autre	chose
qui	vous	paraît	suspect,	n’hésitez	pas	à	m’en	parler.
Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’ils	vont	faire.	Ils	vont	peut-être	simplement	l’avertir	qu’elle	n’a
plus	à	venir	dans	le	coin	?	Quoi	qu’il	en	soit,	ça	nous	sera	utile	si	on	se	décide	à	se	renseigner	pour
une	ordonnance	restrictive.	Mais	j’espère	pour	Tom	que	nous	n’aurons	pas	à	en	arriver	là.
Après	le	départ	de	Tom,	j’emmène	Evie	au	parc.	On	joue	sur	les	balançoires	et	les	chevaux	de	bois	à
bascule	et,	dès	que	je	la	réinstalle	dans	la	poussette,	elle	s’endort.	C’est	mon	signal	pour	partir	faire
les	courses.	Nous	prenons	les	petites	rues	pour	revenir	vers	le	grand	Sainsbury’s	–	ça	nous	fait	faire
un	détour,	mais	c’est	calme,	il	n’y	a	presque	pas	de	voitures	et,	en	plus,	ça	nous	donne	l’occasion	de
passer	devant	le	trente-quatre,	Cranham	Road.
Encore	aujourd’hui,	 ça	me	donne	des	 frissons	de	croiser	 cette	maison.	 J’ai	 soudain	des	papillons
dans	 le	 ventre,	 un	 sourire	 s’étale	 sur	mes	 lèvres	 et	 le	 rouge	me	monte	 aux	 joues.	 Je	me	 souviens
quand	je	me	précipitais	pour	monter	les	marches	du	perron	en	espérant	qu’aucun	voisin	ne	me	verrait
entrer.	J’allais	ensuite	me	préparer	dans	la	salle	de	bains,	je	mettais	du	parfum	et	des	sous-vêtements,
le	 genre	 de	 sous-vêtements	 qu’on	 enfile	 pour	 ne	 les	 garder	 que	 cinq	minutes.	 Puis	 je	 recevais	 un
texto,	et	il	était	à	la	porte,	et	nous	avions	une	heure	ou	deux	pour	nous	dans	la	chambre,	à	l’étage.
Il	racontait	à	Rachel	qu’il	était	avec	un	client	ou	qu’il	buvait	une	bière	avec	des	amis.
—	Tu	n’as	pas	peur	qu’elle	vienne	vérifier	?
Il	secouait	la	tête	et	balayait	ma	question	d’un	revers	de	main.
—	Je	sais	mentir,	m’a-t-il	dit	une	fois	avec	un	sourire	espiègle.
Une	autre	fois,	il	m’a	répondu	:
—	Même	si	elle	vient	vérifier,	 le	 truc,	avec	Rachel,	c’est	que	demain	elle	ne	se	 le	 rappellera	déjà
plus.
C’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	commencé	à	comprendre	à	quel	point	ça	n’allait	pas.
Cependant,	repenser	à	ces	conversations	finit	par	effacer	mon	sourire.	Repenser	à	ces	moments	où
Tom	riait	avec	un	air	de	conspirateur	tout	en	caressant	mon	bas-ventre	du	bout	des	doigts,	où	il	me
souriait	en	me	disant	:	«	Je	sais	mentir.	»	C’est	vrai	qu’il	sait	mentir,	il	est	très	doué	pour	ça.	Je	l’ai	vu
en	action	:	convaincre	le	personnel	d’un	hôtel	que	c’est	notre	lune	de	miel,	par	exemple,	ou	échapper
à	des	heures	supplémentaires	au	boulot	en	prétextant	des	problèmes	familiaux.	Tout	le	monde	fait	ce
genre	de	chose,	évidemment,	mais,	quand	c’est	Tom,	on	y	croit.



Je	songe	au	petit	déjeuner	de	ce	matin,	mais	justement,	là,	je	l’ai	pris	sur	le	fait,	et	il	l’a	tout	de	suite
admis.	Je	n’ai	aucun	souci	à	me	faire.	Il	ne	voit	pas	Rachel	derrière	mon	dos	!	C’est	une	idée	ridicule.
Elle	était	jolie,	avant	–	j’ai	vu	des	photos	d’elle,	de	quand	ils	se	sont	rencontrés,	et	elle	était	vraiment
belle,	avec	ses	grands	yeux	noirs	et	ses	courbes	généreuses	–,	mais,	maintenant,	elle	est	juste	grosse.
De	toute	façon,	il	ne	retournerait	jamais	avec	elle,	pas	après	tout	ce	qu’elle	lui	a	fait,	ce	qu’elle	nous	a
fait	 :	 le	 harcèlement,	 les	 coups	 de	 téléphone	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 les	 fois	 où	 elle	 raccrochait
immédiatement,	les	textos.
Je	suis	dans	le	rayon	des	conserves	et,	par	chance,	Evie	dort	encore	dans	sa	poussette.	Je	me	mets	à
repenser	à	ces	coups	de	fil,	à	cette	fois	(ces	fois,	peut-être	?)	où	je	me	suis	réveillée	et	que	la	lumière
de	 la	 salle	de	bains	 était	 allumée.	 J’entendais	 la	voix	de	Tom,	douce	et	 apaisante,	derrière	 la	porte
fermée.	Il	la	calmait,	je	le	sais.	Il	m’a	confié	un	jour	que,	parfois,	elle	était	tellement	furieuse	qu’elle
menaçait	de	venir	à	la	maison,	d’aller	à	son	travail,	de	se	jeter	sous	un	train.	Il	sait	mentir,	très	bien
même,	mais,	moi,	je	sais	quand	il	dit	la	vérité.	Je	ne	m’y	laisse	pas	prendre.

Soir
Sauf	que,	 à	y	 réfléchir,	 je	m’y	 suis	pourtant	 laissé	prendre,	non	?	Quand	 il	m’a	dit	 qu’il	 avait	 eu
Rachel	au	téléphone,	qu’elle	avait	eu	l’air	bien,	mieux,	presque	heureuse,	je	n’ai	pas	douté	de	lui	un
instant.	Et	quand	 il	est	 rentré	 lundi	soir,	que	 je	 lui	ai	demandé	comment	s’était	passée	sa	 journée	et
qu’il	a	mentionné	la	réunion	pénible	qu’il	avait	eue	le	matin,	je	l’ai	écouté,	compatissante,	et	je	n’ai
pas	soupçonné	une	seconde	qu’il	n’y	avait	 jamais	eu	de	réunion	et	que,	pendant	 tout	ce	 temps-là,	 il
était	en	réalité	à	Ashbury,	dans	un	café,	avec	son	ex-femme.
C’est	à	ça	que	je	pense	tandis	que	je	vide	le	lave-vaisselle	avec	beaucoup	de	précautions,	parce	que
Evie	fait	la	sieste	et	que	le	bruit	des	couverts	sur	les	assiettes	risquerait	de	la	réveiller.	Je	m’y	laisse
prendre,	moi	aussi.	Je	sais	qu’il	n’est	pas	toujours	honnête	à	cent	pour	cent	avec	moi.	Je	me	rappelle
cette	histoire	au	sujet	de	ses	parents	–	qu’il	les	a	soi-disant	invités	au	mariage,	mais	qu’ils	ont	refusé
de	 venir	 parce	 qu’ils	 lui	 en	 voulaient	 encore	 trop	 d’avoir	 quitté	 Rachel.	 J’ai	 toujours	 trouvé	 ça
étrange,	parce	que,	les	deux	fois	que	j’ai	eu	sa	mère	au	téléphone,	elle	avait	l’air	vraiment	contente	de
me	parler.	Elle	était	gentille,	elle	s’intéressait	à	moi,	à	Evie.
—	J’espère	qu’on	pourra	la	voir	bientôt,	m’a-t-elle	dit	un	jour.
Mais,	quand	j’en	ai	parlé	à	Tom,	il	n’a	rien	voulu	entendre.
—	Elle	 te	manipule	 pour	 que	 je	 les	 invite,	 pour	mieux	 refuser	 ensuite.	Elle	 veut	me	montrer	 qui
détient	le	pouvoir.
De	ce	que	j’en	avais	entendu,	elle	n’avait	pas	l’air	de	vouloir	me	manipuler,	mais	je	n’ai	pas	insisté.
C’est	 tellement	 difficile	 de	 comprendre	 comment	 fonctionne	 la	 famille	 des	 autres.	 Il	 doit	 avoir	 de
bonnes	raisons	de	les	maintenir	à	distance,	j’en	suis	sûre,	et	c’est	forcément	pour	notre	bien,	à	Evie	et
à	moi.
Alors	 pourquoi	 suis-je	 soudain	 en	 train	 de	me	 demander	 si	 c’est	 vrai	 ?	 C’est	 cette	maison,	 cette
situation,	tout	ce	qui	s’est	passé	ici,	ça	me	fait	douter	de	moi,	de	nous.	Si	je	ne	fais	pas	attention,	ça	va
finir	par	me	rendre	folle,	et	je	vais	finir	comme	elle.	Comme	Rachel.
Je	suis	assise,	j’attends	que	le	sèche-linge	ait	fini	de	tourner	pour	sortir	les	draps.	Je	songe	à	allumer
la	télévision	pour	regarder	s’il	n’y	aurait	pas	un	épisode	de	Friends	que	je	n’ai	pas	déjà	vu	trois	cents
fois.	Je	songe	à	faire	mes	étirements	de	yoga.	Je	songe	à	aller	prendre	le	livre	sur	ma	table	de	nuit,	un
roman	 dont	 j’ai	 lu	 douze	 pages	 au	 cours	 des	 deux	 dernières	 semaines.	 Je	 songe	 à	 l’ordinateur
portable	de	Tom,	sur	la	table	basse	du	salon.



Et	là,	je	fais	ce	que	je	n’aurais	jamais	pensé	faire	un	jour.	Je	prends	la	bouteille	de	vin	rouge	qu’on	a
ouverte	hier	pour	le	dîner,	et	je	m’en	sers	un	verre.	Puis	j’attrape	son	ordinateur	pour	m’installer	à	la
table	de	la	cuisine,	je	l’allume	et	je	commence	à	essayer	de	deviner	le	mot	de	passe.
C’est	ce	qu’elle	faisait	:	boire	seule	et	l’espionner.	Ce	qu’elle	faisait	et	qu’il	ne	supportait	pas.	Mais
récemment	 –	 ce	 matin,	 à	 vrai	 dire	 –	 tout	 a	 changé.	 S’il	 commence	 à	 me	 mentir,	 alors	 je	 vais
commencer	à	 fouiller.	Ça	me	paraît	équitable,	et	 j’estime	que	 je	mérite	de	savoir.	Alors	 j’essaie	de
trouver	son	mot	de	passe.	J’essaie	des	noms	avec	des	combinaisons	différentes	:	le	mien	et	le	sien,	le
sien	 et	 celui	 d’Evie,	 le	 mien	 et	 celui	 d’Evie,	 les	 trois	 ensemble,	 à	 l’endroit,	 à	 l’envers.	 Les	 dates
importantes	:	nos	anniversaires	dans	tous	les	sens	possibles,	la	première	fois	qu’on	s’est	vus.	Trente-
quatre,	pour	 la	maison	de	Cranham	Road	 ;	vingt-trois,	pour	celle-ci.	 J’essaie	de	me	servir	de	mon
imagination	–	la	plupart	des	hommes	prennent	le	nom	de	leur	équipe	de	foot	favorite	en	mot	de	passe,
je	crois,	mais	Tom	n’est	pas	vraiment	football	;	par	contre,	il	suit	le	cricket.	Je	tape	Boycott,	Botham,
Ashes1,	mais	je	ne	vois	pas	quoi	mettre	d’autre.	Je	vide	mon	verre	et	m’en	ressers	un	autre.	Au	final,
je	m’amuse	bien	à	essayer	de	résoudre	ma	petite	énigme.	Je	réfléchis	aux	groupes	qu’il	écoute,	aux
films	qu’il	regarde,	aux	actrices	qu’il	préfère.	Je	rentre	«	motdepasse	»,	«	1234	».
Un	 affreux	 crissement	 retentit	 dehors	 tandis	 que	 le	 train	 de	 Londres	 s’arrête	 au	 feu,	 comme	 des
ongles	 sur	 un	 tableau	 noir.	 Je	 serre	 les	 dents	 et	 reprends	 une	 longue	 gorgée	 de	 vin,	 et	 c’est	 à	 ce
moment-là	que	je	remarque	l’heure.	Oh	là	là	!	 il	est	presque	dix-neuf	heures,	Evie	dort	encore	et	 il
sera	 là	 d’une	minute	 à	 l’autre,	 et	 c’est	 littéralement	 à	 la	 seconde	 où	 je	me	 dis	 qu’il	 sera	 là	 d’une
minute	à	l’autre	que	j’entends	la	clé	tourner	dans	la	serrure,	et	mon	cœur	s’arrête.
Je	referme	l’ordinateur	d’un	coup	sec	et	je	bondis	sur	mes	pieds,	mais,	ce	faisant,	je	fais	tomber	la
chaise	avec	fracas.	Evie	se	réveille	et	se	met	à	pleurer.	Je	repose	l’ordinateur	sur	la	table	basse	avant
qu’il	soit	entré	dans	la	pièce,	mais	il	se	doute	qu’il	se	passe	quelque	chose	et	me	demande	:
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Je	réponds	:
—	Rien,	rien,	j’ai	fait	tomber	une	chaise	sans	faire	exprès.
Il	sort	Evie	de	son	berceau	pour	la	réconforter	et	j’aperçois	mon	reflet	dans	le	miroir	de	l’entrée	:	je
suis	toute	pâle	et	j’ai	les	lèvres	rouge	foncé,	à	cause	du	vin.
	

1.	Geoffrey	Boycott	et	Ian	Botham	sont	deux	joueurs	de	cricket	légendaires	en	Angleterre.	The	Ashes	(«	Les	Cendres	»)	est	une	série
annuelle	de	cinq	matchs	disputés	entre	l’Australie	et	l’Angleterre.	(N.d.T.)
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Cathy	m’a	dégoté	un	entretien	d’embauche.	Une	de	ses	amies	vient	de	monter	sa	boîte	de	relations
publiques	et	elle	a	besoin	d’une	assistante.	Concrètement,	c’est	un	boulot	de	secrétaire	avec	un	 titre
ronflant	 et	 la	 paie	 est	 minable,	 mais	 ça	 m’est	 égal.	 Cette	 femme	 a	 accepté	 de	 me	 recevoir	 sans
recommandations	 (Cathy	 lui	a	 raconté	que	 j’avais	 fait	une	dépression	nerveuse	mais	que	 tout	allait
mieux	maintenant).	L’entretien	aura	lieu	demain	après-midi,	chez	elle	–	elle	tient	son	entreprise	dans
un	bureau	de	jardin	qu’elle	a	fait	installer	derrière	sa	maison	–,	et	il	se	trouve	qu’elle	habite	à	Witney.
J’étais	censée	passer	 la	 journée	à	peaufiner	mon	CV	et	à	 répéter.	C’est	ce	qui	était	prévu,	 sauf	que
Scott	m’a	téléphoné.
—	J’espérais	pouvoir	discuter,	a-t-il	commencé.
—	Nous	 n’avons	 pas…	 je	 veux	 dire,	 tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 C’était…	 nous
savons	tous	les	deux	que	c’était	une	erreur.
—	Je	sais,	a-t-il	dit.
Il	avait	l’air	tellement	triste,	pas	comme	le	Scott	furieux	de	mes	cauchemars,	plutôt	comme	le	Scott
brisé	qui	s’était	assis	sur	mon	lit	et	m’avait	parlé	de	son	enfant	mort.
—	Mais	j’ai	vraiment	envie	de	te	parler.
—	Bien	sûr,	ai-je	dit.	Bien	sûr	qu’on	peut	discuter.
—	En	personne	?
—	Oh.
Retourner	dans	cette	maison	était	la	dernière	chose	dont	j’avais	envie.
—	Je	suis	désolée,	mais	ce	n’est	pas	possible	aujourd’hui.
—	S’il	te	plaît,	Rachel	?	C’est	important.
Il	 semblait	 désespéré	 et,	 malgré	moi,	 il	 me	 faisait	 de	 la	 peine.	 J’essayais	 de	 trouver	 une	 excuse
quand	il	a	répété	:
—	S’il	te	plaît	?
Alors	j’ai	dit	oui,	et	je	l’ai	regretté	dès	l’instant	où	le	mot	a	franchi	mes	lèvres.
Il	y	a	eu	un	article	sur	l’enfant	de	Megan	dans	les	journaux	–	son	premier	enfant,	celle	qui	est	morte.
Enfin,	 c’était	 au	 sujet	 du	 père,	 en	 réalité.	 Ils	 l’ont	 retrouvé	 :	 il	 s’appelait	Craig	McKenzie	 et	 il	 est
décédé	 il	 y	 a	 quatre	 ans	 d’une	overdose	d’héroïne	 en	Espagne,	 ce	 qui	 l’exclut	 de	 la	 liste.	De	 toute
manière,	ça	ne	m’a	jamais	semblé	une	piste	très	crédible	:	si	quelqu’un	avait	voulu	la	punir	pour	ce
qu’elle	avait	fait	à	cette	époque,	cette	personne	l’aurait	fait	il	y	a	des	années	déjà.
Alors	qui	cela	nous	laisse-t-il	?	Toujours	 les	mêmes	:	 le	mari,	 l’amant.	Scott,	Kamal.	Ou	alors	un
homme	venu	de	nulle	part	qui	l’aurait	enlevée	en	pleine	rue,	un	tueur	en	série	en	début	de	carrière	?
Est-ce	que	Megan	n’était	que	la	première	d’une	série,	une	Wilma	McCann,	une	Pauline	Reade2	?	Et
puis,	après	tout,	qui	nous	dit	que	l’assassin	est	forcément	un	homme	?	Megan	Hipwell	n’était	pas	bien
grande.	Menue,	un	petit	oiseau.	On	n’aurait	pas	eu	besoin	de	beaucoup	de	force	pour	la	maîtriser.



Après-midi
La	première	chose	que	je	remarque	lorsqu’il	ouvre	la	porte,	c’est	l’odeur.	La	sueur	et	la	bière,	un
mélange	aigre,	nauséabond,	 et,	 en	dessous,	quelque	chose	de	pire.	Une	odeur	de	moisi.	 Il	 porte	un
pantalon	de	jogging	et	un	T-shirt	gris	tout	taché,	il	a	les	cheveux	gras	et	la	peau	luisante,	comme	s’il
avait	de	la	fièvre.
—	Ça	va	?	je	lui	demande.
Il	me	sourit.	Il	a	bu.
—	Oui,	entre,	entre.
Je	n’en	 ai	 aucune	 envie,	mais	 je	m’exécute.	Les	 rideaux	des	 fenêtres	 côté	 rue	 sont	 fermés	 et	 cela
plonge	le	salon	dans	une	pénombre	rougeâtre	qui	va	avec	la	chaleur	et	l’odeur.
Scott	se	traîne	jusqu’à	la	cuisine,	ouvre	le	frigo	et	en	sort	une	bière.
—	Viens	t’asseoir,	dit-il.	Bois	un	coup.
Il	a	un	sourire	figé,	sans	joie,	macabre.	Il	y	a	une	touche	de	cruauté	dans	son	visage.	Le	mépris	que
j’y	ai	vu	samedi,	après	que	nous	avons	couché	ensemble,	ce	mépris	est	toujours	là.
—	Je	ne	peux	pas	rester	 longtemps,	dis-je.	J’ai	un	entretien	d’embauche	demain,	 il	 faut	que	 je	me
prépare.
—	Ah	oui	?
Il	lève	un	sourcil,	puis	s’assoit	et	pousse	une	chaise	vers	moi	d’un	coup	de	pied.
—	Assois-toi	et	bois	un	coup.
C’est	un	ordre,	pas	une	 invitation.	Je	m’assois	en	face	de	 lui	et	 il	 fait	glisser	 la	bouteille	de	bière
devant	moi.	J’en	prends	une	gorgée.	Dehors,	j’entends	des	cris	–	des	enfants	qui	jouent	dans	un	jardin
–	et,	plus	loin,	le	roulement	familier	du	train.
—	Ils	ont	eu	les	résultats	des	tests	ADN,	m’annonce	Scott.	L’inspectrice	Riley	est	venue	me	voir	hier
soir.
Il	attend	ma	réponse,	mais	j’ai	trop	peur	de	ne	pas	dire	ce	qu’il	faut,	alors	je	garde	le	silence.
—	Ce	n’est	pas	le	mien.	Ce	n’était	pas	le	mien.	Mais,	le	plus	drôle,	c’est	que	ce	n’était	pas	celui	de
Kamal	non	plus.
Il	rit.
—	Alors	elle	se	tapait	un	troisième	type.	Tu	y	crois	?
Il	a	encore	cet	horrible	sourire.
—	Tu	ne	savais	pas,	pas	vrai	?	pour	cet	autre	gars	?	Elle	ne	t’a	pas	fait	de	confidences	au	sujet	d’un
autre	homme,	si	?
Le	sourire	s’évanouit	peu	à	peu	et	je	commence	à	avoir	un	mauvais	pressentiment,	un	très	mauvais
pressentiment.	Je	me	lève	et	fais	un	pas	vers	la	porte,	mais	il	se	tient	déjà	devant	moi,	il	m’attrape	les
bras,	et	il	me	force	à	me	rasseoir.
—	Reste	assise.
Il	m’arrache	mon	sac	à	main	de	l’épaule	et	le	jette	dans	un	coin	de	la	pièce.
—	Scott,	je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe…
—	Mais	enfin	!	crie-t-il,	penché	sur	moi.	Si,	Megan	et	toi,	vous	étiez	d'aussi	bonnes	amies	!	tu	devais
tout	savoir	sur	ses	amants	!
Il	sait.	Et,	tandis	que	j’en	prends	enfin	conscience,	ça	doit	se	voir	sur	mon	visage	car	il	approche	le
sien	plus	près	encore,	et	je	sens	son	haleine	rance	sur	moi	quand	il	ajoute	:
—	Allez,	Rachel.	Dis-moi	tout.
Je	secoue	la	tête	et	sa	main	part	brusquement	sur	le	côté,	et	va	frapper	la	bouteille	de	bière	devant
moi.	Elle	tombe,	roule	jusqu’au	bord	de	la	table	et	explose	sur	le	carrelage.



—	Tu	ne	l’as	jamais	vue	de	ta	vie	!	hurle-t-il.	Tout	ce	que	tu	m’as	raconté,	c’était	des	mensonges.
La	tête	rentrée	dans	les	épaules,	je	me	lève	en	marmonnant	:
—	Je	suis	désolée,	je	suis	désolée.
Je	 tente	 de	 faire	 le	 tour	 de	 la	 table	 pour	 reprendre	 mon	 sac	 à	 main,	 mon	 téléphone,	 mais	 il
m’agrippe	à	nouveau	le	bras.
—	Pourquoi	tu	as	fait	ça	?	Qu’est-ce	qui	t’a	poussée	à	faire	ça	?	C’est	quoi,	ton	problème	?
Il	me	regarde,	ses	yeux	braqués	sur	les	miens,	et	je	suis	terrifiée	mais,	en	même	temps,	je	sais	que
ses	questions	sont	justifiées.	Je	lui	dois	une	explication.	Alors	je	n’essaie	pas	d’enlever	mon	bras,	je
laisse	ses	doigts	s’enfoncer	dans	ma	chair,	et	je	m’efforce	de	parler	clairement	et	calmement.	Je	me
retiens	de	pleurer.	Je	tâche	de	ne	pas	paniquer.
—	Je	voulais	que	 tu	 saches,	pour	Kamal.	 Je	 les	 ai	vus	 ensemble,	 comme	 je	 te	 l’ai	dit,	mais	 tu	ne
m’aurais	pas	prise	au	sérieux	si	je	n’avais	été	qu’une	fille	dans	le	train.	J’avais	besoin…
—	Besoin	?
Il	me	lâche	et	se	détourne.
—	Tu	dis	que	tu	avais	besoin…
Sa	voix	s’est	adoucie,	il	se	calme	peu	à	peu.	Je	respire	profondément	pour	ralentir	les	battements	de
mon	cœur.
—	Je	voulais	t’aider,	je	reprends.	La	police	soupçonne	toujours	le	mari,	et	je	voulais	que	tu	saches…
que	tu	saches	qu’il	y	avait	quelqu’un	d’autre…
—	Alors	tu	as	inventé	une	histoire	comme	quoi	tu	connaissais	ma	femme	?	Tu	te	rends	compte	que
c’est	dingue,	ton	truc	?
—	Oui.
Je	vais	dans	la	cuisine	prendre	un	torchon	sur	le	plan	de	travail,	puis	je	me	penche	pour	nettoyer	la
bière	renversée.	Scott	s’assoit,	les	coudes	posés	sur	les	genoux,	la	tête	baissée.
—	Ce	n’était	pas	 la	 femme	que	 je	pensais	connaître,	dit-il.	 Je	n’ai	pas	 la	moindre	 idée	de	qui	elle
était.
J’essore	le	torchon	au-dessus	de	l’évier	et	je	laisse	couler	de	l’eau	froide	sur	mes	mains.	Mon	sac	à
main	n’est	pas	bien	loin,	au	coin	de	la	pièce.	Je	fais	un	mouvement	vers	lui,	mais	Scott	lève	les	yeux	et
je	m’immobilise.	Je	reste	là,	dos	au	plan	de	travail	dont	j’agrippe	le	bord.	J’ai	besoin	de	sa	stabilité.
De	réconfort.
—	 C’est	 l’inspectrice	 Riley	 qui	 me	 l’a	 dit,	 reprend-il.	 Elle	 me	 posait	 des	 questions	 sur	 toi.	 Elle
voulait	savoir	si	on	avait	une	liaison.
Il	rit.
—	Une	 liaison	 !	 Et	 puis	 quoi	 encore.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 :	 «	 Vous	 avez	 vu	 à	 quoi	 ressemblait	ma
femme	?	Qui	tomberait	si	bas	aussi	vite	?	»
Mon	visage	me	brûle,	et	de	la	sueur	froide	s’accumule	sous	mes	aisselles	et	en	bas	de	mon	dos.
—	Apparemment,	Anna	s’est	plainte.	Elle	t’a	vue	traîner	dans	les	parages.	C’est	comme	ça	qu’ils	ont
su.	Je	leur	ai	dit	:	«	Ce	n’est	pas	une	liaison,	c’est	une	amie	de	Megan,	elle	m’aide…	»
Il	rit	à	nouveau,	doucement,	un	rire	sans	joie.
—	Et	elle	m’a	dit	:	«	Elle	ne	connaît	pas	Megan.	Ce	n’est	qu’une	minable	petite	menteuse,	une	femme
qui	n’a	pas	de	vie.	»
Son	sourire	s’est	évanoui.
—	Vous	n’êtes	que	des	menteuses.	Toutes	autant	que	vous	êtes.
Mon	téléphone	émet	un	bip.	Je	fais	un	pas	vers	mon	sac	à	main,	mais	Scott	me	devance	et	l’attrape.
—	Une	minute,	on	n’en	a	pas	encore	fini.



Il	 vide	 le	 contenu	 de	mon	 sac	 sur	 la	 table	 :	 téléphone,	 portefeuille,	 clés,	 rouge	 à	 lèvres,	 tampon,
reçus	de	carte	bancaire.
—	Je	veux	savoir	précisément	sur	quoi	tu	m’as	raconté	des	conneries.
Il	prend	mon	portable	pour	examiner	l’écran,	puis	lève	les	yeux	vers	moi,	l’air	glacial.	Il	lit	à	voix
haute	:
—	«	Ceci	 est	un	message	de	confirmation	de	votre	 rendez-vous	avec	 le	Dr	Abdic,	 lundi	dix-neuf
août	à	seize	heures	trente.	Si	vous	ne	pouvez	pas	vous	présenter	à	ce	rendez-vous,	merci	de	nous	en
avertir	au	plus	tard	vingt-quatre	heures	à	l’avance.	»
—	Scott…
—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demande-t-il	d’une	voix	éraillée,	à	peine	audible.	Qu’est-ce	que
tu	as	fait	?	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	raconté	?
—	Je	n’ai	rien	raconté	du	tout…
Il	 laisse	 tomber	 le	 téléphone	sur	 la	 table	et	 fonce	sur	moi,	 les	poings	serrés.	 Je	 recule	 jusqu’à	un
coin	de	la	pièce	et	je	me	tasse	entre	le	mur	et	la	porte	vitrée.
—	Je	voulais	découvrir…	Je	voulais	t’aider.
Il	 lève	 une	 main	 et	 je	 me	 recroqueville,	 la	 tête	 rentrée	 dans	 les	 épaules	 ;	 j’attends	 qu’arrive	 la
douleur	et,	à	ce	moment,	je	sais	que	j’ai	déjà	fait	cela	auparavant,	que	j’ai	déjà	ressenti	tout	cela,	mais
je	ne	me	souviens	pas	quand,	et	 je	n’ai	pas	 le	 temps	d’y	réfléchir	parce	que,	même	s’il	ne	m’a	pas
frappée,	il	m’a	mis	ses	mains	sur	les	épaules	et	il	m’agrippe	fort,	ses	pouces	appuient	sur	ma	poitrine
et	j’ai	tellement	mal	que	je	pousse	un	cri.
—	Tout	ce	 temps,	dit-il,	 les	dents	serrées,	pendant	 tout	ce	 temps	 j’ai	cru	que	 tu	étais	de	mon	côté,
alors	que	tu	travaillais	contre	moi.	Tu	lui	as	donné	des	informations,	c’est	ça	?	Tu	lui	as	raconté	des
trucs	sur	moi,	sur	Megs.	C’était	toi	qui	voulais	que	la	police	s’en	prenne	à	moi.	C’était	toi…
—	Non,	je	t’en	prie,	non.	C’est	faux.	Je	voulais	t’aider	!
Sa	main	droite	remonte	jusqu’à	ma	nuque,	il	attrape	mes	cheveux	et	tire.
—	Scott,	je	t’en	prie,	non,	s’il	te	plaît.	Tu	me	fais	mal.	Je	t’en	prie.
Il	me	traîne	vers	la	porte	d’entrée.	Une	vague	de	soulagement	m’envahit.	Il	va	me	jeter	dehors.	Dieu
merci.
Sauf	qu’il	ne	me	jette	pas	dehors,	il	continue	de	me	traîner	derrière	lui	en	me	crachant	des	insultes.	Il
m’emmène	à	l’étage	et	j’essaie	de	résister,	mais	il	est	trop	fort	et	je	n’y	arrive	pas.	Je	pleure.
—	Je	t’en	prie,	non,	je	t’en	prie	!
Je	sais	qu’il	va	m’arriver	quelque	chose	de	terrible,	je	veux	hurler,	mais	impossible,	ça	ne	vient	pas.
Je	suis	aveuglée	par	 les	 larmes	et	 la	 terreur.	 Il	me	pousse	violemment	dans	une	pièce	et	claque	 la
porte	derrière	moi.	J’entends	la	clé	tourner	dans	la	serrure.	Une	bile	tiède	remonte	dans	ma	gorge	et
je	vomis	sur	la	moquette.	J’attends,	j’écoute.	Il	ne	se	passe	rien,	et	personne	ne	vient.
Je	 suis	dans	 la	 chambre	d’amis.	Dans	ma	maison,	 c’était	 le	bureau	de	Tom	–	maintenant,	 c’est	 la
chambre	du	bébé,	 la	pièce	avec	 les	 rideaux	rose	pâle.	 Ici,	c’est	un	cagibi	 rempli	de	paperasse	et	de
dossiers,	avec	un	tapis	de	course	pliable	et	un	vieil	ordinateur	Apple.	Il	y	a	un	carton	plein	de	papiers
recouverts	de	chiffres	–	de	la	comptabilité,	peut-être	pour	l’entreprise	de	Scott	–	et	un	autre	avec	des
piles	de	cartes	postales	vierges,	avec	des	restes	de	Patafix	au	dos,	comme	si	elles	avaient	été	affichées
sur	un	mur	:	les	toits	de	Paris,	des	enfants	qui	font	du	skateboard	dans	une	petite	rue,	des	traverses	de
chemin	 de	 fer	 recouvertes	 de	 mousse,	 une	 vue	 sur	 la	 mer	 depuis	 l’intérieur	 d’une	 grotte.	 Je	 me
plonge	 dans	 l’examen	 des	 cartes	 postales	 –	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 ni	 ce	 que	 je	 cherche,	 j’essaie
simplement	 de	 ne	 pas	 me	 laisser	 envahir	 par	 la	 panique.	 J’essaie	 de	 ne	 pas	 penser	 au	 reportage
montrant	le	corps	de	Megan	qu’on	extirpait	de	la	boue.	J’essaie	de	ne	pas	penser	à	ses	blessures,	à	la



frayeur	qu’elle	a	dû	ressentir	quand	elle	a	compris	ce	qui	allait	lui	arriver.	Je	fouille	dans	le	carton	et,
soudain,	quelque	chose	me	mord	le	doigt	et	je	bascule	en	arrière,	sur	mes	talons,	avec	un	petit	cri.	J’ai
une	coupure	bien	nette	au	bout	de	mon	index	et	du	sang	coule	sur	mon	jean.	J’arrête	le	saignement
avec	le	bas	de	mon	T-shirt,	puis	je	me	remets	à	fouiller,	plus	attentivement.	Je	repère	immédiatement
le	coupable	:	il	y	a	là	une	photo	dans	un	cadre	cassé,	et	un	morceau	de	verre	manquant	tout	en	haut,	où
mon	sang	est	étalé.
Je	n’ai	jamais	vu	cette	photo	auparavant.	C’est	une	photo	de	Megan	et	Scott	ensemble,	leurs	visages
près	de	l’objectif.	Elle	rit	et	il	la	regarde	avec	adoration.	À	moins	que	ce	ne	soit	de	la	jalousie	?	Le
verre	est	brisé	en	étoile	depuis	le	coin	de	l’œil	de	Scott,	alors	j’ai	du	mal	à	interpréter	son	expression.
Je	reste	assise	par	terre	avec	la	photo	devant	moi	et	je	pense	à	ces	objets	qu’on	casse	régulièrement	et
que,	parfois,	on	ne	trouve	pas	le	 temps	de	réparer.	Je	pense	à	toutes	les	assiettes	qui	ont	été	brisées
lors	de	mes	disputes	avec	Tom,	à	ce	trou	dans	le	plâtre	du	couloir,	au	premier	étage.
Quelque	part,	derrière	la	porte,	j’entends	le	rire	de	Scott,	et	mon	corps	entier	se	glace.	Je	me	relève
tant	bien	que	mal	pour	me	précipiter	à	la	fenêtre,	je	l’ouvre,	je	me	penche	à	l’extérieur	et,	mes	doigts
de	pied	touchant	à	peine	le	sol,	j’appelle	à	l’aide.	J’appelle	Tom.	C’est	sans	espoir,	pathétique.	Même
si,	par	chance,	il	se	trouvait	dans	son	jardin,	quelques	maisons	plus	loin,	il	ne	m’entendrait	pas,	c’est
trop	loin.	Je	jette	un	coup	d’œil	en	bas	et	je	suis	prise	de	vertige,	alors	je	rentre,	l’estomac	retourné,
des	sanglots	dans	la	gorge.
—	S’il	te	plaît,	Scott	!	je	crie.	Je	t’en	prie…
Je	déteste	le	son	de	ma	voix,	son	ton	enjôleur,	désespéré.	Mais	un	coup	d’œil	à	mon	T-shirt	couvert
de	sang	me	rappelle	que	je	ne	suis	pas	encore	à	court	de	ressources.	Je	prends	le	cadre	photo	et	je	le
retourne	 sur	 la	 moquette,	 puis	 je	 choisis	 le	 plus	 long	 des	 morceaux	 de	 verre	 et	 je	 le	 glisse
précautionneusement	dans	la	poche	arrière	de	mon	jean.
J’entends	alors	des	pas	monter	les	marches.	Je	me	place	dos	au	mur,	le	plus	loin	possible	de	la	porte.
La	clé	tourne	dans	la	serrure.
Scott	a	mon	sac	à	la	main	et	le	lance	à	mes	pieds.	Dans	l’autre	main,	il	tient	un	papier.
—	Mais	c’est	madame	Columbo	!	dit-il	avec	un	sourire.
Il	prend	une	voix	efféminée	et	lit	à	voix	haute	:
—	Megan	«	s’est	enfuie	avec	son	amant,	que	j’appellerai	A	».
Il	a	un	rire	moqueur.
—	«	A	lui	a	fait	du	mal…	Scott	lui	a	fait	du	mal…	»
Il	chiffonne	le	papier	en	boule	et	le	jette	par	terre.
—	Bon	sang	!	t’es	vraiment	ridicule,	tu	sais	?
Il	examine	la	pièce,	et	aperçoit	le	vomi	sur	la	moquette	et	le	sang	sur	mon	T-shirt.
—	Mais	putain,	qu’est-ce	que	t’as	fabriqué	?	Tu	veux	te	foutre	en	l’air	?	Tu	vas	faire	le	boulot	à	ma
place	?
Il	rit	encore.
—	Je	devrais	t’éclater	la	tête,	mais,	tu	sais	quoi,	tu	ne	vaux	pas	la	peine	que	je	me	fatigue.
Il	s’écarte.
—	Fous	le	camp	de	chez	moi.
Je	saisis	mon	sac	et	me	jette	sur	la	porte,	mais,	au	même	moment,	il	fait	mine	de	s’avancer	pour	me
frapper	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 je	 crois	 qu’il	 va	 m’arrêter,	 m’attraper	 à	 nouveau.	 Il	 doit	 voir	 la
terreur	dans	mes	yeux	car	il	s’esclaffe,	il	éclate	d’un	rire	sonore.	Je	l’entends	encore	quand	je	claque
la	porte	d’entrée	derrière	moi.



Vendredi	16	août	2013
Matin
J’ai	à	peine	 fermé	 l’œil.	 J’ai	bu	une	bouteille	et	demie	de	vin	pour	 tâcher	de	 trouver	 le	 sommeil,
pour	 empêcher	mes	mains	 de	 trembler,	 pour	 cesser	 de	 sursauter	 au	moindre	 son,	mais	 ça	 n’a	 pas
vraiment	fonctionné.	Chaque	fois	que	je	commençais	à	sombrer,	je	me	réveillais	brusquement.	J’étais
certaine	 qu’il	 était	 dans	 la	 pièce,	 avec	moi.	 J’allumais	 la	 lumière	 et	 je	 restais	 assise,	 à	 écouter	 les
bruits	de	 la	 rue,	 les	bruits	quotidiens	des	habitants	de	 l’immeuble.	Ce	n’est	que	 lorsque	 la	 lueur	du
jour	a	commencé	à	paraître	que	j’ai	réussi	à	me	détendre	suffisamment	pour	dormir.	J’ai	encore	rêvé
que	j’étais	dans	les	bois.	Tom	était	là,	mais	j’avais	quand	même	peur.
J’ai	 laissé	 un	 petit	mot	 à	 Tom,	 hier	 soir.	 Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 chez	 Scott,	 j’ai	 couru	 jusqu’au
numéro	vingt-trois	et	 j’ai	 tambouriné	à	 la	porte.	J’étais	 tellement	paniquée	que	ça	m’était	bien	égal
qu’Anna	soit	là,	et	qu’elle	soit	énervée	de	me	voir	devant	chez	elle.	Personne	n’est	venu	ouvrir,	alors
j’ai	gribouillé	quelques	phrases	sur	un	bout	de	papier	que	j’ai	glissé	dans	la	boîte	aux	lettres.	Je	m’en
fiche	qu’elle	le	voie	–	je	crois	même	qu’au	fond	j’ai	envie	qu’elle	le	voie.	Je	suis	restée	vague	:	je	lui
ai	dit	que	j’avais	besoin	de	parler	de	l’autre	jour.	Je	n’ai	pas	mentionné	Scott,	parce	que	je	ne	voulais
pas	que	Tom	aille	le	voir	pour	s’expliquer	–	Dieu	sait	ce	qui	pourrait	arriver.
J’ai	appelé	la	police	presque	à	l’instant	où	je	suis	rentrée.	J’ai	d’abord	bu	deux	verres	de	vin	pour
me	 calmer.	 J’ai	 demandé	 à	 parler	 au	 capitaine	 Gaskill,	 mais	 on	 m’a	 répondu	 qu’il	 n’était	 pas
disponible,	et	je	me	suis	retrouvée	à	parler	à	Riley.	Ce	n’était	pas	ce	que	je	voulais.	Je	sais	que	Gaskill
aurait	été	plus	gentil	avec	moi.
—	Il	m’a	retenue	prisonnière	chez	lui,	ai-je	expliqué.	Et	il	m’a	menacée.
Elle	m’a	demandé	pendant	combien	de	temps	j’avais	été	«	retenue	prisonnière	».	Même	au	téléphone,
je	l’entendais	mettre	des	guillemets	autour	des	mots.
—	Je	ne	sais	pas,	ai-je	dit.	Une	demi-heure,	peut-être.
Il	y	a	eu	un	long	silence.
—	Et	il	vous	a	menacée.	Pouvez-vous	me	dire	la	nature	exacte	de	ces	menaces	?
—	Il	a	dit	qu’il	m’éclaterait	la	tête.	Il	a	dit…	il	a	dit	qu’il	devrait	m’éclater	la	tête.
—	Qu’il	devrait	vous	éclater	la	tête	?
—	Il	a	dit	que	c’était	ce	qu’il	ferait	mais	que	ça	le	fatiguait.
Un	silence.	Puis	:
—	Est-ce	qu’il	vous	a	frappée	?	Est-ce	que	vous	êtes	blessée	?
—	Des	bleus.	Juste	des	bleus.
—	Il	vous	a	frappée	?
—	Non,	il	m’a	agrippée.
Nouveau	silence.	Puis	:
—	Madame	Watson,	pourquoi	étiez-vous	chez	Scott	Hipwell	?
—	Il	m’a	demandé	de	venir	le	voir.	Il	a	dit	qu’il	avait	besoin	de	me	parler.
Elle	a	poussé	un	long	soupir.
—	Nous	 vous	 avons	 avertie	 de	 rester	 en	 dehors	 de	 tout	 cela.	Vous	 lui	 avez	menti,	 vous	 lui	 avez
raconté	 que	 vous	 étiez	 une	 amie	 de	 sa	 femme,	 vous	 lui	 avez	 raconté	 tout	 un	 tas	 d’histoires,	 et…
laissez-moi	finir.	Et	il	s’agit	de	quelqu'un	qui,	au	mieux,	subit	en	ce	moment	une	énorme	pression	et
est	terriblement	secoué.	Au	mieux.	Au	pire,	il	pourrait	s’avérer	dangereux.
—	Il	EST	dangereux,	c’est	ce	que	je	suis	en	train	de	vous	dire,	bordel	!



—	Vous	 ne	 rendez	 service	 à	 personne,	 en	 allant	 là-bas,	 en	 lui	mentant	 et	 en	 le	 provoquant.	Nous
sommes	au	milieu	d’une	enquête	pour	meurtre,	nous.	 Il	 serait	 temps	que	vous	 le	compreniez.	Vous
mettez	nos	progrès	en	péril,	vous	risquez…
—	Quels	progrès	?	l’ai-je	sèchement	interrompue.	Vous	ne	faites	pas	le	moindre	progrès.	Il	a	tué	sa
femme,	 je	vous	 le	dis.	J’ai	 trouvé	un	cadre,	une	photo	d’eux	deux,	brisée.	C’est	un	homme	enragé,
instable…
—	 Oui,	 nous	 avons	 pris	 connaissance	 de	 cette	 photo.	 Toute	 la	 maison	 a	 déjà	 été	 fouillée.	 Je
n’appellerais	pas	ça	une	preuve	formelle.
—	Alors	vous	ne	comptez	pas	l’arrêter	?
Une	nouvelle	fois,	elle	a	poussé	un	long	soupir.
—	 Venez	 au	 poste	 demain	 faire	 une	 déposition.	 Nous	 nous	 chargerons	 du	 reste.	 Et…	 madame
Watson	?	Ne	vous	approchez	plus	de	Scott	Hipwell.
Cathy	est	rentrée	et	m’a	trouvée	en	train	de	boire.	Elle	n’était	pas	contente.	Qu’est-ce	que	j’aurais	pu
lui	dire	?	Je	ne	pouvais	pas	 lui	expliquer.	Je	me	suis	contentée	de	dire	que	j’étais	désolée	et	 je	suis
montée	 dans	ma	 chambre,	 comme	 une	 adolescente	 qui	 s’enferme	 pour	 bouder.	 Puis	 je	 suis	 restée
éveillée,	à	essayer	de	dormir,	à	attendre	un	appel	de	Tom.	Un	appel	qui	n’est	pas	venu.
Je	 me	 lève	 de	 bonne	 heure,	 je	 regarde	 mon	 téléphone	 (pas	 d’appels	 manqués),	 je	 me	 lave	 les
cheveux	et	je	m’habille	pour	mon	entretien,	les	mains	tremblantes,	des	nœuds	dans	l’estomac.	Je	dois
partir	tôt	pour	passer	d’abord	au	poste	de	police	faire	ma	déposition.	Je	ne	m’attends	pas	à	ce	que	ça
change	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Ils	 ne	m’ont	 jamais	 prise	 au	 sérieux,	 ce	 n’est	 pas	maintenant	 qu’ils	 vont
commencer.	 Je	 me	 demande	 ce	 qu’il	 leur	 faudrait	 pour	 qu’ils	 arrêtent	 de	 me	 voir	 comme	 une
affabulatrice.
Sur	 le	 chemin	 de	 la	 gare,	 je	 n’arrête	 pas	 de	 jeter	 des	 coups	 d’œil	 par-dessus	 mon	 épaule	 ;	 le
hurlement	soudain	d’une	sirène	de	police	me	fait	littéralement	bondir	de	frayeur.	Une	fois	sur	le	quai,
je	marche	aussi	près	que	possible	du	grillage,	les	doigts	glissant	le	long	des	fils	de	fer	entrelacés,	au
cas	où	 je	devrais	 subitement	m’y	agripper.	 Je	me	 rends	bien	compte	que	c’est	 ridicule,	mais	 je	me
sens	affreusement	vulnérable	maintenant	que	 j’ai	aperçu	 l’homme	qu’il	est	 ;	maintenant	qu’il	n’y	a
plus	de	secrets	entre	nous.

Après-midi
Je	n’ai	plus	qu’à	mettre	toute	cette	affaire	derrière	moi.	Pendant	tout	ce	temps,	j’ai	cru	qu’il	y	avait
quelque	chose	à	retrouver	dans	mes	souvenirs,	quelque	chose	qui	manquait.	Mais	non.	Je	n’ai	rien	vu
d’important,	 je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 terrible.	 Je	me	 trouvais	 simplement	 dans	 la	même	 rue.	 Je	 le	 sais,
désormais,	 grâce	 à	 l’homme	 aux	 cheveux	 roux.	Et	 pourtant,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 de	 rater	 un
élément.
Ni	Gaskill	ni	Riley	n’étaient	au	poste	de	police	;	j’ai	fait	ma	déposition	devant	un	officier	blasé	en
uniforme.	Elle	va	être	classée	et	oubliée,	j’imagine,	à	moins	qu’on	ne	retrouve	mon	cadavre	dans	un
fossé	quelque	part,	un	jour.	Mon	entretien	avait	lieu	à	l’opposé	de	là	où	habite	Scott,	mais	j’ai	quand
même	pris	un	 taxi	pour	m’y	 rendre	depuis	 le	commissariat.	 Je	ne	veux	prendre	aucun	 risque.	Tout
s’est	bien	passé	:	le	travail	en	lui-même	est	en	dessous	de	mes	capacités,	mais,	après	tout,	je	semble
moi-même	en	dessous	de	mes	capacités	depuis	un	an	ou	deux.	Il	faut	que	je	revoie	mes	exigences	à	la
baisse.	Le	plus	gros	inconvénient	(en	dehors	de	la	paie	merdique	et	de	l’indignité	du	travail	en	lui-
même),	ce	sera	d’être	obligée	de	venir	à	Witney	chaque	jour,	d’arpenter	ces	rues	en	courant	le	risque
de	tomber	sur	Scott,	ou	Anna	et	son	bébé.



Parce	que,	dans	ce	coin,	on	dirait	que	ça	m’arrive	tous	les	jours,	de	tomber	sur	les	gens.	C’est	une
des	choses	qui	me	plaisaient	ici	:	la	sensation	de	vivre	dans	un	petit	village	accolé	à	Londres.	On	ne
connaît	peut-être	pas	tout	le	monde,	mais	chaque	visage	nous	est	familier.
Je	 suis	 presque	 à	 la	 gare,	 je	 passe	 devant	 le	 pub	 lorsque	 je	 sens	 une	main	 sur	mon	 bras.	 En	me
retournant	brusquement,	je	glisse	sur	le	trottoir	et	je	me	retrouve	sur	la	route.
—	Ouh	là	!	pardon.	Je	suis	désolé.
C’est	 encore	 lui,	 l’homme	 aux	 cheveux	 roux,	 une	 pinte	 à	 la	 main,	 l’autre	 levée	 pour	 plaider
l’innocence.
—	Tu	es	un	peu	nerveuse,	non	?	ajoute-t-il	avec	un	sourire.
Je	dois	avoir	l’air	vraiment	effrayé,	parce	que	son	sourire	s’évanouit.
—	Ça	va	?	Je	ne	voulais	pas	te	faire	peur.
Il	 me	 dit	 qu’il	 a	 débauché	 tôt,	 et	 il	 me	 propose	 de	 prendre	 un	 verre	 avec	 lui.	 Je	 commence	 par
refuser,	puis	je	change	d’avis.
—	 Je	 te	 dois	 des	 excuses,	 dis-je	 quand	Andy	 (c'est	 son	 prénom)	m’apporte	 un	 gin	 tonic.	 Pour	 la
manière	 dont	 je	me	 suis	 comportée	dans	 le	 train,	 la	 dernière	 fois	 je	 veux	dire.	 Je	 passais	 une	 sale
journée.
—	Pas	de	souci,	répond	Andy.
Il	a	un	sourire	décontracté,	calme.	Il	ne	doit	pas	en	être	à	sa	première	pinte.	Nous	sommes	assis	face
à	 face	 dans	 l’arrière-cour	 du	 pub	 ;	 je	 me	 sens	 plus	 en	 sécurité	 que	 côté	 rue.	 C’est	 peut-être	 ce
sentiment	qui	me	pousse	à	tenter	ma	chance.
—	J’aurais	voulu	 te	parler	 de	 ce	qui	 s’est	 passé	 le	 soir	 où	on	 s’est	 rencontrés,	 dis-je.	Le	 soir	 où
Meg…	le	soir	où	cette	femme	a	disparu.
—	Oh.	D’accord.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?
Je	prends	une	profonde	 inspiration.	Je	me	sens	rougir.	Peu	 importe	 le	nombre	de	fois	où	on	a	dû
l’admettre,	c’est	toujours	aussi	embarrassant.	Ça	me	fait	toujours	grimacer.
—	J’étais	vraiment	ivre	et	je	ne	me	souviens	de	rien.	Il	y	a	des	éléments	que	je	voudrais	comprendre.
Je	veux	juste	savoir	si	tu	as	vu	quelque	chose,	si	tu	m’as	vue	parler	à	quelqu’un,	ce	genre	de	chose…
Je	garde	les	yeux	rivés	sur	la	table,	incapable	de	croiser	son	regard.
Il	me	pousse	gentiment	le	pied	avec	le	sien.
—	C’est	rien,	t’as	rien	fait	de	mal.
Je	lève	la	tête.	Il	sourit.
—	Moi	aussi,	j’étais	bourré.	On	a	un	peu	papoté	dans	le	train,	je	ne	me	rappelle	plus	de	quoi.	Puis	on
est	 tous	 les	 deux	 descendus	 ici,	 à	Witney,	 et	 tu	 ne	 tenais	 pas	 très	 bien	 debout.	 Tu	 as	 glissé	 sur	 les
marches.	Tu	te	souviens	?	Je	t’ai	aidée	à	te	relever	et	tu	étais	toute	gênée,	tu	rougissais,	comme	en	ce
moment.
Il	rit.
—	On	est	 sortis	 ensemble	de	 la	 gare,	 et	 je	 t’ai	 proposé	de	m’accompagner	 au	pub.	Mais	 tu	m’as
répondu	que	tu	devais	aller	retrouver	ton	mari.
—	C’est	tout	?
—	Non.	Tu	ne	te	souviens	vraiment	de	rien	?	C’était	un	peu	plus	tard,	je	ne	sais	pas,	une	demi-heure
après,	peut-être	?	J’étais	venu	m’installer	ici,	mais	un	pote	m’a	appelé	pour	me	dire	qu’il	prenait	un
verre	dans	un	bar	de	l’autre	côté	des	rails,	alors	je	me	suis	dirigé	vers	le	passage	souterrain.	Je	t’ai
vue,	tu	étais	tombée.	Tu	étais	dans	un	sale	état.	Tu	t’étais	coupée.	J’étais	un	peu	inquiet,	je	t’ai	proposé
de	 te	 ramener	 chez	 toi,	mais	 tu	ne	voulais	 rien	 entendre.	Tu	 étais…	 tu	n’allais	 pas	bien	du	 tout.	 Je



crois	que	tu	t’étais	disputée	avec	ton	mec.	Il	était	en	train	de	repartir	dans	la	rue,	et	je	t’ai	dit	que	je
pouvais	aller	le	chercher	si	tu	voulais,	mais	tu	m’as	dit	non.	Il	est	parti	en	voiture	un	peu	après	ça.	Il
était…	euh…	il	n’était	pas	tout	seul.
—	Il	était	avec	une	femme	?
Il	acquiesce	et	rentre	légèrement	la	tête.
—	Ouais,	 ils	sont	montés	en	voiture	ensemble.	Je	me	suis	dit	que	ça	devait	être	pour	ça	que	vous
vous	étiez	disputés.
—	Et	ensuite	?
—	Ensuite	tu	es	partie.	Tu	avais	l’air	un	peu…	perdue,	je	ne	sais	pas,	et	tu	t’es	éloignée.	Tu	n’arrêtais
pas	de	répéter	que	tu	n’avais	pas	besoin	d’aide.	Comme	je	te	l’ai	dit,	j’étais	plutôt	éméché,	moi	aussi,
alors	j’ai	laissé	tomber.	J’ai	pris	le	passage	souterrain	et	je	suis	allé	retrouver	mon	pote	au	bar.	C’est
tout.
Tandis	que	je	monte	les	marches	qui	mènent	à	l’appartement,	je	suis	certaine	de	voir	des	ombres	au-
dessus	de	moi,	d’entendre	des	pas.	Quelqu’un	m’attend	sur	le	prochain	palier.	Il	n’y	a	personne,	bien
sûr,	 et	 l’appartement	 est	 vide,	 lui	 aussi.	 Il	 semble	 intact,	 il	 sent	 le	 vide,	mais	 ça	ne	m’empêche	pas
d’aller	vérifier	chaque	pièce	–	et	sous	mon	lit	et	sous	celui	de	Cathy	–,	dans	les	penderies	et	dans	le
placard	de	la	cuisine,	qui	serait	pourtant	trop	petit	pour	dissimuler	un	enfant.
Enfin,	après	avoir	 fait	 trois	 fois	 le	 tour	de	 l’appartement,	 j’arrête.	 Je	monte	au	premier,	et	 je	vais
m’asseoir	 sur	 mon	 lit	 pour	 repenser	 à	 la	 conversation	 que	 j’ai	 eue	 avec	 Andy,	 au	 fait	 que	 cela
concorde	en	tous	points	avec	ce	dont	je	me	souviens.	Il	n’y	a	pas	eu	de	grande	révélation	:	Tom	et	moi
nous	sommes	disputés	dans	la	rue,	j’ai	glissé	et	je	me	suis	blessée,	il	est	parti	en	colère	et	est	monté
en	voiture	avec	Anna.	Un	peu	plus	tard,	il	est	ressorti	me	chercher,	mais	j’étais	déjà	partie.	J’ai	pris	un
taxi,	j’imagine,	ou	le	train.
Je	reste	assise	à	regarder	par	la	fenêtre,	et	je	me	demande	pourquoi	je	ne	me	sens	pas	mieux.	Peut-
être	que	c’est	simplement	parce	que	 je	n’ai	 toujours	pas	de	réponses.	Peut-être	que	c’est	parce	que,
même	 si	 ce	 dont	 je	 me	 souviens	 concorde	 avec	 ce	 dont	 les	 autres	 se	 souviennent,	 j’ai	 toujours
l’impression	que	quelque	 chose	ne	 colle	 pas.	Puis	 cela	me	 frappe	 :	Anna.	Non	 seulement	Tom	n’a
jamais	mentionné	cet	épisode,	mais	surtout,	quand	j’ai	vu	Anna	s’éloigner	de	moi	et	monter	dans	la
voiture,	elle	n’avait	pas	sa	fille	dans	ses	bras.	Où	était	Evie	à	ce	moment-là	?

Samedi	17	août	2013
Matin
Il	faut	que	je	parle	à	Tom,	que	j’arrive	à	remettre	les	choses	en	ordre	dans	ma	tête	parce	que,	plus
j’y	réfléchis,	moins	ça	a	de	sens,	et	je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’y	réfléchir.	Et	de	toute	façon	je	suis
inquiète,	 parce	 que	 ça	 fait	 deux	 jours	 que	 je	 lui	 ai	 laissé	 le	 petit	 mot	 et	 il	 ne	 m’a	 toujours	 pas
recontactée.	Il	n’a	pas	décroché	son	téléphone	hier	soir,	et	il	n’a	pas	répondu	non	plus	de	la	journée.
Quelque	chose	ne	va	pas,	et	je	ne	parviens	pas	à	me	débarrasser	de	l’idée	que	cela	a	à	voir	avec	Anna.
Je	sais	qu’il	aura	envie	de	me	parler,	lui	aussi,	quand	il	saura	ce	qui	s’est	passé	avec	Scott.	Je	sais
qu’il	voudra	m’aider.	Je	n’arrête	pas	de	penser	à	son	attitude	ce	jour-là,	dans	sa	voiture,	à	ce	que	j’ai
ressenti	entre	nous.	Alors	je	décroche	le	téléphone	et	je	compose	encore	une	fois	son	numéro,	je	suis
tout	 émoustillée,	 comme	 avant,	 et	 l’impatience	 d’entendre	 le	 son	 de	 sa	 voix	 est	 aussi	 vive	 qu’elle
l’était	il	y	a	des	années.
—	Oui	?
—	Tom,	c’est	moi.



—	Oui.
Anna	 est	 sûrement	 avec	 lui,	 c’est	 pour	 ça	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 prononcer	mon	 prénom.	 J’attends	 un
moment,	pour	 lui	 laisser	 le	 temps	de	passer	dans	une	autre	pièce,	de	s’éloigner	d’elle.	 Je	 l’entends
soupirer.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Euh,	je	voulais	te	parler…	Comme	je	l’ai	écrit	dans	le	mot…
—	Hein	?	demande-t-il	d’un	ton	irrité.
—	Je	t’ai	laissé	un	petit	mot	avant-hier.	J’avais	besoin	de	te	parler…
—	Je	n’ai	rien	reçu.
Un	autre	soupir,	plus	profond.
—	Et	merde.	Alors	c’est	pour	ça	qu’elle	me	fait	la	tronche.
Anna	a	dû	le	trouver,	et	elle	ne	le	lui	a	pas	donné.
—	Qu’est-ce	que	tu	me	veux	?
J’ai	envie	de	raccrocher,	de	rappeler	et	de	recommencer	depuis	le	début.	De	lui	dire	comme	c’était
agréable	de	le	voir	lundi,	quand	nous	sommes	allés	dans	les	bois.
—	Je	voulais	juste	te	poser	une	question.
—	Quoi	?	dit-il	encore,	l’air	vraiment	énervé	maintenant.
—	Est-ce	que	tout	va	bien	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Rachel	?
Envolée,	 toute	 la	 tendresse	 de	 l’autre	 jour.	 Je	 me	 maudis	 d’avoir	 laissé	 ce	 petit	 mot	 :	 de	 toute
évidence,	ça	lui	a	attiré	des	ennuis	à	la	maison.
—	Je	voulais	te	demander,	ce	soir-là,	le	soir	où	Megan	Hipwell	a	disparu…
—	Bon	Dieu,	on	en	a	déjà	discuté,	tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	as	encore	oublié.
—	J’ai…
—	Tu	étais	ivre,	dit-il	plus	fort,	la	voix	dure.	Je	t’ai	dit	de	rentrer	chez	toi.	Tu	ne	m’écoutais	pas.	Tu
t’es	éloignée.	Je	t’ai	cherchée	en	voiture	un	bout	de	temps,	mais	je	ne	t’ai	pas	retrouvée.
—	Où	était	Anna	?
—	Elle	était	à	la	maison.
—	Avec	le	bébé	?
—	Avec	Evie,	oui.
—	Elle	n’était	pas	avec	toi	dans	la	voiture	?
—	Non.
—	Mais…
—	Bon	sang	!	t’as	pas	encore	fini	?	Elle	était	censée	sortir,	et	je	devais	garder	la	petite.	Puis	tu	es
arrivée,	 alors	 elle	 a	 annulé	 sa	 soirée.	 Résultat	 :	 j’ai	 encore	 perdu	 plusieurs	 heures	 de	ma	 vie	 à	 te
courir	après.
Je	regrette	de	l’avoir	appelé.	Voir	mes	faux	espoirs	lacérés	ainsi	m’anéantit.
—	D’accord,	dis-je.	C’est	juste	que…	je	ne	m’en	souviens	pas	comme	ça…	Tom,	quand	tu	m’as	vue,
est-ce	que	j’étais	blessée	?	Est-ce	que…	est-ce	que	j’avais	une	coupure	à	la	tête	?
Un	autre	long	soupir.
—	 Ça	 me	 surprend	 déjà	 que	 tu	 te	 souviennes	 de	 quelque	 chose,	 Rachel.	 Tu	 étais	 complètement
saoule.	Ivre	morte,	dégueulasse.	Tu	titubais	à	n'en	plus	pouvoir.
Je	sens	ma	gorge	se	serrer	en	l’entendant	prononcer	ces	mots.	Je	l’ai	déjà	entendu	me	tenir	ce	genre
de	propos	avant,	quand	ça	n’allait	pas,	quand	les	choses	étaient	au	plus	mal,	quand	il	était	épuisé,	qu’il
en	avait	marre	de	moi,	que	je	le	dégoûtais.	Las,	il	reprend	:



—	Tu	étais	tombée	dans	la	rue,	tu	pleurais,	une	épave.	Pourquoi	tu	veux	savoir	ça	?
Je	n’arrive	pas	à	trouver	une	réponse	assez	vite,	je	mets	trop	longtemps	à	réagir.	Il	conclut	:
—	Écoute,	il	faut	que	j’y	aille.	Ne	m’appelle	plus,	s’il	te	plaît.	On	en	a	déjà	parlé.	Combien	de	fois
va-t-il	falloir	que	je	te	le	répète	?	Ne	m’appelle	pas,	ne	me	laisse	pas	de	petits	mots,	ne	viens	pas	ici.
Ça	dérange	Anna.	D’accord	?
Puis	je	n’entends	plus	que	la	tonalité	du	téléphone.

Dimanche	18	août	2013
Tôt	le	matin
J’ai	passé	 la	nuit	en	bas,	dans	 le	 salon,	avec	 la	 télévision	allumée	pour	me	 tenir	compagnie,	et	 la
peur	qui	 venait	 et	 repartait	 au	gré	des	heures.	 J’ai	 l’impression	d’être	 revenue	dans	 le	 temps,	 et	 la
plaie	 apparue	 il	 y	 a	 des	 années	 s’est	 rouverte,	 comme	 neuve.	 C’est	 bête,	 je	 sais.	 J’ai	 été	 idiote	 de
croire	 que	 j’avais	 une	 seconde	 chance	 avec	 lui,	 à	 cause	 d’une	 seule	 conversation,	 de	 quelques
moments	 que	 j’ai	 pris	 pour	 de	 la	 tendresse	 et	 qui	 n’étaient	 probablement	 rien	 d’autre	 que	 du
sentimentalisme	et	de	la	culpabilité.	Mais	j’ai	tout	de	même	mal.	Et	il	faut	que	je	m’entraîne	à	ressentir
cette	douleur	parce	que,	sinon,	si	je	continue	de	vouloir	l’anesthésier,	elle	ne	partira	jamais	pour	de
bon.
Et	j’ai	été	idiote	de	croire	qu’il	existait	une	connexion	entre	Scott	et	moi,	que	je	pouvais	lui	venir	en
aide.	Donc	je	suis	une	idiote.	J’ai	l’habitude.	Mais	il	n’est	pas	trop	tard	pour	changer,	n’est-ce	pas	?	Il
n’est	jamais	trop	tard.	Je	passe	la	nuit	allongée	là,	et	je	me	promets	de	reprendre	les	choses	en	main.
Je	vais	déménager	loin	d’ici.	Trouver	un	nouvel	emploi.	Récupérer	mon	nom	de	jeune	fille,	rompre
les	liens	avec	Tom.	Ce	sera	plus	difficile	de	me	retrouver	–	si	tant	est	que	quelqu’un	me	cherche	un
jour.
Je	 n’ai	 presque	 pas	 dormi.	 Étendue	 là,	 sur	 le	 canapé,	 à	 faire	 des	 projets,	 chaque	 fois	 que	 je	me
sentais	 glisser	 vers	 le	 sommeil,	 j’entendais	 la	 voix	de	Tom	dans	ma	 tête,	 aussi	 clairement	 que	 s’il
avait	été	là,	juste	à	côté	de	moi,	ses	lèvres	contre	mon	oreille	:	«	Tu	étais	complètement	saoule.	Ivre
morte,	dégueulasse.	»	Et,	chaque	fois,	je	me	réveillais	en	sursaut,	submergée	par	la	honte.	La	honte,
mais	aussi	une	forte	sensation	de	déjà-vu,	parce	que	j’avais	déjà	entendu	ces	mots-là	auparavant,	les
mêmes	mots.
Puis	 je	n’arrivais	pas	à	empêcher	des	scènes	de	 tourner	dans	ma	 tête	 :	un	 réveil	avec	du	sang	sur
l’oreiller,	l’intérieur	de	la	bouche	douloureux,	comme	si	je	m’étais	mordu	la	joue,	les	ongles	sales,
une	terrible	migraine,	Tom	qui	sort	de	 la	salle	de	bains	avec	cette	expression	sur	son	visage	–	mi-
blessé,	mi-furieux	–,	et	la	terreur	qui	m’envahit	comme	un	déluge.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Tom	qui	me	montre	les	bleus	sur	son	bras,	sa	poitrine,	là	où	je	l’ai	frappé.
—	Je	ne	te	crois	pas,	Tom.	Jamais	je	ne	te	frapperais.	Je	n’ai	jamais	frappé	personne	de	ma	vie.
—	Tu	étais	complètement	saoule,	Rachel.	Est-ce	que	tu	as	le	moindre	souvenir	de	ce	qui	s’est	passé
hier	soir	?	de	ce	que	tu	as	dit	?
Puis	il	me	racontait,	et	je	n’arrivais	toujours	pas	à	y	croire,	parce	que	rien	de	ce	qu’il	me	disait	ne
me	ressemblait,	rien.	Puis	l’histoire	avec	le	club	de	golf,	le	trou	dans	le	plâtre,	blanc	et	gris	comme
un	œil	crevé	qui	me	suivait	chaque	fois	que	je	passais	devant,	alors	que	je	ne	parvenais	pas	à	relier	la
violence	dont	il	m’avait	parlé	avec	la	peur	que	je	ressentais.



Ou	dont	je	pensais	me	souvenir.	Au	bout	d’un	moment,	j’ai	appris	à	ne	plus	demander	ce	que	j’avais
fait,	à	ne	plus	contester	quand	il	acceptait	de	me	répondre,	parce	que	je	ne	voulais	pas	connaître	les
détails,	je	ne	voulais	pas	entendre	le	pire,	les	choses	que	je	disais	et	que	je	faisais	quand	j’étais	ivre
morte,	dégueulasse.	Il	menaçait	parfois	de	m’enregistrer,	pour	me	faire	écouter	le	lendemain.	Il	ne	l’a
jamais	fait	–	le	seul	point	positif	dans	mon	malheur.
Peu	à	peu,	 j’ai	compris	que,	quand	on	se	 réveille	dans	cet	état-là,	on	ne	demande	pas	ce	qui	 s’est
passé,	on	se	contente	de	dire	qu’on	est	désolé	:	on	est	désolé	de	ce	qu’on	a	fait	et	de	ce	qu’on	est,	et	on
ne	se	comportera	plus	jamais	ainsi,	jamais.
Et	maintenant,	je	suis	décidée.	Je	peux	remercier	Scott	:	désormais,	j’ai	trop	peur	pour	sortir	acheter
à	boire	au	milieu	de	la	nuit.	J’ai	trop	peur	pour	me	laisser	aller	à	nouveau,	parce	que	c’est	là	que	je
suis	la	plus	vulnérable.
Je	vais	devoir	être	forte,	c’est	tout.
Mes	paupières	sont	lourdes	et	ma	tête	dodeline.	Je	baisse	le	son	de	la	télévision	pour	qu’il	ne	reste
qu’un	murmure,	je	me	tourne	vers	le	dossier	du	canapé,	je	me	recroqueville	et	je	tire	la	couette	au-
dessus	de	ma	tête,	et	je	sombre,	je	le	sens,	je	m’endors,	et	là…	bang	!	Je	vois	le	sol	se	précipiter	vers
moi	et	je	relève	brutalement	la	tête,	j’ai	la	nausée.	Je	l’ai	vu.	Je	l’ai	vu.
J’étais	dans	le	passage	souterrain	et	il	se	dirigeait	vers	moi,	une	gifle	puis	son	poing	levé,	des	clés
entre	 les	 doigts,	 et	 enfin	 une	 douleur	 intolérable	 quand	 le	 métal	 cranté	 s’est	 fracassé	 contre	 mon
crâne.
	

2.	Wilma	McCann	a	été	la	première	des	treize	victimes	du	tueur	en	série	Peter	Sutcliffe,	en	1975	;	Pauline	Reade	a	été	la	première	des
cinq	victimes	des	tueurs	en	série	Ian	Brady	et	Myra	Hindley,	en	1963.	(N.d.T.)



ANNA

Samedi	17	août	2013

Soir

Je	me	déteste	de	pleurer,	c’est	tellement	pathétique.	Mais	je	suis	épuisée,	ces	dernières	semaines
ont	été	trop	dures	pour	moi.	Et	Tom	et	moi	nous	sommes	encore	disputés,	immanquablement,	au	sujet
de	Rachel.
Ça	n’était	qu’une	question	de	temps,	j’imagine.	Ça	fait	des	jours	que	je	me	torture	pour	le	petit	mot
et	pour	le	fait	qu’il	m’a	menti	après	l’avoir	vue.	Je	n’arrête	pas	de	me	répéter	que	c’est	complètement
idiot,	mais	 je	n’arrive	pas	à	me	débarrasser	de	 l’impression	qu’il	y	a	quelque	chose	entre	eux.	 J’y
reviens	 sans	 cesse,	 dans	ma	 tête	 :	 après	 tout	 ce	 qu’elle	 lui	 a	 fait,	 ce	 qu’elle	 nous	 a	 fait,	 comment
pourrait-il	 ?	 comment	pourrait-il	même	envisager	d’être	 à	nouveau	avec	elle	 ?	 Je	veux	dire,	 si	 on
nous	mettait	côte	à	côte,	pas	un	homme	sur	Terre	la	choisirait,	elle,	plutôt	que	moi.	Et	ce,	même	sans
parler	de	tous	ses	problèmes.
Puis	je	me	dis…	c’est	pourtant	ce	qui	arrive,	parfois,	non	?	Les	personnes	avec	qui	on	a	un	passé
refusent	de	nous	laisser	partir,	et	on	a	beau	essayer,	on	est	incapable	de	s’en	dépêtrer,	de	s’en	libérer.
Peut-être	qu’après	un	certain	temps	on	cesse	de	lutter.
Elle	est	passée	jeudi,	elle	a	tambouriné	à	la	porte	et	appelé	Tom	à	grands	cris.	J’étais	furieuse,	mais
je	 n’ai	 pas	 osé	 ouvrir.	 Avoir	 un	 enfant	 vous	 rend	 vulnérable,	 faible.	 Si	 j’avais	 été	 toute	 seule,	 je
n’aurais	pas	hésité	à	la	regarder	en	face	et	à	l’engueuler.	Mais,	avec	Evie,	je	ne	pouvais	pas	prendre
ce	risque.	Je	n’ai	aucune	idée	de	ce	qu’elle	peut	faire.
Je	sais	pourquoi	elle	est	venue.	Elle	n’était	pas	contente	que	 j’aie	parlé	d’elle	à	 la	police.	Je	parie
qu’elle	venait	pleurnicher	auprès	de	Tom	pour	qu’il	me	dise	de	la	laisser	tranquille.	Elle	lui	a	laissé
un	 mot	 :	 «	 Il	 faut	 qu’on	 parle,	 appelle-moi	 au	 plus	 vite,	 c’est	 important	 »	 (et	 elle	 a	 souligné
«	important	»	trois	fois).	Je	l’ai	mis	directement	à	la	poubelle.	Un	peu	plus	tard,	je	l’ai	repêché	pour	le
ranger	dans	le	tiroir	de	ma	table	de	nuit,	avec	l’horrible	e-mail	qu’elle	a	envoyé	et	que	j’ai	imprimé,
et	 le	 carnet	 de	 bord	 que	 je	 tiens	 de	 tous	 ses	 appels	 et	 de	 toutes	 ses	 visites.	 Le	 carnet	 de	 bord	 du
harcèlement.	Mes	preuves,	 si	 j’en	 ai	 besoin	un	 jour.	 J’ai	 téléphoné	à	 l’inspectrice	Riley	 et	 je	 lui	 ai
laissé	un	message	pour	 lui	dire	que	Rachel	était	 encore	venue	chez	nous.	Elle	ne	m’a	 toujours	pas
rappelée.
J’aurais	dû	parler	du	mot	à	Tom,	je	sais	que	j’aurais	dû,	mais	je	ne	voulais	pas	qu’il	se	fâche	contre
moi	parce	que	j’avais	contacté	la	police,	alors	je	l’ai	mis	dans	le	tiroir	et	j’ai	croisé	les	doigts	pour
que	Rachel	oublie,	comme	d’habitude.	En	vain,	bien	sûr.	Elle	l’a	appelé	ce	soir.	Quand	il	a	raccroché,
il	était	furieux.
—	C’est	quoi,	ces	conneries	?	Cette	histoire	de	mot	?
Je	lui	ai	dit	que	je	l’avais	jeté.
—	 Je	 ne	m’étais	 pas	 rendu	 compte	 que	 tu	 aurais	 envie	 de	 le	 lire,	 ai-je	 ajouté.	 Je	 pensais	 que,	 toi
aussi,	tu	ne	voulais	plus	entendre	parler	d’elle.
Il	a	levé	les	yeux	ciel.



—	Ce	n’est	pas	la	question	et	tu	le	sais	très	bien.	Évidemment	que	je	veux	qu’elle	disparaisse.	Mais
ce	que	je	ne	veux	pas,	c’est	que	tu	commences	à	écouter	mes	conversations	et	à	jeter	mon	courrier.	Tu
es…
Il	a	soupiré.
—	Je	suis	quoi	?
—	Rien,	c’est	simplement…	c’est	le	genre	de	chose	qu’elle	faisait.
Ça	a	été	un	vrai	coup	de	poing	dans	le	ventre,	une	trahison.	Bêtement,	j’ai	fondu	en	larmes	et	je	me
suis	précipitée	dans	la	salle	de	bains,	à	l’étage.	J’ai	attendu	qu’il	vienne	me	réconforter,	m’embrasser
pour	qu’on	se	réconcilie,	comme	il	le	fait	d’habitude,	mais	au	bout	d’une	demi-heure	il	a	crié	:
—	Je	vais	à	la	salle	de	sport,	je	reviens	dans	deux	heures.
Et,	avant	que	j’aie	pu	répondre,	j’ai	entendu	la	porte	d’entrée	se	refermer.
Et	maintenant,	je	me	retrouve	à	agir	exactement	comme	elle	:	je	finis	la	demi-bouteille	de	rouge	qui
nous	 reste	 du	 dîner	 d’hier	 soir	 et	 je	 fouille	 son	 ordinateur.	 C’est	 plus	 facile	 de	 comprendre	 son
comportement	quand	on	ressent	ce	que	je	ressens	en	ce	moment.	Il	n’y	a	rien	de	plus	douloureux,	de
plus	destructeur	que	le	doute.
J’ai	fini	par	trouver	son	mot	de	passe	:	Blenheim.	C’était	aussi	inintéressant	que	ça,	le	nom	de	la	rue
où	on	habite.	Je	n’ai	découvert	ni	e-mails	compromettants,	ni	photos	sordides,	ni	lettres	passionnées.
Je	passe	une	demi-heure	à	lire	des	e-mails	professionnels	si	abrutissants	qu’ils	en	adoucissent	même
la	brûlure	de	la	jalousie,	puis	je	referme	le	portable	et	 je	le	range.	Je	suis	très	enjouée,	maintenant,
grâce	au	vin	et	au	contenu	soporifique	de	l’ordinateur	de	Tom.	J’ai	réussi	à	me	rassurer	:	j’étais	bête,
voilà	tout.
Je	monte	me	brosser	les	dents	–	je	ne	veux	pas	qu’il	sache	que	j’ai	encore	bu	du	vin	toute	seule	–,
puis	je	décide	de	changer	les	draps	du	lit,	de	vaporiser	un	peu	d’Acqua	di	Parma	sur	les	oreillers	et
d’enfiler	 la	nuisette	en	soie	noire	qu’il	m’a	offerte	pour	mon	anniversaire	l’an	dernier.	Comme	ça,
quand	il	reviendra,	je	me	ferai	pardonner.
Je	commence	à	retirer	les	draps,	quand	je	manque	de	trébucher	sur	un	sac	noir	fourré	sous	le	lit	:
son	 sac	de	 sport.	 Il	 a	oublié	 son	 sac	de	 sport.	 Il	 est	parti	depuis	une	heure	et	 il	n’est	pas	 revenu	 le
chercher.	 J’ai	 un	 nœud	 dans	 l’estomac.	 Peut-être	 qu’il	 s’est	 simplement	 dit	 :	 «	 Et	merde	 »,	 et	 il	 a
décidé	d’aller	au	pub	à	la	place.	Peut-être	qu’il	a	des	affaires	de	rechange	dans	un	casier	à	la	salle	de
sport.	Peut-être	qu’il	est	au	lit	avec	elle	en	ce	moment	même.
Je	me	sens	mal.	Je	me	mets	à	genoux	pour	fouiller	dans	le	sac.	Toutes	ses	affaires	sont	là,	propres	et
prêtes,	son	iPod,	les	seules	baskets	qu’il	met	pour	courir.	Et	autre	chose	:	un	téléphone	portable.	Un
téléphone	que	je	n’ai	jamais	vu.
Je	 m’assois	 sur	 le	 lit,	 le	 téléphone	 dans	 la	 main,	 et	 le	 cœur	 qui	 cogne	 dans	 la	 poitrine.	 Je	 vais
l’allumer,	je	ne	vois	pas	comment	je	pourrais	résister,	et	pourtant	je	suis	sûre	que	je	vais	le	regretter,
parce	que	je	ne	peux	y	trouver	que	des	problèmes.	On	ne	garde	pas	un	téléphone	portable	planqué	au
fond	d’un	sac	de	sport	à	moins	d’avoir	quelque	chose	à	cacher.	Une	voix	dans	ma	tête	me	souffle	:
«	Repose-le,	laisse	tomber	»,	mais	je	n’y	arrive	pas.	J’appuie	fort	sur	le	bouton	«	marche	»	et	j’attends
que	 l’écran	s’allume.	J’attends	et	 j’attends.	Plus	de	batterie.	Une	vague	de	soulagement	déferle	dans
mes	veines	comme	de	la	morphine.
Je	 suis	 soulagée	 parce	 que,	 maintenant,	 je	 n’ai	 pas	 de	 moyen	 de	 savoir,	 mais	 aussi	 parce	 qu’un
téléphone	déchargé,	c’est	un	téléphone	dont	on	ne	se	sert	pas,	dont	on	se	fiche,	pas	le	téléphone	d’un
homme	qui	entretient	une	liaison	passionnée.	Un	tel	homme	garderait	ce	téléphone	sur	lui	à	chaque



instant.	C’est	peut-être	un	vieux	portable	qui	est	là	depuis	des	mois	et	qu'il	ne	pense	jamais	à	jeter.	Ce
n’est	peut-être	même	pas	à	 lui	 :	peut-être	qu’il	 l’a	 trouvé	à	 la	salle	de	sport,	qu’il	avait	prévu	de	 le
donner	à	l’accueil	mais	qu’il	a	oublié	?
Je	 laisse	 le	 lit	 à	moitié	défait	 et	 je	descends	dans	 le	 salon.	Sous	 la	 table	basse,	 il	 y	 a	deux	 tiroirs
pleins	du	genre	de	bazar	domestique	qui	 s’accumule	 au	 fil	 du	 temps	 :	 des	 rouleaux	de	Scotch,	 des
adaptateurs	 de	 voyage,	 des	 mètres	 ruban,	 des	 kits	 de	 couture,	 et	 trois	 chargeurs	 de	 téléphone.	 Le
deuxième	correspond.	Je	vais	le	brancher	de	mon	côté	du	lit,	derrière	ma	table	de	nuit.	Puis	j’attends.
Des	heures	et	des	dates,	surtout.	Non,	pas	des	dates,	des	jours.	«	Lundi	15	h	?	»	«	Vendredi	16	h	30.	»
Parfois,	un	refus.	«	Peux	pas	demain.	»	«	Pas	mer.	»	Rien	d’autre.	Pas	de	déclarations	d’amour,	pas	de
propositions	explicites.	Juste	des	textos,	une	douzaine	environ,	tous	provenant	d’un	numéro	privé.	Il
n’y	a	pas	de	contacts	enregistrés	dans	le	répertoire	et	on	a	effacé	le	journal	d’appels.
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 des	 dates	 parce	 que	 le	 téléphone	 les	 garde	 en	 mémoire.	 Les	 rendez-vous
remontent	à	des	mois.	Presque	un	an.	Quand	je	m’en	suis	rendu	compte,	quand	j’ai	vu	que	le	premier
datait	de	septembre	de	l’année	dernière,	j’ai	soudain	eu	une	énorme	boule	dans	la	gorge.	Septembre	!
Evie	 avait	 six	mois.	 J’avais	 encore	 des	 kilos	 en	 trop,	 j’étais	 épuisée,	 j’avais	 la	 peau	 rêche,	 on	 ne
faisait	plus	l’amour.	Puis	je	me	mets	à	rire,	parce	que	c’est	ridicule,	impossible	:	en	septembre,	nous
étions	merveilleusement	heureux,	amoureux,	et	 fous	de	notre	nouveau	bébé.	C’est	 impensable	qu’il
l’ait	 revue	dans	mon	dos	à	cette	période,	c’est	 inconcevable	qu’ils	aient	une	 relation	depuis	 tout	ce
temps.	Je	l’aurais	su.	Ce	n’est	pas	vrai.	Ce	téléphone	ne	lui	appartient	pas.
Et	 pourtant.	 Je	 sors	 mon	 carnet	 du	 tiroir	 de	 ma	 table	 de	 nuit	 et	 j’examine	 les	 appels	 pour	 les
comparer	 avec	 les	 rendez-vous	 planifiés	 sur	 le	 téléphone.	 Je	 trouve	 des	 appels	 qui	 coïncident.
Certains	ont	lieu	un	ou	deux	jours	avant,	certains	un	ou	deux	jours	après.	Certains	ne	correspondent	à
rien.
Est-ce	qu’il	 aurait	 vraiment	pu	 la	 fréquenter	 tout	 ce	 temps-là,	me	dire	qu’elle	 le	 tourmentait	 et	 le
harcelait,	alors	que,	en	réalité,	ils	prévoyaient	de	se	retrouver	et	de	se	voir	en	cachette	?	Mais,	dans	ce
cas,	pourquoi	aurait-elle	appelé	aussi	souvent	sur	le	téléphone	fixe	si	elle	pouvait	le	contacter	sur	ce
téléphone	 ?	 Ça	 n’a	 aucun	 sens.	À	moins	 qu’elle	 n'ait	 délibérément	 voulu	 que	 je	 sois	 au	 courant	 ?
Qu’elle	n'ait	voulu	semer	la	pagaille	entre	nous	?
Tom	est	parti	depuis	deux	heures,	maintenant,	il	ne	va	pas	tarder	à	rentrer	d'où	il	est	allé.	Je	refais	le
lit,	je	range	le	carnet	et	le	téléphone	dans	le	tiroir	de	ma	table	de	chevet,	je	redescends,	je	me	sers	un
dernier	verre	de	vin	que	je	bois	rapidement.	Je	pourrais	l’appeler,	elle.	La	confronter	à	ses	actes.	Mais
qu’est-ce	que	je	pourrais	dire	?	Je	ne	suis	pas	vraiment	en	position	de	feindre	l’indignation.	Et	je	ne
suis	pas	sûre	que	j’arriverais	à	supporter	le	plaisir	qu’elle	prendrait	à	m’avouer	que,	tout	ce	temps,
c’était	moi,	le	dindon	de	la	farce.	Ce	qu’il	a	fait	avec	toi,	il	le	refera	avec	une	autre.
J’entends	quelqu’un	approcher	sur	le	trottoir	et	je	sais	que	c’est	lui,	je	reconnais	son	pas.	Je	laisse
mon	verre	de	vin	dans	l’évier	et	je	reste	là,	appuyée	au	comptoir	de	la	cuisine,	le	sang	tambourinant	à
mes	tempes.
—	Coucou,	me	dit-il	en	me	voyant.
Penaud,	il	tangue	très	légèrement.
—	Ils	servent	des	bières,	maintenant,	à	la	salle	de	sport	?
Il	sourit.
—	J’ai	oublié	mes	affaires.	Je	suis	allé	au	pub.
C’est	ce	que	je	pensais.	Ou	c’est	ce	qu’il	pensait	que	je	penserais	?
Il	s’approche	un	peu	plus.
—	Qu’est-ce	que	tu	fabriquais	?	susurre-t-il,	guilleret.	Tu	as	un	air	coupable.



Il	passe	les	bras	autour	de	ma	taille	et	m’attire	contre	lui.	Son	haleine	sent	la	bière.
—	Tu	faisais	des	bêtises	?
—	Tom…
—	Chut,	souffle-t-il.
Il	m’embrasse	sur	la	bouche,	commence	à	déboutonner	mon	jean.	Il	me	retourne.	Je	n’ai	pas	envie,
mais	je	ne	sais	pas	comment	lui	dire	non,	alors	je	ferme	les	yeux	et	je	m’efforce	de	ne	pas	penser	à
lui	avec	elle,	j’essaie	de	repenser	à	ces	premières	fois,	quand	on	se	précipitait	dans	la	maison	vide	de
Cranham	Road,	essoufflés,	prêts	à	tout,	affamés	l’un	de	l’autre.

Dimanche	18	août	2013
Tôt	le	matin
Je	me	 réveille	 en	 sursaut	 ;	 il	 fait	 encore	 sombre.	 J’ai	 l’impression	d’entendre	Evie	pleurer,	mais,
quand	 je	 vais	 la	 voir,	 elle	 dort	 profondément	 en	 serrant	 bien	 fort	 sa	 couverture	 dans	 ses	 poings
fermés.	Je	me	recouche,	mais	je	n’arrive	pas	à	me	rendormir.	Je	n’arrête	pas	de	penser	au	téléphone
dans	ma	table	de	nuit.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	Tom	:	il	est	allongé	sur	le	dos,	le	bras	gauche	sorti	des
draps,	la	tête	en	arrière.	Au	rythme	de	sa	respiration,	je	devine	qu’il	n’est	pas	près	de	se	réveiller.	Je
me	glisse	hors	du	lit,	j'ouvre	le	tiroir	et	je	prends	le	téléphone.
En	bas,	 dans	 la	 cuisine,	 je	 le	 tourne	 et	 le	 retourne	 dans	ma	main,	 comme	pour	me	préparer.	 J’ai
envie	de	savoir,	et	je	n’ai	pas	envie.	J’ai	envie	d’en	être	sûre,	mais	j’ai	tellement	envie	d’avoir	tort.	Je
l’allume.	J’appuie	longuement	sur	la	touche	«	un	»	jusqu’à	ce	que	se	déclenche	la	voix	enregistrée	du
serveur	vocal.	 J’entends	que	 je	n’ai	pas	de	nouveaux	messages	ni	de	messages	 sauvegardés.	Est-ce
que	je	veux	modifier	mon	annonce	d’accueil	?	Je	raccroche,	mais	je	suis	soudain	saisie	d’une	peur
irrationnelle	que	le	téléphone	se	mette	à	sonner	et	que	Tom	l’entende	depuis	le	premier	étage,	alors
j’ouvre	la	porte	coulissante	et	je	sors	dans	le	jardin.
Sous	mes	pieds,	l’herbe	est	humide,	et	je	respire	l’air	frais	empli	du	parfum	de	la	pluie	et	des	roses.
Le	grondement	sourd	d’un	train	résonne	au	loin,	mais	il	ne	sera	pas	au	niveau	de	la	maison	avant	un
bout	de	temps	encore.	Je	marche	presque	jusqu’au	grillage	avant	de	rappeler	la	boîte	vocale	:	est-ce
que	je	veux	modifier	mon	annonce	d’accueil	?	Oui.	Un	bip,	un	silence,	puis	sa	voix.	Sa	voix	à	elle,
pas	à	lui.	«	Salut,	c’est	moi,	laissez-moi	un	message.	»
Mon	cœur	s’est	arrêté	de	battre.
Ce	n’est	pas	son	téléphone	à	lui,	c’est	le	sien,	à	elle.
Je	réécoute	l’annonce.
«	Salut,	c’est	moi,	laissez-moi	un	message.	»
C’est	sa	voix.
Je	n’arrive	ni	à	remuer,	ni	à	respirer.	Je	réécoute,	encore	et	encore.	La	gorge	serrée,	je	suis	au	bord
de	l’évanouissement,	puis	je	vois	la	lumière	s’allumer	à	l’étage.
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Dimanche	18	août	2013

Tôt	le	matin

Chaque	bribe	de	souvenir	me	menait	au	suivant.	J’avais	erré	dans	le	noir	des	jours,	des	semaines,
des	mois,	et	je	venais	seulement	de	heurter	quelque	chose.	C’était	comme	si	je	m’étais	collée	à	un	mur
que	je	suivais	du	bout	des	doigts	pour	avancer	de	pièce	en	pièce.	Les	ombres	qui	se	mouvaient	dans
ma	tête	ont	enfin	commencé	à	fusionner	et,	une	fois	mes	yeux	habitués	à	l’obscurité,	j’ai	réussi	à	voir.
Pas	au	tout	début.	Au	tout	début,	même	si	cela	avait	l’air	d’un	souvenir,	j’ai	cru	que	c’était	un	rêve.
Assise	sur	le	canapé,	je	suis	restée	presque	paralysée	par	le	choc,	à	me	répéter	que	ce	n’était	pas	la
première	 fois	 que	mes	 souvenirs	me	 jouaient	 des	 tours,	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je
pensais	qu’une	scène	s’était	déroulée	d’une	certaine	manière,	alors	qu’en	réalité	les	choses	s’étaient
passées	différemment.
Comme	la	fois	où	nous	étions	allés	à	une	fête	organisée	par	un	collègue	de	Tom	et	que,	même	si
j’étais	très	saoule,	nous	avions	passé	une	bonne	soirée.	Je	me	souviens	d'avoir	fait	la	bise	à	Clara	en
partant.	C’était	l’épouse	du	collègue	en	question,	une	femme	adorable,	chaleureuse	et	accueillante.	Je
me	souviens	qu’elle	m’a	dit	que	nous	devions	nous	revoir	 ;	 je	me	souviens	qu’elle	a	 tenu	ma	main
dans	la	sienne.
Je	me	le	rappelais	très	clairement,	et	pourtant	ce	n’était	pas	vrai.	J’ai	su	que	ce	n’était	pas	vrai	dès	le
lendemain	matin,	quand	Tom	m’a	tourné	le	dos	alors	que	j’essayais	de	lui	adresser	la	parole.	Je	sais
que	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 parce	 qu’il	 m’a	 dit	 combien	 il	 était	 déçu	 et	 combien	 il	 avait	 honte	 de	 mon
comportement,	parce	que	j’avais	accusé	Clara	de	flirter	avec	lui	et	que	j’avais	agi	de	façon	hystérique
et	agressive.
Quand	 je	 fermais	 les	 yeux,	 j’arrivais	 à	 sentir	 sa	 main	 tiède	 contre	 ma	 peau,	 mais	 ça	 n’était	 pas
arrivé,	en	réalité.	En	réalité,	Tom	avait	dû	presque	me	porter	hors	de	la	maison	tandis	que	je	criais	et
hurlais	tout	le	long	du	chemin,	et	que	la	pauvre	Clara	restait	terrée	dans	la	cuisine.
Alors	quand	j’ai	fermé	les	yeux,	quand	j’ai	sombré	dans	ce	semi-rêve	et	que	je	me	suis	retrouvée
dans	 le	 passage,	 oui,	 j’arrivais	 bien	 à	 sentir	 le	 froid	 et	 à	 retrouver	 l’odeur	 rance	 du	 souterrain,
j’arrivais	à	percevoir	une	silhouette	qui	venait	vers	moi,	vibrant	de	rage,	le	poing	levé,	mais	ce	n’était
pas	 vrai.	 La	 terreur	 que	 je	 ressentais	 n’était	 pas	 réelle.	 Et	 quand	 l’ombre	 m’a	 frappée	 et	 m’a
abandonnée	là,	au	sol,	en	pleurs	et	en	sang,	ce	n’était	pas	réel	non	plus.
Sauf	que	si,	ça	l’était.	C’est	si	troublant	que	je	peine	à	y	croire,	mais,	alors	que	je	regarde	le	soleil	se
lever,	 j’ai	 l’impression	 de	 voir	 un	 brouillard	 se	 dissiper.	 Il	 m’a	 menti.	 Ce	 n’était	 pas	 mon
imagination,	quand	je	l’ai	vu	me	frapper.	Je	m’en	souviens.	Tout	comme	je	me	souviens	d'avoir	dit	au
revoir	à	Clara	après	la	fête,	avec	sa	main	tenant	la	mienne.	Tout	comme	je	me	souviens	de	ma	peur,
assise	par	terre	à	côté	de	ce	club	de	golf	–	et	je	sais	maintenant,	je	suis	certaine	que	ce	n’est	pas	moi
qui	l’ai	brandi.
Je	ne	sais	pas	quoi	faire.	Je	cours	à	l’étage,	j’enfile	un	jean	et	des	baskets,	et	je	redescends	au	rez-de-
chaussée.	Je	compose	leur	numéro,	le	téléphone	fixe,	je	laisse	sonner	deux	fois,	puis	je	raccroche.	Je
ne	 sais	 pas	 quoi	 faire.	 Je	 me	 prépare	 un	 café	 que	 je	 laisse	 refroidir,	 je	 compose	 le	 numéro	 de



l’inspectrice	Riley,	et	je	raccroche	immédiatement.	Elle	ne	me	croira	pas.	Je	le	sais.
Je	sors	et	marche	jusqu’à	la	gare.	Nous	sommes	dimanche,	le	premier	train	ne	passera	pas	avant	une
bonne	demi-heure,	alors	il	ne	me	reste	rien	d’autre	à	faire	que	m’asseoir	là,	sur	un	banc,	à	osciller
sans	relâche	entre	l’incrédulité	et	le	désespoir.
Tout	n’est	que	mensonge.	Ce	n’était	pas	mon	imagination,	quand	je	l’ai	vu	me	frapper.	Ni	quand	je
l’ai	 vu	 s’éloigner	 de	 moi	 rapidement,	 les	 poings	 serrés.	 Je	 l’ai	 vu	 se	 retourner,	 crier.	 Je	 l’ai	 vu
redescendre	 la	 rue	 avec	 une	 femme,	 je	 l’ai	 vu	 monter	 en	 voiture	 avec	 elle.	 Ce	 n’était	 pas	 mon
imagination.	C’est	alors	que	 je	comprends	que	c’est	 très	simple,	en	réalité,	 tellement	simple.	Je	me
souviens,	oui,	mais	j’ai	mélangé	deux	souvenirs.	J’ai	introduit	l’image	d’Anna,	qui	s’éloignait	de	moi
dans	sa	robe	bleue,	dans	un	autre	scénario	:	Tom	et	une	femme	qui	montent	dans	une	voiture.	Parce
que,	bien	sûr,	cette	femme	n’était	pas	vêtue	d’une	robe	bleue,	elle	portait	un	jean	et	un	T-shirt	rouge.
C’était	Megan.



ANNA

Dimanche	18	août	2013

Tôt	le	matin

Je	lance	le	téléphone	de	l’autre	côté	du	grillage	aussi	fort	que	je	peux.	Il	atterrit	vers	le	bord	du
pierrier	au	sommet	de	la	berge,	je	crois	que	je	l’entends	dévaler	la	pente	jusqu’aux	rails.	Je	crois	que
j’arrive	 encore	 à	 entendre	 sa	 voix.	 «	 Salut,	 c’est	 moi,	 laissez-moi	 un	 message.	 »	 Je	 crois	 que	 je
continuerai	de	l’entendre	pendant	longtemps.
Le	 temps	que	 je	 rentre	 dans	 la	maison,	 il	 est	 en	bas	des	 escaliers.	 Il	me	dévisage	 en	 clignant	 des
yeux,	le	regard	trouble,	encore	ensommeillé.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Rien,	je	réponds,	mais	j'ai	la	voix	qui	tremble.
—	Qu’est-ce	que	tu	faisais	dehors	?
—	J’ai	cru	entendre	quelqu’un.	J’ai	été	réveillée	par	un	bruit.	Je	n’arrivais	pas	à	me	rendormir.
—	Le	téléphone	a	sonné,	dit-il	en	se	frottant	les	yeux.
Je	joins	mes	mains	pour	les	empêcher	de	trembler.
—	Quoi	?	quel	téléphone	?
—	Le	téléphone.
Il	me	dévisage	comme	si	j’étais	devenue	folle.
—	Le	téléphone	a	sonné.	Ça	s’est	arrêté	tout	seul.
—	Oh.	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	qui	c’était.
Il	s’esclaffe.
—	Évidemment.	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
Il	me	rejoint	et	passe	les	bras	autour	de	ma	taille.
—	Tu	as	l’air	bizarre.
Il	me	tient	comme	ça	un	instant,	sa	tête	posée	sur	la	mienne.
—	Tu	aurais	dû	me	réveiller	quand	 tu	as	cru	entendre	quelque	chose,	me	dit-il.	Tu	ne	devrais	pas
sortir	comme	ça,	toute	seule.	C’est	à	moi	de	te	protéger.
—	Ça	va,	dis-je,	mais	je	dois	serrer	les	dents	pour	les	empêcher	de	claquer.
Il	m’embrasse	sur	les	lèvres	et	enfouit	sa	langue	dans	ma	bouche.
—	Viens,	on	va	se	recoucher.
—	Je	crois	que	je	vais	plutôt	prendre	un	café,	dis-je	en	essayant	de	me	défaire	de	son	étreinte.
Il	ne	me	laisse	pas	faire.	Il	me	garde	serré	fort	contre	lui	et,	d’une	main,	il	me	tient	par	la	nuque.
—	Allez,	viens,	répète-t-il.	Viens	avec	moi.	Je	ne	veux	rien	entendre.
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Matin

Je	ne	suis	pas	sûre	de	ce	que	je	veux	faire,	alors	je	sonne.	Je	me	demande	si	j’aurais	dû	téléphoner
avant	de	passer.	Ce	n’est	pas	poli	de	venir	chez	les	gens	si	tôt	un	dimanche	matin	sans	avoir	prévenu,
n’est-ce	pas	?	Je	me	mets	à	pouffer.	Je	me	sens	légèrement	hystérique.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	je
fais	là.
Personne	ne	vient	ouvrir	la	porte.	Cette	sensation	d’hystérie	semble	croître	tandis	que	je	remonte	le
petit	chemin	qui	jouxte	leur	maison.	J’ai	un	fort	sentiment	de	déjà-vu.	Ce	matin-là,	quand	je	suis	venue
chez	eux,	quand	j’ai	pris	la	petite	fille.	Je	ne	lui	voulais	aucun	mal.	J’en	suis	certaine,	à	présent.
Je	 l’entends	babiller	alors	que	 j’avance	à	 l’ombre	fraîche	de	 la	maison,	et	 je	me	demande	si	c’est
mon	imagination.	Mais	non,	elle	est	là,	et	Anna	aussi,	assise	sur	la	terrasse.	Je	l’appelle	et	je	me	hisse
par-dessus	la	barrière.	Elle	me	regarde.	Je	m’attends	à	la	voir	ébranlée,	en	colère	peut-être,	mais	elle
semble	à	peine	surprise.
—	Bonjour,	Rachel,	dit-elle.
Elle	se	lève,	prend	sa	fille	par	la	main	et	la	tire	vers	elle.	Elle	me	dévisage	sans	sourire,	très	calme.
Elle	a	les	yeux	rouges	et	le	visage	pâle,	sans	maquillage.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	demande-t-elle.
—	J’ai	sonné	à	la	porte.
—	Je	n’ai	rien	entendu,	répond-elle	en	prenant	l’enfant	dans	ses	bras.
Elle	se	détourne	à	moitié,	comme	pour	entrer	dans	la	maison,	puis	elle	s’arrête.	Je	ne	comprends	pas
pourquoi	elle	ne	me	crie	pas	dessus.
—	Anna,	où	est	Tom	?
—	Il	est	sorti.	Il	devait	retrouver	ses	copains	de	l’armée.
—	Il	faut	qu’on	s’en	aille,	Anna,	dis-je.
Et	elle	se	met	à	rire.
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Je	 ne	 saurais	 pas	 expliquer	 pourquoi,	 mais	 cette	 situation	 me	 paraît	 soudain	 très	 drôle.	 Cette
grosse	vache	de	Rachel	qui	se	tient	là,	dans	mon	jardin,	toute	rouge	et	en	sueur,	et	qui	me	dit	qu’il	faut
qu’on	s’en	aille.	Qu’ON	s’en	aille	!
—	Et	pour	aller	où	?	je	lui	demande	quand	j’ai	fini	de	rire.
Elle	se	contente	de	me	regarder,	interdite.
—	Je	n’ai	pas	l’intention	d’aller	où	que	ce	soit	avec	toi.
Evie	se	tortille	dans	mes	bras	et	se	met	à	geindre,	alors	je	la	repose.	J’ai	encore	la	peau	sensible	de
ce	matin,	quand	je	me	suis	 frottée	 longuement	 le	visage	dans	 la	douche	 ;	 l’intérieur	de	ma	bouche,
mes	joues	et	ma	langue,	on	dirait	qu’on	les	a	mordus.
—	Quand	est-ce	qu’il	sera	de	retour	?	me	demande-t-elle.
—	Pas	avant	un	bout	de	temps,	je	crois.
En	 réalité,	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 quand	 il	 rentrera.	 Parfois,	 il	 peut	 passer	 des	 journées
entières	à	 la	salle	d’escalade.	Ou,	du	moins,	 je	croyais	qu’il	passait	des	 journées	entières	à	 la	salle
d’escalade.	Maintenant,	je	ne	sais	plus.
Par	 contre,	 je	 sais	 qu’il	 a	 pris	 le	 sac	 de	 sport	 ;	 il	 ne	mettra	 pas	 longtemps	 à	 s’apercevoir	 que	 le
téléphone	a	disparu.
J’ai	 songé	 à	 prendre	 Evie	 et	 à	 aller	 passer	 quelques	 jours	 chez	 ma	 sœur,	 mais	 cette	 histoire	 de
téléphone	me	perturbe.	Et	si	quelqu’un	le	trouvait	?	Il	y	a	toujours	des	ouvriers	sur	cette	portion	de	la
voie	 ferrée,	 l’un	d’entre	 eux	pourrait	 tomber	dessus	et	 le	donner	 à	 la	police.	 Il	 est	 couvert	de	mes
empreintes.
Puis	 je	 me	 suis	 dit	 que	 ce	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 bien	 difficile	 de	 le	 récupérer,	 mais	 je	 devrais
attendre	la	tombée	de	la	nuit	pour	éviter	d’être	vue.
Je	suis	consciente	que	Rachel	continue	de	me	parler,	de	me	poser	des	questions,	mais	je	ne	l’écoute
pas.	Je	suis	tellement	fatiguée.
—	Anna,	dit-elle	en	s’approchant	pour	capter	mon	regard	de	ses	grands	yeux	noirs.	Est-ce	que	tu	les
as	déjà	rencontrés	?
—	Qui	?
—	Ses	amis	de	l’armée.	Est-ce	qu’il	te	les	a	déjà	présentés	?
Je	secoue	la	tête.
—	Tu	ne	trouves	pas	ça	étrange	?
Soudain,	je	me	rends	compte	que	ce	qui	est	étrange,	c’est	qu’elle	ait	débarqué	un	dimanche	matin,
d’aussi	bonne	heure,	dans	mon	jardin.
—	Pas	vraiment.	Ils	viennent	d’une	autre	vie.	Une	autre	de	ses	vies.	Comme	toi.	Enfin,	tu	étais	censée
faire	partie	d’une	autre	vie,	sauf	que,	apparemment,	il	est	impossible	de	se	débarrasser	de	toi.
Elle	tressaille,	blessée.
—	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	là,	Rachel	?



—	Tu	sais	pourquoi	je	suis	là,	répond-elle.	Tu	sais	que…	qu’il	se	passe	quelque	chose	d’anormal.
Elle	 a	 pris	 un	 air	 sérieux,	 comme	 si	 elle	 s’inquiétait	 pour	 moi.	 Dans	 d’autres	 circonstances,	 je
pourrais	trouver	ça	touchant.
—	Tu	veux	un	café	?
Elle	accepte.	Je	vais	préparer	 le	café,	puis	nous	nous	asseyons	côte	à	côte	sur	 la	 terrasse,	dans	un
silence	qui	paraîtrait	presque	convivial.
—	Qu’est-ce	que	tu	sous-entends	?	je	demande	alors.	Que	ses	amis	de	l’armée	n’existent	pas	?	que
Tom	les	a	inventés	?	qu’il	est	avec	une	autre	femme,	en	ce	moment	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Rachel	?
Elle	me	regarde	et	je	lis	la	peur	dans	ses	yeux.
—	Est-ce	que	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	?
—	Tu	as	déjà	rencontré	la	famille	de	Tom	?	me	demande-t-elle	encore.	Ses	parents	?
—	Non.	Ils	ne	se	parlent	plus.	Ils	ont	arrêté	de	lui	parler	quand	il	a	voulu	refaire	sa	vie	avec	moi.
Elle	secoue	la	tête.
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Je	ne	les	ai	jamais	rencontrés,	moi	non	plus.	Ils	ne	me	connaissent	même	pas,
pourquoi	auraient-ils	été	concernés	par	notre	divorce	?
Une	noirceur	a	fait	son	apparition	dans	ma	tête,	tout	au	fond	de	mon	crâne.	J’essaie	de	la	maîtriser
depuis	que	j’ai	entendu	cette	voix	dans	le	téléphone,	mais	elle	commence	à	croître,	à	s’épanouir.
—	Je	ne	te	crois	pas.	Pourquoi	est-ce	qu’il	mentirait	à	ce	sujet	?
—	Parce	qu’il	ment	pour	tout.
Je	me	lève	et	m’éloigne.	Je	lui	en	veux	de	m’avoir	dit	ça,	et	je	m’en	veux,	parce	que	je	pense	qu’elle
a	raison.	Je	pense	que	j’ai	toujours	su	que	Tom	ment.	Sauf	que,	par	le	passé,	ses	mensonges	avaient
tendance	à	m’arranger.
—	C’est	vrai,	il	sait	mentir,	je	lui	dis.	D’ailleurs,	tu	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	se	passait
entre	nous,	pas	vrai	?	Des	mois	et	des	mois	durant,	on	s’est	retrouvés	régulièrement	dans	la	maison
de	Cranham	Road	pour	baiser	jusqu’à	n’en	plus	pouvoir,	et,	toi,	tu	ne	soupçonnais	rien.
Elle	déglutit	et	se	mord	la	lèvre,	fort.
—	Megan,	reprend-elle.	Et	Megan	?
—	Je	sais.	Ils	ont	eu	une	liaison.
Les	mots	me	paraissent	bizarres	–	c’est	 la	première	 fois	que	 je	 les	prononce	à	voix	haute.	 Il	m’a
trompée.	Il	m’a	trompée,	moi.
—	Je	suis	sûre	que	c’est	très	amusant	pour	toi,	je	continue,	mais	maintenant	elle	n’est	plus	là,	alors
ça	n’a	plus	aucune	importance,	si	?
—	Anna…
La	noirceur	dans	mon	esprit	s’agrandit	;	elle	appuie	contre	les	parois	de	mon	crâne	et	me	brouille	la
vue.	 J’attrape	 Evie	 par	 la	main	 et	 je	 commence	 à	 l’entraîner	 à	 l’intérieur,	 mais	 elle	 proteste	 avec
véhémence.
—	Anna…
—	Ils	ont	eu	une	liaison.	C’est	tout.	Rien	de	plus.	Ça	ne	signifie	pas	nécessairement	que…
—	Qu’il	l’a	tuée	?
—	Ne	dis	pas	ça	!
Je	me	suis	mise	à	crier.
—	Je	t’interdis	de	dire	ce	genre	de	chose	devant	mon	enfant.



Je	donne	à	Evie	son	petit	déjeuner	et,	pour	 la	première	fois	depuis	des	semaines,	elle	mange	sans
faire	d’histoires.	C’est	presque	comme	si	elle	comprenait	que	j’ai	d’autres	soucis	en	tête,	et	je	lui	en
suis	infiniment	reconnaissante.	Je	suis	bien	plus	calme	quand	je	ressors	avec	elle,	même	si	Rachel	est
toujours	 là,	 debout	 au	 fond	 du	 jardin	 près	 du	 grillage,	 regardant	 passer	 un	 train.	 Au	 bout	 d’un
moment,	quand	elle	se	rend	compte	que	je	suis	de	retour,	elle	revient	vers	moi.
—	Tu	les	aimes,	hein	?	dis-je.	Les	trains.	Moi,	je	les	déteste.	Je	les	hais	plus	que	tout.
Elle	me	 fait	 un	 demi-sourire.	 Je	 remarque	 alors	 une	 fossette	 sur	 la	 gauche	 de	 son	 visage.	 Je	 ne
l’avais	jamais	vue	avant.	Je	suppose	que	je	ne	l’ai	pas	vue	sourire	très	souvent.	Pas	une	fois,	en	fait.
—	Encore	un	mensonge,	commente-t-elle.	Il	m’a	dit	que	tu	adorais	cette	maison,	que	tout	te	plaisait
ici,	même	 les	 trains	 ;	 il	m’a	dit	que	 tu	ne	songeais	pas	une	seconde	à	chercher	un	autre	endroit	où
vivre,	que	c’était	toi	qui	avais	voulu	emménager	ici	avec	lui,	même	si	j’avais	été	là	avant.
Je	secoue	la	tête.
—	Pourquoi	est-ce	qu’il	t’aurait	raconté	ça	?	Ce	sont	des	conneries.	Ça	fait	deux	ans	que	j’essaie	de
le	convaincre	de	vendre	cette	maison.
Elle	hausse	les	épaules.
—	Parce	qu’il	ment,	Anna.	Tout	le	temps.
La	noirceur	m’envahit	tout	entière.	Je	prends	Evie	sur	mes	genoux	et	elle	reste	assise	là,	ravie.	Elle
commence	à	s’assoupir.
—	Alors	tous	ces	coups	de	téléphone…
C'est	seulement	maintenant	que	les	choses	se	mettent	en	place	dans	mon	esprit.
—	Ce	n’était	pas	toi	?	Je	veux	dire,	je	sais	que	parfois,	c’était	toi,	mais	parfois…
—	C’était	Megan	?	Oui,	j’imagine.
C’est	bizarre	parce	que	je	sais	désormais	que,	tout	ce	temps,	j’ai	haï	la	mauvaise	femme,	et	pourtant
ça	ne	me	rend	pas	Rachel	plus	sympathique.	Pire	:	devant	cette	Rachel	calme,	préoccupée	et	sobre,	je
commence	 à	 discerner	 aussi	 ce	 qu’elle	 devait	 être	 avant,	 et	 je	 lui	 en	 veux	 d’autant	 plus,	 parce	 que
j'aperçois	ce	qu’il	devait	voir	en	elle.	Ce	qu’il	devait	aimer.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	ma	montre.	Onze	heures	passées.	Il	est	parti	aux	alentours	de	huit	heures,	je
crois.	Peut-être	même	plus	 tôt.	 Il	doit	savoir	pour	 le	 téléphone,	maintenant.	 Il	doit	savoir	depuis	un
bon	moment.	Peut-être	qu’il	pense	qu’il	est	tombé	de	son	sac.	Peut-être	qu’il	s’imagine	qu’il	est	sous
le	lit,	en	haut.
—	Depuis	combien	de	temps	tu	es	au	courant	?	je	demande.	Pour	la	liaison.
—	Je	n’étais	pas	au	courant,	dit-elle.	Pas	avant	aujourd’hui.	 Je	veux	dire,	 je	ne	sais	pas	ce	qu’il	y
avait	entre	eux.	Tout	ce	que	je	sais…
Heureusement,	elle	se	tait.	Heureusement,	parce	que	je	ne	suis	pas	sûre	que	je	pourrais	supporter	de
l’écouter	parler	de	l’infidélité	de	mon	mari.	L’idée	qu’elle	et	moi	–	que	cette	grosse	vache	de	Rachel
et	moi	–	sommes	désormais	dans	le	même	bateau	m’est	insupportable.
—	Tu	penses	que	c’était	le	sien	?	demande-t-elle.	Est-ce	que	tu	penses	que	le	bébé,	c’était	le	sien	?
Je	 la	 regarde	 sans	 la	 voir,	 je	 ne	 vois	 plus	 que	 la	 noirceur	 et	 je	 n’entends	 plus	 rien	 à	 part	 un
rugissement	dans	mes	oreilles,	comme	la	mer,	ou	un	avion	qui	traverserait	le	ciel.
—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	?
—	Le…	Je	suis	désolée.
Elle	est	toute	rouge,	embarrassée.
—	 Je	 n’aurais	 pas	 dû…	 Elle	 était	 enceinte	 quand	 elle	 est	 morte.	 Megan	 était	 enceinte.	 Je	 suis
vraiment	désolée.



Sauf	qu’elle	n’est	pas	désolée	du	tout,	j’en	suis	certaine,	et	je	refuse	de	m’écrouler	devant	elle.	Mais
je	baisse	les	yeux,	je	vois	Evie	et	je	me	sens	envahie	d’une	tristesse	comme	je	n’en	ai	jamais	ressenti,
une	 tristesse	 qui	 m’engloutit	 comme	 une	 vague	 et	 me	 coupe	 le	 souffle.	 Le	 frère	 d’Evie,	 la	 sœur
d’Evie.	Disparu.	Rachel	s’assoit	à	côté	de	moi	et	passe	un	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle	encore,	et	j’ai	envie	de	la	frapper.
La	sensation	de	sa	peau	contre	la	mienne	me	dégoûte.	J’ai	envie	de	la	repousser,	de	lui	hurler	dessus,
mais	je	n’y	arrive	pas.	Elle	me	laisse	pleurer	quelques	instants,	puis,	d’une	voix	claire	et	déterminée,
elle	me	dit	:
—	Anna,	je	pense	que	nous	devrions	partir.	Je	pense	que	tu	devrais	prendre	quelques	affaires	pour
Evie	et	toi.	Ensuite,	nous	partirons.	Tu	peux	venir	chez	moi	pour	le	moment,	jusqu’à…	jusqu’à	ce	que
nous	ayons	réglé	tout	ça.
Je	m’essuie	les	yeux	et	m’écarte.
—	Je	ne	compte	pas	 le	quitter,	Rachel.	 Il	 a	 eu	une	aventure,	 il…	Ce	ne	 sera	pas	 la	première	 fois,
après	tout.
Je	me	mets	à	rire,	et	Evie	rit	aussi.	Rachel	soupire	et	se	lève.
—	Tu	sais	qu’il	n’est	pas	uniquement	question	de	cette	liaison,	Anna.	Tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.
—	Nous	ne	savons	rien,	dis-je,	mais	seul	un	murmure	s’échappe	de	mes	lèvres.
—	Elle	est	montée	en	voiture	avec	lui.	Ce	soir-là.	Je	l’ai	vue.	Je	ne	m’en	souvenais	pas	–	au	début,	je
croyais	que	c’était	toi.	Mais	je	me	souviens.	Maintenant,	je	me	souviens.
—	Non.
Evie	pose	une	petite	main	poisseuse	contre	ma	bouche.
—	Il	faut	qu’on	parle	à	la	police,	Anna.
Elle	s’avance	vers	moi.
—	Je	t’en	prie.	Tu	ne	peux	pas	rester	là	avec	lui.
Je	 frissonne	 malgré	 le	 soleil.	 J’essaie	 de	 repenser	 à	 la	 dernière	 fois	 que	 Megan	 est	 venue	 à	 la
maison,	 à	 la	 réaction	 de	 Tom	 quand	 elle	 a	 annoncé	 qu’elle	 ne	 pouvait	 plus	 travailler	 pour	 nous.
J’essaie	 de	me	 rappeler	 s’il	 avait	 l’air	 content	 ou	 déçu.	Une	 autre	 image	me	 vient	 spontanément	 à
l’esprit	:	une	des	premières	fois	qu’elle	est	venue	s’occuper	d’Evie.	J’étais	censée	sortir	retrouver	les
filles,	mais	j’étais	si	fatiguée	que	je	suis	montée	à	l’étage	faire	une	sieste.	Tom	a	dû	rentrer	pendant
que	je	dormais,	parce	que,	quand	je	suis	redescendue,	ils	étaient	ensemble.	Elle	était	appuyée	contre	le
plan	de	 travail	dans	 la	cuisine	et	 il	se	 tenait	un	peu	 trop	près	d’elle.	Evie	était	assise	dans	sa	chaise
haute	et	pleurait,	mais	aucun	des	deux	n’y	prêtait	attention.
J’ai	soudain	très	froid.	Est-ce	que	j’ai	su,	ce	jour-là,	qu’il	avait	envie	d’elle	?	Megan	était	blonde	et
belle	 –	 comme	moi.	Alors,	 oui,	 j’ai	 probablement	 su	 qu’il	 avait	 envie	 d’elle,	 tout	 comme	 je	 sais,
quand	 je	marche	dans	 la	 rue,	qu’il	y	a	des	hommes	mariés	accompagnés	de	 leur	 femme,	avec	 leur
enfant	dans	les	bras,	qui	me	regardent	et	qui	pensent	la	même	chose.	Alors,	peut-être	que	je	l’ai	su.	Il
avait	envie	d’elle,	et	il	a	couché	avec	elle.	Mais	pas	ça.	Il	ne	pourrait	pas	faire	ça.
Pas	Tom.	Un	amant	puis	un	mari,	deux	fois	marié	même.	Un	père.	Un	bon	père,	qui	subvient	aux
besoins	de	sa	famille	sans	se	plaindre.
—	Tu	l’as	aimé,	je	lui	rappelle.	Et	tu	l’aimes	toujours,	non	?
Elle	secoue	la	tête	sans	conviction.
—	Si,	tu	l’aimes.	Et	tu	sais…	tu	sais	que	ce	n’est	pas	possible.
Je	me	lève	et	prends	Evie	contre	moi	avant	de	m’approcher	d’elle.
—	Ce	 n’est	 pas	 possible,	 Rachel.	 Tu	 sais	 qu’il	 n’a	 pas	 pu	 faire	 ça.	 Tu	 ne	 pourrais	 pas	 aimer	 un
homme	capable	d’une	telle	chose,	après	tout	?



—	Et	pourtant,	je	l’ai	aimé,	dit-elle.	Nous	l’avons	aimé	toutes	les	deux.
Des	 larmes	 coulent	 sur	 ses	 joues.	Elle	 les	 essuie	 et,	 à	 cet	 instant,	 quelque	 chose	 change	 dans	 son
visage	et	elle	devient	toute	blanche.	Ce	n’est	plus	moi	qu’elle	regarde,	ses	yeux	fixent	quelque	chose
par-dessus	mon	épaule	et,	quand	je	me	retourne,	je	le	vois	à	la	fenêtre	de	la	cuisine,	qui	nous	observe.



MEGAN

Vendredi	12	juillet	2013

Matin

E lle	m’a	forcé	la	main.	Ou	peut-être	«	il	».	Mes	tripes	me	soufflent	que	c’est	une	«	elle	».	Ou	mon
cœur,	je	ne	sais	pas.	Je	la	sens,	comme	je	l’ai	sentie	la	fois	d’avant,	une	graine	dans	sa	cosse,	mais
cette	 graine-là	 sourit.	 Elle	 attend	 son	 heure.	 Je	 ne	 peux	 pas	 la	 détester.	 Et	 je	 ne	 peux	 pas	 m’en
débarrasser.	Impossible.	Je	pensais	que	j’en	serais	capable,	je	pensais	que	je	voudrais	l’arracher	de	là
au	plus	vite,	mais,	quand	 je	pense	à	elle,	 je	ne	vois	plus	que	 le	visage	de	Libby,	 ses	yeux	noirs.	 Je
respire	l’odeur	de	sa	peau.	Je	me	souviens	à	quel	point	elle	était	froide,	à	la	fin.	Je	ne	peux	pas	me
débarrasser	d’elle.	Je	ne	veux	pas.	Je	veux	l’aimer.
Je	ne	peux	pas	la	détester,	mais	elle	me	fait	peur.	J’ai	peur	de	ce	qu’elle	va	me	faire,	ou	de	ce	que	je
vais	lui	faire.	C’est	cette	peur	qui	m’a	réveillée	en	sursaut	peu	après	cinq	heures,	ce	matin,	trempée	de
sueur	 malgré	 la	 fenêtre	 ouverte,	 et	 le	 fait	 que	 je	 suis	 seule.	 Scott	 est	 à	 une	 conférence	 dans	 le
Hertfordshire,	ou	l’Essex,	ou	je-ne-sais-où.	Il	revient	ce	soir.
Qu’est-ce	que	c’est,	mon	problème	?	Pourquoi	ai-je	toujours	envie	d’être	seule	quand	il	est	là,	alors
que	je	ne	peux	pas	supporter	son	absence	?	Je	ne	supporte	pas	le	silence.	Je	me	mets	à	parler	à	voix
haute	 uniquement	 pour	 le	 combler.	 Ce	matin,	 dans	mon	 lit,	 je	 n’arrêtais	 pas	 de	me	 dire…	 et	 si	 la
même	chose	se	produit	?	Qu’est-ce	qui	va	se	passer	quand	je	serai	seule	avec	elle	?	Qu’est-ce	qui	va
m’arriver	s’il	ne	veut	pas	de	moi,	de	nous	?	Et	qu’est-ce	qui	se	passera	s’il	devine	qu’elle	n’est	pas	de
lui	?
Mais,	après	 tout,	 elle	 l’est	peut-être.	 Je	ne	sais	pas,	 j’ai	 juste	 le	 sentiment	que	non.	Comme	 j’ai	 le
sentiment	 que	 c’est	 une	 «	 elle	 ».	 Et	 même	 si	 elle	 n’est	 pas	 de	 lui,	 comment	 le	 saurait-il	 ?	 Non,
impossible.	Je	raconte	n’importe	quoi.	Il	sera	tellement	heureux	quand	je	lui	annoncerai,	fou	de	joie.
L’idée	qu’elle	n’est	pas	de	lui	ne	lui	traversera	même	pas	l’esprit.	Et	ce	serait	cruel	de	le	lui	dire,	ça
lui	briserait	le	cœur,	et	je	ne	veux	pas	lui	faire	de	mal.	Je	n’ai	jamais	voulu	lui	faire	de	mal.
Je	suis	comme	ça,	je	n’y	peux	rien.
—	Mais	tu	restes	tout	de	même	responsable	de	tes	actes.
C’est	ce	que	dit	Kamal.
J’ai	 appelé	 Kamal	 un	 peu	 après	 six	 heures.	 Le	 silence	 s’affaissait	 de	 plus	 en	 plus	 sur	 moi	 et	 je
commençais	à	paniquer.	J’ai	songé	à	appeler	Tara	–	je	savais	qu’elle	accourrait	–,	mais	je	ne	pensais
pas	 pouvoir	 le	 supporter,	 elle	 aurait	 été	 trop	 collante,	 à	 vouloir	me	protéger.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 qui
d’autre	contacter,	à	part	Kamal.	Je	l’ai	appelé	chez	lui.	Je	lui	ai	dit	que	j’avais	des	ennuis,	que	je	ne
savais	 pas	 quoi	 faire,	 que	 ça	 n’allait	 pas	 du	 tout.	 Il	 est	 venu	 immédiatement.	 Pas	 sans	 poser	 de
questions,	mais	 presque.	 J’ai	 peut-être	 donné	 l’impression	 que	 c’était	 plus	 grave	 que	 ça	 ne	 l’était.
Peut-être	qu’il	a	eu	peur	que	je	«	fasse	une	bêtise	».
Nous	sommes	dans	 la	cuisine.	 Il	 est	encore	 tôt,	 à	peine	sept	heures	et	demie	passées.	 Il	va	bientôt
devoir	partir	s’il	veut	arriver	à	l’heure	pour	son	premier	rendez-vous.	Je	le	regarde,	assis	en	face	de
moi	à	 la	 table	de	 la	 cuisine,	 les	mains	 sagement	posées	 l’une	 sur	 l’autre	devant	 lui,	 ses	yeux	doux



concentrés	 sur	moi,	 et	 je	 sens	 son	 amour.	Vraiment.	 Il	 a	 été	 tellement	 gentil	 avec	moi,	malgré	 les
saletés	que	j’ai	faites.
Il	a	pardonné	tout	ce	qui	s’est	passé	avant,	comme	je	l’espérais.	Il	a	balayé	tous	mes	péchés.	Il	m’a
dit	que,	tant	que	je	ne	me	pardonnais	pas	à	moi-même,	cela	ne	cesserait	pas,	que	je	ne	pourrais	jamais
m’arrêter	de	courir.	Et	je	ne	peux	plus	courir,	à	présent	!	Pas	maintenant	qu’elle	est	là.
—	J’ai	peur,	lui	dis-je.	Et	si	je	recommence	à	faire	n’importe	quoi	?	Et	si	j’ai	un	problème	?	Si	ça	se
passe	mal	avec	Scott	?	Et	si	je	finis	encore	toute	seule	?	Je	ne	sais	pas	si	j’en	suis	capable,	j’ai	trop
peur	d’être	à	nouveau	seule	–	je	veux	dire,	seule	avec	un	enfant…
Il	se	penche	et	pose	une	main	sur	la	mienne.
—	Tu	ne	feras	pas	n’importe	quoi,	je	te	l’assure.	Tu	n’es	plus	une	enfant	endeuillée,	perdue.	Tu	es
quelqu’un	de	complètement	différent.	Plus	forte.	Tu	es	une	adulte,	désormais.	Tu	n’as	pas	à	craindre
d’être	seule.	Ce	n’est	pas	ce	qui	peut	arriver	de	pire,	n’est-ce	pas	?
Je	ne	réponds	pas,	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	demander	si	ce	n'est	pas	pourtant	ce	qui
peut	 arriver	 de	 pire.	 Parce	 que,	 quand	 je	 ferme	 les	 yeux,	 j’arrive	 à	 conjurer	 le	 sentiment	 qui
m’envahit	quand	je	suis	au	bord	du	sommeil,	celui	qui	me	ramène	violemment	à	la	conscience.	C’est
le	 sentiment	 d’être	 seule	 dans	 une	maison	plongée	 dans	 le	 noir,	 à	 guetter	 ses	 pleurs,	 dans	 l’attente
d’entendre	les	pas	de	Mac	sur	le	parquet	du	rez-de-chaussée,	tout	en	sachant	pertinemment	qu’ils	ne
viendront	jamais.
—	Je	ne	peux	pas	te	dicter	ta	décision	pour	Scott.	Ta	relation	avec	lui…	Bon,	je	t’ai	déjà	dit	ce	qui
m’inquiétait,	mais	c’est	à	toi	de	choisir	ce	que	tu	veux	faire.	Pour	toi-même.	C’est	à	toi	de	voir	si	tu
lui	fais	confiance,	si	tu	veux	qu’il	prenne	soin	de	toi	et	de	ton	bébé.	Il	faut	que	ce	soit	ta	décision.	Mais
je	pense	que	tu	peux	avoir	confiance	en	toi,	Megan.	Tu	sauras	faire	le	bon	choix.
Dehors,	sur	la	pelouse,	il	m’apporte	une	tasse	de	café.	Je	la	pose	et	j'enroule	mes	bras	autour	de	lui,
je	le	rapproche	de	moi.	Derrière	nous,	un	train	arrive	bruyamment	au	niveau	du	feu	de	signalisation.
Le	bruit	 crée	comme	une	barrière,	un	mur	qui	nous	entoure,	 et	 j’ai	 la	 sensation	que	nous	 sommes
enfin	vraiment	seuls.	Il	met	ses	bras	autour	de	moi	et	m’embrasse.
—	Merci,	dis-je.	Merci	d’être	venu,	d’être	là.
Il	sourit,	s’éloigne	de	moi,	et	me	frotte	la	joue	de	son	pouce.
—	Tu	vas	très	bien	t’en	sortir,	Megan.
—	Est-ce	que	je	pourrais	m’enfuir	avec	toi	?	Toi	et	moi…	est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	simplement
s’enfuir	ensemble	?
Il	rit.
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	moi.	Ni	de	continuer	à	t’enfuir.	Tout	ira	bien.	Toi	et	ton	bébé,	vous	vous	en
sortirez	très	bien.

Samedi	13	juillet	2013
Matin
Je	sais	ce	que	j’ai	à	faire.	J’y	ai	réfléchi	toute	la	journée	d’hier,	et	toute	la	nuit,	aussi.	Je	n’ai	presque
pas	 dormi.	 Scott	 est	 rentré	 épuisé	 et	 d’une	 humeur	 de	 chien.	 Tout	 ce	 qu’il	 voulait,	 c’était	manger,
baiser	 et	 dormir.	 Pas	 le	 temps	 pour	 autre	 chose.	 Ce	 n’était	 certainement	 pas	 le	 bon	moment	 pour
parler	de	ça.
Je	suis	restée	éveillée	la	majeure	partie	de	la	nuit,	avec	lui	qui	s’agitait	à	mes	côtés,	trop	chaud.	J’ai
pris	ma	décision.	Je	vais	faire	le	bon	choix.	Je	vais	tout	faire	comme	il	faut.	Si	je	fais	tout	comme	il
faut,	alors	il	ne	pourra	rien	m’arriver.	Ou,	en	tout	cas,	s’il	arrive	quelque	chose,	ça	ne	pourra	pas	être



ma	faute.	Je	vais	aimer	cet	enfant,	et	je	vais	l’élever	en	sachant	que	j’aurai	tout	fait	comme	il	faut	dès
le	début.	Bon,	d’accord,	peut-être	pas	depuis	le	tout	début,	mais	dès	le	moment	où	j’ai	su	qu’elle	était
là.	Je	dois	au	moins	ça	à	ce	bébé,	et	je	dois	au	moins	ça	à	Libby.	Je	lui	dois	de	tout	faire	différemment,
cette	fois.
Je	 reste	 allongée	 là	 et	 je	 pense	 à	 ce	 que	 ce	 professeur	m’avait	 dit,	 à	 tout	 ce	 que	 j’ai	 été	 :	 enfant,
adolescente	 rebelle,	 fugueuse,	 pute,	 amante,	mauvaise	mère,	mauvaise	 épouse.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je
peux	me	transformer	en	bonne	épouse,	mais	en	bonne	mère,	ça,	je	me	dois	d’essayer.
Ça	va	être	dur.	Ça	risque	même	d’être	la	chose	la	plus	difficile	que	j’aie	jamais	eu	à	faire,	mais	je
vais	dire	la	vérité.	Finis	les	mensonges,	les	secrets,	finie	la	fuite,	finies	les	conneries.	Je	vais	tout	faire
éclater	au	grand	jour	et,	ensuite,	on	verra.	S’il	ne	peut	plus	m’aimer	après	ça,	eh	bien	d’accord.

Soir
D’une	main	sur	son	 torse	 je	pousse	de	 toutes	mes	forces,	mais	 je	n’arrive	plus	à	respirer	et	 il	est
beaucoup	plus	costaud	que	moi.	Son	avant-bras	appuie	sur	ma	gorge,	je	sens	le	sang	battre	dans	mes
tempes,	ma	vision	se	brouille.	Dos	au	mur,	j’essaie	de	crier.	J’arrache	un	pan	de	son	T-shirt	et	il	me
lâche.	Il	se	détourne	et	je	m’affaisse	le	long	du	mur	sur	le	sol	de	la	cuisine.
Je	tousse,	je	crache,	les	larmes	roulent	sur	mes	joues.	Il	est	à	quelques	mètres	de	moi	et,	quand	il	se
retourne,	ma	main	remonte	instinctivement	sur	ma	gorge	pour	la	protéger.	Je	vois	la	honte	s’étaler
sur	 son	visage	et	 j’ai	 envie	de	 lui	dire	que	c’est	bon.	Que	ça	va.	 J’ouvre	 la	bouche,	mais	 les	mots
refusent	 de	 sortir,	 je	 n’arrive	 qu’à	 tousser	 encore.	 La	 douleur	 est	 inimaginable.	 Il	 me	 dit	 quelque
chose	mais	je	ne	l’entends	pas,	on	dirait	qu’on	est	sous	l’eau,	le	bruit	est	étouffé,	il	ne	m’arrive	qu’en
vagues	floues.	Je	ne	comprends	pas	un	seul	mot.
Je	crois	qu’il	me	dit	qu’il	est	désolé.
Je	me	remets	péniblement	debout,	je	le	repousse	et	je	cours	me	réfugier	à	l’étage,	puis	je	claque	la
porte	de	 la	chambre	derrière	moi	et	 je	 la	verrouille.	 Je	m’assois	 sur	 le	 lit	 et	 j’attends,	 je	 le	guette,
mais	 il	 ne	 vient	 pas.	 Je	me	 relève,	 j’attrape	mon	 sac	 de	 voyage	 sous	 le	 lit	 et	 je	me	 dirige	 vers	 la
commode	pour	prendre	des	vêtements.	C’est	 là	que	je	m’aperçois	dans	 le	miroir.	Je	pose	une	main
sur	mon	visage	:	elle	est	étonnamment	blanche	contre	ma	peau	rougie,	mes	lèvres	violacées	et	mes
yeux	injectés	de	sang.
Une	partie	de	moi	est	sous	le	choc,	car	il	n’avait	jamais	levé	la	main	sur	moi	ainsi.	Mais	une	autre
partie	 de	moi	 s’y	 attendait.	Quelque	 part,	 au	 fond,	 j’ai	 toujours	 su	 que	 c’était	 une	 éventualité,	 que
c’était	 là	qu’on	en	arriverait.	Là	que	je	l’entraînais.	Lentement,	 je	sors	des	affaires	des	tiroirs	–	des
sous-vêtements,	deux	T-shirts	–	et	je	les	fourre	dans	le	sac.
Je	ne	lui	ai	encore	rien	dit,	en	plus.	J’avais	à	peine	commencé.	Je	voulais	d’abord	lui	dévoiler	le	pire
avant	de	lui	annoncer	la	bonne	nouvelle.	Je	n’allais	quand	même	pas	lui	parler	du	bébé	pour	lui	dire
ensuite	qu’il	y	avait	une	possibilité	que	ce	ne	soit	pas	le	sien.	Ç’aurait	été	trop	cruel.
Nous	 étions	 dehors,	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 parlait	 de	 son	 travail	 et	 il	 s’est	 rendu	 compte	 que	 je	 ne
l’écoutais	pas	vraiment.
—	Je	t’ennuie,	peut-être	?	a-t-il	demandé.
—	Non.	Enfin,	bon,	peut-être	un	peu.
Il	n’a	pas	ri.
—	Non,	je	suis	simplement	distraite,	parce	qu’il	faut	que	je	te	parle	de	quelque	chose.	De	plusieurs
choses,	d’ailleurs,	et	certaines	ne	vont	pas	te	plaire,	mais	d’autres…
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	me	plaire	?



C’est	 là	 que	 j’aurais	 dû	 savoir	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment,	 il	 n’était	 pas	 dans	 de	 bonnes
dispositions.	 Tout	 de	 suite,	 il	 est	 devenu	 soupçonneux,	 et	 il	 s’est	 mis	 à	 scruter	 mon	 visage	 à	 la
recherche	 d’indices.	 C’est	 là	 que	 j’aurais	 dû	 savoir	 que	 tout	 cela	 était	 une	 très	 mauvaise	 idée.
J’imagine	que	je	le	savais,	mais	qu’il	était	trop	tard	pour	reculer.	Et,	de	toute	façon,	j’avais	pris	ma
décision.	Je	faisais	le	bon	choix.
Je	me	suis	assise	à	côté	de	lui	au	bord	des	dalles	et	j’ai	glissé	la	main	dans	la	sienne.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	me	plaire	?	a-t-il	répété,	mais	il	n’a	pas	lâché	ma	main.
Je	lui	ai	dit	que	je	l’aimais	et	j’ai	senti	chaque	muscle	de	son	corps	se	contracter,	comme	s’il	savait
ce	 qui	 arrivait	 et	 qu’il	 s’y	 préparait.	 C’est	 ce	 qu’on	 fait,	 non,	 quand	 quelqu'un	 vous	 dit	 qu’il	 vous
aime,	comme	ça	?	Je	t’aime,	vraiment,	mais…	Mais.
Je	 lui	ai	dit	que	 j’avais	commis	des	erreurs	et	 il	a	 lâché	ma	main.	 Il	 s’est	mis	debout	et	a	marché
quelques	mètres	en	direction	des	rails	avant	de	se	retourner	vers	moi.
—	Quel	genre	d’erreur	?
Il	a	parlé	d’une	voix	égale,	mais	j’ai	entendu	l’effort	que	cela	lui	demandait.
—	Viens	te	rasseoir	près	de	moi,	ai-je	dit.	S’il	te	plaît.
Il	a	secoué	la	tête.
—	Quel	genre	d’erreur,	Megan	?
Plus	fort,	cette	fois-là.
—	J’ai	eu…	c’est	fini,	maintenant,	mais	j’ai	eu…	quelqu’un	d’autre.
J’ai	gardé	les	yeux	baissés.	J’étais	incapable	d’affronter	son	regard.
Il	 a	 fulminé	quelque	 chose	dans	 sa	 barbe,	mais	 je	 n’ai	 pas	 entendu	quoi.	 J’ai	 relevé	 la	 tête.	 Il	me
tournait	le	dos,	il	faisait	de	nouveau	face	à	la	voie	ferrée,	les	mains	sur	les	tempes.	Je	me	suis	levée	et
je	l’ai	rejoint,	juste	derrière	lui	j’ai	posé	les	mains	sur	ses	hanches,	mais	il	a	bondi	et	s’est	écarté.	Il
s’est	dirigé	vers	la	maison	et,	sans	me	regarder,	il	a	craché	:
—	N’essaie	même	pas	de	me	toucher,	sale	petite	pute	!
J’aurais	dû	le	laisser	partir,	à	ce	moment-là,	j’aurais	dû	lui	laisser	un	peu	de	temps	pour	se	faire	à
cette	 idée,	mais	 je	ne	pouvais	pas.	 Je	voulais	en	 finir	 avec	 le	pire	pour	pouvoir	passer	aux	bonnes
nouvelles,	alors	je	l’ai	suivi	à	l’intérieur.
—	 Scott,	 je	 t’en	 prie,	 écoute-moi,	 ce	 n’est	 pas	 aussi	 terrible	 que	 tu	 le	 penses.	 Et	 c’est	 terminé,
maintenant.	C’est	complètement	terminé,	écoute-moi,	je	t’en	prie,	s’il	te	plaît…
Il	a	attrapé	une	photo	de	nous	deux	qu’il	adore	(celle	que	j’ai	fait	encadrer	pour	lui	offrir	à	notre
deuxième	anniversaire	de	mariage)	et	l’a	jetée	aussi	fort	qu’il	le	pouvait	vers	ma	tête.	Tandis	qu’elle
éclatait	sur	le	mur	derrière	moi,	il	a	plongé	en	avant,	m’a	agrippée	par	le	haut	des	bras,	puis	on	a	lutté
tous	les	deux	jusqu’à	ce	qu’il	me	pousse	violemment	contre	le	mur	de	l’autre	côté	de	la	pièce.	Ma	tête
est	 partie	 en	 arrière	 et	 mon	 crâne	 a	 heurté	 le	 plâtre.	 Puis	 il	 s’est	 penché	 sur	 moi,	 son	 avant-bras
appuyant	 sur	ma	 gorge,	 plus	 fort,	 et	 encore	 plus	 fort.	 Il	 a	 fermé	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	me
regarder	suffoquer.
Dès	que	j’ai	fini	de	faire	mon	sac,	je	me	mets	à	le	déballer	pour	tout	remettre	dans	les	tiroirs.	S'il	me
voit	sortir	d’ici	avec	une	valise,	il	ne	me	laissera	jamais	faire.	Il	faut	que	je	parte	sans	rien,	juste	un
sac	à	main	et	un	téléphone.	Puis	je	change	encore	d’avis	et	je	recommence	à	tout	fourrer	dans	le	sac.
Je	ne	sais	pas	où	je	vais,	mais	je	sais	que	je	ne	peux	pas	rester	ici.	Je	ferme	les	yeux	et	je	sens	encore
ses	mains	sur	ma	gorge.
Je	n’ai	pas	oublié	ma	décision	–	finie	la	fuite,	finis	les	secrets	–,	mais	je	ne	peux	pas	rester	ici	cette
nuit.	 J’entends	des	pas	dans	 l’escalier,	des	pas	 lents,	 lourds.	 Il	 lui	 faut	une	éternité	pour	atteindre	 le
palier.	 D’habitude	 il	 grimpe	 à	 toute	 vitesse,	 mais,	 aujourd’hui,	 on	 dirait	 un	 homme	 qui	 monte	 à



l’échafaud.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	le	condamné	ou	le	bourreau.
—	Megan	?
Il	n’essaie	pas	d’ouvrir	la	porte.
—	Megan,	je	suis	désolé	de	t’avoir	fait	mal.	Je	suis	tellement	désolé	de	t’avoir	fait	mal.
J’entends	des	larmes	dans	sa	voix.	Ça	me	met	en	rage,	ça	me	donne	envie	de	sortir	pour	lui	griffer
le	visage.	Je	pense	alors	:	«	Ne	t’avise	surtout	pas	de	pleurer,	pas	après	ce	que	tu	viens	de	faire	!	»	Je
suis	 furieuse	 contre	 lui,	 j’ai	 envie	de	 lui	 hurler	dessus,	 de	 lui	 dire	de	 s’éloigner	de	 cette	putain	de
porte,	de	moi,	mais	je	me	retiens,	parce	que	je	ne	suis	pas	idiote.	Il	a	des	raisons	d’être	en	colère.	Et	il
faut	 que	 je	 réfléchisse	 posément,	 clairement.	 Je	 réfléchis	 pour	 deux,	 à	 présent.	Cette	 confrontation
m’a	donné	des	 forces,	de	 la	détermination.	Je	 l’entends	derrière	 la	porte,	qui	 implore	mon	pardon,
mais	je	ne	peux	pas	m’occuper	de	ça	pour	l’instant.	Pour	l’instant,	j’ai	autre	chose	à	faire.
Tout	au	fond	de	l’armoire,	au	bas	de	trois	rangées	de	boîtes	à	chaussures	soigneusement	étiquetées,
je	prends	une	boîte	gris	foncé	marquée	«	bottes	compensées	rouges	»,	et	dans	la	boîte	se	trouve	un
vieux	téléphone	portable,	une	antiquité	avec	un	forfait	prépayé	que	j’ai	achetée	il	y	a	des	années,	et
que	j’ai	gardée	au	cas	où.	Ça	fait	quelque	temps	que	je	ne	m’en	suis	pas	servie,	mais	le	jour	est	venu.
Je	 vais	 être	 honnête.	 Finis	 les	 mensonges,	 finis	 les	 secrets.	 Il	 est	 temps	 que	 papa	 affronte	 ses
responsabilités.
Je	m’assois	sur	le	lit	et	j’allume	le	téléphone,	priant	pour	qu’il	ait	encore	un	peu	de	batterie.	L’écran
s’illumine	et	je	sens	l’adrénaline	qui	fait	bouillir	mon	sang,	ça	me	donne	le	tournis,	la	nausée,	même,
mais	ça	me	fait	un	peu	planer	aussi,	comme	si	j’étais	défoncée.	Je	commence	à	m’amuser,	à	apprécier
l’anticipation	de	tout	faire	éclater	au	grand	jour,	de	le	mettre	face	–	de	tous	les	mettre	face	–	à	ce	que
nous	sommes	et	à	ce	que	nous	avons	fait.	D’ici	la	fin	de	la	journée,	chacun	saura	quelle	est	sa	place.
J’appelle	son	numéro.	Sans	grande	surprise,	je	tombe	tout	de	suite	sur	son	répondeur.	Je	raccroche
et	lui	envoie	un	texto	:	«	J’ai	besoin	de	te	parler.	URGENT.	Rappelle-moi.	»	Puis	je	reste	assise	là,	à
attendre.
Je	vais	dans	 le	 journal	d’appels.	La	dernière	 fois	que	 je	me	suis	servie	de	ce	 téléphone,	c’était	en
avril.	Beaucoup	d’appels,	 tous	sans	réponse,	début	avril	et	fin	mars.	J’ai	rappelé,	rappelé	et	rappelé
encore,	et	il	m’a	ignorée,	il	n’a	même	pas	daigné	répondre	à	mes	menaces	–	je	lui	ai	dit	que	j’irais
chez	 lui,	 que	 je	 parlerais	 à	 sa	 femme.	 Mais,	 aujourd’hui,	 je	 pense	 qu’il	 va	 m’écouter.	 Je	 ne	 lui
laisserai	pas	le	choix.
Quand	 ça	 a	 commencé,	 ce	 n’était	 qu’un	 jeu.	 Une	 distraction.	 Je	 le	 voyais	 de	 temps	 en	 temps,	 il
passait	à	la	galerie,	souriant,	pour	flirter.	C’était	inoffensif,	après	tout,	il	y	avait	beaucoup	d’hommes
qui	 passaient	 à	 la	 galerie	 pour	 sourire	 et	 flirter.	Mais	 la	 galerie	 a	 fermé	 et	 je	me	 suis	 retrouvée	 à
m’ennuyer	à	la	maison	toute	la	journée.	J’avais	besoin	d’autre	chose.	De	quelque	chose	de	différent.
Puis,	un	jour	où	Scott	était	en	déplacement,	je	l’ai	croisé	dans	la	rue,	on	a	commencé	à	discuter	et	je
l’ai	invité	à	prendre	un	café	chez	moi.	À	la	manière	dont	il	me	regardait,	je	savais	exactement	ce	qu’il
avait	 en	 tête,	 et	 c’est	 arrivé.	Et	puis	c’est	 arrivé	d’autres	 fois,	même	si	 je	n’avais	pas	prévu	que	ça
devienne	 une	 vraie	 relation,	 je	 n’en	 avais	 aucune	 envie.	 J’aimais	 juste	 être	 désirée,	 le	 sentiment
d’avoir	 le	 pouvoir.	 C’était	 aussi	 bête	 que	 ça.	 Je	 n’avais	 pas	 envie	 qu’il	 quitte	 sa	 femme,	 mais	 je
voulais	qu’il	en	ait	envie.	Qu’il	me	désire	à	ce	point-là.
Je	ne	me	souviens	pas	à	quel	moment	j’ai	commencé	à	croire	que	ça	pouvait	être	plus	que	ça,	qu’on
était	faits	pour	être	ensemble.	Mais,	dès	l’instant	où	ça	s’est	produit,	je	l’ai	senti	s’éloigner.	Il	a	arrêté
de	m’écrire,	de	répondre	à	mes	appels.	Jamais	je	ne	m’étais	sentie	rejetée	comme	ça,	jamais.	Et	j’ai



détesté	ça.	Alors	ça	s’est	transformé	en	autre	chose	:	une	obsession.	Je	comprends,	maintenant.	Et,	à	la
fin,	 j’ai	vraiment	cru	que	 je	pouvais	 laisser	 tomber	et	 reprendre	ma	vie,	un	peu	meurtrie	peut-être,
mais	sans	avoir	fait	grand	mal	à	personne.	Aujourd’hui,	ce	n’est	plus	aussi	simple.
Scott	est	encore	devant	la	porte.	Je	ne	l’entends	plus	mais	je	sens	qu’il	est	toujours	là.	Je	vais	dans	la
salle	de	bains	et	je	compose	à	nouveau	le	numéro.	Je	retombe	sur	la	messagerie,	alors	je	raccroche	et
je	recommence,	une	deuxième	fois,	une	troisième	fois.	Je	chuchote	un	message	:
—	Décroche	le	téléphone	ou	j’arrive.	Et	je	suis	sérieuse,	cette	fois.	Il	faut	que	je	te	parle.	Tu	ne	peux
pas	continuer	de	m’ignorer.
Je	reste	quelques	instants	dans	la	salle	de	bains,	le	téléphone	posé	sur	le	rebord	du	lavabo,	à	essayer
de	le	faire	sonner	par	la	force	de	mon	esprit.	L’écran	reste	obstinément	gris,	vierge.	Je	me	brosse	les
cheveux,	 je	me	 lave	 les	 dents,	 je	me	maquille	 légèrement.	 Je	 commence	 à	 reprendre	 des	 couleurs
normales.	J’ai	encore	les	yeux	rouges	et	mal	à	la	gorge,	mais	ça	a	l’air	d’aller.	Je	me	mets	à	compter.
Si	le	téléphone	n’a	toujours	pas	sonné	quand	j’arrive	à	cinquante,	j’irai	là-bas,	frapper	à	la	porte.	Il	ne
sonne	pas.
Je	range	le	téléphone	dans	la	poche	de	mon	jean,	puis	je	traverse	rapidement	la	chambre	et	j'ouvre	la
porte.	Scott	est	assis	sur	le	palier,	les	bras	autour	des	genoux,	la	tête	baissée.	Il	ne	relève	pas	les	yeux,
alors	je	passe	à	côté	de	lui	et	je	cours	dans	l’escalier,	le	souffle	coincé	dans	la	gorge.	J’ai	peur	qu’il
m’attrape	par-derrière	et	qu’il	me	pousse.	Je	l’entends	se	mettre	debout	avant	de	m’appeler	:
—	Megan	!	où	tu	vas	?	Tu	vas	le	rejoindre,	lui,	c’est	ça	?
Arrivée	en	bas	des	marches,	je	me	retourne.
—	Il	n’y	a	pas	de	«	lui	»,	d’accord	?	C’est	terminé.
—	Attends,	Megan,	s’il	te	plaît.	S’il	te	plaît,	ne	pars	pas.
Je	n’ai	pas	envie	de	l’entendre	me	supplier,	je	n’ai	pas	envie	d’entendre	sa	voix	plaintive	tandis	qu’il
s’apitoie	sur	lui-même	alors	que	ma	gorge	me	fait	encore	tellement	mal	que	j’ai	l’impression	qu’on	y
a	versé	de	l’acide.
—	 N’essaie	 pas	 de	 me	 suivre,	 dis-je	 d’une	 voix	 rauque.	 Sinon,	 je	 ne	 reviendrai	 jamais.	 Tu	 as
compris	?	Si	je	t’aperçois	quand	je	me	retourne,	ce	sera	la	dernière	fois	que	tu	me	verras.
Je	l’entends	appeler	mon	nom	au	moment	où	je	claque	la	porte	derrière	moi.
J’attends	 un	 peu	 dehors,	 sur	 le	 trottoir,	 pour	 m’assurer	 qu’il	 ne	 me	 suit	 pas,	 puis	 je	 m’éloigne.
D’abord	 rapidement,	 puis	 je	 ralentis,	 et	 je	 ralentis	 encore.	 J’arrive	 devant	 le	 numéro	 vingt-trois	 et
c’est	 là	que	 je	panique.	 Je	ne	 suis	pas	prête	 à	vivre	cette	 scène.	 J’ai	besoin	d’une	minute	pour	m’y
préparer.	De	quelques	minutes.	Je	continue	de	marcher,	je	dépasse	la	maison,	le	passage	souterrain,	la
gare.	Je	continue	jusqu’au	parc,	puis,	encore	une	fois,	je	compose	son	numéro.
Je	lui	dis	que	je	suis	dans	le	parc,	que	je	vais	l’attendre	ici,	mais	que,	s’il	ne	vient	pas,	c’est	fini,	je
débarquerai	chez	lui.	C’est	sa	dernière	chance.
C’est	une	belle	fin	de	journée,	il	est	sept	heures	passées	mais	il	fait	bon	et	il	y	a	encore	du	soleil.	Il
reste	 quelques	 enfants	 qui	 jouent	 sur	 les	 balançoires	 et	 le	 toboggan,	 leurs	 parents	 non	 loin	 qui
bavardent	avec	animation.	Ça	a	l’air	agréable,	normal,	et	en	les	regardant	j’ai	la	sensation	écœurante
que	 Scott	 et	 moi	 n’emmènerons	 jamais	 notre	 fille	 jouer	 ici.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 nous	 imaginer	 là,
heureux,	détendus.	Plus	maintenant.	Pas	après	ce	que	je	viens	de	faire.
Ce	matin,	j’étais	tellement	sûre	que	la	meilleure	solution	était	de	tout	mettre	sur	la	table	–	pas	juste	la
meilleure	solution	d’ailleurs,	la	seule.	Finis	les	mensonges,	finis	les	secrets.	Et,	quand	il	m’a	fait	mal,
ça	n’a	 fait	que	 renforcer	ma	certitude.	Mais	maintenant,	 assise	 là,	 toute	 seule,	 sachant	que	Scott	 est
furieux	et,	surtout,	qu’il	a	le	cœur	brisé,	je	ne	trouve	plus	que	c’était	la	bonne	chose	à	faire.	Je	n’ai
pas	été	forte,	j’ai	été	inconsciente,	et	il	m’est	impossible	d’évaluer	les	dégâts	que	j’ai	commis.



Peut-être	que	le	courage	qu’il	me	faut,	ce	n’est	pas	celui	de	dire	la	vérité,	mais	uniquement	celui	de
partir.	Pour	elle	et	pour	moi,	désormais,	l’heure	est	venue	:	je	dois	m’éloigner	d’eux	deux,	de	tout	ça.
Peut-être	qu’en	réalité	je	suis	faite	pour	la	fuite	et	les	secrets.
Je	me	lève	et	 fais	 le	 tour	du	parc.	J’ai	envie	que	 le	 téléphone	sonne	mais,	en	même	temps,	 j’en	ai
peur.	 Au	 bout	 du	 compte,	 je	 suis	 rassurée	 qu’il	 ne	 sonne	 pas.	 Je	 prends	 ça	 comme	 un	 signe.	 Je
retourne	sur	mes	pas,	vers	la	maison.
Je	 viens	 de	 dépasser	 la	 gare	 quand	 je	 le	 vois.	 Il	 sort	 du	 passage	 souterrain	 d’un	 pas	 rapide,	 les
épaules	voûtées,	les	poings	serrés,	et,	avant	que	je	puisse	m’en	empêcher,	je	l’appelle.
Il	se	retourne	vers	moi.
—	Megan	!	Bordel	de…
Son	visage	n’est	que	fureur,	mais	il	me	fait	signe	d’approcher.
—	Viens,	me	dit-il	une	fois	que	je	suis	près	de	lui.	On	ne	peut	pas	discuter	ici.	J’ai	ma	voiture	juste
là.
—	Il	faut	que…
—	On	ne	peut	pas	discuter	ici	!	répète-t-il,	agacé.	Viens.
Il	me	tire	par	le	bras,	puis	reprend,	plus	calmement	:
—	On	va	aller	dans	un	endroit	calme,	d’accord	?	Un	endroit	où	on	pourra	parler.
Tandis	que	j’entre	dans	 la	voiture,	 je	 jette	un	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule,	dans	 la	direction
d’où	 il	est	venu.	Le	passage	souterrain	est	plongé	dans	 l’obscurité,	mais	 j’ai	 l’impression	qu’il	y	a
quelqu’un,	dans	les	ténèbres.	Quelqu’un	qui	nous	regarde	partir.



RACHEL

Dimanche	18	août	2013

Après-midi

À 	 la	 seconde	où	 elle	 l’aperçoit,	Anna	 tourne	 les	 talons	 et	 se	 précipite	 dans	 la	maison.	Avec	 le
cœur	qui	cogne,	je	la	suis	prudemment	et	je	m’arrête	juste	avant	la	porte	coulissante.	À	l’intérieur,	ils
s’étreignent,	 il	 l’enveloppe	de	 ses	bras,	 l’enfant	 entre	 eux.	Anna	a	 la	 tête	baissée	 et	 les	 épaules	qui
tremblent.	Il	lui	embrasse	les	cheveux	mais	garde	les	yeux	rivés	sur	moi.
—	Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ici	 ?	 demande-t-il,	 un	 demi-sourire	 aux	 lèvres.	 Je	 dois	 dire	 que	 je	 ne
m’attendais	pas	en	rentrant	à	vous	trouver	toutes	les	deux	en	train	de	papoter	dans	le	jardin.
Il	parle	d’un	ton	léger,	mais	je	ne	m’y	laisse	pas	prendre.	Je	ne	m’y	laisserai	plus	prendre.	J’ouvre	la
bouche,	mais	je	m’aperçois	que	je	ne	sais	pas	quoi	dire.	Je	ne	sais	pas	par	où	commencer.
—	Rachel	?	tu	comptes	me	dire	ce	qui	se	passe	?
Il	libère	Anna	de	son	étreinte	et	s’avance	vers	moi.	Je	fais	un	pas	en	arrière	et	il	s’esclaffe.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	cette	fois	?	Tu	es	saoule	?
Malgré	sa	question,	je	vois	dans	ses	yeux	qu’il	sait	que	je	suis	sobre	et,	pour	une	fois,	je	parie	qu’il
préférerait	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 le	 cas.	 Je	 glisse	 une	main	 dans	 la	 poche	 arrière	 de	mon	 jean	 pour
toucher	mon	téléphone	–	il	est	là,	compact	et	solide,	réconfortant,	mais	je	regrette	de	ne	pas	avoir	eu
le	bon	sens	d’appeler	à	l’aide	plus	tôt.	Qu’on	me	croie	ou	non	n’a	aucune	importance	:	si	j’avais	dit	à
la	police	que	j’étais	avec	Anna	et	son	enfant,	des	agents	auraient	accouru.
Tom	n’est	plus	qu’à	quelques	dizaines	de	centimètres	de	moi	–	nous	sommes	chacun	d’un	côté	de	la
porte,	lui	dedans	et	moi	dehors.
—	Je	t’ai	vu,	dis-je.
Prononcer	ces	mots	à	voix	haute	libère	alors	en	moi	une	satisfaction	éphémère	mais	réelle.
—	Tu	crois	que	je	ne	me	souviens	de	rien,	mais	tu	as	tort.	Je	t’ai	vu.	Après	que	tu	m’as	frappée,	tu
m’as	abandonnée	là,	dans	le	passage	souterrain,	et…
Il	commence	à	rire	mais,	désormais,	je	vois	tout,	et	je	me	demande	comment	j’ai	pu	ne	pas	réussir	à
lire	si	clairement	en	lui	auparavant.	C’est	de	la	panique	qui	est	apparue	dans	ses	yeux.	Il	se	tourne	vers
Anna,	mais	elle	ne	croise	pas	son	regard.
—	De	quoi	est-ce	que	tu	parles	?
—	Dans	le	passage	souterrain.	Le	soir	où	Megan	Hipwell	a	disparu…
—	Oh,	et	puis	quoi	encore	?	m’interrompt-il	en	agitant	la	main	avec	lassitude.	Je	ne	t’ai	pas	frappée.
Tu	es	tombée.
Il	prend	la	main	d’Anna	et	l’attire	vers	lui.
—	Ma	chérie,	c’est	pour	ça	que	tu	es	fâchée	?	Ne	l’écoute	pas,	elle	raconte	n’importe	quoi.	Je	ne	l’ai
pas	frappée.	Je	n’ai	jamais	levé	la	main	sur	elle	de	toute	ma	vie.
Il	passe	un	bras	autour	des	épaules	d’Anna	et	l’attire	plus	près	encore.
—	Allons.	Je	t’ai	prévenue	qu’elle	était	comme	ça.	Elle	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe	quand	elle	boit,
alors	elle	invente	la	plupart	de…
—	Tu	es	monté	dans	la	voiture	avec	elle.	Je	vous	ai	vus	partir.



Il	 sourit	 toujours,	 mais	 sans	 la	 moindre	 conviction	 désormais,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’est	 mon
imagination,	mais	il	me	paraît	plus	pâle.	Il	serre	Anna	moins	fort	et	la	libère	une	nouvelle	fois.	Elle
s’assoit	à	la	table,	dos	à	son	mari,	avec	sa	fille	qui	se	tortille	sur	ses	genoux.
Tom	passe	une	main	sur	sa	bouche	et	s’appuie	contre	le	plan	de	travail	de	la	cuisine,	les	bras	croisés
sur	la	poitrine.
—	Tu	m’as	vu	monter	en	voiture	avec	qui	?
—	Avec	Megan.
—	Ah,	d’accord	!
Il	recommence	à	rire,	un	rire	sonore,	forcé.
—	La	dernière	fois	qu’on	en	a	discuté,	tu	m’as	dit	que	tu	m’avais	vu	monter	en	voiture	avec	Anna.
Maintenant	c’est	Megan,	c’est	ça	?	Et	la	semaine	prochaine,	ce	sera	qui	?	Lady	Di	?
Anna	lève	les	yeux	vers	moi.	Sur	son	visage,	le	doute	laisse	place	à	l’espoir.
—	Tu	n’en	es	pas	sûre	?	me	demande-t-elle.
Tom	se	laisse	tomber	à	genoux	à	côté	d’elle.
—	 Mais	 évidemment	 qu’elle	 n’en	 est	 pas	 sûre	 !	 Elle	 a	 tout	 inventé,	 c’est	 ce	 qu’elle	 fait	 en
permanence.	Ma	chérie,	 s’il	 te	plaît.	Tu	ne	veux	pas	monter	un	moment	à	 l’étage	?	Je	vais	discuter
avec	Rachel.	Et,	cette	fois…
Il	me	lance	un	regard	avant	de	conclure	:
—	…	je	te	promets	que	je	vais	faire	en	sorte	qu’elle	ne	nous	embête	plus.
Anna	hésite,	je	le	vois	bien	à	sa	façon	d’étudier	le	visage	de	Tom	à	la	recherche	de	la	vérité,	tandis
qu’il	garde	les	yeux	rivés	sur	elle.
—	Anna	!	 je	m’écrie	pour	essayer	de	la	ramener	dans	mon	camp.	Tu	sais.	Tu	sais	qu’il	ment	!	Tu
sais	qu’il	couchait	avec	elle.
L’espace	d’une	seconde,	personne	ne	dit	 rien.	Anna	passe	de	Tom	à	moi	puis	de	moi	à	Tom.	Elle
ouvre	la	bouche,	mais	aucun	mot	n’en	sort.
—	Anna	!	de	quoi	elle	parle	?	Il…	il	n’y	avait	rien	entre	Megan	Hipwell	et	moi.
—	 J’ai	 trouvé	 le	 téléphone,	Tom,	 dit-elle	 d’une	 voix	 si	 étouffée	 qu’elle	 en	 est	 presque	 inaudible.
Alors	arrête,	s’il	te	plaît.	Ne	mens	pas.	Ne	me	mens	pas.
La	fillette	se	met	à	pleurnicher.	Très	délicatement,	Tom	la	prend	des	bras	d’Anna.	Il	marche	jusqu’à
la	 fenêtre	en	 la	berçant	et	en	 lui	murmurant	des	paroles	que	 je	n’entends	pas.	La	 tête	baissée,	Anna
laisse	couler	ses	larmes,	qui	dégoulinent	de	son	menton	pour	s’écraser	sur	la	table	de	la	cuisine.
—	Où	est-il	?	demande	Tom	en	se	retournant	vers	nous,	sans	plus	aucune	trace	d’amusement	sur	le
visage.	Le	téléphone,	Anna.	Tu	le	lui	as	donné	?
Il	se	tourne	vivement	vers	moi.
—	C’est	toi	qui	l’as	?
—	Je	ne	sais	pas	de	quel	téléphone	vous	parlez,	je	réponds,	tout	en	regrettant	qu’Anna	ne	l’ait	pas
mentionné	plus	tôt.
Tom	m’ignore.
—	Anna	?	est-ce	que	tu	le	lui	as	donné	?
Anna	secoue	la	tête.
—	Où	est-il	?
—	Je	l’ai	jeté.	Par-dessus	le	grillage.	Près	de	la	voie	ferrée.
—	C’est	bien,	très	bien,	commente-t-il	distraitement.
Il	essaie	de	comprendre,	de	trouver	le	moyen	de	se	sortir	de	là,	et	il	me	jette	un	regard.	Un	instant,	il
semble	abattu.



Enfin,	il	se	tourne	vers	Anna.
—	Tu	étais	 tout	 le	 temps	 trop	 fatiguée,	dit-il.	Plus	 rien	ne	 t’intéressait.	 Il	n’y	en	avait	que	pour	 le
bébé.	Hein,	c’est	vrai	?	Hein,	qu’il	n’y	en	avait	que	pour	toi	?	Que	pour	toi	!
Et	 le	 revoilà	maître	de	 la	situation,	 revigoré,	qui	 fait	des	grimaces	à	sa	 fille	en	 lui	chatouillant	 le
ventre	pour	la	faire	sourire.
—	Quant	à	Megan,	elle	était	tellement…	Elle	était	disponible.	Les	premières	fois,	on	est	allés	chez
elle.	Mais	 elle	 était	 parano,	 elle	 avait	 peur	 que	 Scott	 nous	 surprenne.	 Alors	 on	 a	 commencé	 à	 se
retrouver	au	Swan.	C’était…	eh	bien,	tu	te	souviens	de	comment	c’était,	n’est-ce	pas,	Anna	?	Au	début,
quand	on	allait	dans	la	maison	de	Cranham	Road.	Tu	comprends.
Par-dessus	son	épaule,	il	me	fait	un	clin	d’œil.
—	C’est	là	qu’Anna	et	moi	on	se	donnait	rendez-vous,	à	l’époque.
Il	déplace	sa	fille	sur	son	autre	bras	pour	la	laisser	poser	sa	tête	sur	son	épaule.
—	Tu	dois	me	trouver	cruel,	mais	ce	n’est	pas	ça.	Je	dis	simplement	la	vérité.	C’est	ce	que	tu	veux,
non,	Anna	?	Tu	m’as	demandé	de	ne	pas	mentir.
Anna	ne	relève	pas	la	tête.	Elle	agrippe	le	rebord	de	la	table,	le	corps	tendu.	Tom	pousse	un	profond
soupir.
—	Pour	être	honnête,	je	suis	soulagé.
C’est	à	moi	qu’il	parle,	il	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Vous	n’avez	pas	la	moindre	idée	d’à	quel	point	c’est	épuisant	de	devoir	gérer	des	gens	comme
vous.	Et,	 putain,	 c’est	 pas	 faute	d’avoir	 essayé.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	vous	 aider,	 toutes	 les	 deux.	Mais
vous	êtes…	Je	veux	dire,	je	vous	ai	aimées	toutes	les	deux,	passionnément,	mais	qu’est-ce	que	vous
pouvez	être	faibles,	par	moments	!
—	Va	te	faire	foutre,	Tom,	s’écrie	Anna	en	se	levant.	Je	 t’interdis	de	me	mettre	dans	le	même	sac
qu’elle	!
Je	la	dévisage,	et	je	me	rends	compte	qu’ils	vont	vraiment	bien	ensemble,	finalement,	Anna	et	Tom.
Elle	lui	convient	cent	fois	mieux	que	moi,	parce	que	c’est	ça	qui	la	dérange	:	pas	que	son	mari	soit	un
menteur	et	un	assassin,	mais	qu’il	ait	osé	la	comparer	à	moi.
Tom	s’approche	d’elle	et	lui	murmure	d’une	voix	apaisante	:
—	Je	suis	désolé,	ma	chérie,	c’était	malhonnête	de	ma	part.
Elle	l’ignore	et	il	s’adresse	à	moi	:
—	J’ai	fait	de	mon	mieux,	tu	sais.	J’ai	été	un	bon	mari	pour	toi,	Rach.	J’ai	dû	supporter	beaucoup	de
choses,	ton	alcoolisme,	ta	dépression.	J’ai	supporté	tout	ça	longtemps	avant	de	jeter	l’éponge.
—	Tu	m’as	menti,	 dis-je,	 et	 il	 paraît	 surpris.	Tu	m’as	 répété	que	 tout	 était	ma	 faute.	Tu	m’as	 fait
croire	que	je	n’étais	bonne	à	rien.	Tu	m’as	regardée	souffrir,	et	tu…
Il	hausse	les	épaules.
—	Est-ce	 que	 tu	 imagines	 une	 seconde	 comme	 tu	 étais	 devenue	 chiante,	Rachel	 ?	 et	 laide	 ?	Trop
triste	pour	te	lever	le	matin,	trop	fatiguée	pour	prendre	une	douche	ou	te	laver	les	cheveux,	bordel	!
Pas	 étonnant	 que	 j’aie	 perdu	 patience,	 si	 ?	 Pas	 étonnant	 que	 j’aie	 dû	 me	 mettre	 à	 chercher	 des
distractions	ailleurs.	Tu	ne	peux	t’en	prendre	qu’à	toi-même.
Il	passe	du	mépris	à	l’inquiétude	lorsqu’il	se	tourne	vers	sa	femme.
—	Anna,	avec	toi,	c’était	différent.	Promis.	Ce	truc	avec	Megan,	c’était	juste…	juste	pour	m’amuser.
Rien	d’autre.	J’admets	que	je	n’en	suis	pas	fier,	mais	j’avais	besoin	de	relâcher	la	pression.	C’est	tout.
Je	 n’avais	 pas	 l’intention	 que	 ça	 s’éternise.	 Ça	 n’aurait	 jamais	 dû	 interférer	 avec	 nous,	 avec	 notre
famille.	Il	faut	que	tu	le	comprennes.
—	Tu…



Anna	essaie	de	dire	quelque	chose,	mais	elle	n’arrive	pas	à	formuler	sa	pensée.	Tom	pose	une	main
sur	son	épaule	et	la	serre	doucement.
—	Quoi,	mon	amour	?
—	 Tu	 l’as	 embauchée	 pour	 garder	 Evie	 !	 crache-t-elle.	 Est-ce	 que	 tu	 la	 sautais	 pendant	 qu’elle
travaillait	ici	?	pendant	qu’elle	s’occupait	de	notre	enfant	?
Il	enlève	sa	main,	et	son	visage	est	l’image	même	du	repentir.
—	C’était	terrible.	Je	pensais…	je	pensais	que	ce	serait…	Très	franchement,	je	ne	sais	pas	ce	que	je
pensais.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	je	pensais	à	quoi	que	ce	soit,	en	réalité.	J’ai	eu	tort.	J’ai	eu	terriblement
tort.
Son	masque	 change	 encore	 :	 le	 voilà	maintenant	 qui	 ouvre	 les	 grands	 yeux	 de	 l’innocence,	 et	 il
plaide	:
—	Je	ne	savais	pas,	à	ce	moment-là,	Anna.	Il	faut	que	tu	me	croies,	je	ne	savais	pas	qui	elle	était.	Je
ne	savais	pas	pour	ce	bébé	qu’elle	a	tué.	Je	ne	l’aurais	jamais	laissée	garder	Evie	si	j’avais	su	cela.	Il
faut	que	tu	me	croies.
Sans	prévenir,	Anna	se	lève	d’un	bond	et	fait	tomber	sa	chaise	par	terre	–	le	bruit	du	siège	qui	cogne
contre	le	sol	de	la	cuisine	réveille	leur	fille.
—	Donne-la-moi,	dit	Anna,	les	bras	tendus.
Tom	recule	légèrement.
—	Tout	de	suite,	Tom,	donne-la-moi.	Donne-la-moi.
Mais	il	n’obéit	pas,	il	s’éloigne	tout	en	berçant	l’enfant,	il	recommence	à	lui	murmurer	à	l’oreille
pour	l’aider	à	se	rendormir,	alors	Anna	se	met	à	crier.	Au	début,	elle	répète	:	«	Donne-la-moi,	donne-
la-moi	!	»,	puis	ça	se	 transforme	en	un	hurlement	 inintelligible	de	fureur	et	de	souffrance.	Le	bébé
hurle,	elle	aussi.	Tom	tente	de	la	calmer,	il	ignore	Anna,	alors	c’est	à	moi	de	prendre	celle-ci	en	main.
Je	l’entraîne	à	l’extérieur	pour	lui	parler	à	voix	basse.
—	Il	faut	que	tu	te	calmes,	Anna,	dis-je,	pressante.	Tu	comprends	?	Calme-toi.	Parle-lui,	distrais-le
pendant	que	j’appelle	la	police,	d’accord	?
Elle	secoue	la	tête	sans	s’arrêter.	Elle	m’attrape	les	bras,	et	ses	ongles	s’enfoncent	dans	ma	chair.
—	Comment	a-t-il	pu	faire	ça	?
—	Anna	!	écoute-moi.	Il	faut	que	tu	ailles	l’occuper	un	moment.
Enfin,	elle	me	regarde,	elle	me	regarde	vraiment,	et	hoche	la	tête.
—	D’accord.
—	Va…	je	ne	sais	pas.	Va	l’éloigner	de	la	porte	et	gagne	du	temps.
Elle	repart	à	l’intérieur.	Je	prends	une	grande	inspiration,	puis	je	me	retourne	et	fais	quelques	pas
dans	 le	 jardin.	Je	ne	vais	pas	 trop	loin,	 juste	sur	 la	pelouse.	Je	 jette	un	coup	d’œil	derrière	moi.	 Ils
sont	toujours	dans	la	cuisine.	Je	m’éloigne	encore.	Le	vent	s’est	levé,	il	fait	lourd	et	un	orage	ne	va
pas	 tarder	 à	 éclater.	Les	martinets	 volent	 bas	 dans	 le	 ciel,	 et	 je	 sens	 l’odeur	 de	 la	 pluie	 qui	 arrive.
J’adore	cette	odeur.
Je	glisse	la	main	dans	ma	poche	arrière	et	j’en	sors	mon	téléphone.	Mes	mains	tremblent,	il	me	faut
un,	 deux,	 trois	 essais	 pour	 parvenir	 à	 déverrouiller	mon	 clavier.	 Je	 voudrais	 appeler	 l’inspectrice
Riley,	quelqu’un	qui	me	connaît,	mais,	lorsque	je	parcours	mon	journal	d’appels,	je	ne	retrouve	pas
son	numéro,	alors	j’abandonne.	Je	vais	simplement	appeler	le	numéro	d’urgence,	le	999.	J’en	suis	au
deuxième	«	9	»	quand	son	pied	percute	le	bas	de	ma	colonne	vertébrale	et	que	je	m’écrase	face	contre
terre,	 le	souffle	coupé.	Le	 téléphone	m’échappe,	et	 il	 s’en	empare	avant	que	 j’aie	pu	me	remettre	à
genoux	ou	même	prendre	une	inspiration.



—	Allons,	allons,	Rachel,	dit-il	en	me	prenant	par	le	bras	pour	me	relever	sans	difficulté.	Évitons	de
faire	n’importe	quoi.
Il	me	ramène	dans	la	maison	et	je	le	laisse	faire,	parce	que	je	sais	que	ce	n’est	pas	le	moment	de	me
débattre,	 je	 n’ai	 aucune	 chance	 de	 m’échapper	 ainsi.	 Il	 me	 pousse	 par	 l’ouverture	 de	 la	 porte
coulissante,	la	referme	derrière	lui,	puis	la	verrouille.	Il	jette	la	clé	sur	la	table	de	la	cuisine.	Anna	est
debout,	là,	et	me	fait	un	petit	sourire.	Je	me	demande	alors	si	c’est	elle	qui	lui	a	dit	que	j’allais	appeler
la	police.
Anna	commence	à	préparer	le	déjeuner	de	sa	fille,	et	met	de	l’eau	à	bouillir	pour	nous	faire	du	thé.
Dans	 cette	 mise	 en	 scène	 grotesque	 de	 normalité,	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 pourrais	 presque	 faire
poliment	mes	adieux	puis	traverser	la	pièce	pour	retrouver	la	sûreté	de	la	rue.	C’est	si	tentant	que	je
me	retrouve	à	faire	un	pas	dans	cette	direction,	mais	Tom	se	place	en	travers	de	mon	chemin.	Il	pose
une	main	sur	mon	épaule,	puis	passe	les	doigts	sous	ma	gorge,	avec	une	très	légère	pression.
—	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	de	toi,	Rachel	?



MEGAN
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Soir

Ce	n’est	qu’une	fois	dans	la	voiture	que	je	m’aperçois	qu’il	a	du	sang	sur	la	main.
—	Tu	t’es	coupé	?
Il	ne	répond	pas.	Sur	le	volant,	ses	jointures	sont	toutes	blanches.
—	Tom,	j’avais	besoin	de	te	parler,	dis-je.
J’essaie	de	prendre	un	ton	conciliant,	d’être	adulte,	mais	j’imagine	que	c’est	un	peu	tard.
—	Je	suis	désolée	de	t’avoir	harcelé	comme	ça	mais,	bon	sang	!	c’était	le	silence	radio	!	Tu…
—C’est	rien,	dit-il,	radouci.	Je	ne	suis	pas…	C’est	autre	chose	qui	m’a	énervé.	Ce	n’est	pas	toi.
Il	me	regarde	et	tente	de	sourire,	en	vain.
—	Des	histoires	avec	mon	ex,	conclut-il.	Tu	sais	ce	que	c’est.
—	Qu’est-ce	qui	t’est	arrivé	à	la	main	?	je	demande.
—	Des	histoires	avec	mon	ex,	dit-il	encore,	la	voix	mauvaise.
Le	reste	du	chemin	jusqu’à	la	forêt	de	Corly	se	déroule	en	silence.
Nous	allons	nous	garer	 sur	 le	parking,	 tout	 au	 fond.	Nous	 sommes	déjà	venus	 là.	 Il	 n’y	 a	 jamais
grand	monde	le	soir	–	parfois	quelques	ados	avec	des	canettes	de	bière,	mais	c’est	tout.	Ce	soir,	nous
sommes	seuls.
Tom	coupe	le	moteur	et	se	tourne	vers	moi.
—	Bon,	de	quoi	tu	voulais	parler	?
Il	y	a	encore	des	traces	d’agressivité	dans	sa	voix,	mais	elles	sont	plus	diffuses,	elles	n’éclatent	plus
dans	 chaque	 syllabe.	 Cependant,	 après	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer,	 je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 de	 rester
enfermée	dans	un	espace	clos	avec	un	homme	en	colère,	alors	je	lui	propose	qu’on	aille	marcher.	Il
lève	les	yeux	au	ciel	avec	un	long	soupir	mais	accepte.
Il	 fait	 encore	 bon	 ;	 des	 nuées	 de	 moucherons	 s’amassent	 sous	 les	 arbres,	 des	 rayons	 de	 soleil
pénètrent	à	travers	les	feuilles	et	baignent	le	chemin	d’une	lumière	qui	paraît	venir	de	sous	nos	pieds.
Au-dessus	de	nous,	des	hirondelles	bavardent	avec	frénésie.
Nous	faisons	quelques	pas	en	silence,	moi	devant,	Tom	un	peu	en	retrait.	J’essaie	de	réfléchir	à	ce
que	je	vais	dire,	à	la	façon	dont	je	vais	le	formuler.	Je	ne	veux	pas	empirer	les	choses.	Je	ne	cesse	de
me	répéter	que	j’essaie	simplement	de	faire	ce	qu’il	faut.
Je	m’arrête	et	me	retourne	–	il	se	tient	tout	près	de	moi.
Il	pose	les	mains	sur	mes	hanches.
—	Là	?	demande-t-il.	C’est	ça	que	tu	veux	?
Il	a	l’air	de	s’ennuyer	ferme.
—	Non,	dis-je	en	me	dégageant	pour	repartir.	Pas	ça.
Le	chemin	descend	légèrement,	de	ce	côté.	Je	ralentis	et	il	me	rattrape.
—	Quoi,	alors	?
Grande	inspiration.	Ma	gorge	me	fait	encore	mal.
—	Je	suis	enceinte.



Il	n’a	pas	la	moindre	réaction,	son	visage	reste	impassible.	On	croirait	que	je	viens	de	le	prévenir
que	je	dois	passer	faire	des	courses	en	revenant	ou	que	j’ai	rendez-vous	chez	le	dentiste.
—	Félicitations,	lâche-t-il	enfin.
Une	autre	inspiration.
—	Tom,	si	je	te	dis	ça,	c’est	que…	eh	bien,	il	y	a	des	chances	qu’il	soit	de	toi.
Il	me	dévisage	quelques	instants	puis	éclate	de	rire.
—	Ah	oui	?	Quelle	chance.	Donc	quoi,	on	va	s’enfuir	ensemble,	tous	les	trois	?	Toi,	moi	et	le	bébé	?
Où	est-ce	que	tu	voulais	aller,	déjà	?	En	Espagne	?
—	Je	pensais	qu’il	fallait	que	tu	sois	au	courant,	parce	que…
—	Avorte,	m’interrompt-il.	Je	veux	dire,	si	c’est	ton	mari	le	père,	tu	fais	ce	que	tu	veux.	Mais	si	c’est
moi,	 tu	 t’en	 débarrasses.	 Je	 suis	 sérieux,	 il	 faut	 que	 tu	 arrêtes	 de	 déconner.	 Je	 ne	 veux	 pas	 d’autre
enfant.
Il	me	caresse	le	visage.
—	Et	je	suis	désolé,	mais	tu	n’es	pas	du	genre	à	avoir	la	fibre	maternelle,	pas	vrai,	Megs	?
—	Tu	pourras	avoir	la	place	que	tu	veux	dans	sa	vie…
—	T’as	 entendu	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 ?	 crache-t-il	 avant	 de	 se	 retourner	 pour	 revenir	 vers	 la
voiture	à	grandes	enjambées.	Tu	serais	une	très	mauvaise	mère,	Megan.	Alors	tu	vas	t’en	débarrasser.
Je	pars	à	 sa	 suite,	d’abord	 je	marche	 rapidement,	puis	 je	 cours,	 et,	quand	 je	 suis	 assez	près,	 je	 le
pousse	violemment	dans	le	dos.	Je	lui	crie	dessus,	je	hurle,	j’essaie	d’arracher	à	coups	d’ongles	son
sourire	de	connard	arrogant,	et	il	rit,	il	me	repousse	sans	effort.	Je	commence	à	dire	les	pires	choses
qui	me	passent	par	la	tête.	J’insulte	sa	virilité,	sa	femme	ennuyeuse	à	mourir,	son	bébé	moche.
Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	je	suis	si	furieuse.	Après	tout,	à	quoi	je	m’attendais	?	À	de	la	colère,
de	 l’inquiétude	peut-être,	de	 la	contrariété.	Mais	pas	à	ça.	 Il	ne	me	rejette	même	plus,	 il	m’expédie.
Tout	ce	qu’il	veut,	c’est	que	je	disparaisse	avec	mon	enfant,	alors	je	lui	dis,	je	lui	hurle	:	«	Je	ne	vais
pas	disparaître.	Je	vais	te	faire	payer.	Tu	vas	payer	ça	le	restant	de	ta	vie,	connard.	»
Il	a	cessé	de	rire,	à	présent.
Il	s’approche.	Il	a	quelque	chose	à	la	main.
Je	suis	tombée.	J’ai	dû	glisser.	Cogner	ma	tête	sur	quelque	chose.	Je	crois	que	je	vais	vomir.	Tout
devient	rouge.	Je	n’arrive	plus	à	me	lever.
Passe,	passe,	passera,	la	dernière	y	restera.	Je	suis	bloquée	là,	je	n’arrive	pas	à	aller	plus	loin.	J’ai
la	 tête	 lourde	 de	 bruits,	 la	 bouche	 lourde	 de	 sang.	La	dernière	 y	 restera.	 J’entends	 les	 hirondelles,
elles	rient,	elles	se	moquent	de	moi	de	leurs	pépiements	tapageurs.	Une	marée	d’oiseaux	de	mauvais
augure.	Je	les	vois	maintenant,	noires	devant	le	soleil.	Mais	non,	ce	ne	sont	pas	des	hirondelles,	c’est
autre	chose.	Quelqu’un	vient.	Quelqu’un	qui	me	parle.	«	Tu	vois	?	tu	vois	ce	que	tu	me	fais	faire	?	»
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Dans	le	salon,	nous	sommes	assis	en	triangle	:	sur	le	canapé,	Tom,	père	aimant	et	mari	dévoué,
avec	sa	fille	sur	les	genoux	et	sa	femme	à	côté	de	lui.	Et,	en	face,	son	ex-femme	qui	sirote	une	tasse	de
thé.	Tout	cela	est	très	civilisé.	Je	suis	installée	dans	le	fauteuil	en	cuir	qu’on	a	acheté	chez	Heal’s	juste
après	notre	mariage.	C’était	le	premier	meuble	qu’on	s'offrait	en	tant	que	couple	marié	:	un	cuir	beige
clair,	 soyeux,	 cher	 et	 luxueux.	 Je	 me	 souviens	 comme	 j’étais	 excitée	 quand	 on	 l’a	 livré.	 Je	 me
souviens	que	je	me	suis	mise	en	boule	dessus,	que	je	me	sentais	heureuse,	à	l’abri,	et	que	j’ai	pensé	:
«	C’est	ça,	être	mariée	:	c’est	être	à	l’abri,	au	chaud,	et	parfaitement	bien.	»
Tom	me	dévisage,	sourcils	froncés.	Il	réfléchit	à	ce	qu’il	peut	faire	pour	arranger	la	situation.	Il	ne
s’inquiète	pas	pour	Anna,	ça	se	voit.	C’est	moi,	le	problème.
—	Elle	était	un	peu	comme	toi,	dit-il	soudain.
Il	s’appuie	contre	le	dossier	du	canapé	et	déplace	sa	fille	pour	mieux	l’installer	sur	ses	genoux.
—	Enfin,	comme	toi	et	à	la	fois	rien	à	voir.	Elle	avait	ce	truc…	C’était	une	fille	à	problèmes,	tu	vois.
Je	ne	peux	pas	résister	à	ça.
Il	me	sourit.
—	Tu	me	connais	:	j’aime	voler	au	secours	des	demoiselles	en	détresse.
—	Tu	n’as	jamais	secouru	personne,	je	réponds	calmement.
—	Enfin,	Rach,	tu	exagères.	Tu	ne	te	souviens	pas	?	Pauvre	Rachel,	si	triste	que	son	papa	soit	mort,
et	qui	voulait	juste	que	quelqu’un	soit	là	pour	elle,	que	quelqu’un	l’aime	?	Je	t’ai	donné	tout	ça.	Je	t’ai
donné	la	sécurité.	Et	puis	tu	as	décidé	de	tout	foutre	en	l’air,	mais,	ça	tu	ne	peux	pas	me	le	reprocher.
—	Je	peux	te	reprocher	un	bon	nombre	de	choses,	Tom.
—	Non,	non.
Il	agite	l’index	devant	mes	yeux.
—	On	ne	va	pas	réécrire	l’histoire.	J’ai	été	gentil	avec	toi.	J’ai	pris	soin	de	toi.
Ce	n’est	qu’à	ce	moment	que	je	comprends	enfin	:	il	se	ment	à	lui-même	autant	qu’il	me	ment	à	moi.
Il	y	croit.	Il	est	réellement	persuadé	qu’il	a	été	gentil	avec	moi.
La	fillette	se	met	soudain	à	pleurer	très	fort,	et	Anna	se	lève	aussitôt.
—	Il	faut	que	je	la	change,	annonce-t-elle.
—	Pas	maintenant.
—	Elle	est	trempée,	Tom.	Elle	a	besoin	d’être	changée.	Ne	sois	pas	cruel.
Il	 étudie	 Anna	 avec	 méfiance	 mais	 finit	 par	 lui	 tendre	 l’enfant.	 J’essaie	 de	 lui	 faire	 passer	 un
message,	mais	elle	ne	me	regarde	pas.	Lorsqu’elle	se	retourne	pour	partir	à	l’étage,	un	espoir	naît	en
moi,	mais	il	est	anéanti	quand	Tom	se	lève	précipitamment	pour	lui	poser	une	main	sur	le	bras.
—	Ici.	Tu	peux	le	faire	ici.
Anna	traverse	la	cuisine	et	change	la	couche	de	sa	fille	sur	la	table.	L’odeur	d’excréments	emplit	la
pièce	et	me	retourne	l’estomac.
—	Tu	vas	finir	par	nous	expliquer	pourquoi	?	je	demande	alors.



Anna	interrompt	son	geste	et	relève	la	tête.	La	pièce	est	toujours	aussi	silencieuse,	à	l’exception	du
babillage	d’Evie.
Tom	s’est	rassis	et	il	secoue	la	tête,	comme	s’il	n’y	croyait	pas	lui-même.
—	Elle	avait	tendance	à	faire	comme	toi,	Rach.	Elle	refusait	de	lâcher	l’affaire.	Elle	ne	comprenait
pas	 quand	 elle	 avait	 perdu.	 Elle…	 elle	 refusait	 d’écouter.	 Tu	 te	 souviens,	 quand	 on	 se	 disputait,	 tu
voulais	toujours	avoir	le	dernier	mot	?	Megan	était	pareille.	Elle	n’écoutait	pas.
Il	remue	sur	son	siège	pour	se	pencher	en	avant,	les	coudes	sur	les	genoux,	comme	s’il	me	racontait
une	histoire.
—	Quand	ça	a	commencé,	c’était	sympa,	ce	n’était	que	du	sexe.	Elle	m’a	fait	croire	que	c’était	ce
qu’elle	attendait,	elle	aussi.	Et	puis	elle	a	changé	d’avis.	Je	ne	sais	pas	pourquoi.	Elle	était	détraquée,
cette	nana.	Il	suffisait	d’une	sale	journée	avec	Scott,	ou	qu’elle	s’ennuie	un	peu,	et	elle	se	mettait	à	me
proposer	de	nous	enfuir	 tous	 les	deux,	de	commencer	une	nouvelle	vie,	de	quitter	Anna	et	Evie.	Et
puis	quoi	encore	!	Et	si	je	n’accourais	pas	dès	qu’elle	en	avait	envie,	elle	était	furieuse,	elle	appelait	à
la	maison,	elle	me	menaçait,	elle	me	disait	qu’elle	allait	débarquer	pour	tout	révéler	à	Anna.
«	Et	puis	ça	s’est	arrêté.	J’étais	tellement	soulagé.	J’ai	cru	qu’elle	avait	enfin	réussi	à	faire	rentrer
dans	sa	petite	tête	que	je	n’étais	plus	intéressé.	Mais	ce	samedi-là	elle	m’a	appelé,	elle	m’a	dit	qu’elle
avait	besoin	qu’on	discute,	qu’elle	 avait	quelque	chose	d’important	 à	m’annoncer.	Au	début,	 je	 l’ai
ignorée,	alors	elle	a	recommencé	à	me	menacer	de	venir	à	la	maison,	ce	genre	de	chose.	Au	début,	ça
ne	m’a	pas	trop	inquiété,	parce	que	Anna	était	censée	sortir.	Tu	te	rappelles,	chérie	?	Tu	devais	aller
dîner	avec	les	filles,	et	je	devais	rester	garder	la	petite.	J’ai	cru	que	ce	ne	serait	peut-être	pas	si	mal,
au	final	:	elle	passerait	ici	et	on	pourrait	s’expliquer.	Je	lui	ferais	comprendre.	Mais	c’est	là	que	tu	as
débarqué,	Rachel,	et	que	tu	as	tout	foutu	en	l’air.
Il	 se	 laisse	 aller	 en	 arrière	 sur	 le	 dossier	 du	 canapé,	 les	 jambes	bien	 écartées,	 il	 joue	 à	 l’homme
important,	celui	qui	prend	de	la	place.
—	C’était	ta	faute.	Tout	ça,	en	réalité,	c’est	ta	faute,	Rachel.	Anna	n’a	pas	voulu	aller	dîner	avec	ses
copines,	elle	est	revenue	au	bout	de	cinq	minutes,	affolée	et	furieuse,	parce	qu’elle	t’avait	vue	avec	un
type	devant	la	gare,	torchée,	comme	d’habitude,	et	que	tu	tenais	à	peine	debout.	Elle	a	eu	peur	que	tu
viennes	par	ici.	Elle	avait	peur	pour	Evie.	Alors,	au	lieu	de	régler	cette	histoire	avec	Megan,	j’ai	dû
sortir	m’occuper	de	toi.
Un	sourire	mauvais	apparaît	sur	ses	lèvres.
—	Bon	Dieu,	tu	étais	dans	un	état…	Tu	avais	une	tête	de	déterrée,	tu	puais	la	vinasse…	Tu	as	essayé
de	m’embrasser,	tu	t’en	souviens	?
Il	fait	mine	d’avoir	un	haut-le-cœur	puis	se	met	à	rire.	Anna	rit,	elle	aussi,	et	je	n’arrive	pas	à	savoir
si	c’est	parce	qu’elle	trouve	ça	drôle	ou	parce	qu’elle	cherche	à	l’apaiser.
—	Il	fallait	que	je	parvienne	à	te	faire	comprendre	que	je	ne	voulais	plus	que	tu	t’approches	de	moi.
De	nous.	Alors	je	t’ai	emmenée	au	bout	de	la	rue,	dans	le	passage	souterrain,	pour	éviter	que	tu	ne	me
fasses	un	scandale	en	public.	Et	je	t’ai	dit	de	nous	foutre	la	paix.	Tu	pleurais,	tu	geignais,	alors	je	t’ai
mis	une	gifle	pour	que	tu	la	fermes,	mais	tu	t’es	contentée	de	pleurer	et	de	geindre	encore	plus.
Il	serre	la	mâchoire	en	parlant,	je	vois	les	muscles	se	contracter	sur	son	visage.
—	J’étais	hors	de	moi,	je	voulais	juste	que	vous	partiez	et	que	vous	nous	foutiez	la	paix,	Megan	et
toi.	J’ai	une	famille.	J’ai	une	belle	vie.
Il	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	Anna,	 impassible,	 qui	 essaie	 de	 faire	 asseoir	 la	 petite	 fille	 dans	 la	 chaise
haute.
—	Je	me	suis	construit	une	belle	vie,	malgré	toi,	malgré	Megan,	malgré	tout.



«	C’est	après	ça	que	Megan	est	arrivée.	Elle	se	dirigeait	vers	Blenheim	Road.	Je	ne	pouvais	pas	la
laisser	aller	à	la	maison.	Je	ne	pouvais	pas	la	laisser	parler	à	Anna,	quand	même	!	Je	lui	ai	proposé
d’aller	discuter	quelque	part,	et	c’était	tout	ce	que	je	comptais	faire,	je	vous	assure.	Alors	on	a	pris	la
voiture	et	on	est	allés	à	Corly,	dans	les	bois.	C’était	là	qu’on	allait	parfois,	avant,	si	on	ne	trouvait	pas
de	chambre.	On	faisait	ça	dans	la	voiture.
Depuis	mon	fauteuil,	je	vois	Anna	tressaillir.
—	Il	faut	me	croire,	Anna,	je	n’ai	jamais	prévu	que	les	choses	se	passeraient	comme	ça.
Tom	la	regarde	puis	se	penche	en	avant	et	examine	la	paume	de	ses	mains.
—	Elle	a	commencé	à	me	parler	du	bébé,	elle	ne	savait	pas	s’il	était	de	moi	ou	de	Scott.	Elle	voulait
tout	révéler,	et	elle	disait	que,	s’il	était	de	moi,	elle	accepterait	que	je	le	voie…	Et	moi,	je	lui	disais	:
«	J’en	ai	rien	à	faire	de	ton	bébé,	ça	n’a	rien	à	voir	avec	moi.	»
Il	secoue	la	tête.
—	Elle	s’est	mise	en	colère,	mais,	quand	Megan	est	en	colère…	ce	n’est	pas	Rachel.	Elle	ne	va	pas
pleurer	ni	geindre.	Elle	m’a	hurlé	dessus,	elle	m’a	insulté,	elle	disait	des	saloperies,	qu’elle	irait	voir
Anna	directement,	 qu’elle	ne	 se	 laisserait	 pas	 ignorer,	 qu’elle	n’accepterait	 pas	que	 son	 enfant	 soit
abandonné…	Et,	putain,	elle	ne	voulait	pas	fermer	sa	gueule.	Alors…	Je	ne	sais	pas,	je	voulais	juste
qu’elle	arrête.	Alors	j’ai	ramassé	une	pierre…
Il	observe	sa	main	droite	comme	s’il	y	voyait	la	pierre	en	ce	moment	même.
—	Et	j’ai…
Il	ferme	les	yeux	et	pousse	un	long	soupir.
—	Je	ne	lui	ai	donné	qu’un	coup,	mais	ça	a	suffi	à…
Il	gonfle	les	joues	et	expire	lentement.
—	Je	n’ai	pas	voulu	ça.	 Je	voulais	 juste	qu’elle	se	 taise.	Elle	saignait	beaucoup.	Elle	pleurait,	elle
faisait	un	bruit	affreux.	Elle	a	essayé	de	ramper,	de	s’éloigner	de	moi.	Il	n’y	avait	rien	à	faire.	J’étais
obligé	d’en	finir.
Le	 soleil	 a	 disparu,	 la	 pièce	 est	 plongée	 dans	 l’obscurité.	 Le	 silence	 règne,	 à	 l’exception	 de	 la
respiration	de	Tom,	pénible	et	saccadée.	Aucun	son	ne	nous	parvient	depuis	la	rue.	Je	ne	me	souviens
plus	de	la	dernière	fois	que	j’ai	entendu	un	train	passer.
—	Je	l’ai	mise	dans	le	coffre	de	la	voiture,	reprend-il.	Je	me	suis	enfoncé	dans	les	bois,	je	suis	sorti
de	la	route.	Il	n’y	avait	personne.	J’ai	dû	creuser…
Sa	respiration	s'accélère	et	se	fait	encore	plus	irrégulière.
—	J’ai	dû	creuser	à	mains	nues.	J’avais	peur.
Il	me	regarde,	les	pupilles	dilatées.
—	Peur	que	quelqu’un	n’arrive.	Et	ça	faisait	mal,	j’avais	les	ongles	qui	accrochaient	dans	la	terre.
Ça	m’a	pris	longtemps.	J’ai	dû	m’interrompre	pour	appeler	Anna	et	lui	dire	que	j’étais	en	train	de	te
chercher.
Il	s’éclaircit	la	gorge.
—	Le	sol	était	assez	meuble,	mais	je	n’ai	quand	même	pas	réussi	à	creuser	aussi	profond	que	je	le
voulais.	 J’avais	 tellement	 peur	 que	 quelqu’un	 n’arrive…	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 j’aurais	 toujours
l’opportunité	 de	 revenir	 un	 peu	 plus	 tard,	 une	 fois	 le	 calme	 retrouvé.	 J’ai	 cru	 que	 je	 pourrais	 la
déplacer	à	ce	moment-là,	la	mettre…	autre	part.	À	un	meilleur	endroit.	Mais,	à	cause	de	la	pluie,	je
n’ai	pas	pu.
Il	me	dévisage,	sourcils	froncés.



—	J’étais	quasiment	certain	que	la	police	s’en	prendrait	à	Scott.	Elle	m’avait	raconté	combien	il	était
parano	 à	 l’idée	 qu’elle	 le	 trompe,	 qu’il	 lisait	 ses	 e-mails,	 qu’il	 la	 surveillait.	 Je	 pensais…	 J’avais
prévu	de	cacher	le	téléphone	chez	eux	à	un	moment.	Je	ne	sais	pas.	Je	pensais	que	je	pourrais	passer
prendre	une	bière,	ce	genre	de	chose,	un	truc	que	pourrait	 faire	un	voisin	sympa.	Je	ne	sais	pas.	Je
n’avais	pas	de	plan.	 Je	n’avais	pas	 réfléchi	 à	 tous	 les	 tenants	 et	 aboutissants.	Ce	n’était	 pas	un	 truc
prémédité.	C’était	juste	un	horrible	accident.
Puis	son	attitude	change	à	nouveau.	On	dirait	des	nuages	qui	traversent	le	ciel,	un	coup	sombres,	un
coup	clairs.	 Il	 se	 lève	et	marche	 lentement	 jusqu’à	 la	 cuisine,	où	Anna	est	désormais	 assise	à	 table
pour	nourrir	Evie.	Il	l’embrasse	sur	le	haut	du	crâne	puis	sort	sa	fille	de	la	chaise	haute.
—	Tom,	proteste	Anna.
—	Ce	n’est	rien.
Il	lui	sourit.
—	J’ai	juste	envie	d’un	câlin.	Pas	vrai,	ma	chérie	?
Il	va	ouvrir	le	frigo,	sa	fille	posée	sur	un	bras,	et	en	sort	une	bière.	Il	me	jette	un	regard.
—	Tu	en	veux	une	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non,	vaut	mieux	pas,	j’imagine,	commente-t-il.
Je	l’entends	à	peine.	Je	suis	occupée	à	calculer	si	j’ai	le	temps	de	courir	d’ici	à	la	porte	de	la	maison
avant	 qu’il	 puisse	 me	 rattraper.	 S’il	 n’a	 que	 mis	 le	 loquet,	 je	 crois	 que	 je	 pourrai	 sortir.	 S’il	 l’a
verrouillée,	ça	risque	de	très	mal	se	passer	pour	moi.	Je	me	jette	en	avant	et	fonce.	J’atteins	l’entrée,
j’ai	 presque	 la	main	 sur	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 quand	 je	 sens	 la	 bouteille	 entrer	 en	 collision	 avec
l’arrière	de	mon	crâne.	Une	explosion	de	douleur	m’aveugle	et	je	m’effondre	à	genoux.	Il	prend	une
poignée	de	cheveux	dans	laquelle	il	enroule	ses	doigts,	puis	il	tire	et	me	traîne	jusqu’au	salon	avant	de
me	lâcher.	Il	se	tient	au-dessus	de	moi,	un	pied	de	chaque	côté	de	mes	hanches.	Il	a	encore	sa	fille	dans
les	bras,	mais	Anna	est	collée	à	lui	et	tente	de	la	lui	retirer.
—	Donne-la-moi,	Tom,	s’il	te	plaît.	Tu	vas	lui	faire	mal.	S’il	te	plaît,	donne-la-moi.
Il	rend	à	Anna	une	Evie	en	pleurs.
J’entends	Tom	parler,	mais	 il	me	 semble	 très,	 très	 loin,	 c’est	 comme	 si	 j’avais	 la	 tête	 sous	 l’eau.
J’arrive	 à	 distinguer	 ses	mots,	mais	 ils	 ne	 s’appliquent	 pas	 à	moi,	 à	 ce	 qui	m’arrive.	 Tout	 ce	 qui
m’arrive	me	paraît	détaché	de	moi.
—	Va	au	premier,	dit-il.	Va	dans	la	chambre	et	ferme	la	porte.	Et	ne	téléphone	à	personne,	d’accord	?
Je	ne	plaisante	pas,	Anna.	Ce	ne	serait	pas	très	malin	d’appeler	quelqu’un.	Pas	alors	qu’Evie	est	là.	Je
ne	voudrais	pas	qu’il	vous	arrive	malheur.
Anna	ne	me	regarde	pas.	Elle	serre	l’enfant	contre	sa	poitrine,	m’enjambe	et	part	précipitamment.
Tom	se	penche,	passe	les	mains	dans	la	ceinture	de	mon	jean	pour	me	soulever	et	me	tirer	sur	le	sol
de	la	cuisine.	Je	me	débats,	je	donne	des	coups	de	pied,	j’essaie	de	m’accrocher	à	quelque	chose,	mais
en	vain.	Je	n’arrive	pas	à	voir	correctement,	j’ai	des	larmes	qui	me	piquent	les	yeux	et	tout	est	flou.
Les	 élancements	 dans	ma	 tête	 sont	 insoutenables	 chaque	 fois	 que	 je	 cogne	 par	 terre,	 et	 je	 sens	 la
nausée	monter.	Un	objet	s’écrase	contre	mon	crâne	et	une	terrible	douleur	survient.	Puis	plus	rien.
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E lle	est	étendue	sur	le	sol	de	la	cuisine.	Elle	saigne,	mais	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	grave.	Il	n’a
pas	encore	fini.	Je	ne	suis	pas	sûre	de	ce	qu’il	attend.	J’imagine	que	ça	ne	doit	pas	être	facile	pour	lui.
Après	tout	il	l’aimait,	autrefois.
J’étais	à	 l’étage,	en	 train	de	coucher	Evie,	et	 je	me	suis	dit	 :	c’est	ce	que	 je	voulais,	non	?	Rachel
enfin	disparue	une	bonne	fois	pour	toutes,	Rachel	qui	ne	reviendrait	plus	jamais.	J’avais	rêvé	de	ce
genre	de	chose.	Bon,	pas	exactement	ce	genre	de	chose,	bien	sûr.	Mais	je	voulais	qu’elle	s’en	aille.	Je
rêvais	d’une	vie	sans	Rachel,	et,	maintenant,	je	pouvais	l’avoir.	Il	n’y	aurait	plus	que	nous	trois,	Tom,
Evie	et	moi,	les	choses	seraient	enfin	comme	elles	devraient	être.
L’espace	 d’un	 instant,	 je	 me	 suis	 laissé	 bercer	 par	 ce	 doux	 rêve,	 puis	 j’ai	 baissé	 les	 yeux	 pour
regarder	ma	fille	endormie	et	j’ai	su	que	ce	n’était	rien	de	plus	:	un	doux	rêve.	J’ai	embrassé	le	bout
de	mes	doigts	puis	je	les	ai	posés	sur	ses	parfaites	petites	lèvres,	et	j’ai	su	que	nous	ne	serions	jamais
plus	en	sécurité.	Je	ne	serai	jamais	plus	en	sécurité,	parce	que	je	sais	tout,	et	qu’il	ne	pourra	pas	me
faire	 confiance.	Et	 qui	me	dit	 qu’une	 autre	Megan	ne	 fera	 pas	 son	 apparition	 ?	 ou,	 pire,	 une	 autre
Anna,	une	autre	moi	?
Je	suis	redescendue	et	il	était	assis	à	la	table	de	la	cuisine,	devant	une	bière.	Au	début,	je	ne	l’ai	pas
vue,	puis	 j’ai	 repéré	ses	pieds,	et	 j’ai	 tout	d’abord	cru	que	c’était	 fait,	mais	 il	m’a	dit	qu’elle	allait
bien.
—	Ce	n’est	qu’un	petit	coup,	a-t-il	ajouté.
Cette	fois,	il	ne	pourra	pas	prétendre	que	c’était	un	accident.
Alors	nous	avons	attendu.	Je	me	suis	pris	une	bière,	moi	aussi,	et	nous	avons	bu	ensemble.	Il	m’a	dit
qu’il	était	vraiment	désolé	pour	Megan,	pour	sa	liaison.	Il	m’a	embrassée	et	m’a	promis	qu’il	se	ferait
pardonner,	qu’on	allait	s’en	sortir,	que	tout	s’arrangerait.
—	On	va	déménager	loin	d’elle,	comme	tu	l’as	toujours	voulu.	On	ira	où	tu	voudras.	N’importe	où.
Il	m’a	demandé	si	je	pouvais	lui	pardonner,	et	j’ai	répondu	oui,	avec	un	peu	de	temps,	et	il	m’a	crue.
Je	pense	qu’il	m’a	crue.
L’orage	 a	 éclaté,	 comme	 l’avait	 annoncé	 la	 météo.	 Le	 grondement	 du	 tonnerre	 la	 réveille,	 elle
revient	à	elle.	Elle	se	met	à	faire	du	bruit,	à	remuer	par	terre.
—	Tu	devrais	y	aller,	me	dit-il.	Retourne	en	haut.
Je	 l’embrasse	sur	 la	bouche	et	 le	 laisse,	mais	 je	ne	remonte	pas	à	 l’étage.	À	la	place,	 je	prends	 le
téléphone	de	l’entrée,	je	m’assois	sur	la	première	marche	et,	le	combiné	à	la	main,	j’écoute,	j’attends
le	bon	moment.
J’entends	Tom	lui	parler	à	voix	basse,	puis	je	l’entends,	elle.	Je	crois	qu’elle	pleure.
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J’entends	un	bruit,	un	sifflement.	Un	éclair	de	lumière.	Je	comprends	que	c’est	la	pluie	qui	tombe	à
verse.	 Il	 fait	 sombre,	 dehors,	 un	orage	 a	 éclaté.	Des	 éclairs.	 Je	 ne	me	 souviens	pas	 du	moment	 où
l’obscurité	est	tombée.	La	douleur	dans	mon	crâne	me	fait	revenir	à	moi,	j’ai	des	haut-le-cœur.	Je	suis
sur	 le	 carrelage.	Dans	 la	 cuisine.	 Je	 parviens	 péniblement	 à	 lever	 la	 tête	 et	 à	me	 redresser	 sur	 un
coude.	Il	est	assis	à	la	table	de	la	cuisine	et	il	observe	l’orage,	une	bouteille	de	bière	à	la	main.
—	Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 faire,	 Rachel	 ?	 demande-t-il	 quand	 il	 me	 voit	 lever	 la	 tête.	 Ça	 va	 faire
presque…	une	demi-heure	que	je	suis	là,	à	me	poser	cette	question.	Qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire
de	toi	?	Qu’est-ce	que	tu	me	laisses	comme	choix	?
Il	prend	une	longue	gorgée	de	bière	et	m’examine,	pensif.	Je	réussis	à	m’asseoir,	le	dos	contre	les
placards	de	la	cuisine.	J’ai	la	tête	qui	tourne,	la	bouche	remplie	de	salive.	J’ai	l’impression	que	je	vais
vomir.	 Je	me	mords	 la	 lèvre	et	 j’enfonce	mes	ongles	dans	 la	paume	de	ma	main.	 Il	 faut	que	 je	me
sorte	 de	 cette	 torpeur,	 je	 ne	peux	pas	me	permettre	 d’être	 faible.	 Je	 ne	peux	 compter	 sur	 personne
d’autre.	Je	le	sais.	Anna	ne	va	pas	appeler	la	police.	Elle	n’irait	pas	mettre	sa	fille	en	danger	pour	moi.
Tom	continue	de	parler	:
—	Tu	dois	admettre	que	tu	es	 la	seule	responsable,	dans	cette	histoire.	Réfléchis	 :	si	 tu	nous	avais
laissés	tranquilles,	 tu	ne	te	serais	jamais	retrouvée	dans	cette	situation.	Je	ne	me	serais	pas	retrouvé
dans	 cette	 situation.	 Aucun	 d’entre	 nous.	 Si	 tu	 n’étais	 pas	 venue,	 ce	 soir-là,	 si	 Anna	 n’avait	 pas
accouru	ici	après	t’avoir	aperçue	à	la	gare,	alors	j’aurais	sûrement	pu	tout	arranger	avec	Megan.	Je
n’aurais	pas	été	aussi…	énervé.	Je	n’aurais	pas	perdu	mon	sang-froid.	Je	ne	lui	aurais	pas	fait	de	mal.
Rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé.
Je	sens	un	sanglot	monter	du	fond	de	ma	gorge,	mais	je	le	ravale.	C’est	ça,	c’est	ce	qu’il	fait	tout	le
temps,	il	est	passé	maître	en	la	matière	:	il	me	fait	croire	que	tout	est	ma	faute,	que	je	ne	vaux	rien.
Il	finit	sa	bière	et	fait	rouler	la	bouteille	vide	sur	la	table,	puis	il	secoue	tristement	la	tête	et	se	met
debout,	marche	jusqu’à	moi	et	me	tend	les	mains.
—	Accroche-toi.	Allez,	Rachel,	debout.
Je	le	laisse	me	relever.	J’ai	le	bas	du	dos	contre	le	plan	de	travail	de	la	cuisine	et	il	se	tient	face	à
moi,	contre	moi,	ses	hanches	appuyées	contre	les	miennes.	Il	porte	une	main	jusqu'à	mon	visage	pour
essuyer	de	son	pouce	les	larmes	qui	coulent	sur	mes	joues.
—	Qu’est-ce	que	 je	vais	bien	pouvoir	 faire	de	 toi,	Rach	?	Qu’est-ce	que	 tu	penses	que	 je	devrais
faire	?
—	Tu	n’es	pas	obligé	de	faire	quoi	que	ce	soit,	lui	dis-je	en	tâchant	de	sourire.	Tu	sais	que	je	t’aime.
Je	t’aime	toujours.	Tu	sais	que	je	ne	vais	rien	raconter	à	personne…	Je	ne	pourrais	pas	te	faire	ça.
Il	sourit,	ce	large	sourire,	ce	beau	sourire	qui	me	faisait	fondre,	autrefois,	et	je	me	mets	à	sangloter.
Je	n’arrive	pas	à	y	croire,	à	croire	qu’on	en	soit	arrivés	là,	que	le	plus	grand	bonheur	que	j’aie	connu
–	ma	vie	avec	lui	–	n’ait	été	qu’une	illusion.
Il	me	 laisse	 pleurer	 quelques	minutes,	mais	 ça	 doit	 vite	 l’ennuyer,	 parce	 que	 son	 sourire	 éclatant
disparaît	et	se	transforme	en	un	rictus	mauvais.



—	C’est	bon,	Rach,	ça	suffit	maintenant,	dit-il.	Arrête	de	pleurnicher.
Il	fait	un	pas	vers	la	table	pour	y	attraper	une	poignée	de	mouchoirs	dans	une	boîte.
—	Mouche-toi.
Je	m’exécute.	Il	m’observe	;	son	visage	respire	le	mépris.
—	L’autre	jour,	quand	on	est	allés	au	lac,	reprend-il.	Tu	as	cru	que	tu	avais	une	chance,	non	?
Il	se	met	à	rire.
—	J’ai	raison,	pas	vrai	?	Tu	me	regardais	avec	tes	grands	yeux	implorants…	J’aurais	pu	te	sauter,
n’est-ce	pas	?	C’est	tellement	facile,	avec	toi.
Je	me	mords	la	lèvre,	fort.	Il	se	rapproche	à	nouveau.
—	Tu	ressembles	à	ces	chiens	abandonnés,	ceux	qui	se	sont	fait	maltraiter	toute	leur	vie.	On	peut	les
frapper	encore	et	encore,	 ils	 reviennent	 toujours	en	 remuant	 la	queue.	 Ils	 reviennent	quémander	en
espérant	que,	cette	fois,	ce	sera	différent,	que,	cette	fois,	 ils	 feront	ce	qu’il	 faut	et	qu’on	les	aimera
enfin.	Tu	es	exactement	comme	ça,	pas	vrai,	Rach	?	Un	clébard.
Il	passe	une	main	dans	mon	dos	et	pose	sa	bouche	sur	la	mienne.	Je	le	laisse	glisser	sa	langue	entre
mes	lèvres	et	j’avance	mes	hanches	contre	les	siennes.	Je	le	sens	se	durcir.
Je	ne	sais	pas	si	les	objets	sont	toujours	à	la	même	place	que	lorsque	j’habitais	là.	Je	ne	sais	pas	si
Anna	a	réarrangé	les	placards,	mis	les	spaghettis	dans	un	autre	bocal,	déplacé	la	balance	du	placard	en
bas	à	gauche	au	placard	en	bas	à	droite.	 Je	ne	sais	pas.	Mais,	 tandis	que	 je	glisse	une	main	dans	 le
tiroir	derrière	moi,	je	prie	pour	qu’il	n’en	soit	rien.
—	Tu	as	peut-être	raison,	tu	sais,	dis-je	à	la	fin	du	baiser.
Je	lève	la	tête	pour	le	regarder	bien	en	face.
—	Peut-être	que,	si	je	n’étais	pas	venue	à	Witney	ce	soir-là,	Megan	serait	toujours	en	vie.
Il	acquiesce,	et	ma	main	droite	se	referme	sur	un	objet	familier.	Je	souris	et	me	laisse	aller	contre
lui,	plus	près,	plus	près,	et	ma	main	gauche	s’insinue	dans	son	dos.	Puis	je	lui	murmure	à	l’oreille	:
—	Mais	comment	peux-tu	sérieusement	penser	que	c’est	moi	la	responsable,	quand	c’est	toi	qui	lui
as	défoncé	le	crâne	?
Il	 recule,	 et	 c’est	 à	 ce	moment	 que	 je	 plonge	de	 tout	mon	poids	 sur	 lui.	Déséquilibré,	 il	 va	 buter
contre	la	table	de	la	cuisine,	j’écrase	mon	pied	sur	le	sien	aussi	fort	que	je	le	peux	et,	lorsqu’il	se	plie
en	deux	sous	le	coup	de	la	douleur,	je	lui	attrape	les	cheveux	derrière	le	crâne	et	je	l’attire	vers	moi
tout	en	levant	mon	genou	pour	le	frapper	au	visage.	Je	sens	un	cartilage	craquer	et	il	pousse	un	cri.	Je
l’envoie	basculer	par	terre,	je	me	saisis	des	clés	sur	la	table	et	je	franchis	la	porte	coulissante	avant
qu’il	ait	eu	le	temps	de	se	remettre	à	genoux.
Je	me	précipite	vers	la	barrière,	mais	je	glisse	dans	la	boue	et	tombe,	et,	déjà,	il	me	rattrape.	Il	me
tire	en	arrière,	agrippe	mes	cheveux,	me	griffe	le	visage,	et	me	hurle	des	insultes	qui	volent	parmi	les
gouttes	de	sang	:
—	Connasse	!	espèce	de	sale	connasse,	tu	ne	peux	pas	nous	laisser	tranquilles	?	Tu	ne	peux	pas	me
foutre	la	paix	?
Je	 parviens	 à	 nouveau	 à	 me	 dégager,	 mais	 je	 n’ai	 nulle	 part	 où	 aller.	 Je	 n’arriverai	 jamais	 à
retraverser	 toute	 la	 maison	 ni	 à	 atteindre	 la	 barrière.	 J’appelle	 à	 l’aide,	 mais	 personne	 ne	 peut
m’entendre	 avec	 la	 pluie,	 le	 tonnerre	 et	 le	 bruit	 du	 train	 qui	 approche.	 Je	 cours	 jusqu’au	 fond	 du
jardin,	près	de	la	voie	ferrée.	Je	suis	coincée.	Je	me	tiens	à	l’endroit	où,	il	y	a	à	peine	plus	d’un	an,	je
me	tenais	avec	son	enfant	dans	les	bras.	Je	me	retourne,	dos	au	grillage,	et	je	le	regarde	s’avancer	à
grands	pas	vers	moi,	résolu.	Il	s’essuie	la	bouche	avec	l’avant-bras	et	crache	du	sang	par	terre.	Je	sens
les	vibrations	des	rails	dans	le	grillage	derrière	moi,	le	train	est	presque	là,	on	croirait	qu’il	pousse



un	 hurlement.	 Les	 lèvres	 de	Tom	 remuent,	 il	me	 dit	 quelque	 chose	mais	 je	 ne	 l’entends	 pas.	 Je	 le
regarde	s’approcher,	je	le	regarde,	je	reste	immobile	jusqu’au	moment	où	il	fond	sur	moi,	et	c’est	là
que	je	frappe.	Je	lui	plante	le	tire-bouchon	dans	le	cou.
Les	yeux	écarquillés,	il	s’effondre	sans	un	bruit.	Il	porte	une	main	à	sa	gorge	en	me	dévisageant.	On
dirait	qu’il	pleure.	Je	le	fixe	jusqu’à	ce	que	je	n’y	arrive	plus,	puis	je	lui	tourne	le	dos.	Tandis	que	le
train	 passe,	 je	 vois	 des	 visages	 derrière	 les	 vitres	 illuminées,	 des	 têtes	 penchées	 sur	 un	 livre,	 un
téléphone,	des	voyageurs	bien	au	chaud	et	à	l’abri	qui	s’en	retournent	chez	eux.

Mardi	10	septembre	2013
Matin
On	le	sent,	comme	le	bourdonnement	sourd	d’une	lumière	électrique,	ce	changement	d’atmosphère
quand	 le	 train	 s’arrête	 au	 feu	 de	 signalisation.	 Je	 ne	 suis	 plus	 la	 seule	 à	 regarder,	 maintenant.
J’imagine	que	je	ne	l’ai	jamais	été.	J’imagine	que	tout	le	monde	le	fait	–	observer	les	maisons	qu’on
croise	–,	mais	 on	ne	 les	 voit	 pas	 tous	de	 la	même	manière.	On	ne	 les	 voyait	 pas	 tous	de	 la	même
manière.	Désormais,	tout	le	monde	voit	la	même	chose.	Parfois,	on	entend	les	gens	en	parler	:
—	Là,	c’est	celle-là.	Non,	non,	celle-là,	à	gauche.	Là.	Celle	avec	les	rosiers	le	long	de	la	barrière.
C’est	là	que	ça	s’est	passé.
Les	maisons	elles-mêmes	sont	vides,	le	numéro	quinze	et	le	numéro	vingt-trois.	Ça	ne	se	voit	pas,
les	stores	sont	relevés	et	les	portes	ouvertes,	mais	c’est	parce	qu’on	les	fait	visiter.	Elles	sont	toutes
les	deux	en	vente,	mais,	à	mon	avis,	elles	n’attireront	pas	d’offre	sérieuse	avant	un	bon	bout	de	temps.
Je	suppose	que	 les	agents	 immobiliers	n’escortent	guère	dans	ces	pièces	que	des	curieux	morbides
qui	meurent	d’envie	de	voir	cet	endroit	de	près,	l’endroit	où	il	est	tombé	et	où	son	sang	a	abreuvé	la
terre.
Ça	me	fait	mal	de	les	imaginer	arpentant	cette	maison,	ma	maison	où,	autrefois,	 j’avais	encore	de
l’espoir.	J’essaie	de	ne	pas	repenser	à	ce	qui	s’est	passé	par	la	suite.	J’essaie	de	ne	pas	repenser	à	ce
soir-là.	En	vain.
Côte	à	côte,	trempées	de	son	sang,	nous	nous	sommes	assises	sur	le	canapé,	Anna	et	moi.	Les	deux
épouses	qui	attendaient	l’ambulance.	C’est	Anna	qui	a	prévenu,	elle	a	appelé	la	police,	tout.	Elle	s’est
occupée	de	tout.	Les	médecins	urgentistes	sont	arrivés,	 trop	tard	pour	Tom,	puis,	 juste	derrière,	 les
policiers	en	uniforme,	et	enfin	les	supérieurs,	Gaskill	et	Riley.	Ils	en	sont	restés	littéralement	bouche
bée	en	nous	voyant.	 Ils	nous	ont	posé	des	questions,	mais	 j’arrivais	à	peine	à	comprendre	 les	mots
qu’ils	prononçaient.	J’étais	presque	incapable	de	bouger	ou	même	de	respirer.	C’est	Anna	qui	a	parlé,
calmement,	avec	assurance	:
—	C’était	de	la	légitime	défense.	J’ai	tout	vu	depuis	la	fenêtre.	Il	s’est	précipité	sur	elle	avec	le	tire-
bouchon.	Il	l’aurait	tuée.	Elle	n’avait	pas	le	choix.	J’ai	essayé…
Ça	a	été	son	seul	moment	de	faiblesse,	la	seule	fois	que	je	l’ai	vue	pleurer.
—	J’ai	essayé	d’arrêter	l’hémorragie,	mais	je	n’ai	pas	réussi.	Je	n’ai	pas	réussi.
Un	 des	 policiers	 en	 uniforme	 est	 allé	 chercher	 Evie	 qui,	 par	 miracle,	 était	 restée	 profondément
endormie	 pendant	 toute	 la	 scène,	 et	 ils	 nous	 ont	 toutes	 emmenées	 au	 poste	 de	 police.	 Ils	 nous	 ont
installées	dans	deux	pièces	séparées,	Anna	et	moi,	et	nous	ont	encore	posé	des	questions	dont	je	ne	me
souviens	plus.	J’avais	beaucoup	de	mal	à	répondre,	à	me	concentrer.	À	articuler	le	moindre	mot.	Je
leur	ai	dit	qu’il	m’avait	attaquée,	qu’il	m’avait	frappée	avec	une	bouteille.	Je	leur	ai	dit	qu’il	m’avait



sauté	dessus	avec	 le	 tire-bouchon.	 Je	 leur	ai	dit	que	 j’avais	 réussi	à	 lui	prendre	 son	arme	et	que	 je
m’en	étais	servie	pour	me	défendre.	Ils	m’ont	examinée	:	ils	ont	étudié	les	blessures	que	j’avais	à	la
tête,	mes	mains,	mes	ongles.
—	 Ça	 ne	 se	 voit	 pas	 tant	 que	 ça,	 que	 vous	 avez	 dû	 vous	 défendre,	 a	 fait	 remarquer	 Riley,
soupçonneuse.
Ils	sont	sortis	et	m’ont	laissée	là	avec	un	policier	en	uniforme,	celui	avec	des	boutons	dans	le	cou
qui	était	venu	chez	Cathy	à	Ashbury,	dans	une	autre	vie.	Il	est	resté	sur	le	pas	de	la	porte	sans	croiser
mon	regard.	Un	peu	plus	tard,	Riley	est	revenue.
—	Madame	Watson	a	confirmé	votre	version,	Rachel.	Vous	pouvez	y	aller.
Elle	 non	 plus	 n’a	 pas	 voulu	me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	Un	 policier	 en	 uniforme	m’a	 conduite	 à
l’hôpital	pour	faire	recoudre	la	plaie	que	j’avais	au	crâne.
Il	y	a	eu	beaucoup	d’articles	sur	Tom	dans	les	journaux.	J’ai	appris	qu’il	n’avait	jamais	fait	l’armée.
Il	avait	essayé	de	l’intégrer,	mais	on	l’avait	recalé	deux	fois.	L’histoire	de	sa	brouille	avec	son	père
était	fausse,	elle	aussi,	il	l’avait	complètement	déformée.	Il	avait	emprunté	toutes	les	économies	de	ses
parents	et	avait	tout	perdu.	Ils	lui	ont	pardonné,	mais	il	a	coupé	les	ponts	avec	eux	quand	son	père	a
refusé	 de	 prendre	 une	 seconde	 hypothèque	 sur	 leur	maison	 pour	 pouvoir	 lui	 prêter	 à	 nouveau	 de
l’argent.	 Il	mentait	 tout	 le	 temps,	 pour	 tout.	Même	 quand	 il	 n’en	 avait	 pas	 besoin,	même	 quand	 ça
n’avait	aucun	intérêt.
J’ai	encore	ce	souvenir	très	vif	de	Scott	qui	me	dit,	à	propos	de	Megan	:	«	Je	n’ai	pas	la	moindre
idée	de	qui	elle	était.	»
C’est	 exactement	 ce	 que	 je	 ressens.	 La	 vie	 entière	 de	 Tom	 était	 bâtie	 sur	 des	 mensonges,	 des
malhonnêtetés	et	des	semi-vérités	censées	le	faire	passer	pour	quelqu’un	de	supérieur,	de	plus	fort	et
de	plus	 intéressant	qu’il	ne	 l’était.	Et	 j’ai	 tout	gobé.	Anna	aussi.	Nous	 l’aimions.	 Je	me	demande	si
nous	aurions	aimé	cette	autre	version	de	 lui,	plus	 faible,	plus	banale,	avec	ses	défauts.	Je	crois	que
oui.	J’aurais	su	lui	pardonner	ses	échecs	et	ses	erreurs.	J’en	ai	suffisamment	commis	moi-même.

Soir
Je	suis	dans	un	hôtel	d'un	petit	village	de	la	côte	du	Norfolk.	Demain,	je	continuerai	ma	route	vers	le
nord.	Édimbourg,	peut-être,	ou	plus	 loin	encore.	Je	n’ai	pas	encore	décidé.	Je	veux	juste	m’assurer
que	 je	mets	suffisamment	de	distance	entre	moi	et	ce	que	 je	 laisse	derrière.	J’ai	de	 l’argent.	Quand
elle	 a	 appris	 tout	 ce	 que	 j’avais	 enduré,	 maman	 s’est	 montrée	 très	 généreuse,	 alors	 je	 n’ai	 pas	 à
m’inquiéter.	Pas	avant	un	bon	moment.
J’ai	 loué	une	voiture	pour	me	rendre	à	Holkham	cet	après-midi.	Juste	à	la	sortie	du	village,	 il	y	a
une	église	où	sont	enterrées	 les	cendres	de	Megan,	près	des	ossements	de	sa	 fille,	Libby.	 Je	 l’ai	 lu
dans	 les	 journaux.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 controverse	 au	 sujet	 de	 l’enterrement,	 à	 cause	 du	 rôle	 supposé	 de
Megan	dans	la	mort	de	son	enfant.	Mais,	au	final,	on	l’a	autorisé,	et	je	trouve	que	c’est	ce	qu’il	fallait.
Quoi	qu’elle	ait	fait,	elle	a	été	suffisamment	punie.
Quand	 je	 suis	 arrivée,	 il	 commençait	 à	 pleuvoir	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 âme	qui	 vive,	mais	 j’ai	 quand
même	garé	 la	voiture	pour	aller	marcher	dans	 le	cimetière.	J’ai	 trouvé	sa	sépulture	dans	 le	coin	 le
plus	éloigné,	presque	cachée	sous	une	rangée	de	sapins.	On	ne	devinerait	jamais	qu’elle	est	là,	sauf	si
on	sait	où	chercher.	La	pierre	tombale	ne	porte	que	son	nom	et	ses	dates	de	naissance	et	de	décès,	pas
de	«	À	la	mémoire	de	»,	pas	de	«	Épouse/mère/fille	bien-aimée	».	La	stèle	de	sa	fille	n’indique	que
«	Libby	».	Au	moins,	maintenant,	elle	a	une	vraie	tombe	;	elle	n’est	plus	toute	seule	près	de	la	voie
ferrée.



La	pluie	s'est	mise	à	tomber	plus	fort.	Quand	je	suis	repartie	vers	l’église,	j’ai	aperçu	un	homme	qui
se	tenait	sur	le	seuil	de	la	chapelle	et,	 l’espace	d’une	seconde,	 j’ai	 imaginé	qu’il	s’agissait	de	Scott.
J’ai	essuyé	les	gouttes	dans	mes	yeux	puis	regardé	à	nouveau,	et	j’ai	vu	que	c’était	un	prêtre.	Il	a	levé
la	main	pour	me	saluer.
J’ai	presque	couru	jusqu’à	la	voiture,	effrayée	sans	aucune	raison	valable.	Je	repensais	à	la	violence
de	 ma	 dernière	 confrontation	 avec	 Scott,	 de	 l’homme	 qu’il	 était	 devenu,	 vers	 la	 fin	 :	 emporté,
paranoïaque,	 au	 bord	 de	 la	 folie.	 Il	 ne	 retrouvera	 plus	 jamais	 la	 paix,	 maintenant.	 Comment	 le
pourrait-il	?	Je	songe	à	cette	idée,	et	à	l’homme	qu’il	était	avant	–	le	couple	qu’ils	formaient	tous	les
deux,	 le	couple	que	 j’imaginais	–,	et	 je	suis	envahie	par	 le	chagrin.	C’est	d’eux	aussi	que	 je	 fais	 le
deuil.
J’ai	 envoyé	 un	 e-mail	 à	 Scott	 pour	 m’excuser	 de	 tous	 les	 mensonges	 que	 je	 lui	 ai	 racontés.	 Je
voulais	 aussi	m’excuser	 pour	Tom,	 parce	 que	 j’aurais	 dû	 savoir.	 Si	 j’étais	 restée	 sobre,	 toutes	 ces
années	durant,	l’aurais-je	su	?	Peut-être	que,	moi	non	plus,	je	ne	pourrai	jamais	trouver	la	paix.
Il	n’a	pas	répondu	à	mon	message.	Ça	ne	m’a	pas	étonnée.
Je	 rends	 la	 voiture	 de	 location,	 puis	 je	 vais	 prendre	 la	 clé	 de	 ma	 chambre	 à	 l’hôtel	 et,	 pour
m’empêcher	de	songer	combien	ce	serait	agréable	de	m’asseoir,	un	verre	de	vin	à	la	main,	dans	un
des	fauteuils	en	cuir	du	bar	de	 l’hôtel,	si	accueillant	avec	son	doux	éclairage,	 je	vais	me	promener
jusqu’au	port.
Je	 suis	parfaitement	 capable	d’imaginer	 le	bien-être	que	 je	 ressentirais	 au	moment	de	 ce	premier
verre.	Pour	 repousser	cette	 sensation,	 je	compte	 le	nombre	de	 jours	depuis	 le	dernier	 :	vingt-deux.
Vingt-trois	avec	aujourd’hui.	Plus	de	trois	semaines	:	ma	plus	longue	période	d’abstinence	depuis	des
années.
Fait	assez	curieux,	c’est	Cathy	qui	m’a	servi	mon	dernier	verre.	Quand	la	police	m’a	ramenée	à	la
maison,	pâle	comme	la	mort	et	ensanglantée,	et	qu’on	lui	a	expliqué	ce	qui	s’était	passé,	elle	est	allée
chercher	une	bouteille	de	Jack	Daniel’s	dans	sa	chambre	et	elle	nous	en	a	servi	à	chacune	une	large
dose.	Elle	n’arrêtait	pas	de	pleurer,	de	répéter	à	quel	point	elle	était	désolée,	comme	si	c’était	sa	faute,
quelque	part.	J’ai	bu	le	whisky	et	je	l’ai	vomi	aussitôt	;	je	n’ai	plus	touché	à	une	goutte	depuis.	Ça	ne
m’empêche	pas	d’en	avoir	envie.
Quand	 j’atteins	 le	port,	 je	prends	à	gauche	pour	 le	 longer	 jusqu’à	une	petite	plage	sur	 laquelle	 je
pourrais	marcher	et	rejoindre	Holkham,	si	je	le	voulais.	La	nuit	est	presque	tombée,	désormais,	et	il
fait	froid	près	de	la	mer,	mais	je	continue	mon	chemin.	J’ai	envie	de	marcher	jusqu’à	ce	que	je	sois
épuisée,	si	fatiguée	que	je	n’arriverai	plus	à	penser.	Peut-être	qu’à	ce	moment-là	je	réussirai	à	dormir.
La	 plage	 est	 déserte,	 et	 il	 fait	 si	 froid	 que	 je	 dois	 serrer	 les	 dents	 pour	 les	 empêcher	 de
s’entrechoquer.	 Je	marche	 rapidement	 sur	 les	 galets,	 je	 dépasse	 les	 cabines	 de	 plage,	 si	 jolies	 à	 la
lumière	du	jour	mais	sinistres	dans	cette	obscurité.	Quand	le	vent	se	lève,	elles	prennent	vie	et	leurs
planches	craquent	les	unes	contre	les	autres,	et,	sous	le	bruit	des	vagues,	des	murmures	trahissent	un
mouvement	:	quelqu’un	ou	quelque	chose	s’approche.
Je	me	retourne	et	me	mets	à	courir.
Je	sais	qu’il	n’y	a	rien,	là,	rien	dont	je	doive	avoir	peur,	mais	ça	n’empêche	pas	la	terreur	d’enfler
de	mon	ventre	à	ma	poitrine	 jusqu’à	ma	gorge.	 Je	cours	aussi	vite	que	 je	peux.	 Je	ne	m’arrête	pas
avant	d’avoir	rejoint	le	port,	sous	la	lumière	vive	des	réverbères.
Une	fois	de	retour	dans	ma	chambre,	je	m’assois	sur	mon	lit,	les	mains	sous	les	fesses	pour	qu’elles
cessent	de	trembler.	Puis	j’ouvre	le	minibar,	et	j’en	sors	une	bouteille	d’eau	et	un	sachet	de	noix	de
macadamia.	 Je	 ne	 touche	 pas	 au	 vin	 ni	 aux	 petites	 bouteilles	 de	 gin,	 même	 si	 je	 sais	 qu’ils



m’aideraient	à	dormir,	qu’ils	me	laisseraient	sombrer	dans	le	néant,	réchauffée	et	détendue.	Même	si
je	sais	qu’ils	me	permettraient	d’oublier,	un	instant	seulement,	le	souvenir	de	son	visage	quand	je	me
suis	retournée	pour	le	regarder	mourir.
Le	train	venait	de	passer.	J’ai	entendu	un	bruit	derrière	moi,	et	j’ai	vu	Anna	sortir	de	la	maison.	Elle
a	marché	lentement	vers	nous	et,	quand	elle	est	arrivée	près	de	lui,	elle	s’est	agenouillée	pour	poser
les	mains	sur	sa	gorge.
Il	avait	cette	expression	de	choc,	de	douleur,	sur	le	visage.	J’ai	eu	envie	de	dire	à	Anna	:
—	Ça	ne	sert	à	rien,	tu	ne	peux	plus	rien	pour	lui	maintenant.
Mais	je	me	suis	rendu	compte	qu’elle	n’essayait	pas	d’arrêter	l’hémorragie.	Elle	était	venue	vérifier.
Elle	continuait	d’enfoncer	le	tire-bouchon,	de	plus	en	plus	profondément,	pour	lui	déchirer	la	gorge
et,	pendant	ce	temps-là,	elle	lui	parlait,	tout	doucement.	Je	n’ai	pas	entendu	ce	qu’elle	disait.
La	dernière	fois	que	 je	 l’ai	vue,	c’était	au	poste	de	police,	quand	on	nous	a	emmenées	faire	notre
déposition.	On	l’a	appelée	dans	une	pièce	et	moi	dans	une	autre,	mais,	juste	avant	qu’on	nous	sépare,
elle	m’a	effleuré	le	bras.
—	Fais	attention	à	toi,	Rachel,	a-t-elle	dit.
Il	y	avait,	dans	la	manière	dont	elle	a	prononcé	cette	phrase,	quelque	chose	qui	l’a	fait	ressembler	à
un	 avertissement.	 Nous	 sommes	 liées,	 elle	 et	 moi,	 pour	 toujours,	 par	 l’histoire	 que	 nous	 avons
racontée	à	la	police	:	que	je	n’avais	pas	d’autre	choix	que	de	lui	planter	ce	tire-bouchon	dans	le	cou,	et
qu’Anna	avait	tout	fait	pour	le	sauver.
Je	me	couche	et	 j’éteins	les	lumières.	Je	ne	parviendrai	pas	à	dormir,	mais	il	faut	que	j’essaie.	Au
bout	d’un	moment,	j’imagine	que	les	cauchemars	s’arrêteront	et	que	je	n’aurai	plus	à	revoir	la	scène
en	boucle	dans	ma	tête,	mais,	pour	l’instant,	je	sais	que	c’est	une	longue	nuit	qui	m’attend.	Et	il	faut
que	je	me	lève	tôt	demain	pour	prendre	le	train.
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