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Première partie

« Je  me  suis  réservé  à  la 
vengeance », dit le Seigneur.
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I

Tous  les  bonheurs  se  ressemblent,  mais 
chaque infortune a sa physionomie particulière.

La  maison  Oblonsky  était  bouleversée.  La 
princesse,  ayant appris que son mari  entretenait 
une  liaison  avec  une  institutrice  française  qui 
venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir 
vivre sous le même toit que lui. Cette situation se 
prolongeait et se faisait cruellement sentir depuis 
trois  jours  aux deux époux,  ainsi  qu’à  tous  les 
membres  de  la  famille,  aux  domestiques  eux-
mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens 
entre  des  personnes  réunies  par  le  hasard  dans 
une auberge, qu’entre celles qui habitaient en ce 
moment  la  maison  Oblonsky.  La  femme  ne 
quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait 
pas  de  la  journée ;  les  enfants  couraient 
abandonnés de chambre en chambre ; l’Anglaise 
s’était  querellée  avec  la  femme  de  charge  et 
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venait  d’écrire  à  une  amie  de  lui  chercher  une 
autre place ; le cuisinier était sorti la veille sans 
permission à l’heure du dîner ; la fille de cuisine 
et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec 
sa  femme,  le  prince  Stépane  Arcadiévitch 
Oblonsky,  Stiva,  comme  on  l’appelait  dans  le 
monde,  se  réveilla  à  son  heure  habituelle,  huit 
heures  du  matin,  non  pas  dans  sa  chambre  à 
coucher, mais dans son cabinet de travail sur un 
divan de cuir. Il se retourna sur les ressorts de son 
divan,  cherchant  à  prolonger  son  sommeil, 
entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa 
joue ; puis, se redressant tout à coup, il s’assit et 
ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il 
en  cherchant  à  se  rappeler  son  rêve.  Comment 
était-ce ?  Oui,  Alabine  donnait  un  dîner  à 
Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais 
quelque  chose  d’américain.  Oui,  là-bas, 
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un 
dîner  sur  des  tables  de  verre,  et  les  tables 
chantaient : « Il mio tesoro », c’était même mieux 
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que « Il mio tesoro », et il  y avait là de petites 
carafes qui étaient des femmes. »

Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch  brillèrent 
gaiement  et  il  se dit  en souriant :  « Oui,  c’était 
agréable,  très agréable,  mais cela ne se raconte 
pas  en  paroles  et  ne  s’explique  même  plus 
clairement quand on est réveillé. » Et, remarquant 
un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre 
par l’entrebâillement d’un store, il posa les pieds 
à  terre,  cherchant  comme  d’habitude  ses 
pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de sa 
femme pour son jour de naissance ; puis, toujours 
sous l’empire d’une habitude de neuf années, il 
tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe 
de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. 
Ce fut alors seulement qu’il se rappela comment 
et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire 
disparut de ses lèvres et il fronça le sourcil. « Ah, 
ah, ah ! » soupira-t-il en se souvenant de ce qui 
s’était  passé.  Et  son  imagination  lui  représenta 
tous les détails de sa scène avec sa femme et la 
situation sans issue où il se trouvait par sa propre 
faute.
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« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas 
pardonner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est 
que je suis cause de tout, de tout, et que je ne suis 
pas coupable !  Voilà le  drame. Ah, ah,  ah !... » 
répétait-il  dans  son  désespoir  en  se  rappelant 
toutes  les  impressions  pénibles  que  lui  avait 
laissées cette scène.

Le  plus  désagréable  avait  été  le  premier 
moment, quand, rentrant du spectacle, heureux et 
content, avec une énorme poire dans la main pour 
sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ; 
étonné,  il  l’avait  cherchée  dans  son  cabinet  et 
l’avait  enfin  découverte  dans  sa  chambre  à 
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui 
lui avait tout appris.

Elle,  cette  Dolly  toujours  affairée  et 
préoccupée des petits tracas du ménage, et selon 
lui si peu perspicace, était assise, le billet dans la 
main, le regardant avec une expression de terreur, 
de désespoir et d’indignation.

« Qu’est-ce que cela,  cela ? »  demanda-t-elle 
en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait 
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en  lui-même  qui  touchait  le  plus  Stépane 
Arcadiévitch, mais la façon dont il avait répondu 
à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent 
impliqués dans une vilaine affaire sans s’y être 
attendus,  il  n’avait  pas  su  prendre  une 
physionomie conforme à sa situation. Au lieu de 
s’offenser,  de nier, de se justifier, de demander 
pardon,  de  demeurer  indifférent,  tout  aurait 
mieux  valu,  sa  figure  prit  involontairement 
(action réflexe,  pensa  Stépane Arcadiévitch  qui 
aimait la physiologie) – très involontairement – 
un air souriant ;  et ce sourire habituel, bonasse, 
devait nécessairement être niais.

C’était  ce  sourire  niais  qu’il  ne  pouvait  se 
pardonner.  Dolly,  en  le  voyant,  avait  tressailli, 
comme  blessée  d’une  douleur  physique ;  puis, 
avec son emportement habituel, elle avait accablé 
son mari  d’un flot  de  paroles  amères  et  s’était 
sauvée  dans  sa  chambre.  Depuis  lors,  elle  ne 
voulait plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait 
Stépane  Arcadiévitch,  mais  que  faire,  que 
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faire ? » répétait-il avec désespoir sans trouver de 
réponse.
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II

Stépane  Arcadiévitch  était  sincère  avec  lui-
même et incapable de se faire illusion au point de 
se  persuader  qu’il  éprouvait  des  remords  de  sa 
conduite.  Comment  un  beau  garçon  de  trente-
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de 
n’être plus amoureux de sa femme,  la  mère de 
sept  enfants  dont  cinq  vivants,  et  à  peine  plus 
jeune que lui d’une année. Il ne se repentait que 
d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la 
situation.  Peut-être  aurait-il  mieux  caché  ses 
infidélités  s’il  avait  pu  prévoir  l’effet  qu’elles 
produiraient  sur  sa  femme.  Jamais  il  n’y  avait 
sérieusement  réfléchi.  Il  s’imaginait  vaguement 
qu’elle  s’en  doutait,  qu’elle  fermait 
volontairement  les  yeux,  et  trouvait  même que, 
par  un  sentiment  de  justice,  elle  aurait  dû  se 
montrer  indulgente ;  n’était-elle  pas  fanée, 
vieillie,  fatiguée ?  Tout  le  mérite  de  Dolly 
consistait à être une bonne mère de famille, fort 
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ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit 
remarquer.  L’erreur  avait  été  grande !  « C’est 
terrible,  c’est  terrible ! »  répétait  Stépane 
Arcadiévitch  sans  trouver  une  idée  consolante. 
« Et tout allait  si  bien, nous étions si  heureux ! 
Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je 
ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce 
que  bon  lui  semblait  dans  son  ménage.  Il  est 
certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été institutrice 
chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose 
de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’institutrice 
de  ses  enfants.  Mais  quelle  institutrice !  (il  se 
rappela  vivement  les  yeux  noirs  et  fripons  de 
Mlle Roland  et  son  sourire).  Et  tant  qu’elle 
demeurait chez nous, je ne me suis rien permis. 
Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme un fait 
exprès ! que faire,  que faire ? »...  De réponse il 
n’y en avait pas, sinon cette réponse générale que 
la  vie  donne  à  toutes  les  questions  les  plus 
compliquées, les plus difficiles à résoudre : vivre 
au jour  le  jour,  c’est-à-dire  s’oublier ;  mais,  ne 
pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, 
du  moins  jusqu’à  la  nuit  suivante,  il  fallait 
s’étourdir dans le rêve de la vie.
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« Nous  verrons  plus  tard »,  pensa  Stépane 
Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever.

Il  endossa sa robe de chambre grise doublée 
de soie bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à 
pleins poumons dans sa large poitrine, et d’un pas 
ferme qui  lui  était  particulier,  et  qui  ôtait  toute 
apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il 
s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna 
vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil 
ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de 
son  maître  et  une  dépêche ;  à  sa  suite  vint  le 
barbier, avec son attirail.

« A-t-on  apporté  des  papiers  du  tribunal ? 
demanda  Stépane  Arcadiévitch,  prenant  le 
télégramme et s’asseyant devant le miroir.

– Ils  sont  sur  la  table »,  répondit  Matvei  en 
jetant  un  coup  d’œil  interrogateur  et  plein  de 
sympathie à son maître ; puis, après une pause, il 
ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »
Stépane  Arcadiévitch  ne  répondit  pas  et 

regarda Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait 
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à quel point ces deux hommes se comprenaient. 
« Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air de demander 
Oblonsky.

Matvei,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
jaquette,  les  jambes  un  peu  écartées,  répondit 
avec un sourire imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et 
d’ici  là  de  ne  pas  déranger  Monsieur 
inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le 
parcourut, corrigea de son mieux le sens défiguré 
des mots, et son visage s’éclaircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera 
demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main 
grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide 
du peigne une raie rose dans sa barbe frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton 
qui  prouvait  que,  tout  comme  son  maître,  il 
comprenait l’importance de cette nouvelle, – en 
ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée 
de  son  maître,  pourrait  contribuer  à  la 
réconciliation du mari et de la femme.
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« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.
Stépane  Arcadiévitch  ne  pouvait  répondre, 

parce  que le  barbier  s’était  emparé  de  sa  lèvre 
supérieure,  mais il  leva un doigt.  Matvei fit  un 
signe de tête dans la glace.

« Seule.  Faudra-t-il  préparer  sa  chambre  en 
haut ?

– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.
– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de 

doute.
– Oui,  et  porte-lui  ce  télégramme,  nous 

verrons ce qu’elle dira.
– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais 

il répondit simplement : C’est bien. »
Stépane  Arcadiévitch  était  lavé,  coiffé,  et 

procédait  à l’achèvement  de sa toilette après le 
départ du barbier, lorsque Matvei, marchant avec 
précaution,  rentra  dans  la  chambre,  son 
télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – 
« Qu’il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle 
dit, – et le vieux domestique regarda son maître, 
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les mains dans ses poches, en penchant la tête ; 
ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques 
instants ; puis un sourire un peu attendri passa sur 
son beau visage.

« Qu’en penses-tu,  Matvei ? fit-il  en hochant 
la tête.

– Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, 
répondit Matvei.

– Cela s’arrangera ?
– Certainement, monsieur.
– Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stépane 

Arcadiévitch  en  entendant  le  frôlement  d’une 
robe de femme du côté de la porte.

– C’est  moi,  monsieur,  répondit  une  voix 
féminine ferme mais agréable, et la figure grêlée 
et sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des 
enfants, se montra à la porte.

– Qu’y  a-t-il,  Matrona ? »  demanda  Stépane 
Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte. 
Quoique absolument dans son tort à l’égard de sa 
femme,  ainsi  qu’il  le  reconnaissait  lui-même,  il 
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avait  cependant  toute  la  maison  pour  lui,  y 
compris  la  bonne,  la  principale  amie  de  Daria 
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.
– Vous  devriez  aller  trouver  madame  et  lui 

demander encore pardon, monsieur ; peut-être le 
bon  Dieu  sera-t-il  miséricordieux.  Madame  se 
désole,  c’est  pitié  de  la  voir,  et  tout  dans  la 
maison est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié 
des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas...
– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez 

pu,  Dieu  est  miséricordieux ;  priez  Dieu, 
monsieur, priez Dieu.

– Eh  bien,  c’est  bon,  va,  dit  Stépane 
Arcadiévitch en rougissant tout à coup. Donne-
moi vite mes affaires », ajouta-t-il en se tournant 
vers  Matvei  et  en  ôtant  résolument  sa  robe  de 
chambre.

Matvei,  soufflant  sur  d’invisibles  grains  de 
poussière,  tenait  la  chemise  empesée  de  son 
maître, et l’en revêtit avec un plaisir évident.
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III

Une  fois  habillé,  Stépane  Arcadiévitch  se 
parfuma,  arrangea ses manchettes,  mit  dans ses 
poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son 
portefeuille,  ses allumettes,  sa montre  avec une 
double  chaîne  et  des  breloques,  chiffonna  son 
mouchoir  de poche et,  malgré  ses  malheurs,  se 
sentit  frais,  dispos,  parfumé  et  physiquement 
heureux. Il se dirigea vers la salle à manger, où 
l’attendaient  déjà  son café,  et  près  du café  ses 
lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort 
désagréable :  c’était  celle  d’un  marchand  qui 
achetait du bois dans une terre de sa femme. Ce 
bois  devait  absolument  être  vendu ;  mais,  tant 
que  la  réconciliation n’aurait  pas  eu  lieu,  il  ne 
pouvait  être  question  de  cette  vente.  C’eût  été 
chose  déplaisante  que  de  mêler  une  affaire 
d’intérêt  à  l’affaire  principale,  celle  de  la 
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réconciliation.  Et  la  pensée  qu’il  pouvait  être 
influencé par cette question d’argent lui sembla 
blessante.  Après  avoir  lu  ses  lettres,  Stépane 
Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta 
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec 
un gros crayon et, repoussant ces paperasses, se 
mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son café, il 
déplia son journal du matin, encore humide, et le 
parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch 
était  libéral,  sans  être  trop  avancé,  et  d’une 
tendance qui  convenait  à la  majorité  du public. 
Quoique Oblonsky ne s’intéressât  guère ni à  la 
science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en 
tenait pas moins très fermement aux opinions de 
son  journal  sur  toutes  ces  questions,  et  ne 
changeait  de  manière  de  voir  que  lorsque  la 
majorité du public en changeait. Pour mieux dire, 
ses opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui 
être venues sans qu’il prît la peine de les choisir ; 
il les adoptait comme les formes de ses chapeaux 
et de ses redingotes, parce que tout le monde les 
portait, et, vivant dans une société où une certaine 
activité  intellectuelle  devient  obligatoire  avec 
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l’âge,  les  opinions  lui  étaient  aussi  nécessaires 
que  les  chapeaux.  Si  ses  tendances  étaient 
libérales plutôt que conservatrices, comme celles 
de bien des personnes de son monde, ce n’est pas 
qu’il trouvât les libéraux plus raisonnables, mais 
parce  que  leurs  opinions  cadraient  mieux  avec 
son genre de vie.  Le parti  libéral  soutenait  que 
tout  allait  mal  en Russie,  et  c’était  le  cas pour 
Stépane  Arcadiévitch,  qui  avait  beaucoup  de 
dettes et peu d’argent. Le parti libéral prétendait 
que le mariage est une institution vieillie qu’il est 
urgent de réformer, et pour Stépane Arcadiévitch 
la  vie  conjugale  offrait  effectivement  peu 
d’agréments  et  l’obligeait  à  mentir  et  à 
dissimuler,  ce  qui  répugnait  à  sa  nature.  Les 
libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que 
la religion n’est un frein que pour la partie inculte 
de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui ne 
pouvait  supporter  l’office  le  plus  court  sans 
souffrir des jambes, ne comprenait pas pourquoi 
l’on s’inquiétait en termes effrayants et solennels 
de  l’autre  monde,  quand il  faisait  si  bon  vivre 
dans  celui-ci.  Joignez  à  cela  que  Stépane 
Arcadiévitch  ne  détestait  pas  une  bonne 
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plaisanterie,  et  il  s’amusait  volontiers  à 
scandaliser les gens tranquilles en soutenant que, 
du moment qu’on se glorifie de ses ancêtres, il ne 
convient  pas  de  s’arrêter  à  Rurick  et  de  renier 
l’ancêtre primitif, – le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une 
habitude ; il aimait son journal comme son cigare 
après  dîner,  pour  le  plaisir  de  sentir  un  léger 
brouillard envelopper son cerveau.

Stépane  Arcadiévitch  parcourut  le  « leading 
article » dans lequel il était expliqué que de notre 
temps  on  s’inquiète  bien  à  tort  de  voir  le 
radicalisme  menacer  d’engloutir  tous  les 
éléments  conservateurs,  et  qu’on  a  plus  tort 
encore de supposer  que le  gouvernement  doive 
prendre  des  mesures  pour  écraser  l’hydre 
révolutionnaire.  « À notre  avis,  au contraire,  le 
danger  ne  vient  pas  de  cette  fameuse  hydre 
révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel 
qui  arrête  tout  progrès »,  etc.,  etc.  Il  parcourut 
également le second article,  un article financier 
où il était question de Bentham et de Mill, avec 
quelques pointes à l’adresse du ministère. Prompt 
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à  tout  s’assimiler,  il  saisissait  chacune  des 
allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle 
s’adressait,  ce  qui  d’ordinaire  l’amusait 
beaucoup,  mais  ce  jour-là  son plaisir  était  gâté 
par  le  souvenir  des  conseils  de  Matrona 
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui 
régnait  dans  la  maison.  Il  parcourut  tout  le 
journal, apprit que le comte de Beust était parti 
pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de cheveux 
gris, qu’il se vendait  une calèche, qu’une jeune 
personne cherchait une place, et ces nouvelles ne 
lui  procurèrent  pas  la  satisfaction  tranquille  et 
légèrement  ironique  qu’il  éprouvait 
habituellement.  Après  avoir  terminé  sa  lecture, 
pris une seconde tasse de café avec du kalatch et 
du  beurre,  il  se  leva,  secoua  les  miettes  qui 
s’étaient attachées à son gilet, et sourit de plaisir, 
tout en redressant sa large poitrine ; ce n’est pas 
qu’il eût rien de particulièrement gai dans l’âme, 
ce  sourire  était  simplement  le  résultat  d’une 
excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à 
réfléchir.
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Deux  voix  d’enfants  bavardaient  derrière  la 
porte ;  Stépane  Arcadiévitch  reconnut  celles  de 
Grisha, son plus jeune fils,  et de Tania, sa fille 
aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient 
renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les 
voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en 
anglais ; ramasse maintenant !

– Tout  va  de  travers,  pensa  Stépane 
Arcadiévitch,  les  enfants  ne  sont  plus 
surveillés »,  et,  s’approchant  de  la  porte,  il  les 
appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui leur 
représentait un chemin de fer, et accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant 
au  cou  de  son  père,  dont  elle  était  la  favorite, 
s’amusant comme d’habitude à respirer le parfum 
bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après avoir 
embrassé ce visage, que la tendresse autant que la 
pose forcément  inclinée  avaient  rougi,  la  petite 
détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la 
retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la 
main sur le petit cou blanc et délicat de sa fille. – 
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Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon qui 
s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il aimait 
moins  son  fils  et  cherchait  toujours  à  le 
dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence 
et ne répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée », dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
« Elle n’aura pas dormi de la nuit », pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »
La petite fille savait  qu’il se passait  quelque 

chose de grave entre ses parents, que sa mère ne 
pouvait  être  gaie  et  que  son  père  feignait  de 
l’ignorer  en  lui  faisant  si  légèrement  cette 
question.  Elle  rougit  pour  son père.  Celui-ci  la 
comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut 
pas  que  nous  prenions  nos  leçons  ce  matin  et 
nous envoie avec miss Hull chez grand-maman.

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un 
moment »,  ajouta-t-il  en  la  retenant  et  en 
caressant sa petite main délicate.

Il  chercha  sur  la  cheminée  une  boîte  de 
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bonbons qu’il y avait placée la veille, et prit deux 
bonbons  qu’il  lui  donna,  en  ayant  eu  soin  de 
choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.
– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses 

petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son 
cou, il la laissa partir.

« La  voiture  est  avancée,  vint  annoncer 
Matvei. Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis  longtemps ?  demanda  Stépane 
Arcadiévitch.

– Une petite demi-heure.
– Combien de fois  ne t’ai-je pas ordonné de 

me prévenir immédiatement.
– Il faut bien cependant vous donner le temps 

de  déjeuner,  repartit  Matvei  d’un  ton  bourru, 
mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder.

– Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en 
fronçant le sourcil de dépit.

La  solliciteuse,  femme  d’un  capitaine 
Kalinine, demandait une chose impossible et qui 
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n’avait  pas  le  sens  commun ;  mais  Stépane 
Arcadiévitch  la  fit  asseoir,  l’écouta  sans 
l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait 
s’adresser,  et  lui  écrivit  même  un  billet  de  sa 
belle  écriture  bien  nette  pour  la  personne  qui 
pouvait  l’aider.  Après avoir congédié la femme 
du  capitaine,  Stépane  Arcadiévitch  prit  son 
chapeau  et  s’arrêta  en  se  demandant  s’il 
n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que 
ce qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa 
femme.

Sa  belle  figure  prit  une  expression  de 
mécontentement.  « Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  y 
aller ? » se demanda-t-il en baissant la tête. Une 
voix  intérieure  lui  disait  que  mieux  valait 
s’abstenir,  parce qu’il  n’y  avait  que fausseté  et 
mensonge  à  attendre  d’un  rapprochement. 
Pouvait-il  rendre  Dolly  attrayante  comme 
autrefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et 
incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir là, les 
choses  ne  peuvent  rester  ainsi »,  se  disait-il  en 
s’efforçant  de  se  donner  du  courage.  Il  se 
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redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux 
bouffées, la rejeta dans un cendrier de nacre, et, 
traversant  enfin le  salon à grands pas,  il  ouvrit 
une  porte  qui  donnait  dans  la  chambre  de  sa 
femme.
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IV

Daria  Alexandrovna,  vêtue  d’un  simple 
peignoir et entourée d’objets jetés çà et là autour 
d’elle,  fouillait  dans  une  chiffonnière  ouverte ; 
elle  avait  ajusté  à  la  hâte  ses  cheveux,  rares 
maintenant,  mais  jadis  épais  et  beaux,  et  ses 
yeux,  agrandis  par  la  maigreur  de  son  visage, 
gardaient  une  expression  d’effroi.  Lorsqu’elle 
entendit le pas de son mari, elle se tourna vers la 
porte,  décidée  à  cacher  sous  un  air  sévère  et 
méprisant le trouble que lui causait cette entrevue 
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain 
de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour 
aller se réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait 
d’une  façon  quelconque  punir  l’infidèle, 
l’humilier,  lui  rendre  une  faible  partie  du  mal 
qu’il  avait  causé ;  mais,  tout  en  se  répétant 
qu’elle  le  quitterait,  elle  n’en  trouvait  pas  la 
force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de 
l’aimer  et  de  le  considérer  comme  son  mari. 
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D’ailleurs  elle  s’avouait  que  si,  dans  sa  propre 
maison, elle avait de la peine à venir à bout de ses 
cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait 
les  mener.  Le  petit  s’était  déjà  ressenti  du 
désordre qui régnait dans le ménage et avait été 
souffrant à cause d’un bouillon tourné ; les autres 
s’étaient  presque  trouvés  privés  de  dîner  la 
veille...  Et,  tout  en  comprenant  qu’elle  n’aurait 
jamais  le  courage  de  partir,  elle  cherchait  à  se 
donner le change en rassemblant ses affaires.

En  voyant  la  porte  s’ouvrir,  elle  se  reprit  à 
bouleverser  ses  tiroirs  et  ne  leva  la  tête  que 
lorsque son mari  fut  tout  près d’elle.  Alors,  au 
lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle 
tourna  vers  lui  un  visage  où  se  peignaient  la 
souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et 
soumis.

Elle  jeta  un  rapide  coup d’œil  sur  lui,  et  le 
voyant brillant de fraîcheur et de santé : « Il est 
heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi ! 
Ah  que  cette  bonté  qu’on  admire  en  lui  me 
révolte ! »  Et  sa  bouche  se  contracta 
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nerveusement.
« Que  me  voulez-vous ?  demanda-t-elle 

sèchement.
– Dolly !  répéta-t-il  ému,  Anna  arrive 

aujourd’hui.
– Cela  m’est  fort  indifférent ;  je  ne  puis  la 

recevoir.
– Il le faut cependant, Dolly.
– Allez-vous-en,  allez-vous-en,  allez-vous-

en ! » cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri 
lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et 
se  faire  des  illusions  loin  de  sa  femme,  mais, 
quand il vit ce visage ravagé et qu’il entendit ce 
cri  désespéré,  sa  respiration  s’arrêta,  quelque 
chose  lui  monta  au  gosier  et  ses  yeux  se 
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de 
Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le 
prit à la gorge.

Elle  ferma  violemment  la  chiffonnière  et  se 
tourna vers lui.
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« Dolly,  que  puis-je  dire ?  une  seule  chose : 
pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma vie 
ne peuvent-elles racheter une minute... »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à 
dire de l’air d’une personne qui espère qu’on la 
détrompera.

« Une minute d’entraînement », acheva-t-il, et 
il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de 
Dolly se serrèrent comme par l’effet d’une vive 
souffrance,  et  les  muscles  de  sa  joue  droite  se 
contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle 
encore plus vivement, et ne me parlez pas de vos 
entraînements, de vos vilenies ! »

Elle  voulut  sortir,  mais  elle  faillit  tomber  et 
s’accrocha  au  dossier  d’une  chaise  pour  se 
soutenir. Le visage d’Oblonsky s’assombrit,  ses 
yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly !  dit-il  presque en pleurant.  Au nom 
de  Dieu,  pense  aux  enfants :  ils  ne  sont  pas 
coupables. Il n’y a de coupable que moi, punis-
moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt 
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à tout. Je suis coupable et n’ai pas de mots pour 
l’exprimer  combien  je  le  sens !  Mais,  Dolly, 
pardonne ! »

Elle  s’assit.  Il  écoutait  cette  respiration 
oppressée  avec  un  sentiment  de  pitié  infinie. 
Plusieurs  fois  elle  essaya  de  parler  sans  y 
parvenir. Il attendait.

« Tu  penses  aux  enfants  quand  il  s’agit  de 
jouer  avec  eux,  mais,  moi,  j’y  pense  en 
comprenant  ce  qu’ils  ont  perdu »,  dit-elle  en 
répétant une des phrases qu’elle avait préparées 
pendant ces trois jours.

Elle  lui  avait  dit  tu,  il  la  regarda  avec 
reconnaissance et fit un mouvement pour prendre 
sa main, mais elle s’éloigna de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais 
je  ne  sais  ce  que  je  dois  décider :  faut-il  les 
emmener loin de leur père ou les laisser auprès 
d’un  débauché,  oui,  d’un  débauché ?  Voyons, 
après ce qui s’est passé, dites-moi s’il est possible 
que  nous  vivions  ensemble ?  Est-ce  possible ? 
répondez donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. 
Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en 
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liaison avec leur gouvernante...
– Mais  que  faire ?  que  faire ?  interrompit-il 

d’une voix désolée, baissant la tête et ne sachant 
plus ce qu’il disait.

– Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-
elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes sont 
de  l’eau.  Vous  ne  m’avez  jamais  aimée ;  vous 
n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes plus 
qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger », et 
elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, 
un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant 
pas combien il exaspérait sa femme par sa pitié. 
C’était  le  seul  sentiment,  Dolly  le  sentait  trop 
bien,  qu’il  éprouvât  encore  pour  elle ;  l’amour 
était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la 
chambre  voisine,  et  la  physionomie  de  Daria 
Alexandrovna  s’adoucit,  comme  celle  d’une 
personne  qui  revient  à  la  réalité ;  elle  sembla 
hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle 
se dirigea vers la porte.
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« Elle  aime  cependant  mon enfant,  pensa 
Oblonsky, remarquant l’effet produit par le cri du 
petit.  Comment  alors  me  prendrait-elle  en 
horreur ?

– Dolly,  encore  un  mot !  insista-t-il  en  la 
suivant.

– Si  vous  me  suivez,  j’appelle  les 
domestiques, les enfants ! qu’ils sachent tous que 
vous êtes un lâche ! Je pars aujourd’hui, et vous 
n’avez qu’à vivre ici avec votre maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.
Stépane  Arcadiévitch  soupira,  s’essuya  la 

figure et quitta doucement la chambre.
« Matvei  prétend  que  cela  s’arrangera,  mais 

comment ?  Je  n’en  vois  pas  le  moyen.  C’est 
affreux !  et  comme  elle  a  crié  d’une  façon 
vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots  lâche et 
maîtresse.  Pourvu  que  les  femmes  de  chambre 
n’aient rien entendu. »

C’était  un vendredi ;  dans  la  salle  à  manger 
l’horloger remontait la pendule ; Oblonsky, en le 
voyant,  se  souvint  que  la  régularité  de  cet 
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Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il 
devait être remonté lui-même pour toute sa vie, 
dans le but de remonter les pendules. Le souvenir 
de cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a 
pas  raison,  pensa-t-il,  et  si  cela  ne  s’arrangera 
pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit 
salon pour recevoir Anna Arcadievna.

– C’est  bien,  répondit  le  vieux  domestique 
apparaissant aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à 
la maison ? demanda-t-il en aidant son maître à 
endosser sa fourrure.

– Cela dépend. Tiens,  voici  pour la dépense, 
dit Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de 
son portefeuille. Est-ce assez ?

– Assez  ou  pas  assez,  on  s’arrangera », 
répondit Matvei fermant la portière de la voiture 
et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de 
son  mari  par  le  bruit  que  fit  la  voiture  en 
s’éloignant,  rentrait  dans  sa  chambre,  son  seul 
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refuge  au  milieu  des  soucis  qui  l’assiégeaient. 
L’Anglaise  et  la  bonne  l’avaient  accablée  de 
questions ;  quels  vêtements  fallait-il  mettre  aux 
enfants ?  pouvait-on  donner  du  lait  au  petit ? 
fallait-il faire chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi  tranquille »,  leur  avait-elle  dit 
en rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où 
elle  avait  parlé  à  son  mari.  Là,  serrant  l’une 
contre l’autre ses mains amaigries dont les doigts 
ne  retenaient  plus  les  bagues,  elle  repassa  leur 
entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se 
peut-il qu’il  la voie encore ? Pourquoi ne le lui 
ai-je pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons 
plus  vivre  ensemble !  Et,  vivant  sous  le  même 
toit,  nous n’en resterons pas moins étrangers, – 
étrangers  pour  toujours !  répéta-t-elle  avec  une 
insistance particulière sur ce dernier mot si cruel. 
Comme  je  l’aimais,  mon  Dieu !  et  comme  je 
l’aime  encore  même  maintenant !  Peut-être  ne 
l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus 
dur... »  Elle  fut  interrompue  par  l’entrée  de 
Matrona Philémonovna :
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« Ordonnez  au  moins  qu’on  aille  chercher 
mon frère, dit celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce 
sera comme hier, les enfants n’auront pas encore 
mangé à six heures.

– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. 
A-t-on fait chercher du lait frais ? » Et là-dessus 
Daria  Alexandrovna  se  plongea  dans  ses 
préoccupations  quotidiennes  et  y  noya pour  un 
moment sa douleur.
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V

Stépane  Arcadiévitch  avait  fait  de  bonnes 
études grâce à d’heureux dons naturels ; mais il 
était  paresseux  et  léger  et,  par  suite  de  ces 
défauts,  était  sorti  un  des  derniers  de  l’école. 
Quoiqu’il  eût  toujours  mené  une  vie  dissipée, 
qu’il  n’eût qu’un  tchin médiocre et  un âge peu 
avancé,  il  n’en  occupait  pas  moins  une  place 
honorable qui rapportait de bons appointements, 
celle de président d’un des tribunaux de Moscou. 
– Il avait obtenu cet emploi par la protection du 
mari  de  sa  sœur  Anna,  Alexis  Alexandrovitch 
Karénine, un des membres les plus influents du 
ministère.  Mais,  à  défaut  de  Karénine,  des 
centaines  d’autres  personnes,  frères,  sœurs, 
cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette 
place, ou toute autre du même genre, ainsi que les 
six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses 
affaires  étant  peu  brillantes  malgré  la  fortune 
assez  considérable  de  sa  femme.  Stépane 
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Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de 
Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations 
d’amitié ; il était né au milieu des puissants de ce 
monde.  Un  tiers  des  personnages  attachés  à  la 
cour et au gouvernement avaient été amis de son 
père  et  l’avaient  connu,  lui,  en  brassières ;  le 
second  tiers  le  tutoyait ;  le  troisième  était 
composé « de ses bons amis » ; par conséquent il 
avait pour alliés tous les dispensateurs des biens 
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de 
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un 
des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune peine à se 
donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne 
s’agissait  que  d’éviter  des  refus,  des  jalousies, 
des querelles, des susceptibilités, ce qui lui était 
facile  à  cause  de  sa  bonté  naturelle.  Il  aurait 
trouvé  plaisant  qu’on  lui  refusât  la  place  et  le 
traitement  dont  il  avait  besoin.  Qu’exigeait-il 
d’extraordinaire ? Il ne demandait que ce que ses 
contemporains  obtenaient,  et  se  sentait  aussi 
capable qu’un autre de remplir ces fonctions.

On  n’aimait  pas  seulement  Stépane 
Arcadiévitch  à  cause  de  son  bon  et  aimable 
caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y avait 
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encore  dans  son  extérieur  brillant  et  attrayant, 
dans  ses  yeux  vifs,  ses  sourcils  noirs,  ses 
cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de sa 
personne une influence physique qui agissait sur 
ceux  qui  le  rencontraient.  « Ah !  Stiva ! 
Oblonsky !  le  voilà ! »  s’écriait-on  presque 
toujours  avec  un  sourire  de  plaisir  quand  on 
l’apercevait ;  et  quoiqu’il  ne  résultât  rien  de 
particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne 
se  réjouissait  pas  moins  de  le  revoir  encore  le 
lendemain et le surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place 
de président, Stépane Arcadiévitch s’était acquis 
non  seulement  l’amitié,  mais  encore  la 
considération  de  ses  collègues,  inférieurs  et 
supérieurs aussi bien que celle des personnes que 
les  affaires  mettaient  en  rapport  avec  lui.  Les 
qualités  qui  lui  valaient  cette  estime  générale 
étaient :  premièrement,  une  extrême  indulgence 
pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui 
manquait  à  lui-même ;  secondement,  un 
libéralisme absolu, non pas le libéralisme prôné 
par  son  journal,  mais  celui  qui  coulait 
naturellement  dans  ses  veines  et  le  rendait 
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également affable pour tout le monde, à quelque 
condition  qu’on  appartînt ;  et,  troisièmement 
surtout,  une  complète  indifférence  pour  les 
affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait de 
ne jamais se passionner et par conséquent de ne 
pas se tromper.

En  arrivant  au  tribunal,  il  se  rendit  à  son 
cabinet  particulier,  gravement  accompagné  du 
suisse qui portait son portefeuille, pour y revêtir 
son  uniforme  avant  de  passer  dans  la  salle  du 
conseil. Les employés de service se levèrent tous 
sur son passage, et le saluèrent avec un sourire 
respectueux.  Stépane  Arcadiévitch  se  hâta, 
comme toujours, de se rendre à sa place et s’assit, 
après avoir serré la main aux autres membres du 
conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure 
des convenances et ouvrit la séance. Personne ne 
savait comme lui rester dans le ton officiel avec 
une  nuance  de  simplicité  et  de  bonhomie  fort 
utile  à  l’expédition  agréable  des  affaires.  Le 
secrétaire  s’approcha  d’un  air  dégagé,  mais 
respectueux, commun à tous ceux qui entouraient 
Stépane Arcadiévitch, lui apporta des papiers et 
lui adressa la parole sur le ton familier et libéral 
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introduit par lui.
« Nous sommes enfin parvenus à obtenir  les 

renseignements  de  l’administration  du 
gouvernement de Penza ; si  vous permettez,  les 
voici.

– Enfin  vous  les  avez !  dit  Stépane 
Arcadiévitch en feuilletant les papiers du doigt.

– Alors, messieurs... » Et la séance commença.
« S’ils pouvaient se douter, pensait-il tout en 

penchant  la  tête  d’un  air  important  pendant  la 
lecture du rapport, combien leur président avait, 
il  y  a  une  demi-heure,  la  mine  d’un  gamin 
coupable ! » et ses yeux riaient.

Le  conseil  devait  durer  sans  interruption 
jusqu’à deux heures,  puis venait  le  déjeuner.  Il 
n’était  pas  encore  deux  heures  lorsque  les 
grandes portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et 
quelqu’un  entra.  Tous  les  membres  du  conseil, 
contents d’une petite diversion, se retournèrent ; 
mais l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus 
et referma les portes derrière lui.

Quand  le  rapport  fut  terminé,  Stépane 
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Arcadiévitch se leva et, sacrifiant au libéralisme 
de l’époque, tira ses cigarettes en pleine salle de 
conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de 
ses collègues, Nikitine, un vétéran au service, et 
Grinewitch,  gentilhomme  de  la  chambre,  le 
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après le 
déjeuner, dit Oblonsky.

– Je crois bien, répondit Nikitine.
– Ce  doit  être  un  fameux  coquin  que  ce 

Famine »,  dit  Grinewitch  en  faisant  allusion  à 
l’un des  personnages  de  l’affaire  qu’ils  avaient 
étudiée.

Stépane  Arcadiévitch  fit  une  légère  grimace 
comme  pour  faire  entendre  à  Grinewitch  qu’il 
n’était  pas  convenable  d’établir  un  jugement 
anticipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-
il à l’huissier.

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre 
Excellence, pendant que j’avais le dos tourné ; il 
vous demandait. Quand les membres du conseil 
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sortiront, lui ai-je dit.
– Où est-il ?
– Probablement dans le vestibule, car il était là 

tout  à  l’heure.  Le  voici »,  ajouta  l’huissier  en 
désignant un homme fortement constitué, à barbe 
frisée, qui montait légèrement et rapidement les 
marches  usées  de  l’escalier  de  pierre,  sans 
prendre la  peine d’ôter  son bonnet  de fourrure. 
Un employé, qui descendait, le portefeuille sous 
le  bras,  s’arrêta  pour  regarder  d’un  air  peu 
bienveillant  les  pieds  du  jeune  homme,  et  se 
tourna  pour  interroger  Oblonsky  du  regard. 
Celui-ci,  debout au haut de l’escalier,  le visage 
animé encadré par son collet  brodé d’uniforme, 
s’épanouit  encore  plus  en  reconnaissant 
l’arrivant.

« C’est  bien  lui !  Levine,  enfin !  s’écria-t-il 
avec un sourire  affectueux,  quoique légèrement 
moqueur, en regardant Levine qui s’approchait. – 
Comment, tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens 
me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se 
contentant pas de serrer la main de son ami, mais 
l’embrassant avec effusion. – Depuis quand es-tu 
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ici ?
– J’arrive  et  j’avais  grande envie  de te  voir, 

répondit Levine timidement, en regardant autour 
de lui avec méfiance et inquiétude.

– Eh  bien,  allons  dans  mon  cabinet »,  dit 
Stépane  Arcadiévitch  qui  connaissait  la 
sauvagerie  mêlée  d’amour-propre  et  de 
susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût 
agi d’éviter un danger, il le prit par la main pour 
l’emmener.

Stépane  Arcadiévitch  tutoyait  presque  toutes 
ses connaissances, des vieillards de soixante ans, 
des  jeunes  gens  de  vingt,  des  acteurs,  des 
ministres,  des  marchands,  des  généraux,  tous 
ceux avec lesquels  il  prenait  du  champagne,  et 
avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des 
personnes  ainsi  tutoyées  aux  deux extrêmes  de 
l’échelle  sociale,  il  y  en  aurait  eu  de  bien 
étonnées  d’apprendre  qu’elles  avaient,  grâce  à 
Oblonsky, quelque chose de commun entre elles. 
Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence de 
ses inférieurs un de ses tutoyés  honteux, comme 
il appelait en riant plusieurs de ses amis, il avait 
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le  tact  de  les  soustraire  à  une  impression 
désagréable.  Levine  n’était  pas  un  tutoyé 
honteux,  c’était  un  camarade  d’enfance, 
cependant  Oblonsky  sentait  qu’il  lui  serait 
pénible de montrer leur intimité à tout le monde ; 
c’est  pourquoi  il  s’empressa  de  l’emmener. 
Levine avait presque le même âge qu’Oblonsky 
et  ne  le  tutoyait  pas  seulement  par  raison  de 
champagne, ils s’aimaient malgré la différence de 
leurs  caractères  et  de  leurs  goûts,  comme 
s’aiment  des  amis  qui  se  sont  liés  dans  leur 
première  jeunesse.  Mais,  ainsi  qu’il  arrive 
souvent à des hommes dont la sphère d’action est 
très différente, chacun d’eux, tout en approuvant 
par  le  raisonnement  la  carrière  de  son  ami,  la 
méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il 
menait lui-même la seule rationnelle. À l’aspect 
de  Levine,  Oblonsky  ne  pouvait  dissimuler  un 
sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas 
vu arriver de la campagne où il faisait « quelque 
chose » (Stépane Arcadiévitch  ne savait  pas  au 
juste  quoi,  et  ne  s’y  intéressait  guère),  agité, 
pressé,  un  peu  gêné,  irrité  de  cette  gêne,  et 
apportant généralement des points de vue tout à 
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fait  nouveaux  et  inattendus  sur  la  vie  et  les 
choses.  Stépane  Arcadiévitch  en  riait  et  s’en 
amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre 
d’existence que son ami menait à Moscou, traitait 
son service de plaisanterie et s’en moquait. Mais 
Oblonsky  prenait  gaiement  la  plaisanterie,  en 
homme sûr  de  son fait,  tandis  que Levine  riait 
sans conviction et se fâchait.

« Nous  t’attendions  depuis  longtemps,  dit 
Stépane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet 
et  en  lâchant  la  main  de  Levine  comme  pour 
prouver  qu’ici  tout  danger  cessait.  Je  suis  bien 
heureux  de  te  voir,  continua-t-il.  Eh  bien, 
comment  vas-tu ?  que  fais-tu ?  quand  es-tu 
arrivé ? »

Levine  se  taisait  et  regardait  les  figures 
inconnues  pour  lui  des  deux  collègues 
d’Oblonsky ; la main de l’élégant Grinewitch aux 
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes 
et  recourbés  du  bout,  avec  d’énormes  boutons 
brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement 
toute  son  attention.  Oblonsky  s’en  aperçut  et 
sourit.
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« Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  faire 
faire  connaissance :  mes  collègues  Philippe-
Ivanitch  Nikitine,  Michel-Stanislavowitch 
Grinewitch, – puis (se tournant vers Levine), un 
propriétaire,  un  homme  nouveau,  qui  s’occupe 
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève 
cinq pouds d’une main, un éleveur de bestiaux, 
un  chasseur  célèbre,  mon  ami  Constantin 
Dmitrievitch  Levine,  le  frère  de Serge  Ivanitch 
Kosnichef.

– Charmé, répondit le plus âgé.
– J’ai l’honneur de connaître votre frère Serge 

Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main aux 
doigts effilés.

Le  visage  de  Levine  se  rembrunit ;  il  serra 
froidement la main qu’on lui tendait, et se tourna 
vers  Oblonsky.  Quoiqu’il  eût  beaucoup  de 
respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de 
toute  la  Russie,  il  ne  lui  en  était  pas  moins 
désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à 
Constantin  Levine,  mais  comme  au  frère  du 
célèbre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je me 
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suis brouillé avec tout le monde et ne vais plus 
aux assemblées, dit-il en s’adressant à Oblonsky.

– Cela s’est fait  bien vite, s’écria celui-ci  en 
souriant. Mais comment ? pourquoi ?

– C’est une longue histoire que je te raconterai 
quelque  jour,  répondit  Levine,  ce  qui  ne 
l’empêcha pas de continuer. – Pour être bref, je 
me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister 
aucune  action  sérieuse  à  exercer  dans  nos 
questions  provinciales.  D’une  part,  on  joue  au 
parlement,  et  je ne suis ni  assez jeune ni assez 
vieux pour m’amuser de joujoux, et d’autre part 
c’est – il  hésita – un moyen pour la  coterie du 
district  de gagner quelques sous.  Autrefois il  y 
avait les tutelles, les jugements ; maintenant il y a 
le semstvo, non pas pour y prendre des pots de 
vin, mais pour en tirer des appointements sans les 
gagner. » Il dit ces paroles avec chaleur et de l’air 
d’un homme qui croit que son opinion trouvera 
des contradicteurs.

« Hé, hé !  Mais te voilà,  il  me semble,  dans 
une nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit 
Stépane  Arcadiévitch.  Au  reste,  nous  en 
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reparlerons plus tard.
– Oui,  plus  tard.  Mais  j’avais  besoin  de  te 

voir »,  dit  Levine  en  regardant  toujours  avec 
haine la main de Grinewitch.

Stépane  Arcadiévitch  sourit 
imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais 
d’habit  européen ?  dit-il  en  examinant  les 
vêtements  tout  neufs  de  son  ami,  œuvre  d’un 
tailleur  français.  Je  le  vois  bien,  c’est  une 
nouvelle phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un 
homme mûr, sans s’en apercevoir, mais comme 
un jeune garçon qui se sent timide et ridicule, et 
qui  n’en  rougit  que  davantage.  Cette  rougeur 
enfantine donnait à son visage intelligent et mâle 
un  air  si  étrange,  qu’Oblonsky  cessa  de  le 
regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ? J’ai bien 
besoin de causer avec toi », dit Levine.

Oblonsky réfléchit.
« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine 
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et  nous y causerons ;  je  suis  libre  jusqu’à trois 
heures.

– Non, répondit  Levine après un moment  de 
réflexion, il me faut faire encore une course.

– Eh bien alors, dînons ensemble.
– Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te 

dire,  rien  que  deux mots  à  te  demander ;  nous 
bavarderons plus tard.

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, 
nous causerons à dîner.

– Ces  deux  mots,  les  voici,  dit  Levine ;  au 
reste, ils n’ont rien de particulier. »

Son visage prit  une expression méchante qui 
ne tenait qu’à l’effort qu’il faisait pour vaincre sa 
timidité.

« Que  font  les  Cherbatzky ?  Tout  va-t-il 
comme par le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps 
que  Levine  était  amoureux  de  sa  belle-sœur, 
Kitty ; il sourit et ses yeux brillèrent gaiement.

« Tu  as  dit  deux  mots,  mais  je  ne  puis 

52



répondre de même,  parce que...  Excuse-moi  un 
instant. »

Le  secrétaire  entra  en  ce  moment,  toujours 
respectueusement  familier,  avec  le  sentiment 
modeste,  propre  à  tous  les  secrétaires,  de  sa 
supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha 
d’Oblonsky et,  sous une forme interrogative, se 
mit  à  lui  expliquer  une  difficulté  quelconque ; 
sans  attendre  la  fin  de  l’explication,  Stépane 
Arcadiévitch lui posa amicalement la main sur le 
bras.

« Non, faites comme je vous l’ai demandé, – 
dit-il  en  adoucissant  son  observation  d’un 
sourire ;  et,  après  avoir  brièvement  expliqué 
comment il  comprenait  l’affaire,  il  repoussa les 
papiers en disant : – Faites ainsi, je vous en prie, 
Zahar Nikitich. »

Le  secrétaire  s’éloigna  confus.  Levine, 
pendant cette petite conférence, avait eu le temps 
de se remettre, et, debout derrière une chaise sur 
laquelle  il  s’était  accoudé,  il  écoutait  avec  une 
attention ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, 
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dit-il.
– Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends  pas ?  – 

répondit  Oblonsky  en  souriant  aussi  et  en 
cherchant une cigarette ; il s’attendait à une sortie 
quelconque de Levine.

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit 
Levine en haussant les épaules. Comment peux-
tu faire tout cela sérieusement ?

– Pourquoi ?
– Mais parce que cela ne signifie rien.
– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de 

besogne, au contraire.
– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don 

spécial pour ces choses-là, ajouta Levine.
– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me 

manque ?
– Peut-être  bien !  Cependant  je  ne  puis 

m’empêcher  d’admirer  ton  grand  air  et  de  me 
glorifier  d’avoir  pour  ami  un  homme  si 
important. En attendant, tu n’as pas répondu à ma 
question, ajouta-t-il en faisant un effort désespéré 
pour regarder Oblonsky en face.
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– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est bon 
tant  que  tu  as  trois  mille  dessiatines  dans  le 
district  de  Karasinsk,  des  muscles  comme  les 
tiens et  la  fraîcheur  d’une petite  fille  de douze 
ans : mais tu y viendras tout de même. Quant à ce 
que  tu  me  demandes,  il  n’y  a  pas  de 
changements, mais je regrette que tu sois resté si 
longtemps sans venir.

– Pourquoi ? demanda Levine.
– Parce  que...  répondit  Oblonsky,  mais  nous 

en causerons plus tard. Qu’est-ce qui t’amène ?
– Nous parlerons de cela  aussi  plus tard,  dit 

Levine en rougissant encore jusqu’aux oreilles.
– C’est  bien,  je  comprends,  fit  Stépane 

Arcadiévitch.  Vois-tu,  je  t’aurais  bien  prié  de 
venir  dîner  chez  moi,  mais  ma  femme  est 
souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au 
Jardin zoologique, de quatre à cinq ; Kitty patine. 
Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque 
part ensemble.

– Parfaitement ; alors, au revoir.
– Fais attention, n’oublie pas ! je te connais, tu 
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es  capable  de  repartir  subitement  pour  la 
campagne ! s’écria en riant Stépane Arcadiévitch.

– Non, bien sûr, je viendrai. »
Levine  sortit  du  cabinet  et  se  souvint 

seulement de l’autre côté de la porte qu’il avait 
oublié de saluer les collègues d’Oblonsky.

« Ce  doit  être  un  personnage  énergique,  dit 
Grinewitch quand Levine fut sorti.

– Oui,  mon  petit  frère,  dit  Stépane 
Arcadiévitch en hochant la tête, c’est un gaillard 
qui a de la chance ! trois mille dessiatines dans le 
district  de  Karasinsk !  il  a  l’avenir  pour  lui,  et 
quelle  jeunesse !  Ce  n’est  pas  comme  nous 
autres !

– Vous  n’avez  guère  à  vous  plaindre  pour 
votre part, Stépane Arcadiévitch.

– Si,  tout  va  mal »,  répondit  Stépane 
Arcadiévitch en soupirant profondément.
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VI

Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi 
il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en 
voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il répondre : 
« Je viens demander ta belle-sœur en mariage ? » 
Tel était cependant l’unique but de son voyage.

Les  familles  Levine  et  Cherbatzky,  deux 
vieilles  familles  nobles  de  Moscou,  avaient 
toujours  été  en  rapports  d’amitié.  L’intimité 
s’était  resserrée pendant les études de Levine à 
l’Université  de  Moscou,  à  cause  de  sa  liaison 
avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et 
de  Kitty,  qui  suivait  les  mêmes  cours  que  lui. 
Dans ce temps-là Levine allait fréquemment dans 
la  maison  Cherbatzky  et,  quelque  étrange  que 
cela puisse paraître, était amoureux de la maison 
tout entière, spécialement de la partie féminine de 
la  famille.  Ayant  perdu  sa  mère  sans  l’avoir 
connue,  et  n’ayant  qu’une  sœur  beaucoup  plus 
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âgée que lui,  ce fut dans la maison Cherbatzky 
qu’il  trouva  cet  intérieur  intelligent  et  honnête, 
propre  aux  anciennes  familles  nobles,  dont  la 
mort  de  ses  parents  l’avait  privé.  Tous  les 
membres  de  cette  famille,  mais  principalement 
les  femmes,  lui  apparaissaient  entourés  d’un 
nimbe mystérieux et poétique. Non seulement il 
ne  leur  découvrait  aucun  défaut,  mais  il  leur 
supposait  encore les sentiments  les plus élevés, 
les perfections les plus idéales. Pourquoi ces trois 
jeunes  demoiselles  devaient  parler  français  et 
anglais  de  deux  jours  l’un ;  pourquoi  elles 
devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons 
de cet instrument montaient jusqu’à la chambre 
où  travaillaient  les  étudiants) ;  pourquoi  des 
maîtres  de  littérature  française,  de  musique,  de 
danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; 
pourquoi,  à  certaines  heures  de  la  journée,  les 
trois  demoiselles,  accompagnées  de  Mlle Linon, 
devaient s’arrêter en calèche au boulevard de la 
Tverskoï et, sous la garde d’un laquais en livrée, 
se promener dans leurs pelisses de satin (Dolly en 
avait  une  longue,  Nathalie  une  demi-longue,  et 
Kitty  une  toute  courte,  qui  montrait  ses  petites 
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jambes bien faites, serrées dans des bas rouges) : 
ces  choses  et  beaucoup  d’autres  lui  restaient 
incompréhensibles. Mais il savait que tout ce qui 
se  passait  dans  cette  sphère  mystérieuse  était 
parfait, et ce mystère le rendait amoureux.

Il  avait  commencé  par  s’éprendre  de  Dolly, 
l’aînée,  pendant  ses  années  d’études ;  celle-ci 
épousa Oblonsky ; il crut alors aimer la seconde, 
car  il  sentait  qu’il  devait  nécessairement  aimer 
l’une des trois, sans savoir au juste laquelle. Mais 
Nathalie  eut  à  peine  fait  son  entrée  dans  le 
monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty 
n’était  qu’une  enfant  quand  Levine  quitta 
l’Université. Le jeune Cherbatzky, peu après son 
admission  dans  la  marine,  se  noya  dans  la 
Baltique,  et  les  relations  de  Levine  avec  sa 
famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui 
le liait à Oblonsky. Au commencement de l’hiver 
cependant, étant venu à Moscou, après une année 
passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et 
comprit alors laquelle des trois il était destiné à 
aimer.

Rien  de  plus  simple,  en  apparence,  que  de 
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demander  en  mariage  la  jeune  princesse 
Cherbatzky ;  un  homme de  trente-deux ans,  de 
bonne  famille,  d’une  fortune  convenable,  avait 
toute  chance  de  passer  pour  un  beau  parti,  et 
vraisemblablement  il  aurait  été  bien  accueilli. 
Mais Levine était amoureux ; Kitty lui paraissait 
une  créature  si  accomplie,  d’une  supériorité  si 
idéale,  et  il  se  jugeait  au  contraire  si 
défavorablement,  qu’il  n’admettait  pas qu’on le 
trouvât digne d’aspirer à cette alliance.

Après  avoir  passé  deux  mois  à  Moscou 
comme  en  rêve,  rencontrant  Kitty  chaque  jour 
dans le monde, où il était retourné à cause d’elle, 
il  repartit  subitement  pour  la  campagne,  après 
avoir  décidé  que  ce  mariage  était  impossible. 
Quelle  position  dans  le  monde,  quelle  carrière 
convenable et bien définie offrait-il aux parents ? 
Tandis  que  ses  camarades  étaient,  les  uns 
colonels  et  aides  de  camp,  d’autres  professeurs 
distingués, directeurs de banque et de chemin de 
fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky, 
que faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il s’occupait 
de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des 
bâtiments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-
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dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux 
yeux du monde, n’ont pas su en trouver d’autre ; 
il ne se faisait aucune illusion sur la façon dont 
on  pouvait  le  juger,  et  croyait  passer  pour  un 
pauvre garçon, sans grande capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique 
jeune  fille  pouvait-elle  aimer  un  homme  aussi 
laid  et  surtout  aussi  peu  brillant  que  lui ?  Ses 
anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa 
liaison avec le frère qu’elle avait  perdu, étaient 
celles  d’un  homme  fait  avec  une  enfant,  lui 
semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un 
brave  garçon  aussi  ordinaire  que  lui,  mais  il 
fallait être beau et pouvoir déployer les qualités 
d’un  homme  supérieur,  pour  être  aimé  d’un 
amour comparable à celui qu’il éprouvait. Il avait 
bien  entendu  dire  que  les  femmes  s’éprennent 
souvent  d’hommes  laids  et  médiocres,  mais  il 
n’en croyait rien et jugeait les autres d’après lui-
même,  qui  ne  pouvait  aimer  qu’une  femme 
remarquable, belle et poétique.

Toutefois,  après  avoir  passé  deux  mois  à  la 
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campagne dans la solitude, il se convainquit que 
le  sentiment  qui  l’absorbait  ne  ressemblait  pas 
aux  enthousiasmes  de  sa  première  jeunesse,  et 
qu’il ne pourrait vivre sans résoudre cette grande 
question : serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne 
prouvait,  après tout,  qu’il  serait  refusé.  Il  partit 
donc pour Moscou avec la ferme intention de se 
déclarer et de se marier si on l’agréait. Sinon..., il 
ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !
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VII

Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, 
s’était  arrêté  chez  son  demi-frère,  Kosnichef. 
Après avoir fait sa toilette, il était entré dans le 
cabinet de travail de celui-ci en se proposant de 
lui raconter tout et de lui demander conseil ; mais 
son  frère  n’était  pas  seul.  Il  causait  avec  un 
célèbre  professeur  de  philosophie,  venu  de 
Kharhoff  tout  exprès  pour  éclaircir  un 
malentendu  survenu  entre  eux  au  sujet  d’une 
question  scientifique.  Le  professeur  était  en 
guerre contre le matérialisme ;  Serge Kosnichef 
suivait  sa  polémique  avec  intérêt  et  lui  avait 
adressé  quelques  objections  après  avoir  lu  son 
dernier  article.  Il  reprochait  au  professeur  les 
concessions  trop  larges  qu’il  faisait  au 
matérialisme,  et  celui-ci  était  venu  s’expliquer 
lui-même. La conversation roulait sur la question 
à  la  mode :  Y  a-t-il  une  limite  entre  les 
phénomènes  psychiques  et  physiologiques  dans 
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les  actions  de  l’homme,  et  où  se  trouve  cette 
limite ?

Serge  Ivanitch  accueillit  son  frère  avec  le 
sourire froidement aimable qui lui était habituel 
et, après l’avoir présenté au professeur, continua 
l’entretien. Celui-ci,  un petit  homme à lunettes, 
au front étroit, s’arrêta un moment pour répondre 
au  salut  de  Levine,  puis  reprit  la  conversation 
sans lui accorder aucune attention. Levine s’assit 
en attendant son départ et s’intéressa bientôt au 
sujet de la discussion. Il avait lu dans des revues 
les articles dont on parlait, et les avait lus en y 
prenant  l’intérêt  général  qu’un  homme  qui  a 
étudié les sciences naturelles à l’Université peut 
prendre  au  développement  de  ces  sciences ; 
jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces 
questions savantes sur l’origine de l’homme, sur 
l’action  réflexe,  la  biologie,  la  sociologie,  et 
celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but 
de la vie et la mort.

Il  remarqua,  en  suivant  la  conversation,  que 
les  deux  interlocuteurs  établissaient  un  certain 
lien entre les questions scientifiques et celles qui 
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touchaient à l’âme ; par moments il croyait qu’ils 
allaient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois 
qu’ils en approchaient, c’était pour s’en éloigner 
aussitôt avec une certaine hâte, et s’enfoncer dans 
le  domaine  des  distinctions  subtiles,  des 
réfutations,  des  citations,  des  allusions,  des 
renvois aux autorités, et c’est à peine s’il pouvait 
les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait 
Serge  Ivanitch  dans  son  langage  élégant  et 
correct, et admettre que toute ma conception du 
monde  extérieur  dérive  uniquement  de  mes 
sensations. Le principe de toute connaissance, le 
sentiment de l’être, de l’existence, n’est pas venu 
par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour 
produire cette conception.

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous 
répondront  que  vous  avez  la  connaissance  de 
votre  existence  uniquement  par  suite  d’une 
accumulation  de  sensations,  en  un mot,  qu’elle 
n’est  que  le  résultat  des  sensations.  Wurst  dit 
même  que  là  où  la  sensation  n’existe  pas,  la 
conscience de l’existence est absente.
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– Je  dirai  au  contraire... »  répliqua  Serge 
Ivanitch.

Levine  remarqua  encore  une  fois  qu’au 
moment de toucher au point capital, selon lui, ils 
allaient  s’en  éloigner,  et  se  décida  à  faire  au 
professeur la question suivante :

« Dans  ce  cas,  si  mes  sensations  n’existent 
plus,  si  mon  corps  est  mort,  il  n’y  a  plus 
d’existence possible ? »

Le  professeur  regarda  ce  singulier 
questionneur d’un air contrarié et comme blessé 
de cette interruption :  que voulait cet  intrus qui 
ressemblait  plus  à  un  paysan  qu’à  un 
philosophe ?  Il  se  tourna  vers  Serge  Ivanitch, 
mais  celui-ci  n’était  pas  à  beaucoup près  aussi 
exclusif  que  le  professeur  et  pouvait,  tout  en 
discutant  avec  lui,  comprendre  le  point  de  vue 
simple et rationnel qui avait suggéré la question ; 
il répondit en souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de résoudre 
cette question.

– Nous  n’avons  pas  de  données  suffisantes, 
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continua  le  professeur  en  reprenant  ses 
raisonnements. Non, je prétends que si, comme le 
dit  clairement  Pripasof,  les  sensations  sont 
fondées  sur  des  impressions,  nous  n’en devons 
que  plus  sévèrement  distinguer  ces  deux 
notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du 
professeur.
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VIII

Celui-ci  parti,  Serge  Ivanitch  se  tourna  vers 
son frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour 
longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait  que son frère aîné s’intéressait 
peu  aux  questions  agronomiques  et  faisait  une 
concession en lui en parlant ; aussi se borna-t-il à 
répondre au sujet de la vente du blé et de l’argent 
qu’il  avait  touché  sur  le  domaine  qu’ils 
possédaient indivis. Son intention formelle avait 
été  de  causer  avec  son  frère  de  ses  projets  de 
mariage, et de lui demander conseil ; mais, après 
cette  conversation  avec  le  professeur  et  en 
présence du ton involontairement protecteur dont 
Serge  l’avait  questionné  sur  leurs  intérêts  de 
campagne, il ne se sentit plus la force de parler et 
pensa  que  son  frère  Serge  ne  verrait  pas  les 
choses comme il aurait souhaité qu’il les vît.
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« Comment marchent les affaires du semstvo 
chez  vous ?  demanda  Serge  Ivanitch,  qui 
s’intéressait à ces assemblées provinciales et leur 
attribuait une grande importance.

– Je n’en sais vraiment rien.
– Comment  cela  se  fait-il ?  ne  fais-tu  pas 

partie de l’administration ?
– Non,  j’y  ai  renoncé ;  je  ne  vais  plus  aux 

assemblées, répondit Levine.
– C’est  bien  dommage »,  murmura  Serge  en 

fronçant le sourcil.
Pour  se  disculper,  Levine  raconta  ce  qui  se 

passait aux réunions du district.
« C’est  toujours  ainsi !  interrompit  Serge 

Ivanitch, voilà comme nous sommes, nous autres 
Russes !  Peut-être  est-ce  un  bon  trait  de  notre 
nature que cette faculté de constater nos erreurs, 
mais nous l’exagérons, nous nous plaisons dans 
l’ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue. 
Si l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions 
provinciales, à quelque autre peuple de l’Europe, 
Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la 
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liberté,  tandis que,  nous autres,  nous ne savons 
qu’en rire !

– Qu’y  faire ?  répondit  Levine  d’un  air 
coupable.  C’était  mon dernier  essai.  J’y  ai  mis 
toute  mon  âme ;  je  n’y  puis  plus  rien ;  je  suis 
incapable de...

– Incapable !  interrompit  Serge  Ivanitch :  tu 
n’envisages pas la chose comme il le faudrait.

– C’est possible, répondit Levine accablé.
– Sais-tu  que  notre  frère  Nicolas  est  de 

nouveau ici ? »
Nicolas était le frère aîné de Constantin et le 

demi-frère  de  Serge ;  c’était  un  homme  perdu, 
qui  avait  mangé  la  plus  grande  partie  de  sa 
fortune,  et  s’était  brouillé  avec  ses  frères  pour 
vivre dans un monde aussi fâcheux qu’étrange.

« Que  dis-tu  là ?  s’écria  Levine  effrayé. 
Comment le sais-tu ?

– Prokofi l’a vu dans la rue.
– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, 

comme s’il eût voulu aussitôt courir le trouver.
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– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge en 
hochant la tête à la vue de l’émotion de son frère. 
J’ai envoyé quelqu’un pour savoir où il demeurait 
et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine 
que j’ai payée. Voici ce qu’il m’a répondu... »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit 
sous un presse-papiers.

Levine lut  ce billet  d’une écriture étrange et 
qu’il connaissait bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse la 
paix. C’est tout ce que je réclame de mes chers 
frères. Nicolas Levine. »

Constantin  resta  debout  devant  Serge,  le 
papier à la main, sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m’offenser, continua 
Serge, mais cela lui est impossible. Je souhaitais 
de tout cœur de pouvoir l’aider, tout en sachant 
que je n’en viendrais pas à bout.

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et 
j’apprécie  ta  conduite  envers  lui,  mais  j’irai  le 
voir.

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais 
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je ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le 
craigne par rapport à nos relations à toi et à moi, 
il  ne  saurait  nous brouiller,  mais  c’est  pour toi 
que je te conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras 
rien. Au reste, fais comme tu l’entends.

– Peut-être  n’y  a-t-il  vraiment  rien  à  faire, 
mais  dans  ce  moment...  je  ne  saurais  être 
tranquille...

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce 
que je  comprends,  ajouta-t-il,  c’est  qu’il  y  a  là 
pour nous une leçon d’humilité. Depuis que notre 
frère Nicolas est devenu ce qu’il est, je considère 
ce  qu’on  appelle  une  « bassesse »  avec  plus 
d’indulgence. Tu sais ce qu’il a fait ?

– Hélas ;  c’est  affreux,  affreux ! »  répondit 
Levine.

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au 
domestique de Serge Ivanitch, Levine se mit en 
route pour aller le trouver, mais il changea d’idée 
et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en 
avoir le cœur net, il  voulait décider la question 
qui l’avait amené à Moscou. Il alla donc trouver 
Oblonsky  et,  après  avoir  appris  où  étaient  les 
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Cherbatzky, se rendit là où il pensait rencontrer 
Kitty.
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IX

Vers  quatre  heures,  Levine  quitta  son 
isvostchik à la porte du Jardin zoologique et, le 
cœur  battant,  suivit  le  sentier  qui  menait  aux 
montagnes  de  glace,  près  de  l’endroit  où  l’on 
patinait ; il savait qu’il la trouverait là, car il avait 
aperçu la voiture des Cherbatzky à l’entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du 
Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux, 
des  voitures  de  maître,  des  isvostchiks,  des 
gendarmes. Le public se pressait dans les petits 
chemins  frayés  autour  des  izbas  décorées  de 
sculptures en bois ; les vieux bouleaux du Jardin, 
aux  branches  chargées  de  givre  et  de  neige, 
semblaient  revêtus  de  chasubles  neuves  et 
solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à 
lui-même :  « Du  calme !  il  ne  faut  pas  se 
troubler ;  que  veux-tu ?  qu’as-tu ?  tais-toi, 
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imbécile. » C’est ainsi qu’il interpellait son cœur.
Mais  plus  il  cherchait  à  se  calmer,  plus 

l’émotion le gagnait et lui coupait la respiration. 
Une  personne  de  connaissance  l’appela  au 
passage,  Levine  ne  la  reconnut  même  pas.  Il 
s’approcha  des  montagnes.  Les  traîneaux 
glissaient,  puis  remontaient  au  moyen  de 
chaînes ; c’était un cliquetis de ferraille, un bruit 
de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là 
on patinait, et parmi les patineurs il  la reconnut 
bien vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie 
et la terreur qui envahirent son âme.

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à 
celui où Levine se trouvait, elle ne se distinguait 
de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; 
pour lui, elle ressortait dans la foule comme une 
rose parmi des orties, éclairant de son sourire ce 
qui l’environnait, illuminant tout de sa présence. 
« Oserai-je  vraiment  descendre  sur  la  glace  et 
m’approcher  d’elle ? »  pensa-t-il.  L’endroit  où 
elle  se  tenait  lui  parut  un  sanctuaire  dont  il 
craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il s’en 
fallut  de peu qu’il  ne repartit.  Faisant un effort 
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sur lui-même il arriva cependant à se persuader 
qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et 
qu’à la rigueur il avait bien aussi le droit de venir 
patiner. Il descendit donc sur la glace, évitant de 
jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais, 
de même que le soleil, il n’avait pas besoin de la 
regarder pour la voir.

On se  réunissait  sur  la  glace,  un  jour  de  la 
semaine,  entre  personnes  de  connaissance.  Il  y 
avait  là  des  maîtres  dans  l’art  du  patinage  qui 
venaient  faire  briller  leurs  talents,  d’autres  qui 
faisaient leur apprentissage derrière des fauteuils, 
avec des gestes gauches et inquiets, de très jeunes 
gens,  et  aussi  de  vieux  messieurs,  patinant  par 
hygiène ;  tous  semblaient  à  Levine  des  élus 
favorisés  du  ciel,  parce  qu’ils  étaient  dans  le 
voisinage  de  Kitty.  Et  ces  patineurs  glissaient 
autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient même, 
et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une 
indépendance d’esprit complète,  comme s’il  eût 
suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le 
temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu 
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d’une jaquette et de pantalons étroits, était assis 
sur un banc, les patins aux pieds, lorsqu’il aperçut 
Levine.

« Ah !  s’écria-t-il,  le  premier  patineur  de  la 
Russie,  le  voilà !  Es-tu  ici  depuis  longtemps ? 
Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

– Je  n’ai  pas  mes  patins »,  répondit  Levine, 
étonné qu’on pût parler en présence de Kitty avec 
cette  liberté  d’esprit  et  cette  audace,  et  ne  la 
perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la 
regardât  pas.  Elle,  visiblement  craintive sur ses 
hautes bottines à patins, s’élança vers lui, du coin 
où  elle  se  tenait,  suivie  d’un  jeune  garçon  en 
costume  russe  qui  cherchait  à  la  dépasser  en 
faisant  les  gestes  désespérés  d’un  patineur 
maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté ; ses 
mains avaient quitté le petit manchon suspendu à 
son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à se 
raccrocher  n’importe  à  quoi ;  elle  regardait 
Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait 
de  sa  propre  peur.  Quand  elle  eut  enfin 
heureusement pris son élan, elle donna un léger 
coup  de  talon  et  glissa  jusqu’à  son  cousin 
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Cherbatzky,  s’empara  de son bras,  et  envoya à 
Levine  un  salut  amical.  Jamais  dans  son 
imagination elle n’avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour 
évoquer  vivement  le  souvenir  de  toute  sa 
personne, surtout celui de sa jolie tête blonde, à 
l’expression  enfantine  de  candeur  et  de  bonté, 
élégamment posée sur des épaules déjà belles. Ce 
mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme 
avait  un  charme  particulier  que  Levine  savait 
comprendre. Mais ce qui le frappait toujours en 
elle,  comme  une  chose  inattendue,  c’était  son 
regard modeste, calme, sincère, qui, joint à son 
sourire,  le transportait  dans un monde enchanté 
où  il  se  sentait  apaisé,  adouci,  avec  les  bons 
sentiments de sa première enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle 
en lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui 
voyant  ramasser  le  mouchoir  tombé  de  son 
manchon.

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à-
dire  aujourd’hui,  répondit  Levine,  si  ému qu’il 
n’avait pas bien compris la question. Je voulais 
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venir chez vous, – dit-il, et, se rappelant aussitôt 
dans quelle intention, il rougit et se troubla. – Je 
ne savais pas que vous patiniez, et si bien. »

Elle  le  regarda  avec  attention,  comme  pour 
deviner la cause de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est conservé ici 
une tradition sur vos talents de patineur, – dit-elle 
en secouant de sa petite main gantée de noir les 
aiguilles de pin tombées sur son manchon.

– Oui,  j’ai  patiné  autrefois  avec  passion ;  je 
voulais arriver à la perfection.

– Il  me  semble  que  vous  faites  tout  avec 
passion, dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous 
voir  patiner.  Mettez  donc  des  patins,  nous 
patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-
il en la regardant.

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.
Et il courut chercher des patins.
« Il y a longtemps, monsieur, que vous n’êtes 

venu chez nous,  dit  l’homme aux patins en lui 
tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, 
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nous  n’avons  personne  qui  s’y  entende.  Est-ce 
bien ainsi ? dit-il en serrant la courroie.

– C’est  bien,  c’est  bien,  dépêche-toi 
seulement »,  répondit  Levine,  ne  pouvant 
dissimuler  le  sourire  joyeux  qui,  malgré  lui, 
éclairait  son  visage.  « Voilà  la  vie,  voilà  le 
bonheur, pensait-il, faut-il lui parler maintenant ? 
Mais j’ai peur de parler ; je suis trop heureux en 
ce  moment,  heureux  au  moins  en  espérance, 
tandis que...  Mais  il  le  faut,  il  le  faut !  Arrière 
toute faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être 
essayé autour de la petite maison, s’élança sur la 
glace unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré 
sa  course,  tantôt  rapide,  tantôt  ralentie.  Il 
s’approcha d’elle avec crainte, mais un sourire de 
Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à 
côte,  augmentant  peu  à  peu  la  vitesse  de  leur 
course ; et plus ils glissaient rapidement, plus elle 
lui serrait la main.

« J’apprendrais  bien  plus  vite  avec  vous,  lui 
dit-elle, je ne sais pourquoi, j’ai confiance.
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– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous 
appuyez sur mon bras », répondit-il, et aussitôt il 
rougit,  effrayé.  Effectivement,  à  peine  eut-il 
prononcé ces paroles, que, de même que le soleil 
se cache derrière un nuage, toute l’amabilité du 
visage  de  la  jeune  fille  disparut,  et  Levine 
remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait 
bien, et qui indiquait un effort de sa pensée ; une 
ride se dessina sur le front uni de Kitty.

– Il  ne  vous arrive rien de désagréable ?  Du 
reste,  je n’ai pas le droit  de le demander,  dit-il 
vivement.

– Pourquoi  cela ?  Non,  –  répondit-elle 
froidement ;  et  elle  ajouta  aussitôt :  –  Vous 
n’avez pas encore vu Mlle Linon ?

– Pas encore.
– Venez la voir, elle vous aime tant.
– Qu’arrive-t-il ?  je  lui  ai  fait  de  la  peine ! 

Seigneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine tout 
en  courant  vers  la  vieille  Française  aux petites 
boucles  grises,  qui  les  surveillait  de  son  banc. 
Elle le reçut comme un vieil ami et lui  montra 
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tout son râtelier dans un sourire amical.
« Nous grandissons, n’est-ce pas ? dit-elle en 

désignant  Kitty  des  yeux,  et  nous  prenons  de 
l’âge.  Tiny  bear devient  grand ! »  continua  la 
vieille institutrice en riant ; et elle lui rappela sa 
plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il appelait 
les trois oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez 
ainsi ? »

Il l’avait absolument oublié, mais elle riait de 
cette  plaisanterie  depuis  dix  ans  et  y  tenait 
toujours.

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que notre 
Kitty commence à bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui 
trouva  plus  le  visage  sévère ;  ses  yeux  avaient 
repris leur expression franche et caressante, mais 
il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité 
voulue, et il se sentit triste. Après avoir causé de 
la vieille gouvernante et de ses originalités, elle 
lui parla de sa vie à lui.

« Ne  vous  ennuyez-vous  vraiment  pas  à  la 
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campagne ? demanda-t-elle.
– Non,  je  ne  m’ennuie  pas ;  je  suis  très 

occupé, – répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au 
ton calme qu’elle avait résolu de garder, et dont il 
ne  saurait  désormais  se  départir,  pas  plus  qu’il 
n’avait su le faire au commencement de l’hiver.

– Êtes-vous  venu pour  longtemps ?  demanda 
Kitty.

– Je n’en sais rien », répondit-il sans penser à 
ce  qu’il  disait.  L’idée  de  retomber  dans  le  ton 
d’une amitié calme et de retourner peut-être chez 
lui sans avoir rien décidé le poussa à la révolte.

« Comment ne le savez-vous pas ?
– Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », 

dit-il, et aussitôt il fut épouvanté de ses propres 
paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle 
pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas 
sur  la  glace  et  s’éloigna  pour  glisser  vers 
Mlle Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers 
la petite maison où l’on ôtait les patins.

« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  Seigneur  Dieu, 
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aidez-moi,  guidez-moi »,  priait  Levine 
intérieurement,  et,  sentant  qu’il  avait  besoin de 
faire quelque mouvement violent, il décrivit avec 
fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort 
des nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins 
aux  pieds  et  la  cigarette  à  la  bouche ;  sans 
s’arrêter  il  courut  vers  l’escalier,  descendit  les 
marches  en  sautant,  sans  même  changer  la 
position de ses bras, et s’élança sur la glace.

« C’est  un nouveau tour,  se dit  Levine, et  il 
remonta l’escalier pour l’imiter.

– Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude », lui 
cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre 
son élan, puis il descendit l’escalier en cherchant 
à garder l’équilibre avec ses mains ; à la dernière 
marche, il s’accrocha, fit un mouvement violent 
pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança 
en riant sur la glace.

« Quel  brave  garçon,  –  pensait  pendant  ce 
temps  Kitty  en  entrant  dans  la  petite  maison, 
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suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un 
sourire  caressant,  comme un frère  bien-aimé.  – 
Est-ce  ma  faute ?  Ai-je  rien  fait  de  mal ?  On 
prétend que c’est de la coquetterie ! Je sais bien 
que ce n’est pas lui que j’aime, mais je ne m’en 
sens pas moins contente auprès de lui : il est si 
bon !  Mais  pourquoi  a-t-il  dit  cela ? »  pensa-t-
elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la 
chercher,  Levine,  tout  rouge  après  l’exercice 
violent  qu’il  venait  de  prendre,  s’arrêta  et 
réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la 
fille à la sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. 
Nous recevons, comme toujours, le jeudi.

– Aujourd’hui, par conséquent ?
– Nous  serons  enchantés  de  vous  voir », 

répondit-elle sèchement.
Cette  raideur  affligea  Kitty,  qui  ne  put 

s’empêcher de chercher à adoucir l’effet produit 
par la froideur de sa mère. Elle se retourna vers 
Levine et lui cria en souriant :
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« Au revoir ! »
En  ce  moment,  Stépane  Arcadiévitch,  son 

chapeau  planté  de  côté,  le  visage  animé  et  les 
yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. 
À la vue de sa belle-mère, il prit une expression 
triste  et  confuse  pour  répondre  aux  questions 
qu’elle  lui  adressa sur la  santé  de Dolly ;  puis, 
après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il 
se redressa et prit le bras de Levine.

« Eh  bien,  partons-nous ?  Je  n’ai  fait  que 
penser  à  toi,  et  je  suis  très content  que tu sois 
venu, dit-il en le regardant d’un air significatif.

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine, 
qui ne cessait d’entendre le son de cette voix lui 
disant « au revoir », et de se représenter le sourire 
qui accompagnait ces mots.

– À l’hôtel d’Angleterre ou à l’Ermitage ?
– Cela m’est égal.
– À  l’hôtel  d’Angleterre  alors,  dit  Stépane 

Arcadiévitch, qui choisissait  ce restaurant parce 
qu’il  y  devait  plus  d’argent  qu’à  l’Ermitage  et 
qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le 
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négliger. Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai 
renvoyé ma voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent 
le  silence.  Levine  pensait  à  ce  que  pouvait 
signifier  le  changement  survenu en Kitty,  et  se 
rassurait pour retomber aussitôt dans le désespoir, 
et se répéter qu’il était insensé d’espérer. Malgré 
tout, il se sentait un autre homme, ne ressemblant 
en rien à celui qui avait existé avant le sourire et 
les mots « au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.
« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ? demanda-t-

il à Levine au moment où ils arrivaient.
– Quoi ? demanda Levine.
– Le turbot.
– Oui, j’aime le turbot à la folie. »
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X

Levine  lui-même  ne  put  s’empêcher  de 
remarquer, en entrant dans le restaurant, l’espèce 
de  rayonnement  contenu  exprimé  par  la 
physionomie,  par  toute  la  personne  de  Stépane 
Arcadiévitch.  Celui-ci  ôta  son  paletot  et,  le 
chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à 
manger, donnant, tout en marchant, ses ordres au 
Tatare en habit noir, la serviette sous le bras, qui 
s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les 
personnes  de  connaissance  qui,  là  comme 
ailleurs,  le  rencontraient  avec  plaisir,  il 
s’approcha du buffet et prit un petit verre d’eau-
de-vie. La demoiselle de comptoir, une Française 
frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et 
de boucles, fut aussitôt l’objet de son attention ; il 
lui dit quelques mots qui la firent éclater de rire. 
Quant  à  Levine,  la  vue  de  cette  femme,  toute 
composée de faux cheveux et de poudre de riz, 
lui  ôtait  l’appétit ;  il  s’en  éloigna  avec  hâte  et 
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dégoût.  Son  âme  était  remplie  du  souvenir  de 
Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le 
bonheur.

« Par  ici,  Votre  Excellence :  ici  Votre 
Excellence ne sera pas dérangée, disait le vieux 
Tatare,  tenace  et  obséquieux,  dont  la  vaste 
tournure  forçait  les  deux  pans  de  son  habit  à 
s’écarter par derrière.

– Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-
il aussi à Levine en signe de respect pour Stépane 
Arcadiévitch dont il était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette fraîche 
sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe, et 
placée  sous  une  girandole  de  bronze ;  puis  il 
approcha deux chaises de velours et, la serviette 
d’une main, la carte de l’autre, il se tint debout 
devant  Stépane  Arcadiévitch,  attendant  ses 
ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un 
cabinet particulier à sa disposition dans quelques 
instants : le prince Galitzine, avec une dame, va 
le  laisser  libre.  Nous  avons  reçu  des  huîtres 
fraîches.

89



– Ah ! ah ! des huîtres ! »
Stépane Arcadiévitch réfléchit.
« Si nous changions notre plan de campagne, 

Levine ? – dit-il en posant le doigt sur la carte ; 
son  visage  exprimait  une  hésitation  sérieuse.  – 
Mais  sont-elles  bonnes,  tes  huîtres ?  Fais 
attention.

– Des  huîtres  de  Flensbourg,  Votre 
Excellence : il n’y en a pas d’Ostende.

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais 
sont-elles fraîches ?

– Elles sont arrivées d’hier.
– Eh !  bien,  qu’en  dis-tu ?  Si  nous 

commencions par des huîtres et si nous changions 
ensuite tout notre menu ?

– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y a de 
meilleur, c’est du chtchi1 et de la kacha2 ; mais on 
ne trouve pas cela ici.

– Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le 
Tatare  en  se  penchant  vers  Levine  comme une 

1 Chtchi, soupe aux choux.
2 Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple.
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bonne vers l’enfant qu’elle garde.
– Sans  plaisanterie,  tout  ce  que  tu  choisiras 

sera bien. J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois 
pas,  ajouta-t-il  en  voyant  une  expression  de 
mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que je 
ne  sache  pas  apprécier  ton  menu :  je  mangerai 
avec plaisir un bon dîner.

– Il ne manquerait plus que cela ! On a beau 
dire, c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane 
Arcadiévitch.  Dans  ce  cas,  mon  petit  frère,  – 
donne-nous  deux,  et  si  c’est  trop  peu,  trois 
douzaines  d’huîtres,  une  soupe  avec  des 
légumes...

– Printanière », reprit le Tatare.
Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui 

laisser le plaisir d’énumérer les plats en français 
et continua :

« Avec  des  légumes,  tu  sais ?  Ensuite,  du 
turbot  avec une sauce un peu épaisse ;  puis du 
rosbif, mais fais attention qu’il soit à point ; un 
chapon, et enfin des conserves. »

Le  Tatare,  se  rappelant  que  Stépane 
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Arcadiévitch  n’aimait  pas  à  nommer  les  plats 
d’après la carte française, le laissa dire, mais il se 
donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon 
les  règles :  « potage  printanier,  turbot  sauce 
Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine 
de fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort, 
il fit disparaître une carte pour en présenter une 
autre,  celle  des  vins,  qu’il  soumit  à  Stépane 
Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?
– Ce  que  tu  voudras,  mais  un  peu  de 

champagne, dit Levine.
– Comment ? dès le commencement ? Au fait, 

pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ?
– Cachet blanc, dit le Tatare.
– Bien : avec les huîtres, ce sera assez.
– Quel vin de table servirai-je ?
– Du  Nuits ;  non,  donne-nous  le  classique 

chablis.
– Servirai-je votre fromage ?
– Oui,  du  parmesan.  Peut-être  en  préfères-tu 
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un autre ?
– Non, cela m’est égal », répondit Levine qui 

ne pouvait s’empêcher de sourire.
Le Tatare disparut en courant, les pans de son 

habit flottant derrière lui ; cinq minutes après, il 
était  de  retour,  tenant  d’une  main  un  plat 
d’huîtres et de l’autre une bouteille.

Stépane  Arcadiévitch  chiffonna  sa  serviette, 
en  couvrit  son  gilet,  étendit  tranquillement  les 
mains, et entama le plat d’huîtres.

« Pas  mauvaises,  –  dit-il  en  enlevant  les 
huîtres de leurs écailles l’une après l’autre avec 
une petite fourchette d’argent, et en les avalant au 
fur et à mesure. – Pas mauvaises », répéta-t-il en 
regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil 
satisfait et brillant.

Levine  mangea  les  huîtres,  quoiqu’il  eût 
préféré du pain et du fromage, mais il ne pouvait 
s’empêcher  d’admirer  Oblonsky.  Le  Tatare  lui-
même, après avoir débouché la bouteille et versé 
le vin mousseux dans de fines coupes de cristal, 
regarda  Stépane  Arcadiévitch  avec  un  sourire 
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satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.
« Tu  n’aimes  pas  beaucoup  les  huîtres ?  dit 

Oblonsky  en  vidant  son  verre,  ou  bien  tu  es 
préoccupé ? hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais 
celui-ci, sans être triste, était gêné ; avec ce qu’il 
avait dans l’âme, il se trouvait mal à l’aise dans 
ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le 
voisinage  de  cabinets  où  l’on  dînait  avec  des 
dames ;  tout  l’offusquait,  le  gaz,  les miroirs,  le 
Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment 
qui remplissait son âme.

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, 
ici  tout  me  gêne,  dit-il.  Tu  ne  saurais  croire 
combien, pour un campagnard comme moi, tout 
ce milieu paraît étrange. C’est comme les ongles 
de ce monsieur que j’ai vu chez toi.

– Oui,  j’ai  remarqué  que  les  ongles  de  ce 
pauvre Grinewitch t’intéressaient beaucoup.

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de 
me comprendre et de te placer au point de vue 
d’un campagnard. Nous autres, nous cherchons à 
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avoir  des  mains  avec  lesquelles  nous  puissions 
travailler ;  pour  cela,  nous  nous  coupons  les 
ongles,  et  bien  souvent  nous  retroussons  nos 
manches.  Ici,  au contraire,  on se laisse pousser 
les  ongles  tant  qu’ils  peuvent  pousser,  et,  pour 
être  bien  sûr  de  ne  rien  pouvoir  faire  de  ses 
mains, on accroche à ses poignets des soucoupes 
en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.
« Mais  cela  prouve  qu’il  n’a  pas  besoin  de 

travailler de ses mains : c’est la tête qui travaille.
– C’est  possible ;  néanmoins cela me semble 

étrange, de même que ce que nous faisons ici. À 
la  campagne,  nous  nous  dépêchons  de  nous 
rassasier  afin  de  pouvoir  nous  remettre  à  la 
besogne,  et  ici  nous  cherchons,  toi  et  moi,  à 
manger  le  plus  longtemps  possible,  sans  nous 
rassasier : aussi nous mangeons des huîtres.

– C’est  certain,  reprit  Stépane  Arcadiévitch : 
mais n’est-ce pas le but de la civilisation que de 
tout changer en jouissance ?

– Si c’est  là  son but,  j’aime autant rester  un 
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barbare.
– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des sauvages 

dans votre famille. »
Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se 

sentit mortifié, attristé, et son visage s’assombrit ; 
mais  Oblonsky  entama  un  sujet  qui  parvint 
immédiatement à le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-
à-dire  chez  les  Cherbatzky ?  dit-il  en  clignant 
gaiement  d’un œil  et  en repoussant  les  écailles 
d’huîtres pour prendre du fromage.

– Oui,  certainement,  répondit  Levine, 
quoiqu’il  m’ait  semblé  que  la  princesse  ne 
m’invitât pas de bonne grâce.

– Quelle idée ! c’est sa manière grande dame, 
répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi 
après  une  répétition  de  chant  chez  la  comtesse 
Bonine.  Comment  ne  pas  t’accuser  d’être 
sauvage ? Explique-moi, par exemple, ta fuite de 
Moscou ? Les Cherbatzky m’ont plus d’une fois 
tourmenté  de  leurs  questions  sur  ton  compte, 
comme si je pouvais savoir quelque chose. Je ne 
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sais  que ceci,  c’est  que tu fais  toujours ce que 
personne ne songerait à faire.

– Oui,  répondit  Levine  lentement  et  avec 
émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce 
n’est  pas mon départ  qui l’a prouvé, c’est  mon 
retour. Je suis revenu maintenant...

– Es-tu  heureux !  interrompit  Oblonsky  en 
regardant les yeux de Levine.

– Pourquoi ?
– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les 

chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes 
gens  amoureux »,  déclama  Stépane 
Arcadiévitch : l’avenir est à toi.

– Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ?
– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est pas 

tout rose.
– Qu’y a-t-il ?
– Cela  ne  va  pas !  Mais  je  ne  veux  pas 

t’entretenir de moi, d’autant plus que je ne puis 
t’expliquer  tout,  répondit  Stépane  Arcadiévitch. 
Alors  pourquoi  es-tu  venu  à  Moscou ?...  Hé ! 
viens desservir ! cria-t-il au Tatare.
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– Tu  le  devines ?  répondit  Levine  en  ne 
quittant pas des yeux Stépane Arcadiévitch.

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le 
premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je 
devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en 
regardant Levine d’un air fin.

– Et bien, que me diras-tu ? demanda Levine 
d’une  voix  qui  tremblait,  et  sentant  tressaillir 
chacun  des  muscles  de  son  visage.  Comment 
considères-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre 
de chablis, en regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que 
cela, rien !

– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi 
nous  parlons,  murmura  Levine,  le  regard  fixé 
fiévreusement  sur  son  interlocuteur.  Tu  crois 
vraiment que c’est possible ?

– Pourquoi ne le serait-ce pas ?
– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que 

tu penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un 
refus ? et j’en suis presque certain !
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– Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch en 
souriant de cette émotion.

– C’est  l’effet  que  cela  me  fait.  Ce  serait 
terrible, et pour moi et pour elle !

– Oh !  en  tout  cas  je  ne  vois  là  rien  de  si 
terrible  pour  elle :  une  jeune  fille  est  toujours 
flattée d’être demandée en mariage.

– Les jeunes filles en général, peut-être : mais 
pas elle. »

Stépane  Arcadiévitch  sourit ;  il  connaissait 
parfaitement les sentiments de Levine, et savait 
que pour lui toutes les jeunes filles de l’univers se 
divisaient en deux catégories : dans l’une, toutes 
les  jeunes  filles  existantes,  ayant  toutes  les 
faiblesses humaines en partage, des jeunes filles 
bien  ordinaires !  l’autre  catégorie,  composée 
d’elle seule, sans la moindre imperfection et au-
dessus de l’humanité entière.

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en 
arrêtant  la  main  de  Levine  qui  repoussait  la 
saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne 
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laissa pas Oblonsky manger.
« Non, attends, comprends-moi bien, car c’est 

pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en 
ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler à 
un  autre  qu’à  toi.  Nous  avons  beau  être  très 
différents  l’un  de  l’autre,  avoir  d’autres  goûts, 
d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que 
tu  m’aimes  et  que  tu  me  comprends,  et  c’est 
pourquoi  je  t’aime tant  aussi.  Au nom du ciel, 
sois sincère avec moi.

– Je ne te  dis  que ce que je  pense,  répondit 
Stépane Arcadiévitch en souriant, mais je te dirai 
plus :  ma  femme,  une  femme  étonnante,  –  et 
Oblonsky s’arrêta un moment en soupirant pour 
se rappeler où il en était avec sa femme... – Elle a 
un  don  de  seconde  vue,  et  voit  tout  ce  qui  se 
passe dans le cœur des autres, mais elle prévoit 
surtout l’avenir quand il s’agit de mariages. Ainsi 
elle  a  prédit  celui  de  la  Chahawskoï  avec 
Brenteln ;  personne  ne  voulait  y  croire,  et 
cependant  il  s’est  fait.  Eh  bien,  ma  femme  est 
pour toi.

– Comment l’entends-tu ?
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– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle 
t’aime,  mais  elle  assure  que  Kitty  sera  ta 
femme. »

En entendant  ces  mots,  le  visage  de  Levine 
rayonna  d’un  sourire  bien  voisin  de 
l’attendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai toujours pensé 
que  ta  femme était  un  ange.  Mais  assez,  assez 
parler, dit-il en se levant.

– Reste donc assis. »
Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou 

trois fois le tour de la chambre de son pas ferme, 
en clignant des yeux pour dissimuler des larmes, 
et se remit à table un peu calmé.

« Comprends-moi,  dit-il ;  ce  n’est  pas  de 
l’amour : j’ai été amoureux, mais ce n’était pas 
cela. C’est plus qu’un sentiment : c’est une force 
intérieure qui me possède. Je suis parti parce que 
j’avais  décidé  qu’un  bonheur  semblable  ne 
pouvait  exister,  il  n’aurait  rien  eu  d’humain ! 
Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je sens 
que toute ma vie est là. Il faut que cela se décide !
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– Mais pourquoi es-tu parti ?
– Ah ! si tu savais que de pensées se pressent 

dans  ma  tête,  que  de  choses  je  voudrais  te 
demander !  Écoute.  Tu  ne  peux  te  figurer  le 
service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que 
j’en deviens égoïste, j’oublie tout ! et cependant 
j’ai appris aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu 
sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me semble que lui 
aussi doit être heureux. C’est comme une folie... 
Mais  une  chose  me  paraît  terrible :  toi  qui  es 
marié, tu dois connaître ce sentiment... nous déjà 
vieux, avec un passé, non pas d’amour mais de 
péché,  n’est-il  pas  terrible  que  nous  osions 
approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas 
affreux ?  et  n’est-il  pas  juste  que  je  me  trouve 
indigne ?

– Je ne crois pas que tu aies grand-chose à te 
reprocher.

– Et  cependant,  dit  Levine,  en  repassant  ma 
vie  avec  dégoût,  je  tremble,  je  maudis,  je  me 
plains amèrement, oui... »

– Que  veux-tu !  le  monde  est  ainsi  fait,  dit 
Oblonsky.
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– Il  n’y  a  qu’une  consolation,  celle  de  cette 
prière que j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous 
selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon 
nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me 
pardonner. »
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XI

Levine  vida  son  verre,  et  pendant  quelques 
instants les deux amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais 
Wronsky ?  demanda  Stépane  Arcadiévitch  à 
Levine.

– Non, pourquoi cette question ?
– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au 

Tatare  qui  remplissait  leurs  verres.  C’est  que 
Wronsky est un de tes rivaux.

– Qu’est-ce  que  Wronsky ?  demanda  Levine 
dont  la  physionomie,  tout  à  l’heure  si 
juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le 
mécontentement.

– Wronsky  est  un  des  fils  du  comte  Cyrille 
Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de la 
jeunesse  dorée  de  Pétersbourg.  Je  l’ai  connu à 
Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le 
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recrutement. Il est immensément riche, beau, aide 
de camp de l’Empereur, il a de belles relations, 
et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce 
que j’ai  vu  de lui,  c’est  même plus  qu’un bon 
garçon,  il  est  instruit  et  intelligent ;  c’est  un 
homme qui ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.
« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, 

d’après  ce  qu’on  dit,  s’est  épris  de  Kitty ;  tu 
comprends que la mère...

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, – 
répondit  Levine  en  s’assombrissant  de  plus  en 
plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec 
le remords d’avoir pu l’oublier.

– Attends  donc,  dit  Stépane  Arcadiévitch  en 
lui touchant le bras tout en souriant : je t’ai dit ce 
que je savais, mais je répète que, selon moi, dans 
cette affaire délicate les chances sont pour toi. »

Levine  pâlit  et  s’appuya  au  dossier  de  sa 
chaise.

« Pourquoi  n’es-tu  jamais  venu chasser  chez 
moi  comme  tu  me  l’avais  promis ?  Viens  au 
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printemps », dit-il tout à coup.
Il  se  repentait  maintenant  du  fond  du  cœur 

d’avoir  entamé  cette  conversation  avec 
Oblonsky ; ses sentiments les plus intimes étaient 
blessés  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre  sur  les 
prétentions rivales d’un officier de Pétersbourg, 
aussi bien que des conseils et des suppositions de 
Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se 
passait dans l’âme de son ami et sourit.

« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, 
frère,  les  femmes  sont  le  ressort  qui  fait  tout 
mouvoir  en  ce  monde.  Mon  affaire  à  moi  est 
mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause des 
femmes !  Donne-moi  franchement  ton  avis, 
continua-t-il  en  tenant  un cigare  d’une  main  et 
son verre de l’autre.

– Sur quoi veux-tu mon avis ?
– Voici : Supposons que tu sois marié, que tu 

aimes ta femme, et que tu te sois laissé entraîner 
par une autre femme.

– Excuse-moi,  mais  je  ne  comprends  rien  à 
cela ;  c’est  pour  moi,  comme  si,  en  sortant  de 
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dîner,  je  volais  un  pain  en  passant  devant  une 
boulangerie. »

Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch  brillèrent 
plus encore que de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois 
si bon qu’on peut ne pas avoir la force de résister 
à la tentation.

Himmlisch war’s wenn ich bezwang
Meine irdische Begier

Aber wenn mir’s nicht gelang
Hatt ! ich auch ein gross Plaisir.

Et  en  disant  ces  vers  Oblonsky  sourit 
finement.  Levine  ne  put  s’empêcher  d’en  faire 
autant.

« Trêve  de  plaisanteries,  continua  Oblonsky, 
suppose  une  femme  charmante,  modeste, 
aimante, qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et 
isolée :  faut-il  l’abandonner,  maintenant  que  le 
mal  est  fait ?  Mettons  qu’il  soit  nécessaire  de 
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rompre  pour  ne  pas  troubler  la  vie  de  famille, 
mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la 
séparation ? penser à son avenir ?

– Pardon,  mais  tu  sais  que,  pour  moi,  les 
femmes  se  divisent  en  deux  classes,  ou,  pour 
mieux dire,  il  y  a  des  femmes  et  des...  Je  n’ai 
jamais  rencontré  de  belles  repenties ;  mais  des 
créatures  comme  cette  Française  du  comptoir 
avec  ses  frisons  me  répugnent  et  toutes  les 
femmes tombées aussi.

– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?
– Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Évangile. 

Jamais le Christ n’aurait prononcé ces paroles s’il 
avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; c’est 
tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au reste je 
conviens  que  c’est  une  impression  personnelle, 
rien  de  plus.  J’ai  du  dégoût  pour  les  femmes 
tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as 
pas eu besoin pour cela d’étudier les mœurs des 
araignées, ni moi celles de ces êtres-là.

– C’est  commode  de  juger  ainsi ;  tu  fais 
comme ce personnage de Dickens, qui jetait de la 
main gauche par-dessus l’épaule droite toutes les 
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questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est 
pas y répondre. Que faire ? dis-moi, que faire ?

– Ne pas voler de pain frais. »
Stépane Arcadiévitch se mit à rire.
« Ô  moraliste !  mais  comprends  donc  la 

situation : voilà deux femmes ; l’une se prévaut 
de ses droits, et ses droits sont ton amour que tu 
ne peux plus lui donner ; l’autre sacrifie tout, et 
ne demande rien. Que doit-on faire ? comment se 
conduire ? C’est un drame effrayant !

– Si  tu  veux  que  je  te  confesse  ce  que  j’en 
pense, je te dirai que je ne crois pas au drame ; 
voici  pourquoi :  selon  moi  l’amour,  les  deux 
amours tels que les caractérise Platon dans son 
Banquet,  tu  t’en  souviens,  servent  de  pierre  de 
touche  aux  hommes :  les  uns  ne  comprennent 
qu’un  seul  de  ces  amours,  les  autres  ne  le 
comprennent pas. Ceux qui ne comprennent pas 
l’amour platonique n’ont aucune raison de parler 
de drame. En peut-il exister dans ces conditions ? 
« Bien  obligé  pour  l’agrément  que  j’ai  eu » : 
voilà tout le drame. L’amour platonique ne peut 
en connaître davantage, parce que là tout est clair 
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et pur, parce que... »
À ce moment,  Levine se rappela ses propres 

péchés  et  les  luttes  intérieures  qu’il  avait  eu  à 
subir ; il ajouta donc d’une façon inattendue :

« Au  fait,  peut-être  as-tu  raison.  C’est  bien 
possible... Je ne sais rien, absolument rien.

– Vois-tu, dit  Stépane Arcadiévitch, tu es un 
homme tout d’une pièce. C’est ta grande qualité 
et  aussi  ton défaut.  Parce que ton caractère est 
ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât 
d’événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises 
le service de l’État parce que tu n’y vois aucune 
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque 
action  devrait  répondre  à  un  but  précis ;  tu 
voudrais  que  l’amour  et  la  vie  conjugale  ne 
fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs 
le charme, la variété, la beauté de la vie tiennent 
précisément à des nuances. »

Levine  soupira  sans  répondre ;  il  n’écoutait 
pas, et pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, 
qui aurait dû les rapprocher, bien que les laissant 
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bons  amis,  les  désintéressait  l’un  de  l’autre ; 
chacun ne pensa plus qu’à ce qui le concernait, et 
ne  s’inquiéta  plus  de  son  voisin.  Oblonsky 
connaissait  ce  phénomène  pour  en  avoir  fait 
plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait 
aussi ce qui lui restait à faire.

« L’addition »,  cria-t-il ;  et  il  passa  dans  la 
salle voisine, où il rencontra un aide de camp de 
connaissance,  avec  lequel  la  conversation 
s’engagea  aussitôt  sur  une  actrice  et  sur  son 
protecteur. Cette conversation soulagea et reposa 
Oblonsky de celle qu’il avait eue avec Levine ; 
son ami l’obligeait à une tension d’esprit qui le 
fatiguait toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 
roubles et des kopecks, sans oublier le pourboire, 
Levine, qui, en campagnard qu’il était, se serait 
épouvanté  en temps ordinaire  de  sa  part  de  14 
roubles,  n’y  fit  aucune  attention.  Il  paya  et 
retourna  chez  lui,  pour  changer  d’habit  et  se 
rendre chez les Cherbatzky, où son sort devait se 
décider.
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XII

La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-
huit ans. Elle paraissait pour la première fois dans 
le monde cet hiver, et ses succès y étaient plus 
grands que ceux de ses aînées, plus grands que sa 
mère elle-même ne s’y était attendue. Sans parler 
de toute la jeunesse dansante de Moscou qui était 
plus ou moins éprise de Kitty, il  s’était,  dès ce 
premier hiver, présenté deux partis très sérieux : 
Levine  et,  aussitôt  après  son  départ,  le  comte 
Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour 
évident  pour  Kitty  avaient  été  le  sujet  des 
premières conversations sérieuses entre le prince 
et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette, 
conversations  qui  dégénéraient  souvent  en 
discussions  très  vives.  Le  prince  tenait  pour 
Levine,  et  disait  qu’il  ne  souhaitait  pas  de 
meilleur  parti  pour  Kitty.  La  princesse,  avec 
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l’habitude particulière aux femmes de tourner la 
question,  répondait  que  Kitty  était  bien  jeune, 
qu’elle  ne montrait  pas  grande inclination pour 
Levine, que, d’ailleurs,  celui-ci  ne semblait  pas 
avoir d’intentions sérieuses..., mais ce n’était pas 
là le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas, 
c’est  qu’elle  espérait  un parti  plus brillant,  que 
Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle ne 
le  comprenait  pas ;  aussi  fut-elle  ravie lorsqu’il 
partit inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison », dit-elle d’un air 
triomphant à son mari.

Elle  fut  encore  plus  enchantée  lorsque 
Wronsky se mit  sur les rangs, et  son espoir  de 
marier  Kitty  non  seulement  bien,  mais 
brillamment, ne fit que se confirmer.

Pour  la  princesse,  il  n’y  avait  pas  de 
comparaison à établir entre les deux prétendants. 
Ce  qui  lui  déplaisait  en  Levine  était  sa  façon 
brusque  et  bizarre  de  juger  les  choses,  sa 
gaucherie dans le monde, qu’elle attribuait à de 
l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage 
à  la  campagne,  absorbé  par  son  bétail  et  ses 
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paysans.  Ce qui  lui  déplaisait  plus  encore  était 
que  Levine,  amoureux  de  Kitty,  eût  fréquenté 
leur maison pendant  six  semaines de l’air  d’un 
homme  qui  hésiterait,  observerait,  et  se 
demanderait  si,  en se déclarant,  l’honneur qu’il 
leur  ferait  ne  serait  pas  trop  grand.  Ne 
comprenait-il donc pas qu’on est tenu d’expliquer 
ses  intentions  lorsqu’on  vient  assidûment  dans 
une maison où il y a une jeune fille à marier ? et 
puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il soit si peu 
attrayant  et  que  Kitty  ne  se  soit  pas  monté  la 
tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : 
il  était  riche,  intelligent,  d’une  grande famille ; 
une  carrière  brillante  à  la  cour  ou  à  l’armée 
s’ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. 
Que pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour 
à  Kitty  au  bal,  dansait  avec  elle,  s’était  fait 
présenter à ses parents : pouvait-on douter de ses 
intentions ? Et cependant la pauvre mère passait 
un hiver cruellement agité.

La  princesse,  lorsqu’elle  s’était  mariée,  il  y 
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avait  quelque  trente  ans,  avait  vu  son  mariage 
arrangé  par  l’entremise  d’une  tante.  Le  fiancé, 
qu’on  connaissait  d’avance,  était  venu  pour  la 
voir  et  se  faire  voir,  l’entrevue  avait  été 
favorable, et la tante qui faisait le mariage avait 
de part et d’autre rendu compte de l’impression 
produite ;  on était  venu ensuite  au jour indiqué 
faire  aux  parents  une  demande  officielle,  qui 
avait été agréée, et tout s’était passé simplement 
et  naturellement.  Au  moins  est-ce  ainsi  que  la 
princesse se rappelait les choses à distance. Mais 
lorsqu’il s’était agi de marier ses filles, elle avait 
appris,  par expérience, combien cette affaire,  si 
simple en apparence, était  en réalité  difficile et 
compliquée.

Que  d’anxiétés,  que  de  soucis,  que  d’argent 
dépensé,  que  de  luttes  avec  son  mari  lorsqu’il 
avait fallu marier Dolly et Nathalie ! Maintenant 
il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par 
des  querelles  plus  pénibles  encore !  Le  vieux 
prince,  comme  tous  les  pères  en  général,  était 
pointilleux  à  l’excès  en  tout  ce  qui  touchait  à 
l’honneur et à la pureté de ses filles ; il en était 
jaloux,  surtout  de  Kitty,  sa  favorite.  À  chaque 
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instant  il  faisait  des  scènes  à  la  princesse  et 
l’accusait de compromettre sa fille. La princesse 
avait pris l’habitude de ces scènes du temps de 
ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement 
que la susceptibilité exagérée de son mari avait sa 
raison d’être.  Bien des  choses  étaient  changées 
dans les usages de la société, et les devoirs d’une 
mère devenaient  de jour en jour plus difficiles. 
Les  contemporaines  de  Kitty  se  réunissaient 
librement  entre  elles,  suivaient  des  cours, 
prenaient  des  manières  dégagées  avec  les 
hommes,  se  promenaient  seules  en  voiture ; 
beaucoup  d’entre  elles  ne  faisaient  plus  de 
révérences,  et,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  grave, 
chacune d’elles était fermement convaincue que 
l’affaire de choisir un mari lui incombait  à elle 
seule,  et  pas  du tout  à  ses  parents.  « On ne se 
marie  plus  comme  autrefois »,  pensaient  et 
disaient  toutes  ces  jeunes  filles,  et  même  les 
vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors 
maintenant ? C’est ce que la princesse n’arrivait à 
apprendre  de  personne.  L’usage  français  qui 
donne aux parents le droit de décider du sort de 
leurs  enfants  n’était  pas  accepté,  il  était  même 
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vivement  critiqué.  L’usage  anglais  qui  laisse 
pleine  liberté  aux  jeunes  filles  n’était  pas 
admissible.  L’usage  russe  de  marier  par  un 
intermédiaire était considéré comme un reste de 
barbarie ;  chacun  en  plaisantait,  la  princesse 
comme  les  autres.  Mais  comment  s’y  prendre 
pour bien faire ? Personne n’en savait rien. Tous 
ceux  avec  lesquels  la  princesse  en  avait  causé 
répondaient  de  même :  « Il  est  grand  temps  de 
renoncer à ces vieilles idées ; ce sont les jeunes 
gens qui épousent, et non les parents : c’est donc 
à  eux  de  savoir  s’arranger  comme  ils 
l’entendent. » Raisonnement bien commode pour 
ceux  qui  n’avaient  pas  de  filles !  La  princesse 
comprenait  qu’en  permettant  à  Kitty  la  société 
des jeunes gens, elle courait le risque de la voir 
s’éprendre de quelqu’un dont eux, ses parents, ne 
voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou 
qui ne songerait pas à l’épouser. On avait donc 
beau dire, la princesse ne trouvait pas plus sage 
de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à 
leur  fantaisie,  que  de  donner  des  pistolets 
chargés,  en  guise  de  joujoux,  à  des  enfants  de 
cinq ans. C’est pourquoi Kitty la préoccupait plus 
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encore que ses sœurs.
En  ce  moment,  elle  craignait  surtout  que 

Wronsky  ne  se  bornât  à  faire  l’aimable ;  Kitty 
était éprise, elle le voyait et ne se rassurait qu’en 
pensant  que  Wronsky  était  un  galant  homme ; 
mais pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté 
de relations nouvellement admise dans la société 
il n’était bien facile de tourner la tête à une jeune 
fille,  sans  que  ce  genre  de  délit  inspirât  le 
moindre  scrupule  à  un  homme du  monde ?  La 
semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère 
une de ses conversations avec Wronsky pendant 
un  cotillon,  et  cette  conversation  sembla 
rassurante  à  la  princesse,  sans  la  tranquilliser 
complètement.  Wronsky avait dit à sa danseuse 
que  son  frère  et  lui  étaient  si  habitués  à  se 
soumettre  en  tout  à  leur  mère,  qu’ils 
n’entreprenaient jamais rien d’important sans la 
consulter.  « Et  en  ce  moment,  avait-il  ajouté, 
j’attends l’arrivée de ma mère comme un bonheur 
particulièrement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune 
importance spéciale, mais sa mère leur donna un 
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sens  conforme  à  son  désir.  Elle  savait  qu’on 
attendait  la  vieille  comtesse  et  qu’elle  serait 
satisfaite  du  choix  de  son  fils ;  mais  alors 
pourquoi  sembler  craindre  de  l’offenser  en  se 
déclarant  avant  son  arrivée ?  Malgré  ces 
contradictions,  la  princesse  interpréta 
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin 
de sortir d’inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille 
aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle 
se  laissait  absorber  entièrement  par  ses 
préoccupations  au  sujet  du  sort  de  la  cadette, 
qu’elle  voyait  prêt  à  se  décider.  L’arrivée  de 
Levine augmenta son trouble ;  elle  craignit  que 
Kitty,  par  un  excès  de  délicatesse,  ne  refusât 
Wronsky, en souvenir du sentiment qu’elle avait 
un moment  éprouvé pour Levine ;  ce retour lui 
semblait  devoir  tout  embrouiller  et  reculer  un 
dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-
elle à sa fille en rentrant.

– Il est arrivé aujourd’hui, maman.
– Il  y  a  une  chose  que  je  veux  te  dire,... 
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commença la princesse, et à l’air sérieux et agité 
de son visage Kitty devina de quoi il s’agissait.

– Maman,  dit-elle  en  rougissant  et  en  se 
tournant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous 
en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les 
motifs  qui  déterminaient  le  désir  de  celle-ci  la 
froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant encouragé 
l’un...

– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites 
rien, j’ai peur d’en parler.

– Je  ne  dirai  rien,  répondit  la  mère  en  lui 
voyant  des  larmes  dans  les  yeux :  un  mot 
seulement,  ma  petite  âme.  Tu  m’as  promis  de 
n’avoir pas de secrets pour moi.

– Jamais,  jamais  aucun,  s’écria  Kitty  en 
regardant  sa  mère  bien  en  face,  tout  en 
rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant,  je ne 
saurais  rien  dire,  même  si  je  le  voulais,  je  ne 
suis...
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– Non,  avec  ces  yeux-là  elle  ne  saurait 
mentir »,  pensa  la  mère,  souriant  de  cette 
émotion,  tout  en  songeant  à  ce  qu’avait 
d’important  pour  la  pauvrette  ce  qui  se  passait 
dans son cœur.
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XIII

Kitty  éprouva  après  le  dîner  et  au 
commencement  de  la  soirée  une  impression 
analogue à celle que ressent un jeune homme la 
veille  d’une  première  affaire.  Son  cœur  battait 
violemment, et elle était incapable de rassembler 
et de fixer ses idées.

Cette soirée où  ils se rencontreraient pour la 
première  fois  déciderait  de  son  sort ;  elle  le 
pressentait, et son imagination les lui représentait, 
tantôt ensemble, tantôt séparément. En songeant 
au  passé,  c’était  avec  plaisir,  presque  avec 
tendresse, qu’elle s’arrêtait aux souvenirs qui se 
rapportaient  à  Levine ;  tout  leur  donnait  un 
charme poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce 
frère  qu’elle  avait  perdu,  leurs  relations 
d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, et 
de se dire qu’il l’aimait, car elle ne doutait pas de 
son  amour,  et  en  était  fière.  Elle  éprouvait  au 
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contraire  un  certain  malaise  en  pensant  à 
Wronsky, et  sentait  dans leurs rapports quelque 
chose de faux, dont elle s’accusait, car il avait au 
suprême  degré  le  calme  et  le  sang-froid  d’un 
homme du monde, et restait toujours également 
aimable et naturel. Tout était clair et simple dans 
ses rapports  avec Levine ;  mais  si  Wronsky lui 
ouvrait  des  perspectives  éblouissantes,  et  un 
avenir  brillant,  l’avenir  avec  Levine  restait 
enveloppé d’un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre 
pour faire sa toilette du soir. Debout devant son 
miroir,  elle  constata  qu’elle  était  en  beauté,  et, 
chose importante ce jour-là, qu’elle disposait de 
toutes ses forces, car elle se sentait en paix et en 
pleine possession d’elle-même.

Comme  elle  descendait  au  salon  vers  sept 
heures  et  demie,  un  domestique  annonça : 
« Constantin-Dmitrievitch Levine. » La princesse 
était encore dans sa chambre, le prince n’était pas 
là.  « C’est  cela »,  pensa Kitty, et  tout son sang 
afflua à son cœur. En passant devant un miroir, 
elle fut effrayée de sa pâleur.
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Elle  savait  maintenant,  à  n’en  plus  douter, 
qu’il était  venu de bonne heure pour la trouver 
seule,  et  se déclarer.  Et  aussitôt  la situation lui 
apparut  pour  la  première  fois  sous  un nouveau 
jour. Il ne s’agissait plus d’elle seule, ni de savoir 
avec  qui  elle  serait  heureuse  et  à  qui  elle 
donnerait  la  préférence ;  elle  comprit  qu’il 
faudrait tout à l’heure blesser un homme qu’elle 
aimait,  et  le  blesser  cruellement ;  pourquoi ? 
parce  que  le  pauvre  garçon  était  amoureux 
d’elle !  Mais  elle  n’y  pouvait  rien :  cela  devait 
être ainsi.

« Mon Dieu,  est-il  possible  que  je  doive  lui 
parler  moi-même,  pensa-t-elle,  que je  doive lui 
dire que je ne l’aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que 
lui  dire  alors ?  Que  j’en  aime  un  autre ?  C’est 
impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu’elle 
entendit  son pas.  « Non, ce n’est  pas loyal.  De 
quoi  ai-je  peur ?  Je  n’ai  fait  aucun  mal.  Il  en 
adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec 
lui,  rien  ne  peut  me  mettre  mal  à  l’aise.  Le 
voilà »,  se dit-elle  en le  voyant paraître,  grand, 
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fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants 
fixés sur elle.

Elle  le  regarda  bien  en  face  d’un  air  qui 
semblait  implorer  sa  protection,  et  lui  tendit  la 
main.

« Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il 
en  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  salon  vide ;  et, 
sentant que son attente n’était pas trompée, que 
rien  ne  l’empêcherait  de  parler,  sa  figure 
s’assombrit.

– Oh non !  répondit  Kitty en s’asseyant  près 
de la table.

– C’est précisément ce que je souhaitais, afin 
de  vous  trouver  seule,  commença-t-il  sans 
s’asseoir et sans la regarder pour ne pas perdre 
son courage.

– Maman  viendra  à  l’instant.  Elle  s’est 
beaucoup fatiguée hier. Hier... »

Elle  parlait  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu’elle disait, et ne le quittait pas de son regard 
suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir 
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et se taire.
« Je vous ai  dit  hier  que je  ne savais  pas  si 

j’étais ici pour longtemps, que cela dépendait de 
vous. »

Kitty  baissait  la  tête  de  plus  en  plus,  ne 
sachant pas elle-même ce qu’elle répondrait à ce 
qu’il allait dire.

« Que cela  dépendait  de  vous,  répéta-t-il.  Je 
voulais dire – dire – c’est pour cela que je suis 
venu, que... Serez-vous ma femme ? » murmura-
t-il  sans  savoir  ce  qu’il  disait,  mais  avec  le 
sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta 
ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avec 
peine, et le bonheur remplissait son cœur. Jamais 
elle  n’aurait  cru  que  l’aveu  de  cet  amour  lui 
causerait  une  impression aussi  vive.  Mais  cette 
impression ne dura qu’un instant. Elle se souvint 
de  Wronsky,  et,  levant  son  regard  sincère  et 
limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, 
elle répondit avec hâte :

« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. »
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Combien,  une  minute  auparavant,  elle  était 
près de lui et nécessaire à sa vie ! et combien elle 
s’éloignait tout à coup et lui devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement », dit-il sans 
la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.
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XIV

La princesse entra au même instant. La terreur 
se peignit sur son visage en les voyant seuls, avec 
des figures bouleversées. Levine s’inclina devant 
elle  sans  parler.  Kitty  se  taisait  sans  lever  les 
yeux. « Dieu merci,  elle aura refusé »,  pensa la 
mère, et le sourire avec lequel elle accueillait ses 
invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de 
campagne ;  il  s’assit  aussi,  espérant  s’esquiver 
lorsque d’autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de 
Kitty,  mariée  depuis  l’hiver  précédent,  la 
comtesse Nordstone.

C’était  une femme sèche,  jaune,  nerveuse et 
maladive,  avec  de  grands  yeux  noirs  brillants. 
Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle 
de toute femme mariée pour une jeune fille,  se 
traduisait par un vif désir de la marier d’après ses 
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idées  de  bonheur  conjugal :  c’était  à  Wronsky 
qu’elle  voulait  la  marier.  Levine,  qu’elle  avait 
souvent  rencontré  chez  les  Cherbatzky  au 
commencement  de  l’hiver,  lui  avait  toujours 
déplu, et  son occupation favorite,  quand elle le 
voyait, était de le taquiner.

« J’aime assez qu’il me regarde du haut de sa 
grandeur,  qu’il  ne  m’honore  pas  de  ses 
conversations  savantes,  parce  que  je  suis  trop 
bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis 
enchantée  qu’il  ne  puisse  pas  me  souffrir », 
disait-elle en parlant de lui.

Elle  avait  raison,  en  ce  sens  que  Levine  ne 
pouvait effectivement pas la souffrir, et méprisait 
en elle  ce dont  elle  se glorifiait,  le  considérant 
comme  une  qualité :  sa  nervosité,  son 
indifférence  et  son  dédain  raffiné  pour  tout  ce 
qu’elle jugeait matériel et grossier.

Entre  Levine  et  la  comtesse  Nordstone  il 
s’établit  donc  ce  genre  de  relations  qu’on 
rencontre assez souvent dans le monde, qui fait 
que  deux  personnes,  amies  en  apparence,  se 
dédaignent  au  fond  à  tel  point,  qu’elles  ne 
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peuvent  même  plus  être  froissées  l’une  par 
l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.
« Ah !  Constantin-Dmitritch !  vous  voilà 

revenu dans notre  abominable  Babylone,  –  dit-
elle  en  tendant  sa  petite  main  sèche  et  en  lui 
rappelant qu’il avait au commencement de l’hiver 
appelé Moscou une Babylone. – Est-ce Babylone 
qui  s’est  convertie,  ou  vous  qui  vous  êtes 
corrompu ? ajouta-t-elle en regardant du côté de 
Kitty avec un sourire moqueur.

– Je  suis  flatté,  comtesse,  de  voir  que  vous 
teniez un compte aussi exact de mes paroles, – 
répondit  Levine  qui,  ayant  eu  le  temps  de  se 
remettre,  rentra  aussitôt  dans  le  ton  aigre-doux 
propre à ses rapports avec la comtesse. – Il faut 
croire qu’elles vous impressionnent vivement.

– Comment donc ! mais j’en prends note. Eh 
bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et 
elle se mit à causer avec sa jeune amie.

Quoiqu’il  ne  fût  guère  convenable  de  s’en 
aller  à  ce  moment,  Levine  eût  préféré  cette 
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gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et 
de  voir  Kitty  l’observer  à  la  dérobée,  tout  en 
évitant  son regard ;  il  essaya donc de  se  lever, 
mais la princesse s’en aperçut et, se tournant vers 
lui :

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? 
dit-elle. N’êtes-vous pas juge de paix dans votre 
district ?  Cela  doit  vous  empêcher  de  vous 
absenter longtemps ?

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces fonctions ; 
je suis venu pour quelques jours. »

« Il  s’est  passé  quelque  chose,  pensa  la 
comtesse  Nordstone  en  examinant  le  visage 
sévère et  sérieux de Levine ; il  ne se lance pas 
dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien 
à le faire parler : rien ne m’amuse comme de le 
rendre ridicule devant Kitty. »

« Constantin-Dmitritch,  lui  dit-elle,  vous  qui 
savez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il 
se  fait  que  dans  notre  terre  de  Kalouga  les 
paysans  et  leurs  femmes  boivent  tout  ce  qu’ils 
possèdent et refusent de payer leurs redevances ? 
Vous  qui  faites  toujours  l’éloge  des  paysans, 
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expliquez-moi ce que cela signifie ? »
En  ce  moment  une  dame  entra  au  salon  et 

Levine se leva.
« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien 

et ne puis vous répondre », dit-il en regardant un 
officier qui entrait à la suite de la dame.

« Ce doit être Wronsky », pensa-t-il, et, pour 
s’en  assurer,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  Kitty. 
Celle-ci  avait  déjà  eu  le  temps  d’apercevoir 
Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux 
lumineux de la jeune fille, Levine comprit qu’elle 
aimait, et le comprit aussi clairement que si elle 
le lui eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut 
s’en rendre compte,  et  sentit  qu’il  devait  rester 
bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, 
sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que 
ses  travers ;  d’autres,  au  contraire,  ne  songent 
qu’à  découvrir  les  mérites  qui  lui  ont  valu  le 
succès, et, le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des 
qualités. Levine était de ce nombre, et il ne lui fut 
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pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait 
d’attrayant  et  d’aimable,  cela  sautait  aux  yeux. 
Brun, de taille moyenne et bien proportionnée, un 
beau visage  calme et  bienveillant,  tout  dans  sa 
personne,  depuis  ses  cheveux noirs  coupés très 
court  et  son  menton  rasé  de  frais,  jusqu’à  son 
uniforme,  était  simple  et  parfaitement  élégant. 
Wronsky  laissa  passer  la  dame  qui  entrait  en 
même  temps  que  lui,  puis  s’approcha  de  la 
princesse, et enfin de Kitty. Il  sembla à Levine 
qu’en venant près de celle-ci, ses yeux prenaient 
une expression de tendresse,  et  son sourire une 
expression  de  bonheur  et  de  triomphe ;  il  lui 
tendit  une  main  un  peu  large,  mais  petite,  et 
s’inclina respectueusement.

Après  avoir  salué  chacune  des  personnes 
présentes et échangé quelques mots avec elles, il 
s’assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne 
le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter 
l’un  à  l’autre,  dit  la  princesse  en  indiquant  du 
geste Levine. – Constantin-Dmitritch Levine, le 
comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »
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Wronsky se leva et alla serrer amicalement la 
main de Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner avec 
vous cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et 
ouvert ; mais vous êtes parti inopinément pour la 
campagne.

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville 
et ses habitants, dit la comtesse.

– Je  suppose  que  mes  paroles  vous 
impressionnent vivement,  puisque vous vous en 
souvenez  si  bien »,  dit  Levine,  et,  s’apercevant 
qu’il se répétait, il rougit.

Wronsky  regarda  Levine  et  la  comtesse,  et 
sourit.

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? 
demanda-t-il. Ce doit être triste en hiver ?

– Pas quand on y a de l’occupation ; d’ailleurs 
on  ne  s’ennuie  pas  tout  seul,  répondit  Levine 
d’un ton bourru.

– J’aime  la  campagne,  dit  Wronsky  en 
remarquant  le  ton  de  Levine  sans  le  laisser 
paraître.
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– Mais  vous  ne  consentiriez  pas  à  y  vivre 
toujours, j’espère ? demanda la comtesse.

– Je  n’en  sais  rien,  je  n’y  ai  jamais  fait  de 
séjour prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment 
singulier, ajouta-t-il : jamais je n’ai tant regretté 
la  campagne,  la  vraie campagne russe avec ses 
moujiks,  que  pendant  l’hiver  que  j’ai  passé  à 
Nice  avec  ma  mère.  Vous  savez  que  Nice  est 
triste  par  elle-même.  –  Naples  et  Sorrente,  au 
reste,  ne doivent pas non plus être pris à haute 
dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement 
la  Russie,  et  surtout  la  campagne,  on  dirait 
que... »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant 
son regard calme et bienveillant de l’un à l’autre, 
et disant ce qui lui passait par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son 
mot, il s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta 
avec attention.

La conversation ne languit  pas un instant,  si 
bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin 
de  faire  avancer  ses  grosses  pièces,  le  service 
obligatoire et l’éducation classique, qu’elle tenait 
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en  réserve  pour  le  cas  de  silence  prolongé ;  la 
comtesse  ne  trouva  même  pas  l’occasion  de 
taquiner Levine.

Celui-ci  voulait  se  mêler  à  la  conversation 
générale et ne le pouvait pas ; il se disait à chaque 
instant :  « maintenant  je  puis  partir »,  et 
cependant  il  restait  comme  s’il  eût  attendu 
quelque chose.

On  parla  de  tables  tournantes  et  d’esprits 
frappeurs,  et  la  comtesse,  qui  croyait  au 
spiritisme, se mit à raconter les merveilles dont 
elle avait été témoin.

« Comtesse,  au  nom du ciel,  faites-moi  voir 
cela !  Jamais  je  ne  suis  parvenu  à  rien  voir 
d’extraordinaire,  quelque bonne volonté que j’y 
mette, dit en souriant Wronsky.

– Fort  bien,  ce  sera  pour  samedi  prochain, 
répondit  la  comtesse ;  mais  vous,  Constantin-
Dmitritch,  y  croyez-vous ?  demanda-t-elle  à 
Levine.

– Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  vous 
savez bien ce que je répondrai.
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– Parce  que  je  voudrais  entendre  votre 
opinion.

– Mon opinion,  répondit  Levine,  est  que  les 
tables  tournantes  nous  prouvent  combien  la 
bonne société est peu avancée ; guère plus que ne 
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais 
œil, aux sorts, aux métamorphoses, et nous...

– Alors vous n’y croyez pas ?
– Je ne puis y croire, comtesse.
– Mais  si  je  vous  dis  ce  que  j’ai  vu  moi-

même ?
– Les  paysannes  aussi  disent  avoir  vu  le 

damavoï1.
– Alors,  vous  croyez  que  je  ne  dis  pas  la 

vérité ? »
Et elle se mit à rire gaiement.
« Mais non,  Marie :  Constantin-Dmitritch dit 

simplement  qu’il  ne  croit  pas  au  spiritisme », 
interrompit  Kitty  en  rougissant  pour  Levine ; 
celui-ci  comprit  son intention et  allait  répondre 

1 Démon familier  qui,  selon la superstition populaire, fait 
partie de la maison.
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sur  un  ton  plus  vexé  encore,  lorsque  Wronsky 
vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit 
rentrer  la  conversation  dans  les  bornes  d’une 
politesse qui menaçait de disparaître.

« Vous  n’en  admettez  pas  du  tout  la 
possibilité ?  demanda-t-il.  Pourquoi ?  nous 
admettons  bien  l’existence  de  l’électricité,  que 
nous  ne  comprenons  pas  davantage ?  Pourquoi 
n’existerait-t-il  pas  une  force  nouvelle,  encore 
inconnue, qui...

– Quand  l’électricité  a  été  découverte, 
interrompit  Levine  avec  vivacité,  on  n’en a  vu 
que  les  phénomènes,  sans  savoir  ce  qui  les 
produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se 
sont  passés  avant  qu’on  songeât  à  en  faire 
l’application.  Les  spirites,  au  contraire,  ont 
débuté par faire écrire les tables et  évoquer les 
esprits,  et  ce  n’est  que  plus  tard  qu’il  a  été 
question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le 
faisait  toujours,  et  semblait  s’intéresser  à  ces 
paroles.

« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons 
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encore  ce  que  c’est  que  cette  force,  tout  en 
constatant  qu’elle  existe  et  agit  dans  des 
conditions déterminées ; aux savants maintenant 
à  découvrir  en  quoi  elle  consiste.  Pourquoi 
n’existerait-il  pas  effectivement  une  force 
nouvelle si...

– Parce  que,  reprit  encore  Levine  en 
l’interrompant, toutes les fois que vous frotterez 
de la laine avec de la résine, vous produirez en 
électricité un effet certain et connu, tandis que le 
spiritisme  n’amène  aucun  résultat  certain,  par 
conséquent ses effets ne sauraient passer pour des 
phénomènes naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait 
un  caractère  trop  sérieux  pour  un  salon,  ne 
répondit pas et, afin d’en changer la tournure, dit 
en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi  ne ferions-nous pas tout  de suite 
un essai, comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa 
démonstration.

« La  tentative  que  font  les  spirites  pour 
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expliquer  leurs  miracles  par  une force nouvelle 
ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à une 
force surnaturelle et  veulent la soumettre à une 
épreuve matérielle. »

Chacun attendait  qu’il  cessât  de  parler,  il  le 
sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un médium 
excellent,  dit  la  comtesse :  vous  avez  quelque 
chose de si enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais 
ne dit rien et rougit.

« Voyons,  mesdames,  mettons  les  tables  à 
l’épreuve,  dit  Wronsky :  vous  permettez, 
princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une 
table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent 
ceux  de  Levine.  Elle  le  plaignait  d’autant  plus 
qu’elle  se  sentait  la  cause  de  sa  douleur. 
« Pardonnez-moi,  si  vous  pouvez  pardonner, 
disait  son regard :  je suis si  heureuse ! » – « Je 
hais  le  monde  entier,  vous  autant  que  moi ! » 
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répondait le regard de Levine, et il chercha son 
chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire ; à 
peine  s’installait-on  autour  des  tables  et  se 
disposait-il à sortir, que le vieux prince entra, et, 
après  avoir  salué  les  dames,  il  s’empara  de 
Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas 
ici ! Depuis quand ? très heureux de vous voir. »

Le  prince  disait  à  Levine  tantôt  toi,  tantôt 
vous ;  il  le  prit  par  le  bras,  et  ne  fit  aucune 
attention  à  Wronsky,  debout  derrière  Levine, 
attendant tranquillement pour saluer que le prince 
l’aperçût.

Kitty  sentit  que  l’amitié  de  son  père  devait 
sembler dure à Levine après ce qui s’était passé ; 
elle remarqua aussi que le vieux prince répondait 
froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris 
de cet accueil glacial, avait l’air de se demander 
avec un étonnement de bonne humeur pourquoi 
on pouvait bien ne pas être amicalement disposé 
en sa faveur.
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« Prince,  rendez-nous  Constantin-Dmitritch, 
dit la comtesse : nous voulons faire un essai.

– Quel  essai ?  Celui  de  faire  tourner  des 
tables ? Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et 
dames ;  mais,  selon  moi,  le  furet  serait  plus 
amusant,  – dit  le prince en regardant Wronsky, 
qu’il devina être l’auteur de cet amusement ; – du 
moins le furet a quelque bon sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné 
sur  le  vieux  prince,  et  se  tourna  en  souriant 
légèrement  vers  la  comtesse  Nordstone ;  ils  se 
mirent à parler d’un bal qui se donnait la semaine 
suivante.

« J’espère  que  vous  y  serez ? »  dit-il  en 
s’adressant à Kitty.

Aussitôt  que  le  vieux  prince  l’eut  quitté, 
Levine s’esquiva, et la dernière impression qu’il 
emporta de cette soirée fut le visage souriant et 
heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet 
du bal.
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XV

Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui 
s’était  passé  entre  elle  et  Levine ;  malgré  le 
chagrin qu’elle éprouvait de l’avoir peiné, elle se 
sentait flattée d’avoir été demandée en mariage ; 
mais, tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, 
elle resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un 
souvenir l’impressionnait  plus particulièrement : 
c’était  celui de Levine,  debout auprès du vieux 
prince, fixant sur elle et sur Wronsky un regard 
sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent aux 
yeux.  Mais,  songeant  aussitôt  à  celui  qui  le 
remplaçait, elle se représenta vivement son beau 
visage  mâle  et  ferme,  son  calme  plein  de 
distinction,  son  air  de  bienveillance ;  elle  se 
rappela  l’amour  qu’il  lui  témoignait,  et  la  joie 
rentra  dans  son  âme.  Elle  remit  la  tête  sur 
l’oreiller en souriant à son bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce 
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n’est  pas ma faute ! » se disait-elle,  quoiqu’une 
voix intérieure lui répétât le contraire ; devait-elle 
se reprocher d’avoir attiré Levine ou de l’avoir 
refusé ? elle n’en savait rien :  ce qu’elle savait, 
c’est que son bonheur n’était pas sans mélange. 
« Seigneur,  ayez  pitié  de  moi ;  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi ! »  pria-t-elle  jusqu’à  ce  qu’elle 
s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet 
du prince une de ces scènes qui se renouvelaient 
fréquemment  entre  les  époux,  au  sujet  de  leur 
fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, – criait le 
prince  en  levant  les  bras  en  l’air,  malgré  les 
préoccupations que lui causaient les pans flottants 
de sa robe de chambre fourrée. – Vous n’avez ni 
fierté  ni  dignité ;  vous  perdez  votre  fille  avec 
cette  façon basse et  ridicule de lui  chercher un 
mari.

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc 
fait ? » disait la princesse, presque en pleurant.

Elle  était  venue  trouver  son  mari  pour  lui 
souhaiter  le  bonsoir,  comme  d’ordinaire,  toute 
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heureuse de sa conversation avec sa fille ; et, sans 
souffler mot de la demande de Levine, elle s’était 
permis  une  allusion  au  projet  de  mariage  avec 
Wronsky,  qu’elle  considérait  comme  décidé, 
aussitôt  après  l’arrivée  de  la  comtesse.  À  ce 
moment le prince s’était fâché et l’avait accablée 
de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord vous avez 
attiré un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, 
et à bon droit. Si vous voulez donner des soirées, 
donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas 
des prétendants de votre choix. Invitez tous ces 
« blancs-becs » (c’est ainsi que le prince traitait 
les  jeunes  gens  de  Moscou !),  faites  venir  un 
tapeur,  et  qu’ils  dansent,  mais,  pour  Dieu, 
n’arrangez  pas  des  entrevues  comme  ce  soir ! 
Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à 
vos  fins :  vous  avez  tourné  la  tête  à  la  petite. 
Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de 
Pétersbourg,  fait  à  la  machine  comme  ses 
pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c’est 
toujours  de  la  drogue.  Et  quand  ce  serait  un 
prince  du  sang,  ma  fille  n’a  besoin  d’aller 
chercher personne.

145



– Mais en quoi suis-je coupable ?
– En ce que..., cria le prince avec colère.
– Je  sais  bien  qu’à  t’écouter,  interrompit  la 

princesse, nous ne marierions jamais notre fille. 
Dans ce cas, autant nous en aller à la campagne.

– Cela vaudrait certainement mieux.
– Mais écoute-moi,  je t’assure que je ne fais 

aucune avance ! Pourquoi donc un homme jeune, 
beau, amoureux, et qu’elle aussi...

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en fin de 
compte  elle  s’en éprend,  et  que lui  songe à  se 
marier autant que moi ? Je voudrais n’avoir pas 
d’yeux pour voir  tout cela !  Et  le  spiritisme, et 
Nice, et le bal... (ici le prince, s’imaginant imiter 
sa  femme,  accompagna  chaque  mot  d’une 
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons 
fait  le  malheur  de  notre  petite  Catherine,  et 
qu’elle se sera fourré dans la tête...

– Mais pourquoi penses-tu cela ?
– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que 

nous avons des yeux, nous autres, tandis que les 
femmes n’y voient goutte. Je vois, d’une part, un 
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homme  qui  a  des  intentions  sérieuses,  c’est 
Levine ;  de  l’autre,  un  bel  oiseau  comme  ce 
monsieur, qui veut simplement s’amuser.

– Voilà bien des idées à toi !
– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme 

avec Dachinka.
– Allons,  c’est  bon,  n’en parlons plus,  dit  la 

princesse  que  le  souvenir  de  la  pauvre  Dolly 
arrêta net.

– Tant mieux, et bonsoir ! »
Les  époux  s’embrassèrent  en  se  faisant 

mutuellement  un  signe  de  croix,  selon  l’usage, 
mais  chacun  garda  son  opinion ;  puis  ils  se 
retirèrent.

La  princesse,  tout  à  l’heure  si  fermement 
persuadée que le  sort  de Kitty  avait  été  décidé 
dans  cette  soirée,  se  sentit  ébranlée  par  les 
paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et 
songeant avec terreur à cet avenir inconnu, elle fit 
comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du 
cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur, 
ayez pitié de nous ! »
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XVI

Wronsky  n’avait  jamais  connu  la  vie  de 
famille ;  sa  mère,  une  femme  du  monde,  très 
brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son 
mariage,  et  surtout  après,  des  aventures 
romanesques dont tout le monde parla. Il n’avait 
pas connu son père, et son éducation s’était faite 
au corps des pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études, 
en  sortant  de  l’école  avec  le  grade  d’officier, 
qu’il  tomba  dans  le  cercle  militaire  le  plus 
recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps 
à autre dans le monde, mais ses intérêts de cœur 
ne l’y attiraient pas.

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première 
fois le charme de la société familière d’une jeune 
fille  du  monde,  aimable,  naïve,  et  dont  il  se 
sentait  aimé.  Ce contraste  avec la  vie  luxueuse 
mais  grossière  de  Pétersbourg  l’enchanta,  et 

148



l’idée  ne  lui  vint  pas  qu’il  y  eût  quelque 
inconvénient à ses rapports avec Kitty. Au bal, il 
l’invitait  de  préférence,  allait  chez  ses  parents, 
causait avec elle comme on cause dans le monde, 
de  bagatelles ;  tout  ce  qu’il  lui  disait  aurait  pu 
être  entendu de  chacun,  et  cependant  il  sentait 
que ces bagatelles prenaient un sens particulier en 
s’adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux un 
lien qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. 
Loin  de  croire  que  cette  conduite  pût  être 
qualifiée de tentative de séduction, sans intention 
de  mariage,  il  s’imaginait  simplement  avoir 
découvert un nouveau plaisir, et jouissait de cette 
découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il 
rendrait Kitty malheureuse en ne l’épousant pas ! 
Il n’y aurait pas cru. Comment admettre que ces 
rapports  charmants  pussent  être  dangereux,  et 
surtout qu’ils l’obligeassent à se marier ? Jamais 
il n’avait envisagé la possibilité du mariage. Non 
seulement il ne comprenait pas la vie de famille, 
mais, à son point de vue de célibataire, la famille 
et  particulièrement  le  mari  faisait  partie  d’une 
race  étrangère,  ennemie,  et  surtout  ridicule. 
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Quoique  Wronsky  n’eût  aucun  soupçon  de  la 
conversation  à  laquelle  il  avait  donné  lieu,  il 
sortit  ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le 
sentiment  d’avoir  rendu  le  lien  mystérieux  qui 
l’attachait  à  Kitty  plus  intime encore,  si  intime 
qu’il  fallait  prendre  une  résolution ;  mais 
laquelle ?

« Ce  qu’il  y  a  de  charmant,  se  disait-il  en 
rentrant  tout  imprégné  d’un  sentiment  de 
fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être à ce 
qu’il n’avait pas fumé de la soirée, – ce qu’il y a 
de charmant, c’est que, sans prononcer un mot ni 
l’un  ni  l’autre,  nous  nous  comprenons  si 
parfaitement dans ce langage muet des regards et 
des  intonations,  qu’aujourd’hui  plus  clairement 
que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle 
a été aimable, simple, et surtout confiante. Cela 
me rend meilleur ;  je sens qu’il y a un cœur et 
quelque  chose  de  bon  en  moi !  Ces  jolis  yeux 
amoureux ! – Eh bien après ? – Rien, cela me fait 
plaisir et à elle aussi. »

Là-dessus  il  réfléchit  à  la  manière  dont  il 
pourrait  achever sa soirée.  « Au club ? faire un 
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besigue et prendre du champagne avec Ignatine ? 
Non.  Au  château  des  Fleurs  pour  trouver 
Oblonsky, des couplets et le cancan ? Non, c’est 
ennuyeux !  Voilà  précisément  ce  qui  me  plaît 
chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. 
Je  rentrerai  à  l’hôtel. »  Il  rentra  effectivement 
dans sa  chambre,  chez Dussaux,  se  fit  servir  à 
souper,  se  déshabilla,  et  eut  à  peine la  tête  sur 
l’oreiller, qu’il s’endormit d’un profond sommeil.
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XVII

Le  lendemain  à  onze  heures  du  matin, 
Wronsky se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg 
pour y chercher sa mère, qui devait arriver, et la 
première  personne  qu’il  rencontra  sur  le  grand 
escalier fut Oblonsky, venu au-devant de sa sœur.

« Bonjour,  comte !  lui  cria  Oblonsky ;  qui 
viens-tu chercher ?

– Ma  mère,  –  répondit  Wronsky  avec  le 
sourire  habituel  à  tous  ceux  qui  rencontraient 
Oblonsky ;  et,  lui  ayant serré la main, il  monta 
l’escalier  à  son  côté.  –  Elle  doit  arriver 
aujourd’hui de Pétersbourg.

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du 
matin !  Où  donc  as-tu  été  en  quittant  les 
Cherbatzky ?

– Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; 
à dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part, tant 
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la soirée d’hier chez les Cherbatzky m’avait paru 
agréable.

– « Je reconnais à la marque qu’ils portent les 
chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes 
gens  amoureux »,  se  mit  à  réciter  Stépane 
Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il 
changea aussitôt de conversation.

« Et à la rencontre de qui viens-tu ? demanda-
t-il.

– Moi ? à la rencontre d’une jolie femme.
– Vraiment ?
– Honni  soit  qui  mal  y  pense :  cette  jolie 

femme est ma sœur Anna.
– Ah ! madame Karénine ? dit Wronsky.
– Tu la connais certainement.
– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me 

trompé-je, – répondit Wronsky d’un air distrait. 
Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir 
d’une personne ennuyeuse et affectée.

– Mais tu connais au moins mon célèbre beau-

153



frère,  Alexis  Alexandrovitch ?  Il  est  connu  du 
monde entier.

– C’est-à-dire que je le connais de réputation 
et de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse et de 
science ;  mais,  tu sais,  ce n’est  pas mon genre, 
« not in my line », dit Wronsky.

– Oui,  c’est  un homme remarquable,  un peu 
conservateur,  mais  un fameux homme,  répliqua 
Stépane Arcadiévitch, un fameux homme !

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant 
Wronsky. Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant 
à  la  porte  d’entrée  un  vieux  domestique  de  sa 
mère : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux 
qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait 
un  tout  particulier  depuis  quelque  temps  à  se 
trouver  avec  lui.  C’était  en  quelque  sorte  se 
rapprocher de Kitty. Il le prit donc par le bras, et 
lui dit gaiement :

« Donnons-nous  décidément  un  souper  à  la 
diva, dimanche ?

– Certainement.  Je fais une souscription.  Dis 
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donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon 
ami Levine ?

– Sans doute, mais il est parti bien vite.
– C’est  un brave garçon, continua Oblonsky, 

n’est-ce pas ?
– Je  ne sais  pourquoi,  dit  Wronsky,  tous les 

Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je 
parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose 
de  tranchant ;  ils  sont  tous  sur  leurs  ergots,  se 
fâchent, et veulent toujours vous faire la leçon.

– C’est  assez vrai,  répondit  en  riant  Stépane 
Arcadiévitch.

– Le  train  arrive-t-il ?  demanda  Wronsky  en 
s’adressant à un employé.

– Il  a  quitté  la  dernière  station »,  répondit 
celui-ci.

Le  mouvement  croissant  dans  la  gare,  les 
allées  et  venues des  artelchiks,  l’apparition des 
gendarmes et des employés supérieurs, l’arrivée 
des personnes venues au-devant  des  voyageurs, 
tout indiquait l’approche du train. Le temps était 
froid, et à travers le brouillard on apercevait des 
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ouvriers,  couverts  de  leurs  vêtements  d’hiver, 
passant  silencieusement  entre  les  rails 
enchevêtrés de la voie. Le sifflet d’approche se 
faisait  déjà  entendre,  un  corps  monstrueux 
semblait avancer lourdement.

« Non,  continua  Stépane  Arcadiévitch  qui 
avait envie de raconter à Wronsky les intentions 
de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon 
ami :  c’est  un  homme  très  nerveux,  qui  peut 
quelquefois être désagréable, mais en revanche il 
peut  être  charmant ;  il  avait  hier  des  raisons 
particulières de nature à le rendre très heureux ou 
très  malheureux »,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
significatif,  oubliant  absolument  la  sympathie 
qu’il  avait  éprouvée  la  veille  pour  son  ami,  à 
cause de celle que lui inspirait Wronsky pour le 
moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans détour :
« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur 

en mariage ?
– Peut-être  bien,  répondit  Stépane 

Arcadiévitch : cela m’a fait cet effet hier au soir, 
et  s’il  est  parti  de bonne heure et  de mauvaise 
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humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il  est 
amoureux  depuis  si  longtemps  qu’il  me  fait 
peine !

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut 
prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se 
redressant et se remettant à marcher. Au reste, je 
ne le connais pas ; mais ce doit être effectivement 
une  situation  pénible !  c’est  pourquoi  tant 
d’hommes  préfèrent  s’en  tenir  aux Clara... ;  du 
moins avec ces dames,  si  l’on échoue, ce n’est 
que la bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai d’arrivée 
parut  s’ébranler,  et  la  locomotive,  chassant 
devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint 
visible.  Lentement  et  en  mesure,  on  voyait  la 
bielle  de  la  grande  roue  centrale  se  plier  et  se 
déplier ;  le  mécanicien,  tout  emmitouflé  et 
couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender 
apparut le wagon des bagages qui ébranla le quai 
plus  fortement  encore ;  un  chien  dans  sa  cage 
gémissait  lamentablement ;  enfin  ce  fut  le  tour 
des  wagons  de  voyageurs,  auxquels  l’arrêt  du 
train imprima une petite secousse.
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Un conducteur à la tournure dégagée et ayant 
des  prétentions  à  l’élégance  sauta  lestement  du 
wagon en  donnant  son  coup  de  sifflet,  et  à  sa 
suite  descendirent  les  voyageurs  les  plus 
impatients :  un  officier  de  la  garde,  à  la  tenue 
martiale, un petit marchand affairé et souriant, un 
sac en bandoulière, et un paysan, sa besace jetée 
par-dessus l’épaule.

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait 
ce spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce 
qu’il  venait  d’apprendre  au  sujet  de  Kitty  lui 
causait de l’émotion et de la joie ; il se redressait 
involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait 
le sentiment d’une victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :
« La  comtesse  Wronsky  est  dans  cette 

voiture », dit-il.
Ces  mots  le  réveillèrent  et  l’obligèrent  à 

penser  à  sa  mère  et  à  leur  prochaine  entrevue. 
Sans  qu’il  voulût  jamais  en  convenir  avec  lui-
même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, 
et ne l’aimait pas ; mais son éducation et l’usage 
du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient 
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pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations 
avec elle le moindre manque d’égards. Moins il 
éprouvait  pour  elle  d’attachement  et  de 
considération,  plus  il  exagérait  les  formes 
extérieures.
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XVIII

Wronsky suivit le conducteur ; en entrant dans 
le wagon, il s’arrêta pour laisser passer une dame 
qui  sortait,  et,  avec  le  tact  d’un  homme  du 
monde,  il  la  classa  d’un  coup  d’œil  parmi  les 
femmes  de  la  meilleure  société.  Après  un  mot 
d’excuse,  il  allait  continuer  sa  route,  mais 
involontairement il  se retourna pour la regarder 
encore, non à cause de sa beauté, de sa grâce ou 
de son élégance, mais parce que l’expression de 
son  aimable  visage  lui  avait  paru  douce  et 
caressante.

Elle  tourna  la  tête  au  moment  où  il  la 
regardait.  Ses  yeux  gris,  que  des  cils  épais 
faisaient  paraître  foncés,  lui  jetèrent  un  regard 
amical  et  bienveillant,  comme  si  elle  le 
reconnaissait,  puis aussitôt elle sembla chercher 
quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fût 
ce  regard,  il  suffit  à  Wronsky  pour  remarquer 
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dans  cette  physionomie  une  vivacité  contenue, 
qui perçait  dans le  demi-sourire de deux lèvres 
fraîches, et dans l’expression animée de ses yeux. 
Il  y  avait  dans toute  cette  personne comme un 
trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait 
voulu  dissimuler ;  mais,  sans  qu’elle  en  eût 
conscience,  l’éclair  voilé  de ses yeux paraissait 
dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère,  une 
vieille femme coiffée de petites boucles, les yeux 
noirs  clignotants,  l’accueillit  avec  un  léger 
sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège 
où elle était assise, remit à sa femme de chambre 
le sac qu’elle tenait, et, tendant à son fils sa petite 
main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu 
merci ?

– Avez-vous  fait  bon  voyage ?  dit  le  fils  en 
s’asseyant auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à 
une voix de femme qui parlait près de la porte ; il 
savait  que  c’était  celle  de  la  dame  qu’il  avait 
rencontrée.

– Je ne partage cependant pas votre opinion, 
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disait la voix.
– C’est  un  point  de  vue  pétersbourgeois, 

madame.
– Pas  du  tout,  c’est  simplement  un  point  de 

vue féminin, répondit-elle.
– Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.
– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où 

est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et 
elle rentra dans le wagon.

– Avez-vous  trouvé  votre  frère ? »  lui 
demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors Mme Karénine.
« Votre  frère  est  ici,  dit-il  en  se  levant. 

Veuillez  m’excuser,  madame,  de  ne  pas  vous 
avoir  reconnue ;  au  reste,  j’ai  si  rarement  eu 
l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous 
souvenez certainement pas de moi.

– Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours 
reconnu, car madame votre mère et moi n’avons 
guère parlé que de vous, il me semble, pendant 
tout le voyage. – Et la gaieté qu’elle avait cherché 
à contenir éclaira son visage d’un sourire. – Mais 
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mon frère ne vient pas ?
– Appelle-le  donc,  Alexis »,  dit  la  vieille 

comtesse.
Wronsky sortit du wagon et cria :
« Oblonsky, par ici ! »
Madame  Karénine,  en  apercevant  son  frère, 

n’attendit  pas  qu’il  vînt  jusqu’à  elle ;  quittant 
aussitôt  le  wagon,  elle  marcha  rapidement  au-
devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la 
fois plein de grâce et d’énergie, lui passa un bras 
autour  du  cou,  l’attira  vers  elle  et  l’embrassa 
vivement.

Wronsky  ne  la  quittait  pas  des  yeux ;  il  la 
regardait et souriait sans savoir pourquoi. Enfin il 
se souvint que sa mère l’attendait et rentra dans le 
wagon.

« N’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante,  dit  la 
comtesse en parlant de Mme Karénine. Son mari 
l’a  placée  auprès  de  moi,  ce  dont  j’ai  été 
enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh 
bien,  et  toi ?  On dit  que...  vous filez  le  parfait 
amour ? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

163



– Je  ne  sais  à  quoi  vous  faites  allusion, 
maman,  répondit  froidement  le  fils.  Sortons-
nous ? »

À  ce  moment,  Mme Karénine  rentra  dans  le 
wagon pour prendre congé de la comtesse.

« Eh bien,  comtesse,  vous avez trouvé votre 
fils,  et  moi  mon  frère,  dit-elle  gaiement.  Et 
j’avais  épuisé  toutes  mes  histoires,  je  n’aurais 
plus rien eu à vous raconter.

– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui 
prenant la main ; avec vous, j’aurais fait le tour 
du monde sans m’ennuyer. Vous êtes une de ces 
aimables femmes avec lesquelles on peut causer 
ou se taire agréablement. Quant à votre fils, n’y 
pensez pas, je vous prie ; il est impossible de ne 
jamais se quitter. »

Les  yeux  de  Mme Karénine  souriaient  tandis 
qu’elle écoutait immobile.

« Anna  Arcadievna  a  un  petit  garçon 
d’environ  huit  ans,  expliqua  la  comtesse  à  son 
fils ; elle ne l’a jamais quitté et se tourmente de 
l’avoir laissé seul.
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– Nous avons causé tout le temps de nos fils 
avec la comtesse. Je parlais du mien, et elle du 
sien, dit Mme Karénine en s’adressant à Wronsky 
avec  ce  sourire  caressant  qui  illuminait  son 
visage.

– Cela  a  dû vous  ennuyer,  répondit-il  en  lui 
renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut de 
coquetterie.  Mais  elle  ne  continua  pas  sur  le 
même  ton,  et,  se  tournant  vers  la  vieille 
comtesse :

– Merci  mille  fois,  la  journée d’hier  a  passé 
trop rapidement. Au revoir, comtesse.

– Adieu,  ma  chère,  répondit  la  comtesse. 
Laissez-moi embrasser votre joli visage et vous 
dire tout simplement, comme une vieille femme 
peut le faire, que vous avez fait ma conquête. »

Quelque  banale  que  fût  cette  phrase, 
Mme Karénine  en  parut  touchée ;  elle  rougit, 
s’inclina légèrement et pencha son visage vers la 
vieille  comtesse ;  puis  elle  tendit  la  main  à 
Wronsky  avec  ce  même  sourire  qui  semblait 
appartenir  autant  à  ses  yeux qu’à  ses  lèvres.  Il 
serra  cette  petite  main,  heureux  comme  d’une 

165



chose extraordinaire d’en sentir la pression ferme 
et énergique.

Mme Karénine sortit d’un pas rapide.
« Charmante,  dit  encore la  comtesse.  Le fils 

était  du même avis,  et  suivit  des yeux la jeune 
femme  tant  qu’il  put  apercevoir  sa  taille 
élégante ;  il  la  vit  s’approcher  de  son  frère,  le 
prendre par le bras et lui parler avec animation ; il 
était  clair  que  ce  qui  l’occupait  n’avait  aucun 
rapport avec lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? 
demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle.

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria 
a beaucoup embelli : elle a un air intéressant. – Et 
elle  parla  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur :  du 
baptême de  son petit-fils,  but  de  son voyage à 
Pétersbourg, et de la bienveillance de l’empereur 
pour son fils aîné.

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le 
vieux domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup 
de monde. »

Il  offrit  le  bras  à  sa  mère,  tandis  que  le 
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domestique, la femme de chambre et un porteur 
se chargeaient des bagages. Comme ils quittaient 
le  wagon,  ils  virent  courir  plusieurs  hommes, 
suivis du chef de gare, vers l’arrière du train. Un 
accident était survenu, tout le monde courait du 
même côté.

« Qu’y  a-t-il ?  où ?  il  est  tombé ?  écrasé ? » 
disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient 
aussi revenus et,  tout émus, se tenaient près du 
wagon pour éviter la foule.

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant 
que  Wronsky  et  Stépane  Arcadiévitch 
s’enquéraient de ce qui s’était passé.

Un  homme  d’équipe  ivre,  ou  la  tête  trop 
enveloppée  à  cause  du  froid  pour  entendre  le 
recul du train, avait été écrasé.

Les  dames  avaient  appris  le  malheur  par  le 
domestique  avant  le  retour  de  Wronsky  et 
d’Oblonsky ;  ceux-ci  avaient  vu  le  cadavre 
défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à 
pleurer.

« Quelle  chose  affreuse !  si  tu  l’avais  vu, 
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Anna ! quelle horreur ! » disait-il.
Wronsky  se  taisait ;  son  beau  visage  était 

sérieux, mais absolument calme.
« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse, continuait 

Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est 
terrible ; elle s’est jetée sur le corps de son mari. 
On dit qu’il était seul à soutenir une nombreuse 
famille. Quelle horreur !

– Ne  pourrait-on  faire  quelque  chose  pour 
elle ? » murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.
« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se 

tournant vers la comtesse.
Et il sortit du wagon.
Quand il revint au bout de quelques minutes, 

Stépane Arcadiévitch parlait  déjà à la comtesse 
de  la  nouvelle  cantatrice,  et  celle-ci  regardait 
avec impatience du côté de la porte.

« Partons maintenant », dit Wronsky.
Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait 

devant  avec  sa  mère,  et  derrière  eux  venaient 
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Mme Karénine et son frère, ils furent rejoints par 
le chef de gare qui courait après Wronsky.

« Vous avez remis  200 roubles au sous-chef 
de  gare.  Veuillez  indiquer,  monsieur,  l’usage 
auquel vous destinez cette somme.

– C’est  pour  la  veuve,  répondit  Wronsky en 
haussant les épaules ; à quoi bon cette question ?

– Vous  avez  donné  cela ?  –  cria  Oblonsky 
derrière  lui ;  et,  serrant  le  bras  de  sa  sœur,  il 
ajouta :

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que c’est 
un  charmant  garçon ?  Mes  hommages, 
comtesse. »

Et  il  s’arrêta  avec  sa  sœur  pour  chercher  la 
femme de chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des 
Wronsky  était  déjà  partie ;  on  parlait  de  tous 
côtés du malheur qui venait d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un monsieur en 
passant  près  d’eux.  On  dit  qu’il  est  coupé  en 
deux.

– Quelle belle mort, au contraire, fit observer 
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un autre : elle a été instantanée.
– Comment  ne  prend-on  pas  plus  de 

précautions », dit un troisième.
Mme Karénine  monta  en  voiture,  et  son frère 

remarqua  avec  étonnement  que  ses  lèvres 
tremblaient,  et  qu’elle  retenait  avec  peine  ses 
larmes.

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils 
se furent un peu éloignés.

– C’est un présage funeste, répondit-elle.
– Quelle folie ! dit son frère. Tu es ici, c’est 

l’essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde 
d’espérances sur ta visite.

– Connais-tu  Wronsky  depuis  longtemps ? 
demanda-t-elle.

– Oui.  Tu sais  que nous avons l’espoir  qu’il 
épouse Kitty.

– Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant 
parlons  de  toi,  ajouta-t-elle  en  secouant  la  tête 
comme  si  elle  eût  voulu  repousser  une  pensée 
importune et pénible. Parlons de tes affaires. J’ai 
reçu ta lettre et me voilà.
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– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane 
Arcadiévitch.

– Raconte-moi tout, alors. »
Stépane Arcadiévitch commença son récit.
En  arrivant  à  la  maison,  il  fit  descendre  sa 

sœur de voiture, et, après lui avoir serré la main 
en soupirant, il retourna à ses occupations.
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XIX

Lorsque  Anna  entra,  Dolly  était  assise  dans 
son petit salon, occupée à faire lire en français un 
beau gros garçon à tête blonde, le portrait de son 
père.

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher de 
sa veste un bouton qui tenait  à peine ;  sa mère 
l’avait grondé plusieurs fois, mais la petite main 
potelée  revenait  toujours  à  ce  malheureux 
bouton ; il fallut l’arracher tout à fait et le mettre 
en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha », 
disait  la  mère,  en  reprenant  sa  couverture  au 
tricot,  ouvrage  qui  durait  depuis  longtemps,  et 
qu’elle  retrouvait  toujours  dans  les  moments 
difficiles ; elle travaillait nerveusement, jetant ses 
mailles  et  comptant  ses  points.  Quoiqu’elle  eût 
dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur 
lui importait peu, elle n’en avait pas moins tout 
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préparé pour la recevoir.
Absorbée,  écrasée  par  son  chagrin,  Dolly 

n’oubliait  pourtant  pas  que  sa  belle-sœur  Anna 
était  la  femme  d’un  personnage  officiel 
important, une grande dame de Pétersbourg.

« Au  bout  du  compte,  Anna  n’est  pas 
coupable, se disait-elle, je ne sais rien d’elle qui 
ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours 
été  bonnes  et  amicales. »  Le  souvenir  qu’elle 
avait  gardé  de  l’intérieur  des  Karénine  à 
Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. 
Elle  avait  cru  démêler  quelque  chose  de  faux 
dans leur genre de vie.

« Mais  pourquoi  ne  la  recevrais-je  pas ! 
Pourvu toutefois  qu’elle  ne se  mêle  pas  de me 
consoler !  pensait  Dolly ;  je  les  connais,  ces 
résignations et consolations chrétiennes, et je sais 
ce qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec 
ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à 
personne, et ne se sentait cependant pas de force 
à causer de choses indifférentes. Il faudrait bien 
maintenant  s’ouvrir  à  Anna,  et  tantôt  elle  se 
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réjouissait  de pouvoir enfin dire tout ce qu’elle 
avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée 
de cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il 
faudrait subir les raisonnements et les conseils.

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer 
sa  belle-sœur,  et  suivait  de  l’œil  la  pendule ; 
mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle 
s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette, et 
lorsque des pas légers et le frôlement d’une robe 
près de la porte lui firent lever la tête, son visage 
fatigué exprima l’étonnement et non le plaisir.

« Comment,  tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle 
en allant au-devant d’Anna pour l’embrasser.

– Dolly, je suis bien heureuse de te revoir !
– Moi  aussi,  j’en  suis  heureuse »,  répondit 

Dolly  avec  un  faible  sourire,  en  cherchant  à 
deviner d’après l’expression du visage d’Anna ce 
qu’elle  pouvait  avoir  appris,  « Elle  sait  tout », 
pensa-t-elle en remarquant la compassion qui se 
peignait sur ses traits. « Viens que je te conduise 
à  ta  chambre,  continua-t-elle  en  cherchant  à 
éloigner le moment d’une explication.
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– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a grandi, 
dit Anna en embrassant l’enfant sans quitter des 
yeux  Dolly ;  puis  elle  ajouta  en  rougissant : 
permets-moi de rester ici. »

Elle  ôta  son  châle  et,  secouant  la  tête  d’un 
geste  gracieux,  débarrassa  ses  cheveux  noirs 
frisés de son chapeau, qui s’y était accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, 
dit Dolly presque avec envie.

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, 
est-ce toi ? la contemporaine de mon petit Serge ? 
– dit-elle  en se  tournant  vers  la  petite  fille  qui 
entrait  en  courant ;  elle  la  prit  par  la  main  et 
l’embrassa.

– Quelle charmante enfant ? mais montre-les-
moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge 
des  enfants,  mais  leur  caractère,  leurs  petites 
maladies ; Dolly en fut touchée.

« Eh bien, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia 
dort, c’est dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au 
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salon, seules cette fois ; le café y était servi. Anna 
s’assit devant le plateau, puis, l’ayant repoussé, 
elle dit en se tournant vers sa belle-sœur :

« Dolly, il m’a parlé. »
Dolly la regarda froidement ; elle s’attendait à 

quelque phrase de fausse sympathie, mais Anna 
ne dit rien de ce genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en 
sa faveur, ni te consoler : c’est impossible ; mais, 
chère amie, tu me fais peine, peine jusqu’au fond 
du cœur ! »

Des larmes brillaient  dans ses  yeux ;  elle  se 
rapprocha de sa belle-sœur et, de sa petite main 
ferme,  s’empara  de celle  de Dolly,  qui,  malgré 
son air froid et sec, ne la repoussa pas.

« Personne,  répondit-elle,  ne  peut  me 
consoler ; tout est perdu pour moi. »

En disant ces mots, l’expression de son visage 
s’adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main 
amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baisa.

« Mais,  Dolly,  que  faire  à  cela ?  dit-elle ; 
comment sortir de cette affreuse position ?
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– Tout  est  fini,  il  ne  me  reste  rien  à  faire, 
répondit  Dolly,  car  ce  qu’il  y  a  de  pis, 
comprends-le bien, c’est de me sentir liée par les 
enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec 
lui m’est impossible ; le voir est une torture.

– Dolly,  ma  chérie,  il  m’a  parlé ;  mais  je 
voudrais  entendre  ce  que  tu  as  à  dire,  toi ; 
raconte-moi tout. »

Dolly  la  regarda  d’un  air  interrogateur ; 
l’affection  et  la  sympathie  la  plus  sincère  se 
lisaient dans les yeux d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai 
tout, depuis le commencement. Tu sais comment 
je  me  suis  mariée ?  L’éducation  de  maman  ne 
m’a  pas  seulement  laissée  innocente,  elle  m’a 
laissée absolument sotte... Je ne savais rien. On 
dit  que  les  maris  racontent  leur  passé  à  leurs 
femmes,  mais  Stiva...  (elle  se  reprit),  Stépane 
Arcadiévitch,  ne  m’a  jamais  rien  dit.  Tu  ne  le 
croiras  pas,  mais  jusqu’ici  je  me suis  imaginée 
qu’il  n’avait  jamais  connu  d’autre  femme  que 
moi ? J’ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement je 
ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais 
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une chose pareille impossible. Et avec des idées 
semblables,  imagine-toi  ce  que  j’ai  éprouvé  en 
apprenant  tout  à  coup  cette  horreur...  cette 
vilenie...  Croire  à  son  bonheur  sans  aucune 
arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant à 
retenir ses sanglots – recevoir une lettre de lui... 
une lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de 
mes enfants... Non, c’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.
« J’aurais  pu  encore  admettre  un  moment 

d’entraînement,  continua-t-elle  au  bout  d’un 
instant,  mais  cette  dissimulation,  cette  ruse 
continuelle pour me tromper, et pour qui ? C’est 
affreux ! tu ne peux comprendre cela !

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit 
Anna en lui serrant la main.

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui, de 
l’horreur  de  ma  position ?  continua  Dolly. 
Aucunement : il est heureux et content.

– Oh non ! interrompit vivement Anna : Il m’a 
fait peine, il est plein de remords.

– En est-il  capable ? dit  Dolly en scrutant le 
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visage de sa belle-sœur.
– Oui,  je  le  connais :  je  n’ai  pu  le  regarder 

sans  avoir  pitié  de  lui.  Au  reste  nous  le 
connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et 
comment  ne  serait-il  pas  humilié ?  Ce  qui  me 
touche en lui (Anna devina ce qui devait toucher 
Dolly), c’est qu’il souffre à cause des enfants, et 
qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime... 
oui,  oui,  qu’il  aime  plus  que  tout  au  monde », 
ajouta-t-elle  vivement  pour  empêcher  Dolly  de 
l’interrompre.  « Non,  elle  ne  me  pardonnera 
jamais », répète-t-il constamment.

Dolly  écoutait  attentivement  sa  belle-sœur 
sans la regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le coupable doit 
plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la 
cause  de  tout  le  mal,  dit-elle ;  mais  comment 
puis-je  pardonner ?  comment  puis-je  être  sa 
femme après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera 
d’autant  plus  un  tourment  que  j’aime  toujours 
mon amour d’autrefois... »

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  mais, 
comme un fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un 
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peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui 
revenait aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. 
Par  qui  ma beauté  et  ma jeunesse ont-elles  été 
prises ?  Par  lui,  par  ses  enfants !  J’ai  fait  mon 
temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à 
son service : maintenant une créature plus fraîche 
et plus jeune lui est naturellement plus agréable. 
Ils ont certainement parlé de moi ensemble ; pis 
que cela, ils m’ont passée sous silence, conçois-
tu ? » Et son regard s’enflammait de jalousie.

« Que  viendra-t-il  me  dire  après  cela ? 
pourrai-je d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout 
est  fini  pour  moi,  tout  ce  qui  constituait  la 
récompense de mes peines, de mes souffrances... 
Le croirais-tu ? tout à l’heure je faisais travailler 
Grisha ?  Jadis  c’était  une  joie  pour  moi : 
maintenant  c’est  un  tourment.  Pourquoi  me 
donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce 
qu’il y a d’affreux, vois-tu, c’est  que mon âme 
tout entière est bouleversée ; à la place de mon 
amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine, 
oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...

180



– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te 
torture pas ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée 
pour voir les choses sous leur vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes 
toutes deux gardèrent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J’ai 
tout examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur 
répondait  à  chaque  parole,  à  chaque  regard 
douloureux de sa belle-sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle enfin ; comme 
sœur je connais son caractère et cette faculté de 
tout  oublier  (elle  fit  le  geste  de  se  toucher  le 
front),  faculté  propice  à  l’entraînement,  mais 
aussi au repentir. Actuellement il ne croit pas, il 
ne comprend pas qu’il ait pu faire ce qu’il a fait.

– Non, il l’a compris et le comprend encore, 
interrompit Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : 
le mal en est-il plus léger pour moi ?

– Attends.  Quand  il  m’a  parlé,  je  t’avoue 
n’avoir  pas  mesuré  toute  l’étendue  de  votre 
malheur ;  je  n’y  voyais  qu’une  chose :  la 
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désunion  de  votre  famille ;  il  m’a  fait  peine. 
Après  avoir  causé  avec  toi,  je  vois,  comme 
femme, autre chose encore : je vois ta souffrance 
et  ne  puis  te  dire  combien  je  te  plains !  Mais, 
Dolly,  ma  chérie,  tout  en  comprenant  ton 
malheur,  il  est  un  côté  de  la  question  que 
j’ignore :  je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  tu 
l’aimes  encore.  Toi  seule,  tu  peux  savoir  si  tu 
l’aimes  assez  pour  pardonner.  Si  tu  le  peux, 
pardonne.

– Non,  –  commença  Dolly,  mais  Anna 
l’interrompit en lui baisant la main.

– Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je 
sais la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu 
prétends qu’ils ont parlé de toi ensemble ? N’en 
crois rien. Ces hommes peuvent commettre  des 
infidélités,  mais  leur  femme  et  leur  foyer 
domestique n’en restent pas moins un sanctuaire 
pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au 
fond ils  méprisent,  et  leur famille  une ligne de 
démarcation  qui  n’est  jamais  franchie.  Je  ne 
conçois  pas  bien  comment  cela  peut  être,  mais 
cela est.
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– Mais songe donc qu’il l’embrassait.
– Écoute,  Dolly,  ma  chérie.  J’ai  vu  Stiva 

quand il était amoureux de toi ; je me souviens du 
temps  où  il  venait  pleurer  près  de  moi  en  me 
parlant de toi ; je sais à quelle hauteur poétique il 
te plaçait, et je sais que plus il a vécu avec toi, 
plus  tu  as  grandi  dans  son  admiration.  C’était 
devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son 
habitude de dire à tout propos : « Dolly est une 
femme étonnante. » Tu as toujours été et resteras 
toujours un culte  pour lui :  ceci  n’a pas été un 
entraînement de son cœur.

– Mais si cet entraînement recommençait ?
– C’est impossible.
– Aurais-tu pardonné, toi ?
– Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le 

puis, reprit Anna après avoir pesé cette situation 
intérieurement,  je  le  puis  certainement.  Je  ne 
serais plus la même, mais je pardonnerais, et de 
telle sorte que le passé fût effacé.

– Cela  va  sans  dire,  interrompit  vivement 
Dolly,  répondant  à  une  pensée  qui  l’avait  plus 
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d’une  fois  occupée :  sinon  ce  ne  serait  plus  le 
pardon. – Viens maintenant, que je te conduise à 
ta  chambre »,  dit-elle  en  se  levant.  Chemin 
faisant, elle entoura de ses bras sa belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu 
sois venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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XX

Anna passa toute la journée à la maison, c’est-
à-dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des 
personnes qui, informées de son arrivée, vinrent 
lui rendre visite. Toute sa matinée se passa entre 
Dolly et ses enfants ; elle envoya un mot à son 
frère  pour  lui  dire  de  venir  dîner  à  la  maison. 
« Viens, Dieu est miséricordieux », écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la conversation 
fut  générale,  et  sa  femme le  tutoya,  ce  qu’elle 
n’avait  pas  encore fait ;  leurs  rapports  restaient 
froids, mais il n’était plus question de séparation, 
et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité 
d’un raccommodement.

Kitty  vint  après  le  dîner ;  elle  connaissait  à 
peine Anna et n’était pas sans inquiétude sur la 
réception  que  lui  ferait  cette  grande  dame  de 
Pétersbourg dont  chacun chantait  les  louanges ; 
elle  sentit  bien  vite  qu’elle  plaisait ;  Anna  fut 
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touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty ; 
de son côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et 
s’éprit  d’Anna  comme  les  jeunes  filles  savent 
s’éprendre de femmes plus âgées qu’elles. Rien 
d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à la femme 
du monde ou à la mère de famille ; on eût dit une 
jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple, la 
fraîcheur  et  l’animation  de  son  visage,  si  une 
expression sérieuse et  presque triste,  dont Kitty 
fut  frappée  et  charmée,  n’eût  parfois  assombri 
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et 
sincère,  semblait  porter  en  elle  un  monde 
supérieur dont l’élévation était inaccessible à une 
enfant.

Après  le  dîner,  Anna  s’était  vivement 
approchée  de  son  frère  qui  fumait  un  cigare 
pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette 
chambre d’un signe de tête,  va,  et  que Dieu te 
vienne en aide ! »

Il  comprit  et,  jetant  son  cigare,  disparut 
derrière la porte.

Anna  s’assit  sur  un  canapé,  entourée  des 
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enfants. Les deux aînés et par imitation le cadet 
s’étaient  accrochés  à  leur  nouvelle  tante  avant 
même de se mettre à table ; ils jouaient à qui se 
rapprocherait  le  plus  d’elle,  à  qui  tiendrait  sa 
main, l’embrasserait, jouerait avec ses bagues ou 
se suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna.
Et Grisha,  d’un air  fier  et  heureux,  plaça sa 

tête blonde sous la main de sa tante et l’appuya 
sur ses genoux.

« Et  à  quand  le  bal  maintenant ?  dit-elle  en 
s’adressant à Kitty.

– À  la  semaine  prochaine ;  ce  sera  un  bal 
superbe,  un  de  ces  bals  auxquels  on  s’amuse 
toujours.

– Il y en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit 
Anna d’un ton de douce ironie.

– C’est  bizarre,  mais  c’est  ainsi.  Chez  les 
Bobristhchiff  on  s’amuse  toujours ;  chez  les 
Nikitine  aussi ;  mais  chez  les  Wéjekof  on 
s’ennuie  invariablement.  N’avez-vous  donc 
jamais remarqué cela ?
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– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de 
bal  amusant,  –  et  Kitty  entrevit  dans  les  yeux 
d’Anna ce monde inconnu qui lui était fermé, – il 
n’y en a que de plus ou moins ennuyeux.

– Comment  pouvez-vous vous  ennuyer  au 
bal ?

– Pourquoi  donc  ne  puis-je  m’y  ennuyer, 
moi ? »

Kitty  pensait  bien  qu’Anna  devinait  sa 
réponse.

« Parce  que  vous  y  êtes  toujours  la  plus 
belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse la 
fit rougir.

« D’abord,  reprit-elle,  cela  n’est  pas,  et 
d’ailleurs, si cela était, peu m’importerait !

– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.
– Je  ne  pourrai  m’en  dispenser,  je  crois. 

Prends celle-ci,  dit-elle à Tania qui s’amusait  à 
retirer les bagues de ses doigts blancs et effilés.

– Je voudrais tant vous voir au bal.
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– Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai 
par la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me 
décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant une 
natte avec laquelle l’enfant jouait.

– Je vous vois au bal en toilette mauve.
– Pourquoi en mauve précisément ? demanda 

Anna  en  souriant.  Allez,  mes  enfants,  vous 
entendez que miss Hull vous appelle pour le thé, 
dit-elle  en  envoyant  les  enfants  dans  la  salle  à 
manger. Je sais pourquoi vous voulez de moi à 
cette soirée ; vous en attendez un grand résultat.

– Comment le savez-vous ? C’est vrai.
– Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. 

Je me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à 
ceux que l’on voit en Suisse sur les montagnes. 
On aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge 
heureux  où  finit  l’enfance,  et  tout  ce  qu’il 
recouvre  est  beau,  est  charmant !  Puis  apparaît 
peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel 
on entre  avec  émotion,  quelque  lumineux  qu’il 
semble... Qui n’a pas passé par là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle 
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passé  par  là ?  pensait-elle ;  que  je  voudrais 
connaître  son  roman ! »  Et  elle  se  rappela 
l’extérieur peu poétique du mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua celle-ci ;  Stiva 
m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce matin à la 
gare, il me plaît beaucoup.

– Ah !  il  était  là ?  demanda  Kitty  en 
rougissant. Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ?

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se 
faisait, j’ai voyagé hier avec la mère de Wronsky 
et  elle  n’a  cessé  de  me  parler  de  ce  fils  bien-
aimé ;  je  sais  que  les  mères  ne  sont  pas 
impartiales, mais...

– Que vous a dit sa mère ?
– Bien  des  choses,  c’est  son  favori ; 

néanmoins  on sent  que  ce  doit  être  une  nature 
chevaleresque ;  elle  m’a  raconté,  par  exemple, 
qu’il  avait  voulu abandonner toute sa fortune à 
son frère ;  que  dans son enfance  il  avait  sauvé 
une femme qui  se  noyait ;  en un mot,  c’est  un 
héros »,  ajouta  Anna  en  souriant  et  en  se 
souvenant  des  deux  cents  roubles  donnés  à  la 
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gare.
Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se 

rappelait avec un certain malaise ; elle y sentait 
une intention qui la touchait de trop près.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller chez 
elle,  continua Anna,  et  je  serais  contente  de la 
revoir ;  j’irai  demain...  Stiva  reste,  Dieu merci, 
longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant 
d’un air un peu contrarié, à ce que crut remarquer 
Kitty.

– C’est  moi  qui  serai  le  premier !  non,  c’est 
moi, criaient les enfants qui venaient de finir leur 
thé, et qui rentraient dans le salon en courant vers 
leur tante Anna.

– Tous  ensemble ! »  dit-elle  en  allant  au-
devant d’eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta 
tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.
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XXI

Dolly sortit de sa chambre à l’heure du thé ; 
Stépane  Arcadiévitch  était  sorti  par  une  autre 
porte.

« Je  crains  que  tu  n’aies  froid  en  haut,  dit 
Dolly en s’adressant à Anna ; je voudrais te faire 
descendre, nous serions plus près l’une de l’autre.

– Ne  t’inquiète  pas  de  moi,  je  t’en  prie, 
répondit  Anna  en  cherchant  à  deviner  sur  le 
visage de Dolly si la réconciliation avait eu lieu.

– Il  fera peut-être trop clair  ici,  dit  sa belle-
sœur.

– Je t’assure que je  dors partout,  et  toujours 
profondément.

– De  quoi  est-il  question ? »  dit  Stépane 
Arcadiévitch  en  rentrant  dans  le  salon  et  en 
s’adressant à sa femme.

Rien  qu’au  son  de  sa  voix,  Kitty  et  Anna 
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comprirent qu’on s’était réconcilié.
« Je  voudrais  installer  Anna  ici,  mais  il 

faudrait descendre des rideaux. Personne ne saura 
le faire, il faut que ce soit moi, répondit Dolly à 
son mari.

– Dieu  sait  si  la  réconciliation  est  bien 
complète ! pensa Anna en remarquant le ton froid 
de Dolly.

– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit 
le mari ; si tu veux, j’arrangerai cela.

– Oui, elle est faite, pensa Anna.
– Je  sais  comment  tu  t’y  prendras,  répondit 

Dolly  avec  un sourire  moqueur ;  tu  donneras  à 
Matvei un ordre auquel il n’entend rien, puis tu 
sortiras, et il embrouillera tout.

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait 
remis ; – et, heureuse d’avoir atteint son but, elle 
s’approcha de Dolly et l’embrassa.

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  nous  méprises 
tant, Matvei et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à 
sa femme en souriant imperceptiblement.

Pendant  toute  cette  soirée,  Dolly  fut 
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légèrement ironique envers son mari, et celui-ci 
heureux et  gai,  mais  dans une  juste  mesure,  et 
comme s’il eût voulu montrer que le pardon ne 
lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et  demie,  une conversation 
vive et  animée régnait autour de la table à thé, 
lorsque  survint  un  incident,  en  apparence  fort 
ordinaire, qui parut étrange à chacun.

On causait  d’un  de  leurs  amis  communs  de 
Pétersbourg, et Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je vais le 
chercher, et vous montrerai par la même occasion 
mon petit Serge », ajouta-t-elle avec un sourire de 
fierté maternelle.

C’était  ordinairement vers dix heures qu’elle 
disait  bonsoir  à  son  fils ;  bien  souvent  elle  le 
couchait elle-même avant d’aller au bal ; elle se 
sentit tout à coup très triste d’être si loin de lui. 
Elle  avait  beau  parler  d’autre  chose,  sa  pensée 
revenait toujours à son petit Serge aux cheveux 
frisés,  et  le  désir  la  prit  d’aller  regarder  son 
portrait et de lui dire un mot de loin.
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Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et 
décidée qui lui était particulière. L’escalier par où 
l’on  montait  chez  elle  donnait  dans  le  grand 
vestibule chauffé qui servait d’entrée.

Comme  elle  quittait  le  salon,  un  coup  de 
sonnette retentit dans l’antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly.
– C’est  trop  tôt  pour  venir  me  chercher,  fit 

remarquer Kitty, et bien tard pour une visite.
– On  apporte  sans  doute  des  papiers  pour 

moi », dit Stépane Arcadiévitch.
Anna,  se  dirigeant  vers  l’escalier,  vit  le 

domestique  accourir  pour  annoncer  un  visiteur, 
tandis que celui-ci attendait, éclairé par la lampe 
du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et 
reconnut  aussitôt  Wronsky.  Une  étrange 
sensation de joie et de frayeur lui remua le cœur. 
Il  se  tenait  debout,  sans  ôter  son  paletot,  et 
cherchait quelque chose dans sa poche. Comme 
elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva 
les  yeux,  l’aperçut,  et  son  visage  prit  une 
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expression humble et confuse.
Elle  le  salua  d’un  léger  signe  de  tête,  et 

entendit  Stépane Arcadiévitch  appeler  Wronsky 
bruyamment, tandis qu’il se défendait d’entrer.

Quand  Anna  descendit  avec  son  album, 
Wronsky  était  parti,  et  Stépane  Arcadiévitch 
racontait  qu’il  n’était  venu que pour s’informer 
de l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain 
en l’honneur d’une célébrité de passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel original ! »
Kitty  rougit.  Elle  croyait  être  seule  à 

comprendre  pourquoi  il  était  venu sans  vouloir 
paraître au salon.

« Il  aura  été  chez  nous,  pensa-t-elle,  n’aura 
trouvé personne, et aura supposé que j’étais ici, 
mais il ne sera pas resté à cause d’Anna, et parce 
qu’il est tard. »

On  se  regarda  sans  parler,  et  l’on  examina 
l’album d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers 
neuf  heures  et  demi  du soir  pour  demander  un 
renseignement  à  un  ami,  sans  entrer  au  salon ; 
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cependant chacun fut surpris,  et  Anna plus que 
personne : il lui sembla même que ce n’était pas 
bien.
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XXII

Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty 
et  sa  mère  montèrent  le  grand  escalier 
brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel 
se tenaient des laquais poudrés, en livrées rouges. 
Du  vestibule  où,  devant  un  miroir,  elles 
arrangeaient leurs robes et  leurs coiffures avant 
d’entrer, on entendait un bruissement semblable à 
celui  d’une  ruche,  et  le  son  des  violons  de 
l’orchestre se mettant d’accord pour la première 
valse.

Un  petit  vieillard,  qui  rajustait  ses  rares 
cheveux  blancs  devant  un  autre  miroir,  et 
répandait  autour  de  lui  les  parfums  les  plus 
pénétrants,  regarda  Kitty  avec  admiration ;  il 
l’avait rencontrée sur l’escalier et se rangea pour 
lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux 
que  le  vieux  prince  Cherbatzky  appelait  des 
blancs-becs, avec un gilet ouvert en cœur et une 
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cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, 
les salua, puis vint prier Kitty de lui accorder une 
contredanse.  La  première  était  promise  à 
Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit 
jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, 
se  tenait  à  la  porte  du salon ;  il  jeta  un regard 
admiratif sur Kitty et se caressa la moustache.

La  robe,  la  coiffure,  tous  les  préparatifs 
nécessaires à ce bal, avaient certes causé bien des 
préoccupations à Kitty, mais qui s’en serait douté 
en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de 
tulle  rose ?  Elle  portait  si  naturellement  ses 
ruches et  ses dentelles,  qu’on l’aurait  pu croire 
née  en  robe  de bal  avec  une  rose posée  sur  le 
sommet de sa jolie tête.

Kitty était  en beauté ;  elle se sentait  à l’aise 
dans sa robe, ses souliers, et ses gants,  mais le 
détail qu’elle approuvait le plus dans sa toilette, 
était l’étroit velours noir qui entourait son cou et 
auquel, devant le miroir de sa chambre, elle avait 
trouvé  du  « genre ».  On  pouvait  à  la  rigueur 
critiquer  le  reste,  mais  ce  petit  velours,  jamais. 
Kitty lui sourit avant d’entrer au bal en passant 
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devant une glace ; sur ses épaules et ses bras elle 
sentait  une  fraîcheur  marmoréenne  qui  lui 
plaisait ;  ses  yeux  brillaient,  ses  lèvres  roses 
souriaient  involontairement ;  elle  avait  le 
sentiment d’être charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-
elle approchée du groupe de femmes couvertes de 
tulle,  de  fleurs  et  de rubans qui  attendaient  les 
danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le 
meilleur, le principal cavalier, selon la hiérarchie 
du bal, le célèbre directeur de cotillons, le beau, 
l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. 
Il  venait  de  quitter  la  comtesse  Bonine,  avec 
laquelle  il  avait  ouvert  le  bal,  lorsqu’il  aperçut 
Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas 
dégagé  spécial  aux  directeurs  de  cotillons,  et, 
sans même lui demander si elle désirait danser, il 
entoura de son bras la taille souple de la jeune 
fille ;  celle-ci  se  retourna  pour  chercher 
quelqu’un  à  qui  confier  son  éventail,  et  la 
maîtresse de la maison le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, 
dit Korsunsky, je ne comprends pas le genre de 
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venir tard. »
Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son 

danseur,  et  ses  petits  pieds,  chaussés  de  rose, 
glissèrent légèrement et en mesure sur le parquet.

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en 
faisant  quelques pas  moins  rapides avant  de se 
lancer  dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Quelle 
légèreté,  quelle  précision,  c’est  charmant ! » 
C’était  ce  qu’il  disait  à  presque  toutes  ses 
danseuses.

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner 
la salle par-dessus l’épaule de son cavalier ; elle 
n’en était pas à ses débuts dans le monde, et ne 
confondait  pas tous les assistants dans l’ivresse 
de ses premières impressions ; d’autre part,  elle 
n’était pas blasée, et ne connaissait pas tous ces 
visages  au  point  d’en être  lasse.  Elle  remarqua 
donc le groupe qui s’était formé dans l’angle de 
la salle, à gauche ; c’est là que se réunissait l’élite 
de  la  société :  la  belle  Lydie,  la  femme  de 
Korsunsky,  outrageusement  décolletée,  la 
maîtresse de la maison, le chauve Krivine, qu’on 
voyait toujours avec la société la plus brillante. 
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Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille élégante 
d’Anna.  Lui aussi  était  là ;  Kitty  ne l’avait  pas 
revu depuis la soirée de la déclaration de Levine. 
Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même 
qu’il la regardait.

« Faisons-nous  encore  un tour ?  Vous n’êtes 
pas  fatiguée ?  demanda  Korsunsky  légèrement 
essoufflé.

– Non, merci.
– Où voulez-vous que je vous conduise ?
– Mme Karénine est là, il me semble : menez-

moi de son côté.
– Où vous l’ordonnerez. »
Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant 

toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en 
disant  sur  sa  route :  « Pardon,  mesdames ; 
pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroitement 
dans ce flot de dentelles, de tulle et de rubans, il 
l’assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa 
robe sur les genoux de Krivine, et  le dissimula 
sous un nuage de tulle, tout en découvrant deux 
petits souliers roses.
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Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, 
et  offrit  le  bras  à  sa  danseuse  pour  la  mener 
auprès d’Anna. Kitty, un peu étourdie, débarrassa 
Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher 
Mme Karénine.  Celle-ci  n’était  pas  en  mauve, 
comme  Kitty  l’avait  rêvée,  mais  en  noir.  Elle 
portait  une  robe  de  velours  décolletée,  qui 
découvrait ses épaules sculpturales et ses beaux 
bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ; 
une  guirlande  de  myosotis  était  posée  sur  ses 
cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un 
nœud noir  à  son corsage.  Sa  coiffure  était  très 
simple ;  elle  n’avait  de  remarquable  qu’une 
quantité  de  petites  boucles  qui  frisaient 
naturellement, et s’échappaient de tous côtés, aux 
tempes et sur la nuque. Autour de son beau cou, 
ferme  comme  de  l’ivoire,  était  attachée  une 
rangée de perles fines.

Kitty  voyait  Anna  chaque  jour  et  s’en  était 
éprise ;  mais  elle  ne  sentit  tout  son  charme  et 
toute sa beauté qu’en l’apercevant maintenant en 
noir,  après  se  l’être  imaginée  en  mauve ; 
l’impression  fut  si  vive  qu’elle  crut  ne  l’avoir 
encore  jamais  vue.  Elle  comprit  que  son grand 
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charme  consistait  à  effacer  complètement  sa 
toilette ; sa parure n’existait pas, et n’était que le 
cadre  duquel  elle  ressortait,  simple,  naturelle, 
élégante,  et  cependant  pleine  de  gaieté  et 
d’animation.

Lorsque  Kitty  parvint  jusqu’au  groupe  où 
Anna causait avec le maître de la maison, la tête 
légèrement tournée vers lui, et se tenant, comme 
toujours, extrêmement droite, elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je 
n’approuve  pas. »  Et,  apercevant  Kitty,  elle 
l’accueillit d’un sourire affectueux et protecteur. 
D’un  rapide  coup  d’œil  féminin,  elle  jugea  la 
toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de 
tête approbateur que celle-ci comprit.

« Vous  faites  même  votre  entrée  au  bal  en 
dansant, lui dit-elle.

– Un  bal  où  se  trouve  la  princesse  devient 
aussitôt  animé.  Un  tour  de  valse,  Anna 
Arcadievna ? ajouta Korsunsky en s’inclinant.

– Ah !  vous  vous  connaissez ?  demanda  le 
maître de la maison.
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– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et 
moi ? répondit Korsunsky ; nous sommes comme 
le  loup  blanc.  Un  tour  de  valse,  Anna 
Arcadievna ?

– Je  ne  danse  pas  quand  je  puis  m’en 
dispenser.

– Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. »
En ce moment Wronsky s’approcha.
« Eh  bien,  dans  ce  cas,  dansons,  dit-elle  en 

prenant vivement le bras de Korsunsky sans faire 
attention au salut de Wronsky.

– Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, qui 
remarqua  fort  bien  que  c’était  avec  intention 
qu’Anna ne répondait pas à Wronsky.

Celui-ci  s’approcha  de  Kitty,  lui  rappela  la 
première contredanse, et lui exprima le regret de 
ne  pas  l’avoir  vue  de  quelque  temps.  Kitty 
regardait  Anna  danser  et  l’admirait  tout  en 
écoutant Wronsky ; elle s’attendait à être invitée 
par lui à valser, et comme il n’en faisait rien, elle 
le regarda d’un air étonné.

Il rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais 
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à peine avaient-ils  fait  les premiers pas,  que la 
musique  cessa.  Kitty  regarda  son  danseur,  son 
visage était si près du sien... pendant longtemps, 
– bien des années après, elle ne put se rappeler un 
regard plein d’amour auquel il  ne répondit  pas, 
sans  qu’un  sentiment  de  honte  lui  déchirât  le 
cœur.

« Pardon,  pardon !  Valse,  valse ! »  cria 
Korsunsky  de  l’autre  côté  de  la  salle,  et, 
s’emparant  de  la  première  danseuse  venue,  il 
recommença à danser.
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XXIII

Wronsky  fit  quelques  tours  de  valse  avec 
Kitty, puis celle-ci retourna auprès de sa mère. À 
peine eut-elle le temps d’échanger quelques mots 
avec la comtesse Nordstone que Wronsky vint la 
chercher  pour  la  contredanse.  Ils  causèrent  à 
bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que 
Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables 
enfants de quarante ans, du théâtre de société qui 
s’organisait.  À un moment donné, cependant,  il 
l’émut vivement en lui demandant si Levine était 
encore  à  Moscou,  ajoutant  qu’il  lui  plaisait 
beaucoup.  Mais  Kitty  ne  comptait  pas  sur  la 
contredanse ; ce qu’elle attendait avec un violent 
battement de cœur, c’était le cotillon ; c’est alors, 
lui  semblait-il,  que  tout  devait  se  décider. 
Quoique Wronsky ne l’eût pas invitée pendant la 
contredanse, elle était sûre de danser le cotillon 
avec lui, comme à tous les bals précédents ; elle 
en  était  si  sûre  qu’elle  avait  refusé  cinq 
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invitations, se disant engagée.
Tout  ce  bal,  jusqu’au  dernier  quadrille,  fut 

pour Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein 
de fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne 
cessait  de  danser  que  lorsque  les  forces  lui 
manquaient  et  qu’elle  implorait  un  moment  de 
répit ; mais, en dansant le dernier quadrille avec 
un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva 
faire  vis-à-vis  à  Wronsky  et  à  Anna.  Celle-ci, 
dont  elle  ne  s’était  pas  approchée  depuis  son 
entrée au bal, lui apparut cette fois encore sous 
une  forme  nouvelle  et  inattendue.  Kitty  crut 
remarquer  en  elle  les  symptômes  d’une 
surexcitation qu’elle  connaissait  par  expérience, 
celle du succès. Anna lui en parut grisée. Kitty 
savait à quoi attribuer ce regard brillant et animé, 
ce  sourire  heureux  et  triomphant,  ces  lèvres 
entrouvertes, ces mouvements pleins de grâce et 
d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou 
un  seul ? »  Elle  laissa  son  malheureux  danseur 
chercher  vainement  à  renouer  le  fil  d’une 
conversation  interrompue,  et,  tout  en  se 
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soumettant  de  bonne  grâce,  en  apparence,  aux 
ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand 
rond, puis la chaîne, elle observait, et son cœur se 
serrait de plus en plus.

« Non,  ce  n’est  pas  l’admiration de  la  foule 
qui  l’enivre  ainsi,  c’est  l’admiration d’un seul : 
qui est-il ? serait-ce lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à 
Anna,  les  yeux de celle-ci  s’illuminaient,  et  un 
sourire de bonheur entrouvrait ses belles lèvres : 
elle  semblait  chercher  à  dissimuler  cette  joie, 
mais le bonheur ne s’en peignait pas moins sur 
son visage.

« Et  lui ?  pensa  Kitty.  Elle  le  regarda  et  fut 
épouvantée ! le sentiment qui se reflétait comme 
dans  un  miroir  sur  les  traits  d’Anna  était  tout 
aussi visible sur le sien. Où étaient ce sang-froid, 
ce maintien calme, cette physionomie toujours au 
repos ? Maintenant, en s’adressant à sa danseuse, 
sa  tête  s’inclinait  comme  s’il  était  prêt  à  se 
prosterner, son regard avait une expression tout à 
la  fois  humble et  passionnée.  « Je  ne veux pas 
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais 
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sauver mon cœur et le puis-je ? »
Leur  conversation  ne  roulait  que  sur  des 

banalités,  et  cependant,  à  chacune  de  leurs 
paroles,  il  semblait  à  Kitty  que  son  sort  se 
décidait.  Pour eux aussi,  chose étrange,  tout  en 
parlant du drôle de français d’Ivan Ivanitch et du 
sot  mariage  de  Mlle Elitzki,  chaque  mot  prenait 
une valeur particulière dont ils sentaient la portée 
autant que Kitty.

Dans  l’âme  de  la  pauvre  enfant,  le  bal, 
l’assistance,  tout  se  confondit  comme  dans  un 
brouillard. Seule la force de l’éducation la soutint 
et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à danser, 
à répondre aux questions qui lui étaient adressées, 
même à sourire. Mais, au moment où le cotillon 
s’organisa, où l’on commença à placer les chaises 
et à quitter les petits salons pour se réunir dans le 
grand,  il  lui  prit  un  accès  de  désespoir  et  de 
terreur.  Elle  avait  refusé  cinq  danseurs,  n’était 
pas  invitée,  et  n’avait  plus  aucune  chance  de 
l’être,  parce  que  ses  succès  dans  le  monde 
rendaient  invraisemblable  qu’elle  n’eût  pas  de 
cavalier. Il lui aurait fallu dire à sa mère qu’elle 
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était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut 
pas la force. Elle se sentait anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un 
fauteuil.  Les  flots  vaporeux  de  sa  robe 
enveloppaient comme d’un nuage sa taille frêle ; 
son  bras  de  jeune  fille,  maigre  et  délicat, 
retombait sans force, et comme noyé dans les plis 
de sa jupe rose ; l’autre bras agitait nerveusement 
un  éventail  devant  son  visage  brûlant.  Mais, 
quoiqu’elle eût l’air d’un joli papillon retenu dans 
les  herbes  et  prêt  à  déployer  ses  ailes 
frémissantes,  un  affreux désespoir  lui  brisait  le 
cœur.

« Je  me  trompe  peut-être,  tout  cela  n’existe 
pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty,  que  se  passe-t-il ? »  dit  la  comtesse 
Nordstone,  qui  s’était  approchée  d’elle  sans 
qu’elle entendit ses pas sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva 
vivement.

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ?
– Non,  non,  répondit-elle  d’une  voix 
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tremblante.
– Il  l’a invitée devant moi,  dit  la Nordstone, 

sachant  bien  que  Kitty  comprenait  de  qui  il 
s’agissait. Elle lui a répondu : « Vous ne dansez 
donc pas avec la princesse Cherbatzky ? »

– Tout cela m’est égal ! » répondit Kitty.
Elle  était  seule  à  savoir  que,  la  veille,  un 

homme qu’elle aimait peut-être avait été sacrifié 
par elle à cet ingrat.

La  comtesse  alla  chercher  Korsunsky,  avec 
lequel elle devait danser le cotillon, et l’engagea 
à inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée 
de causer, son cavalier, en sa qualité de directeur, 
passant son temps à courir de l’un à l’autre et à 
organiser  des  figures ;  Wronsky  et  Anna 
dansaient  presque  vis-à-vis  d’elle ;  Kitty  les 
voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur 
tour de danser revenait, et plus elle les regardait, 
plus  elle  sentait  son  malheur  consommé.  Ils 
étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage de 
Wronsky,  d’habitude  si  impassible,  Kitty 
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remarqua cette expression frappante d’humilité et 
de crainte qui fait  penser à un chien intelligent 
quand il se sent coupable.

Anna  souriait,  il  répondait  à  son  sourire ; 
semblait-elle  réfléchir,  il  devenait  sérieux.  Une 
force presque surnaturelle attirait  les regards de 
Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe 
noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son 
cou élégant entouré de perles, ses cheveux noirs 
frisés  et  un  peu  en  désordre.  Les  mouvements 
légers et  gracieux de ses petits  pieds,  son beau 
visage animé, tout en elle était attrayant ; mais ce 
charme  avait  quelque  chose  de  terrible  et  de 
cruel.

Kitty  l’admirait  plus  encore  qu’auparavant, 
tout  en  sentant  croître  sa  souffrance ;  elle  était 
écrasée  et  son  visage  le  disait :  Wronsky,  en 
passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut 
pas immédiatement, tant ses traits étaient altérés.

« Quel  beau  bal !  dit-il  pour  dire  quelque 
chose.

– Oui », répondit-elle.
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Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre 
récemment  inventée  par  Korsunsky,  Anna, 
sortant du cercle, eut à appeler « deux cavaliers et 
deux  dames » :  l’une  d’elles  fut  Kitty,  qui 
s’approcha toute troublée. Anna, fermant à demi 
les yeux, la regarda et lui serra la main avec un 
sourire, mais, remarquant aussitôt l’expression de 
surprise  désolée avec laquelle  Kitty  y répondit, 
elle  se tourna vers l’autre danseuse et  lui  parla 
d’un ton animé.

« Oui,  il  y  a  en  elle  une  séduction  étrange, 
presque infernale », pensa Kitty.

Anna  ne  voulait  pas  rester  au  souper,  et  le 
maître de la maison insistait.

« Restez  donc,  Anna  Arcadievna,  lui  dit 
Korsunsky  en  lui  prenant  le  bras.  Quelle 
invention  que  mon  cotillon !  n’est-ce  pas  un 
bijou ? »

Et  il  essaya  de  l’entraîner,  le  maître  de  la 
maison l’y encourageant d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna en 
souriant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux 
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hommes comprirent au son déterminé de sa voix 
qu’elle ne resterait pas. – Non, car j’ai plus dansé 
en une fois, à votre bal de Moscou, que dans tout 
mon hiver à Pétersbourg ; – et elle se tourna vers 
Wronsky  qui  se  tenait  près  d’elle.  –  Il  faut  se 
reposer avant le voyage.

– Et  vous  partez  décidément  demain ? 
demanda-t-il.

– Oui,  je  pense »,  répondit  Anna,  comme 
étonnée de la hardiesse de cette question. Pendant 
qu’elle lui parlait, l’éclat de son regard et de son 
sourire brûlait le cœur de Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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XXIV

« Il  doit  y  avoir  en  moi  quelque  chose  de 
répulsif,  pensait  Levine  en  sortant  de  chez  les 
Cherbatzky  pour  rentrer  chez  son  frère.  Je  ne 
plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de 
l’orgueil : je n’ai pas d’orgueil. Me serais-je mis 
dans la situation où je suis, si j’en avais ? » Et il 
se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, 
plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de se 
trouver dans une position semblable à la sienne. 
« Elle devait le choisir, c’est naturel, et je n’ai à 
me plaindre de rien ni de personne ; il n’y a de 
coupable  que  moi ;  quel  droit  avais-je  de 
supposer  qu’elle  consentirait  à  unir  sa  vie  à  la 
mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme 
inutile à lui-même et aux autres. »

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. 
« N’a-t-il  pas  raison  de  dire,  lui,  que  tout  est 
mauvais et détestable en ce monde ? Avons-nous 
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jamais  été  justes  en  jugeant  Nicolas ? 
Certainement,  aux  yeux  de  Prokoff  qui  l’a 
rencontré ivre et en pelisse déchirée, c’est un être 
méprisable ; mais mon point de vue est différent. 
Je  connais  son  cœur  et  je  sais  que  nous  nous 
ressemblons.  Et  moi  qui,  au  lieu  d’aller  le 
chercher, ai été dîner et suis venu ici ! »

Levine  s’approcha  d’un  réverbère  pour 
déchiffrer  l’adresse  de  son  frère  et  appela  un 
isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine 
se  rappela  un  à  un  les  incidents  de  la  vie  de 
Nicolas. Il se souvint comment à l’Université, et 
un an après l’avoir quittée, son frère avait vécu 
comme  un  moine,  sans  tenir  compte  des 
plaisanteries  de  ses  camarades,  accomplissant 
rigoureusement  toutes  les  prescriptions  de  la 
religion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs 
et  surtout  les  femmes :  comment,  plus  tard,  il 
s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la 
pire espèce pour mener une vie de débauche. Il se 
rappela  son  histoire  avec  un  petit  garçon  qu’il 
avait  pris  à  la  campagne pour l’élever,  et  qu’il 
battit de telle sorte, dans un accès de colère, qu’il 
faillit être condamné pour sévices et mutilation. Il 
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se souvint de son histoire avec un escroc, auquel 
il avait donné une lettre de change pour payer une 
dette  de  jeu,  et  qu’il  avait  ensuite  traduit  en 
justice pour l’avoir trompé. C’était précisément la 
lettre  de  change  que  venait  de  payer  Serge 
Ivanovitch. Il  se souvint de la nuit que Nicolas 
passa  au  poste  pour  désordres  nocturnes,  du 
procès scandaleux entamé contre son frère Serge, 
lorsqu’il  accusa  celui-ci  de  ne  pas  vouloir  lui 
payer sa part  de la  succession de leur mère,  et 
enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris 
un emploi dans les gouvernements de l’ouest, il 
fut  traduit  en jugement  pour coups portés  à  un 
supérieur.  Tout  cela  était  odieux,  mais  pour 
Levine  l’impression  était  moins  mauvaise  que 
pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car il 
s’imaginait  connaître  le  fond  de  ce  cœur  et  sa 
véritable histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas 
avait cherché dans les pratiques de la dévotion un 
frein  à  ses  mauvaises  passions,  personne  ne 
l’avait  approuvé  ou  soutenu ;  chacun,  au 
contraire,  lui  le  premier,  l’avait  tourné  en 
ridicule ;  puis,  lorsque  était  venue  la  chute, 
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personne  ne  chercha  à  le  relever :  on  le  fuyait 
avec horreur et dégoût.

Levine  sentait  que  Nicolas,  dans  le  fond  de 
son âme, ne devait pas se trouver plus coupable 
que ceux qui le méprisaient. Était-il responsable 
de  sa  nature  indomptable,  de  son  intelligence 
bornée ? N’avait-il  pas cherché à rester dans la 
bonne voie ?  « Je  lui  parlerai  à  cœur  ouvert  et 
l’obligerai  à  en faire autant,  et  je  lui  prouverai 
que je le comprends parce que je l’aime. »

Il  se  fit  donc  conduire  à  l’hôtel  indiqué  sur 
l’adresse, vers onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le 
suisse de l’hôtel.

– Est-il chez lui ?
– Probablement. »
La porte du numéro 12 était entrouverte, et il 

sortait de la chambre une épaisse fumée de tabac 
de  qualité  inférieure ;  Levine  entendit  le  son 
d’une voix inconnue, puis il reconnut la présence 
de son frère en l’entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, 
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la voix inconnue disait :
« Tout  dépend  de  la  façon  raisonnable  et 

rationnelle dont l’affaire sera menée. »
Levine  jeta  un  coup  d’œil  dans 

l’entrebâillement de la porte, et vit que celui qui 
parlait  était  un  jeune  homme,  vêtu  comme  un 
homme du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; 
sur le divan était assise une jeune femme grêlée, 
en robe de laine, sans col et sans manchettes. Le 
cœur  de Constantin  se  serra  à  l’idée du milieu 
dans  lequel  vivait  son  frère !  Personne  ne 
l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta 
ce que disait l’individu mal vêtu. Il parlait d’une 
affaire qu’il cherchait à conclure.

« Que  le  diable  les  emporte,  les  classes 
privilégiées ! dit la voix de son frère après avoir 
toussé. Macha ! tâche de nous avoir à souper, et 
donne-nous  du vin  s’il  en  reste ;  sinon,  fais-en 
chercher. »

La  femme  se  leva,  et  en  sortant  aperçut 
Constantin de l’autre côté de la cloison.

« Quelqu’un  vous  demande,  Nicolas 
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Dmitrievitch, dit-elle.
– Que  vous  faut-il ?  cria  la  voix  de  Nicolas 

avec colère.
– C’est moi, répondit Constantin en paraissant 

à la porte.
– Qui moi ? » répéta la voix de Nicolas sur un 

ton irrité.
Levine  l’entendit  se  lever  vivement  en 

s’accrochant  à  quelque  chose,  et  vit  se  dresser 
devant lui  la  haute taille,  maigre  et  courbée de 
son  frère,  dont  l’aspect  sauvage,  hagard  et 
maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois 
que Constantin l’avait vu, trois ans auparavant ; il 
portait  une  redingote  écourtée ;  sa  structure 
osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses 
cheveux  étaient  devenus  plus  rares,  ses 
moustaches  se  hérissaient  autour  de  ses  lèvres 
comme  autrefois,  et  il  avait  le  même  regard 
effrayé qui se fixa sur son visiteur avec une sorte 
de naïveté.

« Ah !  Kostia ! »  s’écria-t-il  tout  à  coup  en 
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reconnaissant son frère, et ses yeux brillèrent de 
joie ; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit 
de la tête et du cou un mouvement nerveux, bien 
connu  de  Levine,  comme  si  sa  cravate  l’eût 
étranglé,  et  une  expression  toute  différente, 
sauvage  et  cruelle,  se  peignit  sur  son  visage 
amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, 
mais je ne vous connais pas et ne veux pas vous 
connaître.  Que  veux-tu,  que  voulez-vous  de 
moi ? »

Constantin  avait  oublié  ce  que  cette  nature 
offrait de mauvais, de difficile à supporter, et qui 
rendait  impossible  toute  relation  de  famille ;  il 
s’était représenté son frère tout autre, en pensant 
à  lui ;  maintenant,  en  revoyant  ces  traits,  ces 
mouvements  de  tête  bizarres,  le  souvenir  lui 
revint.

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec 
une  certaine  timidité,  je  suis  tout  simplement 
venu te voir. »

L’air craintif de son frère adoucit Nicolas.
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« Ah !  c’est  ainsi,  dit-il  avec  une  grimace ; 
dans ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? 
Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-
tu  qui  c’est ?  dit-il  à  son  frère  en  désignant 
l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon ami ; 
je  l’ai  connu  à  Kiew ;  c’est  un  homme  très 
remarquable.  La  police  le  persécutait, 
naturellement parce que ce n’est pas un lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il 
faisait  toujours  après  avoir  parlé ;  puis, 
s’adressant à la femme qui était sur le point de 
sortir, il cria :

« Attends,  te  dis-je ! »  Il  regarda  encore 
chacun et se mit à raconter, avec la difficulté de 
parole que connaissait trop bien Constantin, toute 
l’histoire de Kritzki : comment il avait été chassé 
de  l’Université  pour  avoir  voulu  fonder  une 
société  de  secours  et  des  écoles  du  dimanche ; 
comment  il  avait  ensuite  été  nommé instituteur 
primaire  pour  être  aussitôt  chassé ;  comment  il 
avait été mis en jugement on ne sait pourquoi.

« Vous  êtes  de  l’Université  de  Kiew ? 
demanda  Constantin  à  Kritzki  pour  rompre  un 
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silence gênant.
– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant le 

sourcil d’un air mécontent.
– Et  cette  femme,  interrompit  Nicolas  en  la 

désignant, est Maria Nicolaevna, la compagne de 
ma vie.  Je  l’ai  prise  dans  une  maison,  mais  je 
l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me 
connaître  doivent  l’aimer  et  l’honorer.  Je  la 
considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui 
tu as affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, 
libre à toi de sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui 
l’entouraient.

« Je  ne  comprends  pas  en  quoi  je 
m’abaisserais.

– Alors,  fais-nous  monter  trois  portions, 
Macha,  trois  portions,  de  l’eau-de-vie,  du  vin. 
Non, attends ; non, c’est inutile, va. »
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XXV

« Vois-tu,  –  continua  Nicolas  Levine  en 
plissant le front avec effort et s’agitant, car il ne 
savait ni que dire, ni que faire. – Vois-tu, – et il 
montra  dans  un  coin  de  la  chambre  quelques 
barres de fer attachées avec des sangles. – Vois-
tu  cela ?  C’est  le  commencement  d’une  œuvre 
nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est 
un artel1 professionnel. »

Constantin  n’écoutait  guère ;  il  observait  ce 
visage maladif de phtisique, et sa pitié croissante 
l’empêchait  de prêter grande attention à ce que 
disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que cette 
œuvre  n’était  qu’une  ancre  de  salut  destinée  à 
empêcher Nicolas de se mépriser complètement. 
Celui-ci continua :

« Tu  sais  que  le  capital  écrase  l’ouvrier ; 
l’ouvrier, chez nous, c’est le paysan ; c’est lui qui 

1 Association ouvrière.
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porte tout le poids du travail, et, quoi qu’il fasse, 
il  ne peut sortir de son état de bête de somme. 
Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le 
sort des paysans, leur donner quelques loisirs et 
par  conséquent  quelque  instruction,  tout  est 
englouti par le capitaliste. Et la société est ainsi 
faite,  que  plus  ils  travailleront,  plus  les 
propriétaires  et  les  marchands  s’engraisseront  à 
leurs dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes de 
somme.  C’est  là  ce  qu’il  faut  changer.  –  Et  il 
regarda son frère d’un air interrogateur.

– Oui  certainement,  répondit  Constantin  en 
remarquant deux taches rouges se former sur les 
pommettes des joues de son frère.

– Et nous organisons un artel de serrurerie où 
tout  sera  en  commun :  travail,  bénéfices, 
jusqu’aux instruments de travail eux-mêmes.

– Où sera cet artel ? demanda Constantin.
– Dans  le  village  de  Vasdrem,  dans  le 

gouvernement de Kasan.
– Pourquoi  dans  un  village ?  Il  me  semble 

qu’à  la  campagne  l’ouvrage  ne  manque  pas ? 
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Pourquoi y établir un artel de serrurerie ?
– Parce que le paysan reste serf tout comme 

par le passé, et c’est à cause de cela qu’il vous est 
désagréable, à Serge et à toi, qu’on cherche à les 
tirer  de  cet  esclavage »,  répondit  Nicolas 
contrarié de cette observation.

Pendant  qu’il  parlait,  Constantin  avait 
examiné la chambre triste et sale ; il soupira, et ce 
soupir irrita encore plus Nicolas.

« Je  connais  vos  préjugés  aristocratiques,  à 
Serge  et  à  toi ;  je  sais  qu’il  emploie  toutes  les 
forces de son intelligence à défendre les maux qui 
nous accablent.

– À  quel  propos  parles-tu  de  Serge ?  dit 
Levine en souriant.

– De  Serge ?  voilà  pourquoi  j’en  parle,  cria 
tout  à  coup Nicolas  à  ce  nom,  voilà  pourquoi. 
Mais à quoi bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu 
es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux, va-t-
en au diable, va-t-en ! – Et il se leva de sa chaise 
en criant : Va-t’en, va-t-en !

– Je  ne  méprise  rien,  dit  Constantin 
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doucement ; je ne discute même pas. »
Maria  Nicolaevna  entra  en  ce  moment ; 

Nicolas se tourna vers elle  en colère,  mais elle 
s’approcha vivement  de  lui,  et  lui  dit  quelques 
mots à l’oreille.

« Je  suis  malade,  je  deviens  irritable,  dit 
Nicolas plus calme et respirant péniblement, et tu 
viens me parler de Serge et de ses articles ! Ce 
sont  de  telles  insanités,  de  tels  mensonges,  de 
telles erreurs ! Comment un homme qui ne sait 
rien de la justice peut-il en parler ? Avez-vous lu 
son article ? dit-il en s’adressant à Kritzki. – Et, 
s’approchant de la table, il voulut se débarrasser 
de cigarettes à moitié faites.

– Je ne l’ai  pas lu,  répondit  Kritzki  d’un air 
sombre,  ne  voulant  visiblement  prendre  aucune 
part à la conversation.

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation.
– Parce que je  trouve inutile  de perdre  ainsi 

mon temps.
– Permettez : comment savez-vous si ce serait 

du temps perdu ? Pour bien des gens, cet article 

228



est  inabordable  parce  qu’ils  ne  peuvent  le 
comprendre ;  mais pour moi,  c’est  différent :  je 
lis au travers des pensées, et je sais en quoi il est 
faible. »

Personne  ne  répondit.  Kritzki  se  leva 
lentement et prit son bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ?  Dans ce cas, 
bonsoir. Revenez demain avec le serrurier. »

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna 
de l’œil en souriant.

« Pas  fort  non  plus  celui-là,  dit-il,  je  vois 
bien... »

Kritzki l’appela du seuil de la porte.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le 

rejoindre dans le corridor.
Resté  seul  avec  Maria  Nicolaevna,  Levine 

s’adressa à elle :
« Êtes-vous  depuis  longtemps  avec  mon 

frère ? lui demanda-t-il.
– Depuis  bientôt  deux  ans.  Sa  santé  est 

devenue faible ; il boit beaucoup.
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– Comment l’entendez-vous ?
– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal.
– Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à 

voix basse.
– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte 

du côté de la porte, où se montra Nicolas Levine.
– De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant 

l’un après l’autre, les yeux effarés et en fronçant 
le sourcil.

– De rien, répondit Constantin confus.
– Vous ne voulez pas répondre :  eh bien,  ne 

répondez pas ; mais tu n’as que faire de causer 
avec elle. C’est une fille, et toi un gentilhomme... 
Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et que 
tu considères mes erreurs avec mépris,  dit-il  en 
élevant la voix.

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, 
murmura  Marie  Nicolaevna  en  s’approchant  de 
lui.

– C’est  bon,  c’est  bon !...  Eh  bien,  et  ce 
souper ? Ah ! le voilà ! dit-il en voyant entrer un 
domestique portant un plateau.
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– Par  ici,  –  continua-t-il  d’un  ton  irrité,  et 
aussitôt il se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but 
avidement.  –  En  veux-tu ?  demanda-t-il  déjà 
rasséréné à son frère.

– Ne parlons plus  de Serge Ivanitch.  Je  suis 
tout  de  même content  de  te  revoir.  On a  beau 
dire, nous ne sommes pourtant pas des étrangers 
l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce que 
tu fais ? continua-t-il en mâchant hâtivement un 
morceau de pain et en se versant un second verre. 
Comment vis-tu ?

– Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; 
je m’occupe d’agriculture, – répondit Constantin 
en  regardant  plein  de  terreur  l’avidité  avec 
laquelle  son  frère  mangeait  et  buvait,  et  en 
tâchant de dissimuler ses impressions.

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?
– Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin 

en rougissant.
– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J’ai 

gâché mon existence. J’ai dit et je dirai toujours 
que, si on m’avait donné ma part de succession 
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quand j’en  avais  besoin,  ma vie  aurait  été  tout 
autre. »

Constantin se hâta de changer de conversation.
« Sais-tu  que  ton  Vanioucha est  chez  moi  à 

Pakrofsky, au comptoir », dit-il.
Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et 

parut réfléchir.
« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrofsky. La 

maison  est-elle  la  même ?  et  nos  bouleaux !  et 
notre chambre d’étude ! Se peut-il que Philippe le 
jardinier vive encore ? Comme je me souviens du 
petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien à 
la  maison,  marie-toi  vite  et  recommence la  vie 
d’autrefois. Je viendrai chez toi alors, si tu as une 
bonne femme.

– Pourquoi  ne  pas  venir  maintenant ?  Nous 
nous arrangerions si bien ensemble ?

– Je serais venu si je ne craignais de rencontrer 
Serge Ivanitch.

– Tu  ne  le  rencontreras  pas :  je  suis 
absolument indépendant de lui.

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir 
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entre  lui  et  moi »,  dit  Nicolas  en  levant  avec 
crainte les yeux sur son frère.

Cette timidité toucha Levine.
« Si tu veux que je te fasse une confession au 

sujet de votre querelle, je te dirai que je ne prends 
parti  ni  pour  l’un,  ni  pour  l’autre.  Vous  avez, 
selon moi, tort tous les deux ; seulement, chez toi 
le tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez 
Serge.

– Ha,  ha !  tu  l’as  compris,  tu  l’as  compris ! 
cria Nicolas avec une explosion de joie.

– Et  si  tu  veux  aussi  le  savoir,  c’est  à  ton 
amitié que je tiens personnellement le plus, parce 
que...

– Pourquoi ? pourquoi ? »
Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce 

que Nicolas était malheureux et avait plus besoin 
de  son  affection ;  mais  Nicolas  comprit,  et  se 
reprit à boire d’un air sombre.

« Assez,  Nicolas  Dmitrievitch !  dit  Maria 
Nicolaevna  en  tendant  sa  grosse  main  vers  le 
carafon d’eau-de-vie.
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– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te bats ! » 
cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma 
Nicolas, et elle retira l’eau-de-vie.

« Tu crois qu’elle ne comprend rien, celle-là ? 
dit Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun 
de nous. N’est-ce pas qu’elle a quelque chose de 
gentil, de bon ?

– Vous  n’aviez  jamais  été  à  Moscou ? 
demanda Constantin pour dire quelque chose.

– Ne lui  dis  donc pas  vous.  Elle  craint  cela. 
Sauf le juge de paix qui l’a jugée quand elle a 
voulu sortir de la maison où elle était, personne 
ne lui a jamais dit  vous. Mon Dieu, comme tout 
manque  de  bon  sens  en  ce  monde !  s’écria-t-il 
tout à coup. Ces nouvelles institutions, ces juges 
de paix, ces semstvos ! quelles monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec 
les nouvelles institutions.

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et 
de  critique,  qu’il  partageait  avec  son  frère,  et 
qu’il exprimait si souvent, lui devint tout à coup 
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désagréable.
« Nous  comprendrons  tout  cela  dans  l’autre 

monde, dit-il en plaisantant.
– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne l’aime pas 

cet autre monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas 
en  fixant  des  yeux  hagards  sur  son  frère.  Il 
semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes ces 
vilenies :  mais  j’ai  peur  de  la  mort,  j’en  ai 
terriblement peur. »

Il frissonna.
« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du 

champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? 
Allons voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me 
suis mis à aimer les Bohémiennes et les chansons 
russes... »

Sa  langue  s’embrouillait,  et  il  sautait  d’un 
sujet  à  un  autre.  Constantin,  avec  l’aide  de 
Macha,  lui  persuada  de  ne  pas  sortir,  et  ils  le 
couchèrent complètement ivre.

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était 
nécessaire et de tâcher de décider Nicolas à venir 
vivre chez lui.
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XXVI

Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et 
vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le 
voyage  il  lia  conversation  en  wagon  avec  ses 
compagnons  de  route,  causa  politique,  chemins 
de fer et, tout comme à Moscou, se sentit sous le 
poids  du  chaos  de  tant  d’opinions  diverses, 
mécontent  de lui-même et  honteux,  sans savoir 
pourquoi.  Mais  quand  il  aperçut  Ignace,  son 
cocher borgne,  le  col  de son caftan relevé par-
dessus les oreilles, son traîneau couvert d’un tapis 
qu’éclairait la lumière vacillante des lampes de la 
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur 
harnachement de grelots ;  quand le cocher,  tout 
en  l’installant  en  traîneau,  lui  raconta  les 
nouvelles  de  la  maison :  comment  Simon 
l’entrepreneur  était  venu,  et  comment  Pava,  la 
plus belle de ses vaches avait vêlé, – il lui sembla 
sortir  peu  à  peu  de  ce  chaos,  et  son 
mécontentement disparut aussi bien que sa honte. 
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La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été 
un soulagement, mais, une fois qu’il eut endossé 
la touloupe1 qu’on lui avait apportée, et qu’assis 
bien  enveloppé  dans  son  traîneau  il  se  prit  à 
songer aux ordres à donner en rentrant, tout en 
examinant le cheval de volée, son ancien cheval 
de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé 
lui  apparut  sous un tout  autre  jour.  Il  cessa de 
souhaiter  être  un autre  que  lui-même,  et  désira 
simplement  devenir  meilleur  qu’il  n’avait  été 
jusque-là.  Et  d’abord  il  n’espérerait  plus  de 
bonheurs extraordinaires et se contenterait de la 
réalité  présente ;  puis  il  saurait  résister  aux 
mauvaises  passions,  comme  celles  qui  le 
possédaient le jour où il fit sa demande, et enfin il 
se  promit  de  ne  plus  oublier  Nicolas,  et  de 
chercher à lui venir en aide quand il serait plus 
mal ; hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La 
conversation  sur  le  communisme,  qu’il  avait  si 
légèrement  traité  avec  son  frère,  lui  revint  en 
mémoire et le fit réfléchir. Il considérait comme 
absurde une réforme des conditions économiques, 
mais  n’en  était  pas  moins  frappé  du  contraste 

1 Pelisse en peau de mouton.
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injuste  de  la  misère  du  peuple  comparée  au 
superflu  dont  il  jouissait ;  il  se  promit  de 
travailler dorénavant plus qu’il ne l’avait fait, et 
de se permettre moins de luxe que par le passé. 
Plongé dans ces réflexions,  il  fit  le  trajet  de la 
gare chez lui  sous l’impression des pensées les 
plus douces.

Une  faible  clarté  tombait  des  fenêtres  de  sa 
vieille  bonne  sur  le  perron  couvert  de  neige. 
Kousma,  le  domestique,  réveillé  en  sursaut,  se 
précipita  pieds  nus  et  à  moitié  endormi  pour 
ouvrir  la  porte ;  Laska,  la  chienne  de  chasse, 
courut  aussi  à  la  rencontre  du  maître  et, 
renversant  presque  Kousma  sur  son  passage, 
accueillit Levine debout sur ses pattes de derrière, 
avec  le  désir  évident  de  lui  planter  celles  de 
devant sur la poitrine.

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, 
dit Agathe Mikhaïlovna.

– Je  me  suis  ennuyé  à  Moscou,  Agathe 
Mikhaïlovna ; on est bien chez les autres, mais on 
est mieux chez soi ! » dit-il en passant dans son 
cabinet.
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Le  cabinet  s’éclaira  aussitôt  de  bougies 
apportées à la hâte.  Les détails familiers lui  en 
apparurent peu à peu : les grandes cornes de cerf, 
les rayons chargés de livres,  le miroir,  le poêle 
avec  ses  bouches  de  chaleur  qui  demandaient 
depuis longtemps à être réparées, le vieux divan 
de son père, la grande table ; sur celle-ci un livre 
ouvert,  un cendrier  cassé,  un cahier  couvert  de 
son écriture.

En se retrouvant là,  il  se prit  à douter  de la 
possibilité d’un changement d’existence tel qu’il 
l’avait rêvé chemin faisant. Toutes ces traces de 
sa vie passée semblaient lui  dire :  « Non, tu ne 
nous quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu 
resteras ce que tu as toujours été, avec tes doutes, 
tes perpétuels mécontentements de toi-même, tes 
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et 
ton éternelle attente d’un bonheur qui n’est pas 
fait pour toi. »

Voilà  ce  que  disaient  les  objets  extérieurs ; 
une  voix  différente  parlait  dans  son  âme,  lui 
murmurait qu’il ne fallait pas être esclave de son 
passé,  qu’on  faisait  de  soi  ce  qu’on  voulait. 
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Obéissant à cette voix, il s’approcha d’un coin de 
la  chambre  où  se  trouvaient  deux poids  pesant 
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu 
de gymnastique, et tâcher de se retrouver fort et 
courageux.  Un  bruit  se  fit  entendre  près  de  la 
porte. Il déposa aussitôt ses poids.

C’était l’intendant. Il commença par annoncer 
que, grâce à Dieu, tout allait bien, puis il avoua 
que  le  sarrasin  avait  brûlé  dans  le  nouveau 
séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit, 
et  en  partie  inventé  par  lui,  n’avait  jamais  été 
approuvé  par  l’intendant,  qui  annonçait 
maintenant  l’accident  avec  calme  et  avec  un 
certain  air  de  triomphe  modeste.  Levine  était 
persuadé qu’on avait négligé des précautions cent 
fois recommandées. La mauvaise humeur le prit 
et  il  gronda  l’intendant.  Mais  il  apprit  un 
événement  heureux  et  important :  Pava,  la 
meilleure,  la  plus  belle  des  vaches,  achetée  à 
l’exposition, avait vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et vous, faites 
allumer  une  lanterne.  J’irai  la  voir »,  dit-il  à 
l’intendant.
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L’étable  des  vaches  de  prix  se  trouvait  tout 
près  de  la  maison ;  Levine  traversa  la  cour  en 
longeant  les  tas  de  neige  accumulée  sous  les 
buissons  de  lilas,  s’approcha  de  l’étable,  et  en 
ouvrit la porte à moitié gelée sur ses gonds ; une 
chaude odeur de fumier s’en exhalait ; les vaches, 
étonnées de la lumière inattendue des lanternes, 
se retournèrent sur leurs litières de paille fraîche. 
La croupe luisante et noire, tachetée de blanc, de 
la  vache  hollandaise  brilla  dans  la  pénombre ; 
Berkut, le taureau, l’anneau passé dans les lèvres, 
voulut  se  lever,  puis  changea  d’idée  et  se 
contenta de souffler bruyamment quand on passa 
près de lui.

La  belle  Pava,  immense  comme  un 
hippopotame,  était  couchée  près  de  son  veau, 
qu’elle flairait, et auquel elle formait un rempart 
de son corps.

Levine  entra  dans  sa  stalle,  l’examina  et 
souleva le veau tacheté de blanc et de rouge sur 
ses longues pattes tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand 
Levine lui rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à 
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lécher, en soupirant lourdement. Le petit animal 
se blottit sous les flancs de sa mère en remuant la 
queue.

« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit 
Levine  en  examinant  le  veau.  C’est  sa  mère ! 
quoiqu’il ait la robe du père ; la jolie bête, longue 
et  fine.  N’est-ce  pas  qu’elle  est  jolie,  Wassili 
Fedorovitch ?  dit-il  en  se  tournant  vers  son 
intendant, oubliant, dans le plaisir que lui causait 
la nouveau-né, l’ennui du sarrasin brûlé.

– Il  a  de  qui  tenir,  comment  serait-il  laid ? 
Simon  l’entrepreneur  est  venu  le  lendemain  de 
votre départ, Constantin Dmitrievitch, il faudrait 
s’arranger avec lui.  – J’ai  déjà eu l’honneur de 
vous parler de la machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous 
les détails de son exploitation, qui était grande et 
compliquée, et de l’étable il alla droit au bureau, 
où il parla à l’entrepreneur et à l’intendant ; puis 
il rentra à la maison et monta au salon.
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XXVII

La maison de Levine était grande et ancienne, 
mais il  l’occupait et la chauffait en entier, bien 
qu’il  y  habitât  seul ;  c’était  absurde,  et 
absolument contraire à ses nouveaux projets, ce 
qu’il  sentait  bien ;  mais  cette maison était  pour 
lui tout un monde, un monde où avaient vécu et 
où étaient morts son père et sa mère ; ils y avaient 
vécu de la vie qui, pour Levine, était l’idéal de la 
perfection, et  qu’il  rêvait  de recommencer avec 
une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais 
ce  souvenir  était  sacré,  et  sa  femme,  s’il  se 
mariait,  devait,  dans  son  imagination,  être 
semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, 
l’amour ne pouvait exister en dehors du mariage ; 
il allait plus loin : c’est à la famille qu’il pensait 
d’abord, et ensuite à la femme qui devait la lui 
donner. Ses idées sur le mariage étaient donc fort 
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différentes de celles que s’en formaient la plupart 
de  ses  amis,  pour  lesquels  il  représentait 
uniquement  un  des  nombreux  actes  de  la  vie 
sociale.  Levine  le  considérait  comme  l’acte 
principal  de  l’existence,  celui  dont  tout  son 
bonheur  dépendait.  Et  maintenant  il  fallait  y 
renoncer !

Quand  il  entra  dans  son  petit  salon,  où 
d’ordinaire il prenait le thé, et qu’il s’assit dans 
son  fauteuil  avec  un  livre,  tandis  que  Agathe 
Mikhaïlovna lui  apportait  sa tasse,  et  se plaçait 
près de la fenêtre, en disant comme d’habitude : 
« Permettez-moi de m’asseoir, mon petit père », – 
il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé 
à ses rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans elles. 
Serait-ce Kitty ou une autre, mais cela serait. Ces 
images d’une vie de famille future occupaient son 
imagination,  tout  en  s’arrêtant  parfois  pour 
écouter les bavardages d’Agathe Mikhaïlovna. Il 
sentait  que,  dans  le  fond  de  son  âme,  quelque 
chose  se  modérait,  mais  aussi  se  fixait 
irrévocablement.

Agathe  Mikhaïlovna  racontait  comment 
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Prokhor avait oublié Dieu et, au lieu de s’acheter 
un cheval avec l’argent donné par Levine, s’était 
mis à boire sans trêve, et avait  battu sa femme 
presque jusqu’à la mort ; et, tout en écoutant, il 
lisait  son  livre,  et  retrouvait  le  fil  des  pensées 
éveillées en lui par cette lecture. C’était un livre 
de Tyndall  sur  la  chaleur.  Il  se souvint  d’avoir 
critiqué Tyndall sur la satisfaction avec laquelle il 
parlait de la réussite de ses expériences, et sur son 
manque de vues philosophiques. Et tout à coup 
une  idée  joyeuse  lui  traversa  l’esprit :  « Dans 
deux ans  je  pourrai  avoir  deux hollandaises,  et 
Pava elle-même sera encore là ;  douze filles de 
Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera 
superbe ! »  Et  il  se  reprit  à  lire :  « Eh  bien, 
mettons que l’électricité  et  la  chaleur ne soient 
qu’une  seule  et  même  chose,  mais  peut-on 
employer les mêmes unités dans les équations qui 
servent à résoudre cette question ? Non. Eh bien 
alors ? Le lien qui existe entre toutes les forces de 
la nature se sent de reste, instinctivement... – Et 
quel beau troupeau, quand la fille de Pava sera 
devenue  une  vache  rouge  et  blanche :  nous 
sortirons,  ma  femme  et  moi  avec  quelques 
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visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira : 
« Kostia et moi avons élevé cette génisse comme 
un  enfant.  –  Comment  cela  peut-il  vous 
intéresser ? dira le visiteur.  – Ce qui l’intéresse 
m’intéresse aussi. – Mais qui sera-t-elle ? » Et il 
se rappela ce qui s’était passé à Moscou... « Qu’y 
faire ?  Je  n’y  peux  rien.  Mais  maintenant  tout 
marchera autrement. C’est une sottise que de se 
laisser dominer par son passé, il faut lutter pour 
vivre mieux, beaucoup mieux... » Il leva la tête et 
se perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui 
n’avait  pas  encore  bien  digéré  son  bonheur 
d’avoir revu son maître, était allée faire un tour 
dans  la  cour  en  aboyant ;  elle  rentra  dans  la 
chambre,  agitant  sa  queue  de  satisfaction  et 
rapportant  l’odeur  de  l’air  frais  du  dehors, 
s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main et 
réclama une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille 
Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant :  mais il 
comprend que le maître est de retour et qu’il est 
triste.

– Pourquoi triste ?

246



– Ne  le  vois-je  donc  pas,  petit  père ?  Il  est 
temps  que  je  connaisse  les  maîtres,  n’ai-je  pas 
grandi avec eux ? Pourvu que la santé soit bonne 
et la conscience pure, le reste n’est rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de 
la voir ainsi deviner ses pensées.

« Si je remplissais  une seconde tasse ? » dit-
elle ; et elle sortit chercher du thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main 
de son maître :  il  la  caressa,  et  aussitôt  elle  se 
coucha en rond à ses pieds, posant la tête sur une 
de ses pattes de derrière ; et pour mieux prouver 
que tout allait  bien et  rentrait  dans l’ordre,  elle 
ouvrit légèrement la gueule, glissa la langue entre 
ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de 
lèvres, s’installa dans un repos plein de béatitude. 
Levine suivait tous ses mouvements.

« Je  ferai  de  même !  pensa-t-il ;  tout  peut 
encore s’arranger. »
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XXVIII

Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal 
une dépêche à son mari pour lui annoncer qu’elle 
quittait Moscou le jour même.

« Non, il faut, il faut que je parte, – dit-elle à 
sa belle-sœur pour lui expliquer ses changements 
de projets, comme si elle se rappelait à temps les 
nombreuses affaires qui  l’attendaient ;  – il  vaut 
mieux  que  ce  soit  aujourd’hui. »  Stépane 
Arcadiévitch  dînait  en  ville,  mais  il  promit  de 
rentrer  pour  reconduire  sa  sœur  à  sept  heures. 
Kitty ne vint pas, et s’excusa par un petit mot, se 
disant souffrante de la migraine.

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants 
et l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit 
instinct, ne jouèrent pas avec leur tante comme à 
son arrivée ;  leur  tendresse  avait  disparu,  et  ils 
semblèrent  se  préoccuper  fort  peu  de  la  voir 
partir.  Anna avait  passé  la  matinée  à  organiser 
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son départ ; elle écrivit quelques billets d’adieu, 
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à 
Dolly qu’elle n’avait pas l’âme tranquille, et que 
cette agitation, qu’elle connaissait par expérience, 
avait  sa  raison  d’être  dans  un  certain 
mécontentement  général  d’elle-même.  Après  le 
dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et 
Dolly la suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly.
– Moi !  tu  trouves ?  Non,  je  ne  suis  pas 

étrange,  je  suis  mauvaise.  Cela  m’arrive,  j’ai 
envie  de  pleurer.  C’est  très  bête,  mais  cela 
passera,  –  dit-elle  vivement,  en  cachant  son 
visage  rougissant  contre  un  petit  sac  où  elle 
mettait  sa  coiffure  de nuit  et  ses  mouchoirs  de 
poche.  Ses  yeux  brillaient  de  larmes  qu’elle 
contenait  avec peine.  – J’avais  si  peu envie  de 
quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte de 
m’en aller d’ici.

– Tu  es  venue  faire  une  bonne  action »,  dit 
Dolly en l’observant avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes.
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« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien fait et ne 
pouvais  rien  faire.  Je  me  demande  souvent 
pourquoi  on  semble  ainsi  s’entendre  pour  me 
gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as 
trouvé  assez  d’amour  dans  ton  cœur  pour 
pardonner...

– Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé  sans  toi ! 
Combien tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout 
est clair et pur dans ton âme.

– Chacun  a  ses  skeletons dans  son  âme, 
comme disent les Anglais.

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout 
est clair !

– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup Anna, et 
un  sourire  inattendu,  rusé,  moqueur,  plissa  ses 
lèvres malgré ses larmes.

– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, 
et non pas tristes, répondit Dolly en souriant.

– Oh non ! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je 
pars  aujourd’hui  au  lieu  de  demain ?  C’est  un 
aveu qui me pèse, mais que je veux te faire », dit 
Anna  en  s’asseyant  d’un  air  décidé  dans  un 
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fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.
À son grand étonnement,  Dolly vit  qu’Anna 

avait  rougi  jusqu’au  blanc  des  yeux,  jusqu’aux 
petits frisons noirs de sa nuque.

« Oui,  continua Anna,  sais-tu pourquoi Kitty 
n’est pas venue dîner ? Elle est jalouse de moi... 
j’ai été cause que ce bal, au lieu d’être une joie 
pour  elle,  a  été  un  martyre.  Mais  vraiment, 
vraiment, je ne suis pas coupable, ou, si je le suis, 
c’est bien peu, dit-elle en appuyant sur le dernier 
mot.

– Oh !  comme  tu  as  ressemblé  à  Stiva  en 
disant cela », dit Dolly en riant.

Anna s’offensa.
« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en 

s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne 
me  permets  pas  un  instant  de  douter  de  moi-
même. »

Mais, au moment où elle prononçait ces mots, 
elle  sentit  combien  peu  ils  étaient  justes ;  non 
seulement  elle  doutait  d’elle-même,  mais  le 
souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion, 
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qu’elle  partait  plus  tôt  qu’elle  n’en  avait  eu 
l’intention,  uniquement  pour  ne  plus  le 
rencontrer.

« Oui,  Stiva  m’a  dit  que  tu  avais  dansé  le 
cotillon avec lui, et qu’il...

– Tu  ne  saurais  croire  combien  tout  cela  a 
singulièrement  tourné.  Je  pensais  contribuer  au 
mariage, et,  au lieu d’y aider...  peut-être contre 
mon gré ai-je... » Elle rougit et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, 
dit Dolly.

– Je serais  au désespoir  si,  de  son côté,  il  y 
avait  quelque  chose  de  sérieux,  interrompit 
Anna ; mais je suis convaincue que tout sera vite 
oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir.

– Au  fond,  et  pour  parler  franc,  je  ne 
regretterais guère qu’elle manquât ce mariage ; il 
vaut  bien  mieux  en  rester  là,  si  Wronsky  est 
homme à s’être épris de toi en un jour.

– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit Anna, et 
son  visage  se  couvrit  d’une  vive  rougeur  de 
contentement  en  entendant  exprimer  par  une 
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autre  la  pensée  qui  l’occupait.  –  Et  voilà 
comment je pars en me faisant une ennemie de 
Kitty  que  j’aimais  tant !  elle  est  si  charmante ! 
Mais tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait 
Anna, mais n’était pas fâchée de lui trouver aussi 
des faiblesses.

« Une ennemie ? c’est impossible.
– J’aurais  tant  désiré  être  aimée  de  vous 

comme je vous aime, et maintenant je vous aime 
bien plus encore que par le passé, dit Anna les 
larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête 
aujourd’hui ! »

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  et 
commença sa toilette.

Au  moment  de  partir  arriva  enfin  Stépane 
Arcadiévitch,  avec  une  figure  rouge et  animée, 
sentant le vin et les cigares.

L’attendrissement d’Anna avait  gagné Dolly, 
et, en embrassant sa belle-sœur pour la dernière 
fois,  elle  murmura :  « Songe,  Anna,  que  je 
n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et 
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songe  aussi  que  je  t’aime  et  t’aimerai  toujours 
comme ma meilleure amie !

– Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  –  répondit 
Anna en l’embrassant tout en retenant ses larmes.

– Tu m’as comprise et me comprends encore. 
Adieu, ma chérie ! »
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XXIX

« Enfin  tout  est  fini,  Dieu  merci ! »  fut  la 
première pensée d’Anna après avoir dit adieu à 
son frère, qui avait encombré l’entrée du wagon 
de  sa  personne  jusqu’au  troisième  coup  de 
sonnette.  Elle  s’assit  auprès  d’Annouchka,  sa 
femme de chambre, sur le petit divan, et examina 
le  compartiment,  faiblement  éclairé.  « Dieu 
merci,  je  reverrai  demain  Serge  et  Alexis 
Alexandrovitch ;  et  ma  bonne  vie  habituelle 
reprendra comme par le passé. »

Avec  ce  même  besoin  d’agitation  dont  elle 
avait  été  possédée  toute  la  journée,  Anna  fit 
minutieusement  son  installation  de  voyage ;  de 
ses petites mains adroites elle  sortit  de son sac 
rouge  un  oreiller,  qu’elle  posa  sur  ses  genoux, 
s’enveloppa  bien  les  pieds,  et  s’installa.  Une 
dame malade s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux 
autres dames adressèrent la parole à Anna, et une 
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grosse  vieille,  entourant  ses  jambes  d’une 
couverture,  fit  des  remarques  critiques  sur  le 
chauffage.  Anna  répondit  aux  dames,  mais,  ne 
prévoyant  aucun  intérêt  à  leur  conversation, 
demanda  sa  petite  lanterne  de  voyage  à 
Annouchka, l’accrocha au dossier de son fauteuil 
et  sortit  de  son  sac  un  roman  anglais  et  un 
couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile 
de lire ; on allait et venait autour d’elle ; une fois 
le  train  en  mouvement,  elle  écouta 
involontairement ce qui se passait au dehors ; la 
neige  qui  battait  les  vitres,  le  conducteur  qui 
passait couvert de flocons, la conversation de ses 
compagnes  de  voyage  qui  s’entretenaient  de  la 
tempête  qu’il  faisait,  tout  lui  donnait  des 
distractions.  Ce  fut  plus  monotone  ensuite ; 
toujours les mêmes secousses et le même bruit, la 
même neige à la fenêtre, les mêmes changements 
brusques de température du chaud au froid, puis 
encore  au  chaud,  les  mêmes  visages  entrevus 
dans  la  demi-obscurité,  les  mêmes  voix ;  enfin 
elle  parvint  à  lire  et  à  comprendre  ce  qu’elle 
lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant le petit 
sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains 
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couvertes de gants, dont l’un était déchiré. Anna 
lisait  et  comprenait  ce  qu’elle  lisait,  mais  la 
lecture, c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie 
d’autrui,  lui  devenait  intolérable,  elle  avait  trop 
besoin de vivre par elle-même. L’héroïne de son 
roman  soignait  des  malades :  elle  aurait  voulu 
marcher  elle-même  bien  doucement  dans  une 
chambre  de  malade ;  un  membre  du  Parlement 
tenait un discours : elle aurait voulu le prononcer 
à  sa  place ;  lady  Mary  montait  à  cheval  et 
étonnait  le  monde  par  son  audace :  elle  aurait 
voulu  en  faire  autant.  Mais  il  fallait  rester 
tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait 
son  couteau  à  papier  en  cherchant  à  prendre 
patience.

Le héros de son roman touchait à l’apogée de 
son  bonheur  anglais,  un  titre  de  baron  et  une 
terre, et Anna aurait voulu partir pour cette terre, 
lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’il y avait là 
pour le nouveau baron un sujet de honte, et pour 
elle aussi. « Mais de quoi avait-il à rougir ? – Et 
moi, de quoi serais-je honteuse ? » se demanda-t-
elle  en  s’appuyant  au  dossier  de  son  fauteuil, 
étonnée et mécontente, et serrant son couteau à 
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papier  dans  ses  mains.  Qu’avait-elle  fait ?  Elle 
passa  en  revue  ses  souvenirs  de  Moscou,  ils 
étaient tous bons et agréables. Elle se rappela le 
bal,  Wronsky, ses rapports avec lui,  son visage 
humble et amoureux ; y avait-il là rien dont elle 
dût être confuse ? Et cependant le sentiment de 
honte augmentait à ce souvenir, et il lui semblait 
qu’une  voix  intérieure  lui  disait  à  propos  de 
Wronsky : « Tu brûles, tu brûles, chaud, chaud, 
chaud. – Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? – se 
demanda-t-elle  en  changeant  de  place  sur  son 
fauteuil  d’un  air  résolu,  –  aurais-je  peur  de 
regarder ces souvenirs en face ? Qu’y a-t-il,  au 
bout du compte ? Existe-t-il,  peut-il  rien exister 
de commun entre ce petit  officier et  moi,  si  ce 
n’est  les  relations  que  l’on  a  avec  tout  le 
monde ? »  Elle  sourit  de  dédain  et  reprit  son 
livre, mais décidément elle n’y comprenait plus 
rien. Elle frotta son couteau à papier sur la vitre 
gelée pour en passer ensuite la surface froide et 
lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque 
à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de 
plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément, ses 
doigts  se  crisper  nerveusement,  quelque  chose 
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l’étouffer,  les  images  et  les  sons  prendre  une 
importance  exagérée  dans  la  demi-obscurité  du 
wagon. Elle se demandait à chaque instant dans 
quel  sens  on  marchait,  si  c’était  en  avant,  à 
reculons,  ou  si  l’on  était  arrêté.  Était-ce  bien 
Annouchka  qui  était  là  auprès  d’elle,  ou  une 
étrangère ?  « Qu’est-ce  qui  est  là,  suspendu  au 
crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de 
se laisser aller à cet état d’inconscience la prit ; 
elle sentait qu’elle y pouvait encore résister par la 
force  de  la  volonté.  Pour  tâcher  de  reprendre 
possession  d’elle-même,  Anna  se  leva,  ôta  son 
plaid,  son  col  de  fourrure  et  crut  un  moment 
s’être  remise.  Un homme maigre,  vêtu,  comme 
un paysan,  d’une longue souquenille  jaunâtre  à 
laquelle  il  manquait  un  bouton,  entra.  Elle 
reconnut en lui l’homme qui chauffait le poêle, le 
vit regarder le thermomètre, et remarqua comme 
le vent et la neige s’introduisaient à sa suite dans 
le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. Le 
paysan à grande taille se mit à grignoter quelque 
chose au mur ; la vieille dame étendit ses jambes 
et en remplit  tout le wagon comme d’un nuage 
noir ;  puis  elle  crut  entendre  un  bruit  étrange, 
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quelque  chose  qui  se  déchirait  en  grinçant ;  un 
feu  rouge  et  aveuglant  brilla  pour  disparaître 
derrière un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.
Toutes ces sensations étaient  plus amusantes 

qu’effrayantes.  La voix de l’homme couvert  de 
neige lui cria un nom à l’oreille. Elle se souleva, 
reprit ses sens, et comprit qu’on approchait d’une 
station  et  que  cet  homme  était  le  conducteur. 
Aussitôt  elle  demanda  son  châle  et  son  col  de 
fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers 
la porte.

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka.
– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si chaud 

ici ! » Et elle ouvrit la porte.
Le  chasse-neige  et  le  vent  lui  barrèrent  le 

passage ;  cela  lui  parut  drôle,  et  elle  lutta  pour 
parvenir  à  ouvrir  la  porte.  Le  vent  semblait 
l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement en 
sifflant ;  mais  elle  s’accrocha  d’une  main  à  un 
poteau,  retint  ses  vêtements  de  l’autre,  et 
descendit sur le quai.
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Une fois abritée par le wagon, elle trouva un 
peu  de  calme,  et  ce  fut  avec  une  véritable 
jouissance qu’elle respira à pleins poumons l’air 
froid de cette nuit de tempête. Debout près de la 
voiture, elle regarda autour d’elle le quai couvert 
de neige et la station toute brillante de lumières.
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XXX

Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre 
les  roues,  tourbillonnant  autour  des  poteaux, 
couvrant  de  neige  les  wagons  et  les  hommes. 
Quelques personnes couraient çà et là, ouvrant et 
refermant les grandes portes de la station, causant 
gaiement  et  faisant  grincer  sous leurs  pieds les 
planches du quai.  Une ombre frôla Anna en se 
courbant,  et  elle  entendit  le  bruit  d’un marteau 
sur le fer.

« Qu’on  envoie  la  dépêche !  criait  une  voix 
irritée sortant des ténèbres de l’autre côté de la 
voie.  Par  ici,  s’il  vous  plaît.  N° 28 »,  criait-on 
d’autre part. Deux messieurs, la cigarette allumée 
à  la  bouche,  passèrent  près  d’Anna ;  elle  se 
préparait à remonter en wagon après avoir respiré 
fortement, comme pour faire provision d’air frais, 
et sortait déjà la main de son manchon, lorsque la 
lumière vacillante du réverbère lui fut cachée par 
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un  homme  en  paletot  militaire  qui  s’approcha 
d’elle. C’était Wronsky, elle le reconnut.

Aussitôt  il  la  salua  en  portant  la  main  à  la 
visière  de  sa  casquette,  et  lui  demanda 
respectueusement  s’il  ne  pouvait  lui  être  utile. 
Anna le regarda et  resta quelques minutes sans 
pouvoir lui répondre ; quoiqu’il fût dans l’ombre, 
elle remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux, 
l’expression  d’enthousiasme  qui  l’avait  tant 
frappée la veille. Combien de fois ne s’était-elle 
pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de 
ces  jeunes  gens  comme  on  en  rencontre  par 
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne 
se  permettrait  de  penser :  et  maintenant,  en  le 
reconnaissant,  elle  se  sentait  saisie  d’une  joie 
orgueilleuse. Inutile de se demander pourquoi il 
était là ; elle savait avec autant de certitude que 
s’il  le  lui  eût  dit,  qu’il  n’y  était  que  pour  se 
trouver auprès d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à 
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-
elle  en  laissant  retomber  sa  main ;  une  joie 
impossible à contenir éclaira son visage.
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– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la regardant 
fixement.  Vous savez bien que je  n’y vais que 
pour  être  là  où  vous  êtes ;  je  ne  puis  faire 
autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu 
tous  les  obstacles,  chassa  la  neige  du  toit  des 
wagons,  et  agita  triomphalement  une  feuille  de 
tôle  qu’il  avait  détachée ;  le  sifflet  de  la 
locomotive envoya un cri plaintif et triste ; jamais 
l’horreur  de  la  tempête  n’avait  paru  si  belle  à 
Anna.  Elle  venait  d’entendre  des  mots  que 
redoutait sa raison, mais que souhaitait son cœur.

Elle  se  tut,  mais  il  comprit  la  lutte  qui  se 
passait en elle.

« Pardonnez-moi  si  ce  que  je  viens  de  dire 
vous déplaît », murmura-t-il humblement.

Il  parlait  avec  respect,  mais  sur  un  ton  si 
résolu,  si  décidé,  qu’elle  resta  longtemps  sans 
parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si 
vous  êtes  un  galant  homme,  vous  l’oublierez 
comme je l’oublierai moi-même.
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– Je  n’oublierai  et  ne  pourrai  jamais  oublier 
aucun de vos gestes, aucune de vos paroles...

– Assez,  assez »,  s’écria-t-elle  en  cherchant 
vainement à donner à son visage, qu’il observait 
passionnément,  une  expression  de  sévérité ;  et, 
s’appuyant  au  poteau,  elle  monta  vivement  les 
marches de la petite plate-forme et rentra dans le 
wagon. Elle s’arrêta à l’entrée pour tâcher de se 
rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir 
retrouver dans sa mémoire les paroles prononcées 
entre eux ; elle sentait que cette conversation de 
quelques  minutes  les  avait  rapprochés  l’un  de 
l’autre, et elle en était tout à la fois épouvantée et 
heureuse.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle 
rentra  tout  à  fait  dans  le  wagon  et  y  reprit  sa 
place.

L’état  nerveux  qui  l’avait  tourmentée  ne 
faisait qu’augmenter ; il lui semblait toujours que 
quelque chose allait se rompre en elle. Impossible 
de  dormir,  mais  cette  tension  d’esprit,  ces 
rêveries n’avaient rien de pénible : c’était plutôt 
un trouble joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son 
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fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et 
l’on approchait  de Pétersbourg.  Le  souvenir  de 
son mari, de son fils, de sa maison avec toutes les 
petites préoccupations qui l’y attendaient ce jour-
là et les jours suivants, lui revinrent aussitôt à la 
pensée.

À  peine  le  train  fut-il  en  gare  qu’Anna 
descendit de wagon, et le premier visage qu’elle 
aperçut  fut  celui  de  son  mari :  « Bon  Dieu ! 
pourquoi  ses  oreilles  sont-elles  devenues  si 
longues ? »  pensa-t-elle  à  la  vue  de  la 
physionomie froide, mais distinguée, de son mari, 
et frappée de l’effet produit par les cartilages de 
ses oreilles sous les bords de son chapeau rond.

M. Karénine,  en  voyant  sa  femme,  alla  au-
devant  d’elle  en  la  regardant  fixement  de  ses 
grands yeux fatigués, avec un sourire ironique qui 
ne le quittait guère.

Ce  regard  émut  Anna  d’une  façon 
désagréable :  il  lui  sembla  qu’elle  s’attendait  à 
trouver  son  mari  tout  autre,  et  un  sentiment 
pénible  s’empara  de  son  cœur ;  non  seulement 
elle  était  mécontente  d’elle-même,  mais  elle 

266



croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans 
ses  rapports  avec  Alexis  Alexandrovitch ;  ce 
sentiment  n’était  pas  nouveau,  elle  l’avait 
éprouvé  autrefois,  mais  sans  y  attacher 
d’importance ;  aujourd’hui  elle  s’en  rendait 
compte clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je  suis un mari  tendre,  tendre 
comme la première année de notre mariage, dit-il 
de sa voix lente et sur un ton de persiflage qu’il 
prenait  généralement,  comme  s’il  eût  voulu 
tourner  en  ridicule  ceux qui  parlaient  ainsi :  Je 
brûlais du désir de te revoir.

– Comment va Serge ? demanda-t-elle.
– Voilà  comment  tu  récompenses  ma 

flamme ? dit-il : il va bien, très bien. »
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XXXI

Wronsky n’avait pas même essayé de dormir 
cette nuit ; il l’avait passée tout entière, assis dans 
son fauteuil,  les yeux grands ouverts,  regardant 
avec  la  plus  complète  indifférence  ceux  qui 
entraient  et  sortaient ;  pour  lui,  les  hommes 
n’avaient pas plus d’importance que les choses. 
Ceux  que  frappait  d’ordinaire  son  calme 
imperturbable,  l’auraient  trouvé  ce  jour-là  dix 
fois plus fier et plus impassible encore. Un jeune 
homme  nerveux,  employé  au  tribunal 
d’arrondissement, assis auprès de lui en wagon, 
fit  son possible pour lui  faire comprendre qu’il 
était du nombre des êtres animés ; il lui demanda 
du feu, lui adressa la parole, lui donna même un 
coup de pied : aucune de ces démonstrations ne 
réussit,  et  n’empêcha  Wronsky  de  le  regarder 
avec le  même intérêt  que la  lanterne.  Le jeune 
homme, déjà mal disposé pour son voisin, se prit 
à le haïr en le voyant ignorer aussi complètement 
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son existence.
Wronsky ne  regardait  et  n’entendait  rien ;  il 

lui semblait être devenu un héros, non qu’il crût 
avoir déjà touché le cœur d’Anna, mais parce que 
la  puissance  du  sentiment  qu’il  éprouvait  le 
rendait fier et heureux.

Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait 
rien et n’y songeait même pas, mais il sentait que 
toutes ses forces, dispersées jusqu’ici, tendraient 
toutes maintenant, avec une terrible énergie, vers 
un seul et même but. En quittant son wagon à la 
station de Bologoï pour prendre un verre de soda, 
il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait 
presque  involontairement  exprimé  ce  qu’il 
éprouvait.  Il  en  était  content ;  elle  savait  tout 
maintenant,  elle  y  songeait.  Rentré  dans  son 
wagon, il reprit un à un ses moindres souvenirs, 
et son imagination lui peignit la possibilité d’un 
avenir qui bouleversa son cœur.

Arrivé  à  Pétersbourg,  et  malgré  cette  nuit 
d’insomnie,  Wronsky  se  sentit  frais  et  dispos 
comme en sortant d’un bain froid. Il s’arrêta près 
de  son  wagon  pour  la  voir  passer.  « Je  verrai 
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encore une fois son visage, sa démarche, pensait-
il  en  souriant  involontairement ;  elle  dira  peut-
être un mot,  me jettera un regard, un sourire. » 
Mais ce fut  le  mari  qu’il  vit  d’abord,  poliment 
escorté à travers la foule par le chef de gare.

« Hélas  oui !  le  mari ! »  Et  Wronsky  ne 
comprit  qu’alors  que  le  mari  était  une  partie 
essentielle  de  l’existence  d’Anna ;  il  n’ignorait 
pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait jamais cru, 
jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules 
et  ses  jambes  en  pantalon  noir,  et  où  il  le  vit 
s’approcher tranquillement d’Anna et lui prendre 
la main en homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa 
fraîcheur de citadin, cet air sévère et sûr de lui-
même, ce chapeau rond, ce dos légèrement voûté, 
–  il  fallait  bien  y  croire !  Mais  ce  fut  avec  la 
sensation  désagréable  d’un  homme  mourant  de 
soif,  qui  découvre  une  source  d’eau  pure  et  la 
trouve profanée par la présence d’un chien, d’un 
mouton,  ou  d’un  porc.  La  démarche  raide  et 
empesée  d’Alexis  Alexandrovitch  fut  ce  qui 
offusqua le plus Wronsky. Il  ne reconnaissait  à 
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personne qu’à lui-même le droit  d’aimer Anna. 
Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle 
était restée la même, et son cœur en fut ému et 
touché.  Il  ordonna  à  son  domestique  allemand, 
qui  venait  d’accourir,  d’emporter  les  bagages ; 
tandis qu’il s’approchait d’elle, il vit la rencontre 
des  époux  et,  avec  la  perspicacité  de  l’amour, 
saisit  parfaitement la nuance de contrainte avec 
laquelle Anna accueillit son mari. « Non, elle ne 
l’aime pas et ne peut pas l’aimer », décréta-t-il en 
lui-même.

Au moment  de  la  joindre,  il  remarqua  avec 
joie qu’elle devinait son approche et, tout en le 
reconnaissant, s’adressait à son mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu’il 
fut  près  d’elle,  saluant,  à  la  fois  le  mari  et  la 
femme pour donner à M. Karénine la possibilité 
de prendre sa part du salut et de le reconnaître, si 
bon lui semblait.

– Merci, très bien », répondit-elle.
Son  visage  était  fatigué  et  n’avait  pas  son 

animation  habituelle,  mais  quelque  chose  brilla 
dans  son  regard  pour  s’effacer  aussitôt  qu’elle 
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aperçut  Wronsky,  et  cela  suffit  à  le  rendre 
heureux. Elle leva les yeux sur son mari pour voir 
s’il connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch 
le  regardait  d’un  air  mécontent,  semblant 
vaguement  le  reconnaître.  L’assurance  de 
Wronsky  se  heurta  cette  fois  au  calme  glacial 
d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.
– Ah !  il  me  semble  que  nous  nous 

connaissons,  –  dit  Alexis  Alexandrovitch  avec 
indifférence  en  lui  tendant  la  main.  –  Tu  as 
voyagé, comme je vois, avec la mère en allant, 
avec  le  fils  en  revenant,  –  dit-il  en  donnant  à 
chaque mot la même importance que si  chacun 
d’eux eût été un cadeau d’un rouble. – Vous êtes 
à  la  fin  d’un  congé,  sans  doute ? »  Et,  sans 
attendre de réponse, il se tourna vers sa femme et 
lui dit sur le même ton ironique : « Hé bien ! a-t-
on  versé  beaucoup  de  larmes  à  Moscou  en  se 
quittant ? »

Cette  façon  de  parler  exclusivement  à  sa 
femme montrait à Wronsky que Karénine désirait 
rester  seul  avec  elle ;  il  compléta  la  leçon  en 
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touchant  son  chapeau  et  se  détournant ;  mais 
Wronsky s’adressa encore à Anna :

« J’espère  avoir  l’honneur  de  me  présenter 
chez vous ? » lui dit-il.

Alexis  Alexandrovitch  lui  jeta  un  de  ses 
regards fatigués, et répondit froidement :

« Très heureux ; nous recevons le lundi. »
Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et, 

toujours en plaisantant, dit à sa femme :
« Quelle  chance  d’avoir  trouvé  une  demi-

heure de liberté pour pouvoir venir te chercher et 
te prouver ainsi ma tendresse...

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour 
que je l’apprécie »,  répondit Anna sur le même 
ton railleur, quoiqu’elle écoutât involontairement 
les pas de Wronsky derrière eux. « Qu’est-ce que 
cela me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea 
son mari sur la façon dont Serge avait passé le 
temps en son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très 
gentil  et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  ne  t’a  pas 
regrettée ;  ce n’est  pas comme ton mari.  Merci 
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encore, chère amie, d’être revenue un jour plus 
tôt. Notre cher  Samovar va être dans la joie ! (il 
donnait  ce surnom à la célèbre comtesse Lydie 
Ivanovna, à cause de son état perpétuel d’émotion 
et d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si 
j’ose te donner un conseil, ce serait celui d’aller 
la voir aujourd’hui. Tu sais que son cœur souffre 
toujours à propos de tout ; actuellement, outre ses 
soucis habituels, elle se préoccupe encore de la 
réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le 
centre  d’un  certain  monde  auquel  appartenait 
Anna à cause de lui.

« Mais je lui ai écrit ?
– Elle  tient  à  avoir  des  détails.  Vas-y, chère 

amie, si tu ne te sens pas trop fatiguée. Condrat 
t’appellera ta voiture, et moi je vais, de mon côté, 
au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua 
Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. 
Tu ne saurais croire combien je suis habitué... »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra 
longuement la main et la conduisit à sa voiture.
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XXXII

Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant 
chez  elle,  fut  celui  de  son fils ;  il  s’élança  sur 
l’escalier malgré sa gouvernante, criant dans un 
transport  de  joie :  « Maman,  maman ! »  et  lui 
sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était maman ! cria-
t-il  à  la  gouvernante,  je  savais  bien  que c’était 
elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une 
espèce de désillusion ; elle se l’imaginait mieux 
qu’il  n’était  en  réalité,  et  cependant  il  était 
charmant,  avec sa tête frisée,  ses yeux bleus et 
ses belles petites jambes dans leurs bas bien tirés.

Anna éprouva un bien-être presque physique à 
le sentir près d’elle, à recevoir ses caresses, et un 
apaisement  moral  à  regarder  ces  yeux  d’une 
expression si tendre, si confiante, si candide. Elle 
écouta ses questions enfantines, tout en déballant 
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les  petits  cadeaux  envoyés  par  les  enfants  de 
Dolly, et lui raconta qu’il y avait à Moscou une 
petite fille, nommée Tania, qui savait déjà lire, et 
qui enseignait même à lire aux autres enfants.

« Suis-je  moins  gentil  qu’elle ?  demanda 
Serge.

– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde 
que toi.

– Je le sais bien », dit l’enfant en souriant.
À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on 

lui  annonça  la  comtesse  Lydie  Ivanovna.  La 
comtesse était une grande et forte femme, au teint 
jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et 
rêveurs. Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses 
défauts la frappèrent pour la première fois.

« Eh  bien,  mon  amie,  vous  avez  porté  le 
rameau  d’olivier ?  demanda  la  comtesse  en 
entrant.

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais 
ce n’était pas aussi grave que nous le pensions ; 
en  général,  ma  belle-sœur  est  un  peu  trop 
prompte à prendre une détermination. »
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Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à tout 
ce qui ne la regardait pas, avait assez l’habitude 
de ne prêter aucune attention à ce qui, soi-disant, 
l’intéressait ; elle interrompit Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur 
cette  terre,  et  je  me  sens  tout  épuisée 
aujourd’hui !

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  Anna  en  souriant 
involontairement.

– Je  commence  à  me  lasser  de  lutter 
inutilement  pour  la  vérité,  et  je  me  détraque 
complètement.  L’œuvre de nos petites sœurs (il 
s’agissait  d’une  institution  philanthropique  et 
patriotiquement  religieuse)  marchait 
parfaitement,  mais  il  n’y  a  rien  à  faire  de  ces 
messieurs ! – Et la comtesse Lydie prit un ton de 
résignation  ironique.  –  Ils  se  sont  emparés  de 
cette  idée  pour  la  défigurer  absolument,  et  la 
jugent  maintenant  misérablement,  pauvrement ! 
Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre 
mari, comprennent seules le sens de cette œuvre ; 
les  autres  ne  font  que  la  discréditer.  Hier, 
Pravdine m’écrit... »
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Et  la  comtesse  raconta  ce  que  contenait  la 
lettre de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à 
l’étranger.  Elle  raconta  ensuite  les  nombreux 
pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Églises, 
s’étendit  sur  les  désagréments  qu’elle  en 
éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle 
devait encore assister ce jour-là à une réunion du 
comité slave.

« Tout  cela  existait  autrefois ;  pourquoi  ne 
l’ai-je pas remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-
elle  aujourd’hui  plus  nerveuse que d’habitude ? 
Au fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui 
n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle 
se fâche et lutte contre d’autres personnes, dont le 
but  est  également  celui  de  la  religion  et  de  la 
charité. »

Après  la  comtesse  Lydie  vint  une  amie, 
femme d’un  haut  fonctionnaire,  qui  lui  raconta 
les nouvelles de la ville. Alexis Alexandrovitch 
était à son ministère. Restée seule, Anna employa 
le temps qui précédait l’heure du dîner à assister 
à celui de son fils, car l’enfant mangeait seul, et à 
remettre  de l’ordre dans ses  affaires  et  dans sa 
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correspondance arriérée.
Le trouble et le sentiment de honte dont elle 

avait  tant  souffert  en  route  disparaissaient 
maintenant  dans les conditions ordinaires  de sa 
vie ;  elle se retrouvait calme et irréprochable et 
s’étonnait de son état d’esprit de la veille. « Que 
s’était-il  passé  de  si  grave ?  Wronsky avait  dit 
une folie à laquelle il serait facile de ne donner 
aucune  suite.  Inutile  d’en  parler  à  Alexis 
Alexandrovitch,  ce  serait  paraître  y  attacher  de 
l’importance. »  Et  elle  se  souvint  d’un  petit 
épisode avec un jeune subordonné de son mari, 
qu’elle  s’était  cru obligé de raconter  à  celui-ci. 
Alexis  Alexandrovitch  lui  dit  alors  que  toute 
femme  du  monde  devait  s’attendre  à  des 
incidents de ce genre, mais que sa confiance en 
elle  était  trop absolue pour qu’il  se  permît  une 
jalousie humiliante et ne se fiât pas à son tact.

« Mieux  vaut  se  taire,  et  d’ailleurs  je  n’ai, 
Dieu merci, rien à dire », pensa-t-elle.
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XXXIII

Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère 
vers  quatre  heures,  mais  le  temps  lui  manqua, 
ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  pour  entrer 
chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, afin 
de  donner  audience  aux  solliciteurs  qui 
l’attendaient, et signer quelques papiers apportés 
par son chef de cabinet.

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives 
(les  Karénine  recevaient  chaque  jour  quatre 
personnes à dîner) : une vieille cousine d’Alexis 
Alexandrovitch, un chef de division du ministère 
avec sa femme, et un jeune homme recommandé 
à Alexis Alexandrovitch pour affaire de service.

Anna  vint  au  salon  les  recevoir.  La  grande 
pendule de bronze du temps de Pierre Ier sonnait à 
peine cinq heures, qu’Alexis Alexandrovitch, en 
habit et cravate blanche et avec deux décorations, 
sortait de son cabinet ; il était obligé d’aller dans 
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le monde aussitôt après le dîner ; chacun de ses 
instants était compté, et, pour arriver à faire tenir 
dans  sa  journée  toutes  ses  occupations,  il  lui 
fallait  une  régularité  et  une  ponctualité 
rigoureuses ;  « sans  hâte  et  sans  repos »,  telle 
était sa devise. Il entra, salua chacun, et se mit à 
table en souriant à sa femme.

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais 
croire  combien  il  est  gênant (il  appuya  sur  le 
mot) de dîner seul ! »

Pendant le  dîner,  il  interrogea sa  femme sur 
Moscou  et  sur  Stépane  Arcadiévitch  en 
particulier,  avec  son  sourire  moqueur,  mais  la 
conversation  resta  générale  et  roula 
principalement sur des questions de service et sur 
la société de Pétersbourg.

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses 
hôtes,  puis  il  sortit  pour  aller  au conseil,  après 
avoir serré la main de sa femme. Anna avait reçu 
une  invitation  pour  la  soirée,  de  la  princesse 
Betsy Tverskoï ; mais elle n’y alla pas, non plus 
qu’au théâtre, où elle avait sa loge ce jour-là ; elle 
resta chez elle parce que la couturière lui  avait 
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manqué de parole.
Ses  convives  partis,  Anna  s’occupa  de  sa 

toilette et fut contrariée d’apprendre que, sur trois 
robes  données  à  refaire  avant  son  voyage  à 
Moscou, deux n’étaient pas prêtes et la troisième 
manquée.  La  couturière  vint  s’excuser,  mais 
Anna, impatientée, la gronda si vivement qu’elle 
en fut ensuite toute honteuse. Pour se calmer, elle 
passa la soirée auprès de son fils, le coucha elle-
même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta 
qu’après l’avoir béni d’un signe de croix. Cette 
soirée  la  reposa,  et,  la  conscience  allégée  d’un 
grand poids, elle attendit son mari au coin de sa 
cheminée  en  lisant  son  roman  anglais.  Cette 
scène  du  chemin  de  fer,  qui  lui  avait  paru  si 
grave,  ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu’un  incident 
insignifiant de la vie mondaine.

À neuf heures et demie précises, un coup de 
sonnette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra 
dans la chambre.

« C’est  toi  enfin ! » dit-elle en lui  tendant la 
main.

Il  baisa  cette  main  et  s’assit  auprès  de  sa 
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femme.
« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda-

t-il.
– Oui,  parfaitement »,  et  Anna  se  mit  à 

raconter tous les détails de ce voyage ; son départ 
avec la  vieille  comtesse,  son arrivée,  l’accident 
du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée 
son frère d’abord, Dolly ensuite.

« Je  n’admets  pas  qu’on  puisse  excuser  un 
homme  pareil,  quoiqu’il  soit  ton  frère »,  dit 
sévèrement Alexis Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver 
par  cette  sévérité  que  les  relations  de  parenté 
elles-mêmes ne pouvaient influencer l’équité de 
ses  jugements :  c’était  un  trait  de  caractère 
qu’elle appréciait en lui.

« Je suis bien aise,  continua-t-il,  que tout  se 
soit  heureusement  terminé  et  que  tu  aies  pu 
revenir.  Et  que  dit-on  là-bas  de  la  nouvelle 
mesure introduite au conseil par moi ? »

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu 
confuse  d’avoir  oublié  une  chose  aussi 
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importante pour son mari.
« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit-

il avec un sourire satisfait.
Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des 

détails flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par 
ses questions à lui dire les félicitations qu’il avait 
reçues.

« J’en  ai  été  très,  très  content ;  cela  prouve 
qu’on commence enfin à se former,  chez nous, 
des opinions raisonnables et sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la crème et 
du pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se 
rendre à son cabinet de travail.

« Tu  n’as  donc  pas  voulu  sortir  ce  soir ? 
demanda-t-il à sa femme : tu te seras ennuyée ?

– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se levant 
aussi pour l’accompagner.

– Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle.
– Je lis la  Poésie des enfers, du duc de Lille, 

un livre très remarquable. »
Anna sourit,  comme on sourit  aux faiblesses 
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de  ceux  qu’on  aime,  et,  passant  son  bras  sous 
celui de son mari, le suivit jusqu’à la porte de son 
cabinet.  Elle  savait  que son habitude  de  lire  le 
soir  était  devenue  pour  lui  un  besoin,  et  qu’il 
considérait  comme  un  devoir  de  se  tenir  au 
courant  de  tout  ce  qui  paraissait  d’intéressant 
dans  le  monde  littéraire,  malgré  les  devoirs 
officiels qui absorbaient presque entièrement son 
temps.  Elle  savait  également  que,  tout  en 
s’intéressant  spécialement  aux  ouvrages  de 
politique,  de  philosophie  et  de  religion,  Alexis 
Alexandrovitch  ne  laissait  passer  aucun  livre 
d’art  ou  de  poésie  de  quelque  valeur  sans  en 
prendre connaissance, et cela précisément parce 
que l’art et la poésie étaient contraires à sa nature. 
Et si en politique, en philosophie et en religion il 
arrivait  à  Alexis  Alexandrovitch  d’avoir  des 
doutes  sur  certains  points,  et  de  chercher  à  les 
éclaircir, jamais il n’hésitait dans ses jugements 
en fait de poésie et d’art, surtout de musique. Il 
aimait  à  parler  de Shakespeare,  de Raphaël,  de 
Beethoven, de la portée des nouvelles écoles de 
poètes et de musiciens : il classait ces écoles avec 
une  rigoureuse  logique,  mais  jamais  il  n’avait 
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compris une note de musique.
« Eh bien,  que  Dieu te  bénisse ;  je  te  quitte 

pour  écrire  à  Moscou,  dit  Anna  à  la  porte  du 
cabinet où étaient préparées, comme à l’ordinaire, 
près du fauteuil  de son mari,  des bougies avec 
leurs abat-jour et une carafe d’eau.

– C’est  cependant  un  homme  bon,  honnête, 
loyal  et  remarquable  dans  sa  sphère »,  se  dit 
Anna en rentrant dans sa chambre, comme si elle 
eût eu à le défendre contre quelque adversaire qui 
aurait prétendu qu’il était impossible de l’aimer.

« Mais  pourquoi  ses  oreilles  ressortent-elles 
tant ?  il  se  sera  fait  couper  les  cheveux  trop 
court. »

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly 
devant son petit bureau, lorsque les pas d’Alexis 
Alexandrovitch  se  firent  entendre ;  il  était  en 
pantoufles  et  en  robe de chambre,  bien lavé et 
peigné, avec un livre sous le bras. S’approchant 
de sa femme avant de passer dans la chambre à 
coucher, il lui dit en souriant :

« Il se fait tard.
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– De quel droit l’a-t-il regardé ainsi ? » pensa 
en ce moment Anna en se rappelant le coup d’œil 
jeté par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch.

Elle  alla  se  déshabiller  et  passa  dans  sa 
chambre ; mais où était cette flamme qui animait 
toute  sa  physionomie  à  Moscou  et  dont 
s’éclaircissaient  ses  yeux  et  son  sourire ?  Elle 
était éteinte, ou tout au moins bien cachée.
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XXXIV

Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé 
son grand appartement de la Morskaïa à son ami 
Pétritzky, son meilleur camarade.

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait 
rien d’illustre : non seulement il n’était pas riche, 
mais il était endetté jusqu’au cou ; il rentrait ivre 
tous les soirs, passait une partie de son temps à la 
salle  de  police  pour  cause  d’aventures,  tantôt 
drôles  et  tantôt  scandaleuses,  et,  malgré  tout, 
savait se faire aimer de ses camarades et de ses 
chefs.

En  rentrant  chez  lui,  vers  onze  heures  du 
matin,  Wronsky  vit  à  sa  porte  une  voiture 
d’isvostchik bien connue ; de la porte à laquelle il 
sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes 
et le gazouillement d’une voix de femme, puis la 
voix de Pétritzky, criant à son ordonnance : « Si 
c’est un de ces misérables, ne laisse pas entrer. »
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Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la 
première pièce.

La  baronne  Shilton,  l’amie  de  Pétritzky,  en 
robe de satin lilas, son minois éveillé encadré de 
boucles blondes, faisait le café devant une table 
ronde, et, semblable à un petit canari, remplissait 
le  salon  de  son  jargon  parisien.  Pétritzky,  en 
paletot,  et  le  capitaine  Kamerowsky,  en  grand 
uniforme, étaient assis près d’elle.

« Bravo,  Wronsky !  cria  Pétritzky en sautant 
de  sa  chaise  avec  bruit.  Le  maître  lui-même ! 
Baronne, servez-lui du café de la cafetière neuve. 
Nous  ne  t’attendions  pas.  J’espère  que  tu  es 
satisfait  de  l’ornement  de  ton  salon,  dit-il  en 
désignant  la  baronne.  Vous vous connaissez,  je 
crois ?

– Comment,  si  nous  nous  connaissons ! 
répondit  Wronsky  en  souriant  gaiement  et  en 
serrant la main de la baronne : nous sommes de 
vieux amis.

– Vous  rentrez  de  voyage ?  dit  la  baronne, 
alors je me sauve. Je m’en vais tout de suite, si je 
gêne.
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– Vous êtes chez vous partout  où vous êtes, 
baronne,  répondit  Wronsky.  Bonjour, 
Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main 
de celui-ci.

– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi 
aimable, dit la baronne en s’adressant à Pétritzky.

– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en ferais bien 
autant.

– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, 
je vais vous préparer votre café pendant que vous 
irez  faire  votre  toilette,  dit  la  baronne  en  se 
rasseyant  et  en  tournant  avec  empressement  le 
robinet de la nouvelle cafetière. – Pierre, donnez-
moi du café,  dit-elle en s’adressant à Pétritzky, 
qu’elle  nommait  Pierre à  cause de son nom de 
famille, sans dissimuler sa liaison avec lui. J’en 
rajouterai.

– Vous le gâterez.
– Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? 

dit  tout  à  coup  la  baronne  en  interrompant  la 
conversation de Wronsky avec ses  camarades... 
Ici nous vous avons marié. L’avez-vous amenée ?
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– Non, baronne ; je suis né dans la bohème et 
j’y mourrai.

– Tant  mieux,  tant  mieux ;  donnez-moi  la 
main. »

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui 
développer ses derniers plans d’existence, et à lui 
demander conseil, avec force plaisanteries.

« Il  ne  veut  toujours  pas  m’autoriser  au 
divorce ! Que dois-je faire ? (Il, c’était le mari.) 
Je compte lui intenter un procès. Qu’en pensez-
vous ?  Kamerowsky,  surveillez  donc  le  café,  il 
déborde : vous voyez bien que je parle affaires ! 
Je compte donc lui intenter un procès pour avoir 
ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ? Sous 
prétexte que je lui suis infidèle, il veut profiter de 
mon bien ! »

Wronsky  s’amusait  de  ce  bavardage, 
approuvait  la  baronne,  lui  donnait  en  riant  des 
conseils,  et  reprenait  le  ton  habituel  de  ses 
rapports avec cette catégorie de femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, 
l’humanité  se  divise  en  deux  classes  bien 
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distinctes :  la  première,  composée  des  gens 
insipides,  sots,  et  surtout  ridicules,  qui 
s’imaginent qu’un mari doit vivre seulement avec 
la  femme qu’il  a  épousée,  que les  jeunes filles 
doivent  être  pures,  les  femmes  chastes,  les 
hommes courageux, tempérants et fermes ; qu’il 
faut élever ses enfants, gagner sa vie, payer ses 
dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce sont les 
démodés  et  les  ennuyeux.  Quant  à  la  seconde, 
celle  à  laquelle  ils  se  vantaient  d’appartenir,  il 
fallait pour en faire partie être avant tout élégant, 
généreux,  hardi,  amusant,  s’abandonner  sans 
vergogne à toutes ses passions et se moquer du 
reste.

Wronsky,  encore  sous  l’impression  de 
l’atmosphère si différente de Moscou, fut quelque 
peu étourdi de retrouver son ancienne vie, mais il 
y  rentra  bien  vite,  comme  on  rentre  dans  ses 
vieilles pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda 
de la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe 
de la baronne, mais atteignit son véritable but, qui 
était  de  donner  lieu  à  beaucoup  de  rires  et  de 
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plaisanteries.
« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais 

encore,  vous  ne  feriez  jamais  votre  toilette,  et 
j’aurais sur la conscience le pire des crimes que 
puisse commettre un homme bien élevé, celui de 
ne pas se laver. Alors vous me conseillez de lui 
mettre le couteau sur la gorge ?

– Certainement, et de façon à approcher votre 
petite main de ses lèvres ; il la baisera, et tout se 
terminera  à  la  satisfaction  générale,  répondit 
Wronsky.

– À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite 
baronne, suivie de sa robe dont la traîne faisait 
frou-frou derrière elle, disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, 
sans  attendre  son  départ,  lui  tendit  la  main  et 
passa dans le cabinet de toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui esquissa 
en  quelques  traits  l’état  de  sa  situation.  Pas 
d’argent, un père qui déclarait n’en plus vouloir 
donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur 
déterminé  à  l’arrêter  et  un  second  tailleur  tout 
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aussi déterminé. Un colonel résolu, si ce scandale 
continuait,  à  lui  faire  quitter  le  régiment.  La 
baronne,  ennuyeuse  comme  un  radis  amer, 
surtout  à  cause  de  ses  continuelles  offres 
d’argent,  et  une  autre  femme,  une  beauté  style 
oriental sévère, « genre Rébecca », qu’il faudrait 
qu’il  lui  montrât.  Une  affaire  avec  Berkashef, 
lequel  voulait  envoyer  des  témoins,  mais  n’en 
ferait certainement rien ; au demeurant, tout allait 
bien, et le plus drôlement du monde. Là-dessus 
Pétritzky entama le récit des nouvelles du jour, 
sans  laisser  à  son  ami  le  temps  de  rien 
approfondir. Ces bavardages, cet appartement où 
il  habitait  depuis  trois  ans,  tout  cet  entourage, 
contribuait  à  faire  rentrer  Wronsky  dans  les 
mœurs insouciantes de sa vie de Pétersbourg ; il 
éprouva  même  un  certain  bien-être  à  s’y 
retrouver.

« Est-ce  possible ?  s’écria-t-il  en  lâchant  la 
pédale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau 
sa  tête  et  son  large  cou.  Est-ce  possible ?  –  Il 
venait  d’apprendre  que  Laure  avait  quitté 
Fertinghof pour Miléef. – Et il est toujours aussi 
bête et aussi content de lui ? Et Bousoulkof ?
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– Ah !  Bousoulkof !  c’est  tout  une  histoire ! 
dit  Pétritzky.  Tu  connais  sa  passion  pour  les 
bals ?  Il  n’en  manque  pas  un  à  la  cour. 
Dernièrement,  il  y  va  avec  un  des  nouveaux 
casques. As-tu vu les nouveaux casques ? Ils sont 
très bien, très légers.  Il  est donc là en tenue. – 
Non, mais écoute l’histoire...

– J’écoute,  j’écoute,  répondit  Wronsky en se 
frottant le visage avec un essuie-main.

– Une grande duchesse vient à passer au bras 
d’un ambassadeur étranger et, pour son malheur, 
la conversation tombe sur les nouveaux casques. 
La grande duchesse aperçoit  notre ami,  debout, 
casque  en  tête  (et  Pétritzky  se  posait  comme 
Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir 
bien montrer son casque. Il ne bouge pas. Qu’est-
ce que cela signifie ? Les camarades lui font des 
signes, des grimaces. – « Mais donne donc !... » 
Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu 
peux  imaginer  cette  scène.  Enfin,  on  veut  lui 
prendre le casque, mais il se débat, l’ôte et le tend 
lui-même  à  la  duchesse.  « Voilà  le  nouveau 
modèle », dit celle-ci en retournant le casque. Et 
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qu’est-ce qui  en sort ?  Patatras,  des poires,  des 
bonbons, deux livres de bonbons ! C’étaient ses 
provisions, au pauvre garçon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après, 
en parlant de toute autre chose, il riait encore en 
songeant, à ce malheureux casque, d’un bon rire 
jeune  qui  découvrait  ses  dents  blanches  et 
régulières.

Une  fois  instruit  des  nouvelles  du  jour, 
Wronsky passa son uniforme avec l’aide de son 
valet de chambre, et alla se présenter à la Place ; 
il  voulait  ensuite  entrer  chez  son  frère,  chez 
Betsy,  et  faire  une  tournée  de  visites  afin  de 
pouvoir paraître dans le monde fréquenté par les 
Karénine.  Ainsi  que cela se pratique toujours à 
Pétersbourg, il quitta son logis avec l’intention de 
n’y rentrer que fort avant dans la nuit.
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Deuxième partie
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I

Vers la fin de l’hiver,  les Cherbatzky eurent 
une consultation de médecins au sujet de la santé 
de  Kitty ;  elle  était  malade,  et  l’approche  du 
printemps  ne  faisait  qu’empirer  son  mal.  Le 
médecin de la maison lui avait ordonné de l’huile 
de foie de morue, puis du fer, et enfin du nitrate 
d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n’ayant été 
efficace, il avait conseillé un voyage à l’étranger.

C’est  alors  qu’on  résolut  de  consulter  une 
célébrité  médicale.  Cette  célébrité,  un  homme 
jeune encore, et fort bien de sa personne, exigea 
un  examen  approfondi  de  la  malade ;  il  insista 
avec une certaine complaisance sur ce fait, que la 
pudeur  des  jeunes  filles  n’était  qu’un  reste  de 
barbarie,  et  que  rien  n’était  plus  naturel  que 
d’ausculter une jeune fille à demi vêtue. Comme 
il le faisait tous les jours et n’y attachait aucune 
importance, la pudeur des jeunes filles, ce reste 
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de  barbarie,  lui  semblait  presque  une  injure 
personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous les 
médecins  fissent  partie  de  la  même  école, 
étudiassent  les  mêmes  livres,  eussent  par 
conséquent une seule et même science, on avait, 
pour une raison quelconque, décidé autour de la 
princesse  que  la  célébrité  médicale  en  question 
possédait  la  science  spéciale  qui  devait  sauver 
Kitty.  Après  un  examen  approfondi,  une 
auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse 
et éperdue, le célèbre médecin se lava les mains 
avec soin, et retourna au salon auprès du prince. 
Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre. 
En homme qui n’avait  jamais été malade,  il  ne 
croyait pas à la médecine, et en homme de sens il 
s’irritait  d’autant  plus  de  toute  cette  comédie 
qu’il était peut-être le seul à bien comprendre la 
cause du mal de sa fille. « En voilà un qui revient 
bredouille », se dit-il en exprimant par ce terme 
de  chasseur  son  opinion  sur  le  diagnostic  du 
célèbre  docteur.  Celui-ci  de  son  côté, 
condescendant  avec  peine  à  s’adresser  à 
l’intelligence  médiocre  de  ce  vieux  gentillâtre, 
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dissimula mal son dédain. À peine lui semblait-il 
nécessaire de parler à ce pauvre homme, la tête 
de la maison étant la princesse. C’est devant elle 
qu’il  se  préparait  à  répandre  ses  flots 
d’éloquence ;  elle  entra  à  ce  moment  avec  le 
médecin  de  la  maison,  et  le  vieux  prince 
s’éloigna  pour  ne  pas  trop  montrer  ce  qu’il 
pensait  de  tout  cela.  La  princesse,  troublée,  ne 
savait  plus  que  faire ;  elle  se  sentait  bien 
coupable à l’égard de Kitty.

« Eh  bien,  docteur,  décidez  de  notre  sort : 
dites-moi  tout.  –  Y  a-t-il  encore  de  l’espoir ? 
voulait-elle dire,  mais ses lèvres tremblèrent,  et 
elle s’arrêta.

– Je serai à vos ordres, princesse, après avoir 
conféré  avec  mon  collègue.  Nous  aurons  alors 
l’honneur de vous donner notre avis.

– Faut-il vous laisser seuls ?
– Comme vous le désirerez. »
La princesse soupira et sortit.
Le médecin de la famille émit timidement son 

opinion  sur  un  commencement  de  disposition 

300



tuberculeuse,  car,  etc.,  etc.  Le  célèbre  docteur 
l’écouta et, au milieu de son discours, tira de son 
gousset sa grosse montre d’or.

« Oui, dit-il, mais... »
Son confrère s’arrêta respectueusement.
« Vous  savez  qu’il  n’est  guère  possible  de 

préciser le début du développement tuberculeux ; 
avant  l’apparition des cavernes il  n’y a rien de 
positif.  Dans  le  cas  actuel,  on  ne  peut  que 
redouter ce mal, en présence de symptômes tels 
que  mauvaise  alimentation,  nervosité  et  autres. 
La  question  se  pose  donc  ainsi :  Qu’y  a-t-il  à 
faire, étant donné qu’on a des raisons de craindre 
un  développement  tuberculeux,  pour  entretenir 
une bonne alimentation ?

– Mais  vous  savez  bien  qu’il  se  cache  ici 
quelque  cause  morale,  se  permit  de  dire  le 
médecin de la maison avec un fin sourire.

– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en 
regardant  encore  sa  montre...  Mille  excuses, 
savez-vous si le pont sur la Yaousa est rétabli, ou 
s’il faut encore faire le détour ? demanda-t-il.
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– Il est rétabli.
– Dans  ce  cas,  il  me  reste  encore  vingt 

minutes. – Nous disions donc que la question se 
pose ainsi : régulariser l’alimentation et fortifier 
les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et il faut 
agir sur les deux moitiés du cercle.

– Mais le voyage à l’étranger ?
– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger. – 

Veuillez  suivre  mon  raisonnement :  si  le 
développement  tuberculeux  commence,  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  savoir,  à  quoi  sert  un 
voyage ?  L’essentiel  est  de  trouver  un  moyen 
d’entretenir  une  bonne  alimentation. »  Et  il 
développa son plan d’une cure d’eaux de Soden, 
cure  dont  le  mérite  principal,  à  ses  yeux,  était 
évidemment d’être absolument inoffensive.

Le  médecin  de  la  maison  écoutait  avec 
attention et respect.

« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger je 
ferai  valoir  le  changement  d’habitudes, 
l’éloignement de conditions propres à rappeler de 
fâcheux  souvenirs.  Et  enfin  la  mère  le  désire, 
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ajouta-t-il.
– Dans  ce  cas,  qu’elles  partent,  pourvu 

toutefois  que  ces  charlatans  allemands  n’aillent 
pas  aggraver  le  mal ;  il  faut  qu’elles  suivent 
strictement  nos  prescriptions.  Mon  Dieu,  oui ! 
elles n’ont qu’à partir. »

Il regarda encore sa montre.
« Il  est  temps  que  je  vous  quitte. »  Et  il  se 

dirigea vers la porte.
Le  célèbre  docteur  déclara  à  la  princesse 

(probablement par un sentiment de convenance) 
qu’il désirait voir la malade encore une fois.

« Comment ! recommencer l’examen ? s’écria 
avec terreur la princesse.

– Oh  non !  rien  que  quelques  détails, 
princesse.

– Alors entrez, je vous prie. »
Et la mère introduisit le docteur dans le petit 

salon de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, 
rouge  et  les  yeux  brillants  d’émotion,  après  la 
confusion  que  lui  avait  causée  la  visite  du 
médecin,  était  debout au milieu de la  chambre. 
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Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent 
de larmes, et elle rougit encore plus. Sa maladie 
et  les  traitements  qu’on  lui  imposait  lui 
paraissaient  de  ridicules  sottises !  Que 
signifiaient  ces  traitements ?  N’était-ce  pas 
ramasser  les  fragments  d’un  vase  brisé  pour 
chercher à les rejoindre ? Son cœur pouvait-il être 
rendu à la santé par des pilules et des poudres ? 
Mais elle n’osait contrarier sa mère, d’autant plus 
que celle-ci se sentait si coupable.

« Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le 
docteur.

Il  s’assit  en  face  d’elle,  lui  prit  le  pouls,  et 
recommença  avec  un  sourire  une  série 
d’ennuyeuses  questions.  Elle  lui  répondit 
d’abord, puis enfin, impatientée, se leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne 
mène à rien : voilà la troisième fois que vous me 
faites la même question. »

Le médecin ne s’offensa pas.
« C’est  une  irritabilité  maladive,  fit-il 

remarquer à la princesse lorsque Kitty fut sortie. 
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Au reste, j’avais fini. »
Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à 

sa  mère,  comme  à  une  personne 
exceptionnellement  intelligente,  en  lui  donnant, 
pour  conclure,  les  recommandations  les  plus 
précises sur la  façon de boire ces eaux dont le 
mérite  à  ses  yeux  était  d’être  inutiles.  Sur  la 
question :  fallait-il  voyager,  le  docteur  réfléchit 
profondément, et le résultat de ses réflexions fut 
qu’on pouvait voyager, à condition de ne pas se 
fier  aux charlatans et  de ne pas suivre d’autres 
prescriptions que les siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme 
s’il fût arrivé quelque chose d’heureux. La mère 
revint auprès de sa fille toute remontée, et Kitty 
prit  également  un  air  rasséréné.  Il  lui  arrivait 
souvent  maintenant  de  dissimuler  ce  qu’elle 
ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si 
vous le désirez, partons », dit-elle, et, pour tâcher 
de  prouver  l’intérêt  qu’elle  prenait  au  voyage, 
elle parla de leurs préparatifs de départ.
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II

Dolly savait  que la  consultation devait  avoir 
lieu ce jour-là, et, quoiqu’elle fût à peine remise 
de ses couches (elle avait eu une petite fille à la 
fin  de  l’hiver),  bien  qu’elle  eût  un  enfant 
souffrant,  elle  avait  quitté  nourrisson et  malade 
pour connaître le sort de Kitty.

« Eh bien ?  dit-elle  en  entrant  sans  ôter  son 
chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de  lui  raconter  ce  qu’avait  dit  le 
médecin, mais, quoiqu’il en eût dit fort long, avec 
de très belles phrases,  personne ne sut  au juste 
résumer ses discours. Le point intéressant était la 
décision prise au sujet du voyage.

Dolly  soupira  involontairement.  Elle  allait 
perdre sa sœur, sa meilleure amie. Et la vie était 
pour elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari 
lui  semblaient  de  plus  en  plus  humiliants ;  le 
raccommodement  opéré  par  Anna  n’avait  pas 
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tenu,  et  l’union  de  la  famille  se  heurtait  aux 
même  écueils.  Stépane  Arcadiévitch  ne  restait 
guère chez lui et n’y laissait que peu d’argent. Le 
soupçon  de  son  infidélité  tourmentait  toujours 
Dolly,  mais,  se  rappelant  avec  horreur  les 
souffrances causées par la jalousie, et cherchant 
avant tout à ne pas s’interdire la vie de famille, 
elle préférait se laisser tromper, tout en méprisant 
son mari, et en se méprisant elle-même à cause de 
cette faiblesse.

Les  soucis  d’une  nombreuse  famille  lui 
imposaient d’ailleurs une charge si lourde !

« Comment  vont  les  enfants ?  demanda  la 
princesse.

– Ah ! maman, nous avons bien des misères ! 
Lili  est  au  lit,  et  je  crains  qu’elle  n’ait  la 
scarlatine. Je suis sortie aujourd’hui pour savoir 
où vous en étiez, car j’ai peur de ne plus pouvoir 
sortir ensuite. »

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa 
joue aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, 
puis, s’adressant à sa femme :
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« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que 
ferez-vous de moi ?

– Je crois,  Alexandre, que tu feras mieux de 
rester.

– Comme vous voudrez.
– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, 

maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et 
pour nous. »

Le vieux prince alla  caresser  de la  main les 
cheveux de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec 
effort en le regardant ; il lui semblait toujours que 
son père seul, quoiqu’il ne dit pas grand-chose, la 
comprenait.  Elle  était  la  plus  jeune,  par 
conséquent  la  favorite  du  vieux  prince,  et  son 
affection  le  rendait  clairvoyant,  croyait-elle. 
Quand son regard rencontra celui de son père, qui 
la  considérait  attentivement,  il  lui  sembla  qu’il 
lisait dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y 
passait  de mauvais.  Elle  rougit,  se  pencha vers 
lui, attendant un baiser, mais il se contenta de lui 
tirer un peu les cheveux, et de dire :

« Ces  bêtes  de  chignons !  on  n’arrive  pas 
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jusqu’à sa fille. Ce sont les cheveux de quelque 
bonne  femme  défunte  qu’on  caresse.  Eh  bien, 
Dolinka, que fait ton atout ?

– Rien,  papa,  dit  Dolly  en  comprenant  qu’il 
s’agissait de son mari : il est toujours en route. Je 
le vois à peine, – ne put-elle s’empêcher d’ajouter 
avec un sourire ironique.

– Il n’est pas encore allé vendre son bois à la 
campagne ?

– Non, il en a toujours l’intention.
– Vraiment,  dit  le  prince ;  alors  il  faudra lui 

donner  l’exemple.  Et  toi,  Kitty,  ajoutait-il  en 
s’adressant à sa plus jeune fille, sais-tu ce qu’il 
faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin, en te 
réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien 
portante,  pourquoi  ne  reprendrais-je  pas  mes 
promenades matinales avec papa, par une bonne 
petite gelée ? Hein ? »

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme 
si  elle  eût  été convaincue d’un crime.  « Oui,  il 
sait tout, il comprend tout, et ces mots signifient 
que, quelle que soit mon humiliation, je dois la 
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surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, 
fondit en larmes et quitta la chambre.

« Voilà  bien  un  tour  de  ta  façon !  dit  la 
princesse en s’emportant contre son mari ; tu as 
toujours... » Et elle entama un discours plein de 
reproches.

Le  prince  prit  tranquillement  d’abord  les 
réprimandes  de  sa  femme,  puis  son  visage  se 
rembrunit.

« Elle fait  tant  de peine,  la  pauvrette ;  tu ne 
comprends  donc  pas  qu’elle  souffre  de  la 
moindre allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! 
comme on peut se tromper en jugeant le monde ! 
– dit la princesse. Et au changement d’inflexion 
de sa voix, Dolly et le prince comprirent qu’elle 
parlait de Wronsky. – Je ne comprends pas qu’il 
n’y ait pas de lois pour punir des procédés aussi 
vils, aussi peu nobles. »

Le  prince  se  leva  de  son  fauteuil  d’un  air 
sombre, et se dirigea vers la porte, comme s’il eût 
voulu se sauver, mais,  il  s’arrêta sur le seuil et 
s’écria :
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« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque 
tu me forces à m’expliquer, je te ferai remarquer 
que la véritable coupable dans toute cette affaire, 
c’est  toi,  toi  seule.  Il  y  a  des  lois  contre  ces 
galantins et il y en aura toujours ; tout vieux que 
je suis, j’aurais su châtier celui-là si vous n’aviez 
été  la  première  à  l’attirer  chez  nous.  Et 
maintenant,  guérissez-la,  montrez-la  à  tous  vos 
charlatans ! »

Le  prince  en  aurait  dit  long  si  la  princesse, 
comme  elle  faisait  toujours  dans  les  questions 
graves, ne s’était aussitôt soumise et humiliée.

« Alexandre,  Alexandre ! »  murmura-t-elle 
tout en larmes en s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, 
oui, je sais que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, 
assez, ne pleure pas. Le mal n’est pas grand. Dieu 
est  miséricordieux.  Merci »,  ajouta-t-il,  ne 
sachant  plus  trop  ce  qu’il  disait  dans  son 
émotion ; et, sentant sur sa main le baiser mouillé 
de larmes de la princesse, il quitta la chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu 
suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien qu’il 
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fallait auprès d’elle une main de femme ; puis, en 
entendant les reproches de sa mère et les paroles 
courroucées  de  son  père,  elle  avait  cherché  à 
intervenir autant que le lui permettait son respect 
filial. Quand le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman, je ne 
sais  si  vous  le  savez,  que  Levine  avait  eu 
l’intention de demander Kitty lorsqu’il est venu 
ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva.

– Eh bien ? Je ne comprends pas...
– Peut-être  Kitty  l’a-t-elle  refusé ?  Elle  ne 

vous l’a pas dit ?
– Non,  elle  ne  m’a  parlé  ni  de  l’un  ni  de 

l’autre : elle est trop fière ; mais je sais que tout 
cela vient de ce...

– Mais  songez  donc,  si  elle  avait  refusé 
Levine ! je sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans 
l’autre, et si ensuite elle a été si abominablement 
trompée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne 
pas prendre le parti de se fâcher.

« Je  n’y  comprends  plus  rien !  Chacun  veut 
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maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à 
sa mère, et ensuite...

– Maman, je vais la trouver.
– Vas-y, je ne t’en empêche pas », répondit la 

mère.
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III

En entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout 
tendu de rose,  avec ses bibelots de vieux saxe, 
Dolly  se  souvint  du  plaisir  qu’elles  avaient  eu 
toutes les deux à décorer cette chambre l’année 
précédente ; combien alors elles étaient gaies et 
heureuses !  Elle eut froid au cœur en regardant 
maintenant  sa  sœur  immobile,  assise  sur  une 
petite chaise basse près de la porte, les yeux fixés 
sur  un  coin  du  tapis.  Kitty  vit  entrer  Dolly,  et 
l’expression  froide  et  sévère  de  son  visage 
disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de 
ne plus pouvoir  quitter  la  maison,  dit  Dolly en 
s’asseyant près d’elle : c’est pourquoi j’ai voulu 
causer un peu avec toi.

– De quoi ? demanda vivement Kitty en levant 
la tête.

– De quoi, si ce n’est de ton chagrin ?
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– Je n’ai pas de chagrin.
– Laisse  donc,  Kitty.  T’imagines-tu vraiment 

que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux 
m’en croire, tout cela est peu de chose ; qui de 
nous n’a passé par là ? »

Kitty  se  taisait,  son  visage  reprenait  une 
expression sévère.

« Il  ne  vaut  pas  le  chagrin  qu’il  te  cause, 
continua Daria Alexandrovna en allant  droit  au 
but.

– Parce  qu’il  m’a  dédaignée,  murmura  Kitty 
d’une voix tremblante. Je t’en supplie, ne parlons 
pas de ce sujet.

– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était 
amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais...

– Rien  ne  m’exaspère  comme  ces 
condoléances », s’écria Kitty en s’emportant tout 
à  coup.  Elle  se  détourna  en  rougissant  sur  sa 
chaise, et de ses doigts agités elle tourmenta la 
boucle de sa ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur 
quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable 
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de dire des choses dures et désagréables dans un 
moment  de  vivacité,  et  cherchait  à  la  calmer : 
mais il était déjà trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua 
vivement  Kitty :  que  je  me  suis  éprise  d’un 
homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs 
d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit 
cela,  une  sœur  qui  croit  me  montrer  sa 
sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !

– Kitty, tu es injuste.
– Pourquoi me tourmentes-tu ?
– Je n’en ai pas l’intention, je te vois triste... »
Kitty, dans son emportement, n’entendait rien.
« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me consoler. Je 

suis  trop  fière  pour  aimer  un  homme  qui  ne 
m’aime pas.

– Ce n’est pas ce que je veux dire...  Écoute, 
dis-moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en 
lui  prenant  la  main :  dis-moi  si  Levine  t’a 
parlé ? »

Au nom de Levine,  Kitty  perdit  tout  empire 
sur elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par 
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terre  la  boucle  de  sa  ceinture  qu’elle  avait 
arrachée,  et  avec  des  gestes  précipités  s’écria : 
« À  propos  de  quoi  viens-tu  me  parler  de 
Levine ? Je ne sais vraiment pas pourquoi on se 
plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je répète que je 
suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce 
que tu as fait : revenir à un homme qui m’aurait 
trahie.  Tu te résignes à cela,  mais moi je ne le 
pourrais pas. »

En disant  ces  paroles,  elle  regarda sa sœur : 
Dolly  baissait  tristement  la  tête  sans répondre ; 
mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme 
elle  en  avait  eu  l’intention,  s’assit  près  de  la 
porte, et cacha son visage dans son mouchoir.

Le  silence  se  prolongea  pendant  quelques 
minutes.  Dolly  pensait  à  ses  chagrins ;  son 
humiliation,  qu’elle  ne  sentait  que  trop,  lui 
paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. 
Jamais  elle  ne  l’aurait  crue  capable  d’être  si 
dure ! Mais tout à coup elle entendit le frôlement 
d’une robe, un sanglot à peine contenu, et deux 
bras  entourèrent  son cou :  Kitty  était  à  genoux 
devant elle.
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« Dolinka,  je  suis  si  malheureuse,  pardonne-
moi », murmura-t-elle ; et son joli visage couvert 
de larmes se cacha dans les jupes de Dolly.

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener les 
deux  sœurs  à  une  entente  complète ;  pourtant, 
après avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au 
sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se 
savait  pardonnée, mais elle  savait  aussi  que les 
paroles  cruelles  qui  lui  étaient  échappées  sur 
l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur de sa 
pauvre sœur. Dolly comprit  de son côté qu’elle 
avait deviné juste, que le point douloureux pour 
Kitty  était  d’avoir  refusé  Levine  pour  se  voir 
trompée par Wronsky, et que sa sœur se trouvait 
bien près d’aimer le  premier  et  de haïr  l’autre. 
Kitty ne parla que de l’état général de son âme.

« Je  n’ai  pas  de  chagrin,  dit-elle  un  peu 
calmée, mais tu ne peux t’imaginer combien tout 
me  paraît  vilain,  répugnant,  grossier,  moi  en 
première ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises 
pensées qui me viennent à l’esprit !

– Quelles  mauvaises  pensées  peux-tu  bien 
avoir ? demanda Dolly en souriant.
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– Les  plus  mauvaises,  les  plus  laides.  Je  ne 
puis te les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni 
de l’ennui. C’est bien pis. On dirait que tout ce 
qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est 
resté. Comment t’expliquer cela ? Papa m’a parlé 
tout à l’heure : j’ai cru comprendre que le fond de 
sa pensée est qu’il me faut un mari. Maman me 
mène au bal : il me semble que c’est dans le but 
de se débarrasser de moi, de me marier au plus 
vite.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  vrai,  et  ne  puis 
chasser  ces  idées.  Les  soi-disant  jeunes  gens  à 
marier  me  sont  intolérables :  j’ai  toujours 
l’impression  qu’ils  prennent  ma  mesure. 
Autrefois c’était un plaisir pour moi d’aller dans 
le  monde,  cela  m’amusait,  j’aimais  la  toilette : 
maintenant il me semble que c’est inconvenant, et 
je me sens mal à l’aise.  Que veux-tu que je  te 
dise ? Le docteur... eh bien... »

Kitty  s’arrêta ;  elle  voulait  dire  que,  depuis 
qu’elle  se  sentait  ainsi  transformée,  elle  ne 
pouvait plus voir Stépane Arcadiévitch sans que 
les conjectures les plus bizarres se présentassent à 
son esprit.
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« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l’aspect 
le  plus  repoussant,  continua-t-elle ;  c’est  une 
maladie,  –  peut-être  cela  passera-t-il.  Je  ne  me 
trouve à l’aise que chez toi, avec les enfants.

– Quel  dommage  que  tu  ne  puisses  y  venir 
maintenant !

– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je 
déciderai maman. »

Kitty  insista  si  vivement,  qu’on  lui  permit 
d’aller chez sa sœur ; pendant tout le cours de la 
maladie,  car  la  scarlatine  se  déclara 
effectivement,  elle  aida  Dolly  à  soigner  ses 
enfants.  Ceux-ci  entrèrent  bientôt  en 
convalescence  sans  fâcheux  accidents,  mais  la 
santé  de  Kitty  ne  s’améliorait  pas.  Les 
Cherbatzky quittèrent Moscou pendant le carême 
et se rendirent à l’étranger.
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IV

La haute société de Pétersbourg est restreinte ; 
chacun s’y connaît plus ou moins et s’y fait des 
visites, mais elle a des subdivisions.

Anna  Arcadievna  Karénine  comptait  des 
relations  d’amitié  dans  trois  cercles  différents, 
faisant  tous  trois  partie  du  grand  monde.  L’un 
était  le  cercle  officiel  auquel  appartenait  son 
mari,  composé  de  ses  collègues  et  de  ses 
subordonnés,  liés  ou  divisés  entre  eux  par  les 
relations sociales les plus variées et souvent les 
plus capricieuses.

Anna avait peine à comprendre le sentiment de 
respect  presque  religieux  qu’elle  éprouva  au 
début  pour  tous  ces  personnages.  Actuellement 
elle  les  connaissait,  comme on se  connaît  dans 
une  ville  de  province,  avec  leurs  faiblesses  et 
leurs  manies ;  elle  savait  où le  bât  les  blessait, 
quelles étaient leurs relations entre eux et avec le 
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centre commun, à qui chacun d’eux se rattachait. 
Mais cette coterie officielle, à laquelle la liaient 
les intérêts de son mari, ne lui plut jamais, et elle 
fit  de  son  mieux  pour  l’éviter,  en  dépit  des 
insinuations  de  la  comtesse  Lydie.  Le  second 
cercle  auquel  tenait  Anna  était  celui  qui  avait 
contribué à la carrière d’Alexis Alexandrovitch. 
La comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il 
se composait de femmes âgées, laides, charitables 
et dévotes, et d’hommes intelligents, instruits et 
ambitieux.  Quelqu’un  l’avait  surnommé  « la 
conscience  de  la  société  de  Pétersbourg ». 
Karénine  appréciait  fort  cette  coterie,  et  Anna, 
dont le caractère souple s’assimilait facilement à 
son entourage, s’y était fait des amis. Après son 
retour  de  Moscou,  ce  milieu  lui  devint 
insupportable : il lui sembla qu’elle-même, aussi 
bien que les autres, y manquait de naturel, et elle 
vit  la  comtesse  Lydie  aussi  rarement  que 
possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié 
avec le grand monde par excellence, ce monde de 
bals,  de  dîners,  de  toilettes  brillantes,  qui  tient 
d’une main à la cour, pour ne pas tomber tout à 
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fait  dans  le  demi-monde  qu’il  s’imagine 
mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des 
siens  au  point  d’être  identiques.  Le  lien  qui 
rattachait Anna à cette société était la princesse 
Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche 
de  cent  vingt  mille  roubles  de  revenu  et  qui 
s’était éprise d’Anna dès que celle-ci avait paru à 
Pétersbourg ;  elle  l’attirait  beaucoup  et  la 
plaisantait  sur  la  société  qu’elle  voyait  chez  la 
comtesse Lydie.

« Quand  je  serai  vieille  et  laide,  je  ferai  de 
même,  disait  Betsy,  mais  une  jeune  et  jolie 
femme comme vous n’a pas encore sa place dans 
cet asile de vieillards. »

Anna  avait  commencé  par  éviter  autant  que 
possible  la  société  de  la  princesse  Tverskoï,  la 
façon de vivre dans ces hautes sphères exigeant 
des dépenses au-delà de ses moyens ; mais tout 
changea  après  son  retour  de  Moscou.  Elle 
négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que 
dans le grand monde. C’est là qu’elle éprouva la 
joie  troublante  de  rencontrer  Wronsky ;  ils  se 
voyaient  surtout  chez  Betsy,  née  Wronsky  et 
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cousine germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se 
trouvait  partout où il  pouvait  entrevoir Anna et 
lui  parler  de  son amour.  Elle  ne  faisait  aucune 
avance, mais son cœur, en l’apercevant, débordait 
du  même  sentiment  de  plénitude,  qui  l’avait 
saisie la première fois près du wagon ; cette joie, 
elle le sentait,  se trahissait  dans ses yeux, dans 
son sourire, mais elle n’avait pas la force de la 
dissimuler.

Anna  crut  sincèrement  d’abord  être 
mécontente  de  l’espèce  de  persécution  que 
Wronsky se permettait à son égard ; mais, un soir 
qu’elle  vint dans une maison où elle pensait  le 
rencontrer,  et  qu’il  n’y  parut  pas,  elle  comprit 
clairement,  à  la  douleur  qui  s’empara  de  son 
cœur,  combien  ses  illusions  étaient  vaines,  et 
combien  cette  obsession,  loin  de  lui  déplaire, 
formait l’intérêt dominant de sa vie.

Une  cantatrice  célèbre  chantait  pour  la 
seconde fois,  et  toute la  société de Pétersbourg 
était à l’Opéra ; Wronsky y aperçut sa cousine et, 
sans  attendre  l’entracte,  quitta  le  fauteuil  qu’il 
occupait pour monter à sa loge.
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« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? – lui 
demanda-t-elle ; puis elle ajouta à demi-voix en 
souriant, et de façon à n’être entendue que de lui : 
–  J’admire  la  seconde  vue  des  amoureux,  elle  
n’était pas là, mais revenez après l’Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, 
et  Betsy  lui  répondit  d’un  petit  signe  de  tête ; 
avec un sourire de remerciement,  il  s’assit près 
d’elle.

« Et  toutes  vos  plaisanteries  d’autrefois,  que 
sont-elles devenues ? – continua la princesse qui 
suivait,  non  sans  un  plaisir  tout  particulier,  les 
progrès de cette passion. – Vous êtes pris, mon 
cher !

– C’est  tout  ce  que  je  demande,  répondit 
Wronsky en souriant de bonne humeur. Si je me 
plains, c’est de ne pas l’être assez, car, à dire vrai, 
je commence à perdre tout espoir.

– Quel  espoir  pouvez-vous  bien  avoir ?  dit 
Betsy en prenant le parti de son amie : entendons-
nous...  –  Mais  ses  yeux  éveillés  disaient  assez 
qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi 
consistait cet espoir.
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– Aucun,  répondit  Wronsky  en  riant  et  en 
découvrant  ses  dents  blanches  et  bien  rangées. 
Pardon,  continua-t-il,  prenant  la  lorgnette  des 
mains  de  sa  cousine  pour  examiner  par-dessus 
son  épaule  une  des  loges  du  rang  opposé.  Je 
crains de devenir ridicule. »

Il  savait  fort  bien  qu’aux  yeux  de  Betsy, 
comme  à  ceux  des  gens  de  son  monde,  il  ne 
courait  aucun  risque  de  ce  genre ;  il  savait 
parfaitement  que,  si  un  homme  pouvait  leur 
paraître tel en aimant sans espoir une jeune fille 
ou une femme non mariée, il ne l’était jamais en 
aimant une femme mariée et en risquant tout pour 
la séduire. Ce rôle-là était grand, intéressant, et 
c’est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, 
regarda sa cousine avec un sourire qui se jouait 
sous sa moustache.

« Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  dîner ?  lui 
dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de l’admirer.

– J’ai  été  occupé.  De quoi ?  C’est  ce que je 
vous donne à deviner en cent, en mille ; jamais 
vous ne devinerez. J’ai  réconcilié un mari avec 
l’offenseur de sa femme. Oui, vrai !
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– Et vous avez réussi ?
– À peu près.
– Il  faudra  me  raconter  cela  au  premier 

entracte, dit-elle en se levant.
– C’est impossible, je vais au Théâtre français.
– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit Betsy 

indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la 
dernière choriste.

– Je n’y peux rien : j’ai pris rendez-vous pour 
mon affaire de réconciliation.

– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils 
seront  sauvés »,  dit  Betsy,  se  rappelant  avoir 
entendu quelque part une parole semblable.
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V

« C’est un peu vif, mais si drôle, que j’ai bien 
envie  de  vous  le  raconter,  dit  Wronsky  en 
regardant  les  yeux  éveillés  de  sa  cousine ; 
d’ailleurs, je ne nommerai personne...

– Je devinerai, tant mieux.
– Écoutez donc : deux jeunes gens en gaieté...
– Des  officiers  de  votre  régiment, 

naturellement.
– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais 

simplement  des  jeunes  gens  qui  avaient  bien 
déjeuné.

– Traduisez : gris.
– C’est  possible...  vont  dîner  chez  un 

camarade ;  ils  étaient  d’humeur  fort  expansive. 
Ils  voient  une  jeune  femme  en  isvostchik  les 
dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble 
du moins, les regarder en riant : ils la poursuivent 

328



au galop. À leur grand étonnement,  leur beauté 
s’arrête  précisément  devant la  maison où ils  se 
rendaient  eux-mêmes ;  elle  monte  à  l’étage 
supérieur, et ils n’aperçoivent que de jolies lèvres 
fraîches sous une voilette, et une paire de petits 
pieds.

– Vous  parlez  avec  une  animation  qui  me 
ferait croire que vous étiez de la partie.

– De  quoi  m’accusiez-vous  tout  à  l’heure ? 
Mes  deux  jeunes  gens  montent  chez  leur 
camarade,  qui  donnait  un  dîner  d’adieu,  et  ces 
adieux les obligent à boire peut-être un peu plus 
qu’ils n’auraient dû. Ils questionnent leur hôte sur 
les habitants de la maison, il n’en sait rien seul : 
le  domestique  de  leur  ami  répond  à  leur 
question : « Y a-t-il des  mamselles au-dessus ? » 
Il y en a beaucoup. – Après le dîner, les jeunes 
gens  vont  dans  le  cabinet  de  leur  ami,  et  y 
écrivent  une  lettre  enflammée  à  leur  inconnue, 
pleine  de  protestations  passionnées ;  ils  la 
montent  eux-mêmes,  afin d’expliquer ce que la 
lettre pourrait avoir d’obscur.

– Pourquoi  me  racontez-vous  des  horreurs 
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pareilles ? – Après.
– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils 

lui  remettent  la  lettre  en  affirmant  qu’ils  sont 
prêts à mourir devant cette porte. La bonne, fort 
étonnée, parlemente, lorsque paraît un monsieur, 
rouge comme une écrevisse, avec des favoris en 
forme  de  boudins,  qui  les  met  à  la  porte  sans 
cérémonie  en  déclarant  qu’il  n’y  a  dans 
l’appartement que sa femme.

– Comment  savez-vous  que  ses  favoris 
ressemblaient à des boudins ? demanda Betsy.

– Vous  allez  voir.  Aujourd’hui  j’ai  voulu 
conclure la paix.

– Eh bien, qu’en est-il advenu ?
– C’est  le  plus  intéressant  de  l’affaire.  Il  se 

trouve  que  ce  couple  heureux  est  celui  d’un 
conseiller  et  d’une  conseillère  titulaire.  Le 
conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé 
de  servir  de  médiateur.  Quel  médiateur ! 
Talleyrand, comparé à moi, n’était rien.

– Quelle  difficulté  avez-vous  donc 
rencontrée ?
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– Voici.  Nous  avons  commencé  par  nous 
excuser  de  notre  mieux,  ainsi  qu’il  convenait : 
« Nous sommes désespérés, avons-nous dit, de ce 
fâcheux  malentendu. »  Le  conseiller  titulaire  a 
l’air de vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer 
ses  sentiments,  et  aussitôt  qu’il  exprime  ses 
sentiments,  la  colère  le  reprend,  il  dit  des  gros 
mots, et je suis obligé de recourir à mes talents 
diplomatiques : « Je conviens que leur conduite a 
été  déplorable,  mais  veuillez  remarquer  qu’il 
s’agit d’une méprise : ils sont jeunes, et venaient 
de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se 
repentent du fond du cœur et vous supplient de 
pardonner  leur  erreur. »  Le  conseiller  titulaire 
s’adoucit  encore :  « J’en  conviens,  monsieur  le 
comte,  et  suis  prêt  à  pardonner,  mais  vous 
concevez que ma femme, une honnête femme, a 
été exposée aux poursuites, aux grossièretés, aux 
insultes de mauvais garnements, de misé... » Et, 
les mauvais garnements étant présents, me voilà 
obligé de les calmer à leur tour, et pour cela de 
refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque 
fois  que mon affaire  est  sur  le  point  d’aboutir, 
mon  conseiller  titulaire  reprend  sa  colère  et  sa 
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figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement 
et je me noie dans les finesses du négociateur.

– Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit 
Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a 
tant amusée ! – Eh bien, bonne chance », ajouta-
t-elle  en tendant à  Wronsky les  doigts  que son 
éventail  laissait  libres ;  et,  faisant  un  geste  des 
épaules pour empêcher son corsage de remonter, 
elle se replaça sur le devant de sa loge, sous la 
lumière du gaz, afin d’être plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le 
colonel  de  son régiment,  qui  n’y  manquait  pas 
une seule représentation ; il avait à lui parler de 
l’œuvre  de  pacification  qui,  depuis  trois  jours, 
l’occupait et l’amusait. Les héros de cette histoire 
étaient  Pétritzky  et  un  jeune  prince  Kédrof, 
nouvellement entré au régiment, un gentil garçon 
et un charmant camarade. Il s’agissait, et c’était 
là le point capital, des intérêts du régiment, car 
les deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron 
de Wronsky.

Wenden,  le  conseiller  titulaire,  avait  porté 
plainte au colonel contre ses officiers, pour avoir 
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insulté  sa  femme.  Celle-ci,  racontait  Wenden, 
mariée  depuis  cinq  mois  à  peine,  et  dans  une 
situation intéressante, avait été à l’église avec sa 
mère et, s’y étant sentie indisposée, avait pris le 
premier isvostchik venu pour rentrer au plus vite 
chez elle. Les officiers l’avaient poursuivie ; elle 
était  rentrée  plus  malade  encore,  par  suite  de 
l’émotion,  et  avait  remonté  son  escalier  en 
courant.  Wenden  lui-même  revenait  de  son 
bureau, lorsqu’il entendit des voix succédant à un 
coup  de  sonnette ;  voyant  qu’il  avait  affaire  à 
deux  officiers  ivres,  il  les  jeta  à  la  porte.  Il 
exigeait qu’ils fussent sévèrement punis.

« Vous  avez  beau  dire,  Pétritzky  devient 
impossible, avait dit le commandant à Wronsky, 
lorsque  sur  sa  demande  celui-ci  était  venu  le 
trouver.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  sans 
quelque  équipée.  Ce  monsieur  offensé  ira  plus 
loin, il n’en restera pas là. »

Wronsky  avait  déjà  compris  l’inutilité  d’un 
duel  en  pareille  circonstance  et  la  nécessité 
d’adoucir le conseiller titulaire et d’étouffer cette 
affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il 
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le savait homme d’esprit et soucieux de l’honneur 
de  son  régiment.  C’était  à  la  suite  de  leur 
consultation  que  Wronsky,  accompagné  de 
Pétritzky  et  de  Kédrof,  était  allé  porter  leurs 
excuses au conseiller titulaire,  espérant que son 
nom  et  ses  aiguillettes  d’aide  de  camp 
contribueraient  à  calmer  l’offensé ;  Wronsky 
n’avait réussi qu’en partie, comme il venait de le 
raconter,  et  la  réconciliation  semblait  encore 
douteuse.

Au  théâtre,  Wronsky  emmena  le  colonel  au 
foyer et lui raconta le succès, ou plutôt l’insuccès 
de sa mission. Réflexion faite, celui-ci résolut de 
laisser  l’affaire  où  elle  en  était,  mais  ne  put 
s’empêcher de rire en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien drôle ! Kédrof ne 
peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et 
comment  trouvez-vous  Claire  ce  soir ? 
Charmante !...  dit-il  en  parlant  d’une  actrice 
française.  On  a  beau  la  voir  souvent,  elle  est 
toujours nouvelle. Il n’y a que les Français pour 
cela. »
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VI

La  princesse  Betsy  quitta  le  théâtre  sans 
attendre la fin du dernier acte. À peine eut-elle le 
temps d’entrer dans son cabinet de toilette pour 
mettre un nuage de poudre de riz  sur son long 
visage  pâle,  arranger  un  peu  sa  toilette,  et 
commander  le  thé  au  grand  salon,  que  les 
voitures arrivèrent, et s’arrêtèrent au vaste perron 
de son palais  de la grande Morskaïa.  Le suisse 
monumental  ouvrait  sans  bruit  l’immense  porte 
devant les visiteurs. La maîtresse de la maison, le 
teint  et  la  coiffure  rafraîchis,  vint  recevoir  ses 
convives ; les murs du grand salon étaient tendus 
d’étoffes sombres, et le sol couvert d’épais tapis ; 
sur  une  table  dont  la  nappe,  d’une  blancheur 
éblouissante,  était  vivement  éclairée  par  de 
nombreuses  bougies,  se  trouvait  un  samovar 
d’argent,  avec  un  service  à  thé  en  porcelaine 
transparente.
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La princesse prit  place devant le samovar et 
ôta ses gants. Des laquais, habiles à transporter 
des  sièges  presque  sans  qu’on  s’en  aperçût, 
aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser 
en  deux  camps ;  l’un  autour  de  la  princesse, 
l’autre dans un coin du salon, autour d’une belle 
ambassadrice  aux  sourcils  noirs,  bien  arqués, 
vêtue de velours noir. La conversation, comme il 
arrive  au  début  d’une  soirée,  interrompue  par 
l’arrivée de nouveaux visages, les offres de thé et 
les échanges de politesse, semblait chercher à se 
fixer.

« Elle  est  remarquablement  belle  comme 
actrice ; on voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait 
un diplomate dans le groupe de l’ambassadrice : 
Avez-vous remarqué comme elle est tombée ?

– Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! 
On ne peut plus rien en dire de nouveau, – dit une 
grosse dame blonde fort  rouge, sans sourcils  et 
sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée : 
c’était  la  princesse  Miagkaïa,  célèbre  pour  la 
façon  dont  elle  savait  tout  dire,  et  surnommée 
l’Enfant  terrible à  cause  de  son  sans-gêne.  La 
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princesse  était  assise  entre  les  deux  groupes, 
écoutant ce qui se disait dans l’un ou dans l’autre, 
et y prenant également intérêt. – Trois personnes 
m’ont  dit  aujourd’hui  cette  même  phrase  sur 
Kaulbach. Il faut croire qu’on s’est donné le mot ; 
et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de succès ? »

Cette  observation  coupa  court  à  la 
conversation.

« Racontez-nous  quelque  chose  d’amusant, 
mais  qui  ne  soit  pas  méchant,  –  dit 
l’ambassadrice,  qui  possédait  cet  art  de  la 
causerie  que  les  Anglais  ont  surnommé  small  
talk ; elle s’adressait au diplomate.

– On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, 
la  méchanceté  seule  étant  amusante,  répondit 
celui-ci  avec  un  sourire.  J’essayerai  cependant. 
Donnez-moi un thème, tout est là. Quand on tient 
le  thème,  rien  n’est  plus  aisé  que  de  broder 
dessus.  J’ai  souvent  pensé  que  les  célèbres 
causeurs  du  siècle  dernier  seraient  bien 
embarrassés maintenant : de nos jours l’esprit est 
devenu ennuyeux.

– Vous  n’êtes  pas  le  premier  à  le  dire », 
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interrompit en riant l’ambassadrice.
La  conversation  débutait  d’une  façon  trop 

anodine pour qu’elle pût longtemps continuer sur 
le même ton, et pour la ranimer il fallut recourir 
au seul moyen infaillible : la médisance.

« Ne  trouvez-vous  pas  que  Toushkewitch  a 
quelque chose de Louis  XV ? dit  quelqu’un en 
indiquant des yeux un beau jeune homme blond 
qui se tenait près de la table.

– Oh oui,  il  est  dans le style du salon, c’est 
pourquoi il y vient souvent. »

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu’il 
ne  consistait  qu’en allusions :  on  ne  pouvait  le 
traiter ouvertement, car il s’agissait de la liaison 
de Toushkewitch avec la maîtresse de la maison.

Autour  du  samovar,  la  causerie  hésita 
longtemps  entre  les  trois  sujets  inévitables :  la 
nouvelle  du  jour,  le  théâtre  et  le  jugement  du 
prochain ; c’est ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la 
mère, et non la fille, se fait un costume de diable 
rose ?
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– Est-ce possible ? non, c’est délicieux.
– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en a, 

elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot 
pour  critiquer  et  déchirer  la  malheureuse 
Maltishef,  et  la  conversation  s’anima,  vive  et 
pétillante comme fagot qui flambe.

Le  mari  de  la  princesse  Betsy,  un  bon  gros 
homme,  collectionneur  passionné  de  gravures, 
entra  tout  doucement  à  ce  moment ;  il  avait 
entendu dire que sa  femme avait  du monde,  et 
voulait  paraître  au  salon  avant  d’aller  à  son 
cercle.  Il  s’approcha  de  la  princesse  Miagkaïa 
qui, à cause des tapis, ne l’entendit pas venir.

« Avez-vous  été  content  de  la  Nilsson ?  lui 
demanda-t-il.

– Peut-on effrayer ainsi  les  gens en tombant 
du  ciel  sans  crier  gare !  s’écria-t-elle.  Ne  me 
parlez  pas  de  l’Opéra,  je  vous  en  prie :  vous 
n’entendez  rien  à  la  musique.  Je  préfère 
m’abaisser jusqu’à vous, et vous entretenir de vos 
gravures  et  de  vos  majoliques.  Eh  bien,  quel 
trésor avez-vous récemment découvert ?
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– Si  vous  le  désirez,  je  vous  le  montrerai ; 
mais vous n’y comprendrez rien.

– Montrez  toujours.  Je  fais  mon  éducation 
chez ces gens-là, comment les nommez-vous, les 
banquiers ?  ils  ont  des gravures superbes qu’ils 
nous ont montrées.

– Comment,  vous  êtes  allés  chez  les 
Schützbourg ?  demanda  de  sa  place,  près  du 
samovar, la maîtresse de la maison.

– Oui,  ma  chère.  Ils  nous  ont  invités,  mon 
mari et moi, à dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à 
ce dîner une sauce qui avait coûté mille roubles, 
répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se 
sachant écoutée de tous ; – et c’était même une 
fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. 
J’ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une 
sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ; 
tout le monde a été content. Je ne puis pas faire 
des sauces de mille roubles, moi !

– Elle est unique, dit Betsy.
– Étonnante ! » ajouta quelqu’un.
La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son 
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effet,  qui  consistait  à  dire  avec  bon  sens  des 
choses  fort  ordinaires,  qu’elle  ne  plaçait  pas 
toujours  à  propos,  comme  dans  ce  cas ;  mais, 
dans le monde où elle vivait,  ce gros bon sens 
produisait l’effet des plus fines plaisanteries ; son 
succès  l’étonnait  elle-même,  ce  qui  ne 
l’empêchait pas d’en jouir.

Profitant  du  silence  qui  s’était  fait,  la 
maîtresse  de  la  maison  voulut  établir  une 
conversation  plus  générale,  et,  s’adressant  à 
l’ambassadrice :

« Décidément,  vous  ne  voulez  pas  de  thé ? 
Venez donc par ici.

– Non,  nous  sommes  bien  dans  notre  coin, 
répondit celle-ci avec un sourire, en reprenant un 
entretien interrompu qui  l’intéressait  beaucoup : 
il s’agissait des Karénine, mari et femme.

– Anna est très changée depuis son voyage à 
Moscou.  Elle  a  quelque  chose  d’étrange,  disait 
une de ses amies.

– Le changement tient à ce qu’elle a amené à 
sa  suite  l’ombre  d’Alexis  Wronsky,  dit 
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l’ambassadrice.
– Qu’est-ce que cela prouve ? Il  y a bien un 

conte de Grimm où un homme, en punition de je 
ne  sais  quoi,  est  privé  de  son  ombre.  Je  n’ai 
jamais bien compris ce genre de punition, mais 
peut-être est-il  très pénible à une femme d’être 
privée d’ombre.

– Oui,  mais  les  femmes  qui  ont  des  ombres 
finissent mal en général, dit l’amie d’Anna.

– Puissiez-vous avoir la pépie1,  s’écria tout à 
coup  la  princesse  Miagkaïa  en  entendant  ces 
mots. La Karénine est une femme charmante et 
que j’aime ; en revanche, je n’aime pas son mari.

– Pourquoi  donc  ne  l’aimez-vous  pas ? 
demanda  l’ambassadrice.  C’est  un  homme  fort 
remarquable.  Mon  mari  prétend  qu’il  y  a  en 
Europe peu d’hommes d’État de sa valeur.

– Mon mari prétend la même chose, mais je ne 
le crois pas, répondit la princesse ; si nos maris 
n’avaient pas eu cette idée, nous aurions toujours 
vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, selon 

1 Locution populaire pour faire taire quelqu’un.
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moi, c’est un sot ; je le dis tout bas, mais cela me 
met à l’aise. Autrefois, quand je me croyais tenue 
de lui trouver de l’esprit, je me considérais moi-
même comme une bête, parce que je ne savais où 
découvrir cet esprit, mais aussitôt que j’ai dit, à 
voix  basse  s’entend,  c’est  un  sot,  tout  s’est 
expliqué. – Quant à Anna, je ne vous l’abandonne 
pas : elle est aimable et bonne. Est-ce sa faute, la 
pauvre  femme,  si  tout  le  monde  est  amoureux 
d’elle et si on la poursuit comme son ombre ?

– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie 
d’Anna pour se disculper.

– Parce que personne ne nous suit comme nos 
ombres,  cela  ne  prouve  pas  que  nous  ayons  le 
droit de juger. »

Après  avoir  arrangé  ainsi  l’amie  d’Anna,  la 
princesse et l’ambassadrice se rapprochèrent de la 
table  à  thé,  et  prirent  part  à  une  conversation 
générale sur le roi de Prusse.

« Sur  le  compte  de  qui  avez-vous  dit  des 
méchancetés ? demanda Betsy.

– Sur  les  Karénine ;  la  princesse  nous  a 
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dépeint  Alexis  Alexandrovitch,  répondit 
l’ambassadrice,  s’asseyant  près  de  la  table  en 
souriant.

– Il  est  fâcheux  que  nous  n’ayons  pu 
l’entendre, répondit Betsy en regardant du côté de 
la porte. – Ah ! vous voilà enfin ! » dit-elle en se 
tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer.

Wronsky  connaissait  et  rencontrait  chaque 
jour toutes les personnes qu’il retrouvait ce soir 
chez sa cousine ; il entra donc avec la tranquillité 
d’un  homme  qui  revoit  des  gens  qu’il  vient  à 
peine de quitter.

« D’où je viens ? répondit-il à la question que 
lui fit l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : 
des Bouffes, et toujours avec un nouveau plaisir, 
quoique ce soit bien pour la centième fois. C’est 
charmant.  Il  est  humiliant  de  l’avouer,  mais  je 
dors  à  l’Opéra,  tandis  que  je  m’amuse  aux 
Bouffes  jusqu’à  la  dernière  minute. 
Aujourd’hui... »

Il  nomma  une  actrice  française,  mais 
l’ambassadrice  l’arrêta  avec  une  expression  de 
terreur plaisante.
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« Ne nous parlez pas de cette horreur !
– Je  me  tais,  d’autant  plus  que  vous  la 

connaissez toutes, cette horreur.
– Et  vous  seriez  toutes  prêtes  à  courir  après 

elle, si c’était admis comme l’Opéra », ajouta la 
princesse Miagkaïa.
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VII

On entendit des pas près de la porte, et Betsy, 
persuadée qu’elle allait voir entrer Anna, regarda 
Wronsky. Lui aussi regardait du côté de la porte, 
et son visage avait une expression étrange de joie, 
d’attente  et  pourtant  de  crainte ;  il  se  souleva 
lentement de son siège. Anna parut. Elle traversa 
la courte distance qui la séparait de la maîtresse 
de la maison, d’un pas rapide, léger et décidé, qui 
la distinguait de toutes les autres femmes de son 
monde ;  comme  d’habitude,  elle  se  tenait 
extrêmement droite, et, le regard fixé sur Betsy, 
alla lui serrer la main en souriant, puis, avec le 
même  sourire,  elle  se  tourna  vers  Wronsky. 
Celui-ci  salua  profondément  et  lui  avança  une 
chaise.

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un 
air un peu contrarié ;  quelques personnes amies 
vinrent lui serrer la main ; elle les accueillit avec 
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animation, et, se tournant vers Betsy :
« Je viens de chez la comtesse Lydie, j’aurais 

voulu venir  plus tôt,  mais  j’ai  été  retenue.  Il  y 
avait là sir John : il est très intéressant.

– Ah ! le missionnaire ?
– Oui, il raconte des choses bien curieuses sur 

sa vie aux Indes. »
La  conversation,  que  l’entrée  d’Anna  avait 

interrompue,  vacilla  de nouveau,  comme le feu 
d’une lampe prête à s’éteindre.

« Sir John !
– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief en 

est positivement amoureuse.
– Est-il  vrai  que  la  plus  jeune  des  Wlatief 

épouse Tapof ?
– On prétend que c’est une chose décidée.
– Je m’étonne que les parents y consentent.
– C’est un mariage de passion, à ce qu’on dit.
– De passion ? où prenez-vous des idées aussi 

antédiluviennes ?  qui  parle  de  passion  de  nos 
jours ? dit l’ambassadrice.
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– Hélas,  cette  vieille  mode  si  ridicule  se 
rencontre toujours, dit Wronsky.

– Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne 
connais,  en  fait  de  mariages  heureux,  que  les 
mariages de raison.

– Oui,  mais n’arrive-t-il  pas souvent que ces 
mariages  de  raison  tombent  en  poussière, 
précisément  à  cause  de  cette  passion  que  vous 
méconnaissez ?

– Entendons-nous :  ce  que  nous  appelons  un 
mariage de raison est celui qu’on fait lorsque des 
deux parts on a jeté sa gourme. L’amour est un 
mal  par  lequel  il  faut  avoir  passé,  comme  la 
scarlatine.

– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un 
moyen artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver 
comme de la petite vérole.

– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un 
sacristain :  je  voudrais  bien  savoir  si  cela  m’a 
rendu service.

– Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien 
connaître l’amour il faut, après s’être trompé une 
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fois, pouvoir réparer son erreur.
– Même  après  le  mariage ?  demanda 

l’ambassadrice en riant.
– « It  is  never  too  late  to  mend »,  dit  le 

diplomate en citant un proverbe anglais.
– Justement,  interrompit  Betsy :  se  tromper 

d’abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en 
dites-vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers 
Anna  qui  écoutait  la  conversation  avec  un 
sourire.

Wronsky  la  regarda,  et  attendit  sa  réponse 
avec un violent  battement  de cœur ;  quand elle 
eut parlé, il respira comme délivré d’un danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, 
que s’il y a autant d’opinions que de têtes, il y a 
aussi  autant  de  façons  d’aimer  qu’il  y  a  de 
cœurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.
« J’ai reçu une lettre de Moscou. On m’écrit 

que Kitty Cherbatzky est très malade.
– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre.
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Anna le regarda sévèrement.
« Cela vous est indifférent ?
– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que 

vous écrit-on de particulier, s’il m’est permis de 
le demander ? »

Anna se leva et s’approcha de Betsy.
« Voulez-vous me donner une tasse de thé », 

dit-elle en s’appuyant sur sa chaise.
Pendant  que  Betsy  versait  le  thé,  Wronsky 

s’approcha d’Anna.
« Que vous écrit-on ?
– J’ai  souvent  pensé  que,  si  les  hommes 

prétendaient  savoir  agir  avec noblesse,  c’est  en 
réalité une phrase vide de sens, dit Anna sans lui 
répondre directement. – Il y a longtemps que je 
voulais vous le dire, ajouta-t-elle en se dirigeant 
vers une table chargée d’albums.

– Je ne comprends pas bien ce que signifient 
vos paroles », dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il 
s’y assit aussitôt.
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« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle 
sans le regarder, vous avez mal agi, très mal.

– Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à 
qui la faute ?

– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec 
un regard sévère.

– Vous  le  savez  bien »,  répondit-il  en 
supportant  le  regard  d’Anna  sans  baisser  les 
yeux.

Ce fut elle qui se troubla.
« Ceci  prouve  simplement  que  vous  n’avez 

pas  de  cœur,  –  dit-elle.  Mais  ses  yeux 
exprimaient le contraire.

– Ce dont vous parliez tout à l’heure était une 
erreur, non de l’amour.

– Souvenez-vous  que  je  vous  ai  défendu  de 
prononcer ce mot, ce vilain mot, – dit Anna en 
tressaillant ;  et  aussitôt  elle  comprit  que par  ce 
seul  mot  « défendu »  elle  se  reconnaissait  de 
certains droits sur lui, et semblait l’encourager à 
parler.  –  Depuis  longtemps  je  voulais 
m’entretenir  avec  vous,  continua-t-elle  en  le 
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regardant bien en face et d’un ton ferme, quoique 
ses joues fussent brûlantes de rougeur. – Je suis 
venue  aujourd’hui  tout  exprès,  sachant  que  je 
vous rencontrerais. Il faut que tout ceci finisse. Je 
n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous 
me  causez  le  chagrin  pénible  de  me  sentir 
coupable. »

Il la regardait, frappé de l’expression élevée de 
sa beauté.

« Que  voulez-vous  que  je  fasse ?  répondit-il 
simplement et sérieusement.

– Je veux que vous alliez à Moscou implorer 
le pardon de Kitty.

– Vous ne voulez pas cela ? »
Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une chose, 

mais qu’elle en souhaitait une autre.
« Si  vous  m’aimez  comme  vous  le  dites, 

murmura-t-elle, faites que je sois tranquille. »
Le visage de Wronsky s’éclaircit.
« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? 

mais  je  ne  connais  plus  la  tranquillité  et  ne 
saurais  vous  la  donner.  Me  donner  tout  entier, 
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donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer 
de  moi  par  la  pensée.  Vous  et  moi  ne  faisons 
qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen de 
tranquillité  ni  pour  vous,  ni  pour  moi  dans 
l’avenir. Je ne vois en perspective que le malheur, 
le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur ! Est-
il  vraiment  impossible ? »  murmura-t-il  des 
lèvres,  sans oser prononcer les mots ;  mais elle 
l’entendit.

Toutes  les  forces  de  son  intelligence 
semblaient  n’avoir  d’autre  but  que  de  répondre 
comme son devoir  l’exigeait ;  mais,  au  lieu  de 
parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, 
et se tut.

« Mon  Dieu,  pensa-t-il  avec  transport,  au 
moment  où  je  désespérais,  où  je  croyais  n’y 
jamais parvenir,  le voilà l’amour !  elle m’aime, 
c’est un aveu !

– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne 
me parlez plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; 
son regard parlait différemment.

– Jamais nous ne serons amis,  vous le savez 
vous-mêmes. Serons-nous les plus heureux ou les 
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plus  malheureux  des  êtres ?  c’est  à  vous  d’en 
décider. »

Elle voulut parler, mais il l’interrompit.
« Tout  ce  que  je  demande,  c’est  le  droit 

d’espérer et de souffrir comme en ce moment ; si 
c’est impossible, ordonnez-moi de disparaître et 
je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si 
ma présence vous est pénible.

– Je ne vous chasse pas.
– Alors  ne  changez  rien,  laissez  les  choses 

telles qu’elles sont, dit-il d’une voix tremblante. 
Voilà votre mari ».

Effectivement  Alexis  Alexandrovitch  entrait 
en ce moment au salon avec son air calme et sa 
démarche disgracieuse.

Il s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta 
en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit 
près de la table à thé, et de sa voix lente et bien 
accentuée,  souriant  de  ce  sourire  qui  semblait 
toujours se moquer de quelqu’un ou de quelque 
chose, il dit en regardant l’assemblée :

« Votre  Rambouillet  est  au  complet.  Les 
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Grâces et les Muses ! »
Mais  la  princesse  Betsy,  qui  ne  pouvait 

souffrir  ce  ton  persifleur,  « sneering »,  comme 
elle  disait,  l’amena  bien  vite,  en  maîtresse  de 
maison  consommée,  à  aborder  une  question 
sérieuse.  Le  service  obligatoire  fut  mis  sur  le 
tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec 
vivacité contre les attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient près de leur petite 
table.

« Cela  devient  inconvenant,  dit  une  dame  à 
voix  basse  en  désignant  du  regard  Karénine, 
Anna et Wronsky.

– Que vous disais-je ? » dit l’amie d’Anna.
Ces dames ne furent pas seules à  faire cette 

observation ;  la  princesse  Miagkaïa  et  Betsy 
elles-mêmes jetèrent les yeux plus d’une fois du 
côté  où  ils  étaient  isolés ;  seul  Alexis 
Alexandrovitch ne les regarda pas, ni ne se laissa 
distraire de l’intéressante conversation qu’il avait 
entamée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par 
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ses  amis,  manœuvra  de  façon  à  se  faire 
momentanément  remplacer  pour  donner  la 
réplique à Alexis Alexandrovitch, et s’approcha 
d’Anna.

« J’admire  toujours  la  netteté  et  la  clarté  de 
langage de votre mari, dit-elle : les questions les 
plus  transcendantes  me  semblent  accessibles 
quand il parle.

– Oh  oui ! »  répondit  Anna,  ne  comprenant 
pas un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante 
de bonheur, elle se leva, s’approcha de la grande 
table et se mêla à la conversation générale.

Au  bout  d’une  demi-heure,  Alexis 
Alexandrovitch proposa à  sa  femme de rentrer, 
mais  elle  répondit,  sans  le  regarder,  qu’elle 
voulait  rester  à  souper.  Alexis  Alexandrovitch 
prit congé de la société et partit...

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare, 
vêtu  de  son  imperméable,  retenait  avec  peine, 
devant le perron, ses chevaux excités par le froid. 
Un laquais tenait la portière du coupé. Le suisse, 
debout près de la porte d’entrée, la gardait grande 
ouverte,  et Anna écoutait avec transport  ce que 
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lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une 
main  nerveuse  la  dentelle  de  sa  manche  qui 
s’était attachée à l’agrafe de sa pelisse.

« Vous  ne  vous  êtes  engagée  à  rien,  j’en 
conviens,  lui  disait  Wronsky  tout  en 
l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez que 
ce  n’est  pas  de l’amitié  que  je  demande :  pour 
moi, le seul bonheur de ma vie sera contenu dans 
ce mot qui vous déplaît si fort : l’amour.

– L’amour »,  répéta-t-elle  lentement,  comme 
si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même ;  puis,  étant 
arrivée  à  détacher  sa  dentelle,  elle  dit  tout  à 
coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour moi 
un sens plus profond et beaucoup plus grave que 
vous ne pouvez l’imaginer. Au revoir », ajouta-t-
elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa 
devant le suisse et disparut dans sa voiture.

Ce  regard,  ce  serrement  de  main 
bouleversèrent Wronsky. Il baisa la paume de sa 
main  que  ses doigts  avaient  touchée,  et  rentra 
chez  lui  avec  la  conviction  bienheureuse  que 

357



cette soirée l’avait plus rapproché du but rêvé que 
les deux mois précédents.
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VIII

Alexis  Alexandrovitch  n’avait  rien  trouvé 
d’inconvenant  à  ce  que  sa  femme  se  fût 
entretenue  avec  Wronsky  en  tête-à-tête  d’une 
façon  un  peu  animée ;  mais  il  lui  sembla  que 
d’autres  personnes  avaient  paru  étonnées,  et  il 
résolut d’en faire l’observation à Anna.

Comme  d’ordinaire  en  rentrant  chez  lui, 
Alexis  Alexandrovitch  passa  dans  son  cabinet, 
s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son livre à 
l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut 
un article  sur  le  papisme jusqu’à une heure du 
matin. De temps en temps il passait la main sur 
son  front  et  secouait  la  tête  comme  pour  en 
chasser  une  pensée  importune.  À  l’heure 
habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna n’était 
pas encore rentrée. Son livre sous le bras, il  se 
dirigea  vers  sa  chambre ;  mais,  au  lieu  de  ses 
préoccupations ordinaires sur les affaires de son 
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service,  il  pensa  à  sa  femme  et  à  l’impression 
désagréable  qu’il  avait  éprouvée  à  son  sujet. 
Incapable de se mettre au lit, il marcha de long en 
large,  les  bras  derrière  le  dos,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  se  coucher  sans  avoir  mûrement 
réfléchi aux incidents de la soirée.

Au  premier  abord,  Alexis  Alexandrovitch 
trouva  simple  et  naturel  d’adresser  une 
observation à sa femme ; mais, en y réfléchissant, 
il  lui  sembla  que  ces  incidents  étaient  d’une 
complication  fâcheuse.  Karénine  n’était  pas 
jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en 
lui témoignant de la jalousie ; mais pourquoi cette 
confiance en ce qui concernait sa jeune femme, et 
pourquoi,  lui,  devait-il  être  convaincu  qu’elle 
l’aimerait  toujours ?  C’est  ce  qu’il  ne  se 
demandait pas. N’ayant jamais connu jusque-là ni 
soupçons ni doutes, il se disait qu’il garderait une 
confiance  entière.  Pourtant,  tout  en  demeurant 
dans ces sentiments,  il  se sentait  en face d’une 
situation  illogique  et  absurde  qui  le  trouvait 
désarmé. Jusqu’ici il ne s’était trouvé aux prises 
avec les difficultés de la vie que dans la sphère de 
son service officiel ; l’impression qu’il éprouvait 
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maintenant  était  celle  d’un  homme  passant 
tranquillement  sur  un  pont  au-dessus  d’un 
précipice, et s’apercevant tout à coup que le pont 
est démonté et le gouffre béant sous ses pieds. Ce 
gouffre  était  pour  lui  la  vie  réelle,  et  le  pont, 
l’existence  artificielle  qu’il  avait  seule  connue 
jusqu’à ce jour. L’idée que sa femme pût aimer 
un autre que lui, le frappait pour la première fois 
et le terrifiait.

Sans  songer  à  se  déshabiller,  il  continua  à 
marcher d’un pas régulier sur le parquet sonore, 
traversant  successivement  la  salle  à  manger 
éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un 
faible  rayon  de  lumière  tombait  sur  son  grand 
portrait  récemment  peint,  le  boudoir  de  sa 
femme, où brûlaient deux bougies au-dessus des 
bibelots  coûteux  de  sa  table  à  écrire  et  des 
portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte 
de la chambre à coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il  s’arrêtait  et  se disait : 
« Oui, il faut absolument couper court à tout cela, 
prendre  un parti,  lui  dire  ma  manière  de  voir ; 
mais  que lui  dire ?  et  quel  parti  prendre ?  Que 
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s’est-il  passé,  au bout  du compte ?  rien.  Elle  a 
causé  longtemps  avec  lui...  mais  avec  qui  une 
femme ne cause-t-elle  pas dans le monde ? Me 
montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour 
nous deux. »

Mais ce  raisonnement,  qui  au premier  abord 
lui avait paru concluant, lui semblait tout à coup 
sans valeur. De la porte de la chambre à coucher 
il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  puis, 
traversant  le  salon  obscur,  il  crut  entendre  une 
voix lui murmurer : « Puisque d’autres ont paru 
étonnés, c’est qu’il y a là quelque chose... Oui, il 
faut couper court à tout cela, prendre un parti... 
lequel ? »

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le 
même  cercle,  et  il  ne  rencontrait  aucune  idée 
nouvelle. Il  s’en aperçut, passa la main sur son 
front, et s’assit dans le boudoir.

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec 
son buvard en malachite,  et  un billet  inachevé, 
ses pensées prirent un autre cours ; il pensa à elle, 
à  ce  qu’elle  pouvait  éprouver.  Son imagination 
lui présenta la vie de sa femme, les besoins de 
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son esprit et de son cœur, ses goûts, ses désirs ; et 
l’idée  qu’elle  pouvait,  qu’elle  devait  avoir  une 
existence personnelle, indépendante de la sienne, 
le  saisit  si  vivement  qu’il  s’empressa  de  la 
chasser. C’était le gouffre qu’il n’osait sonder du 
regard.  Entrer  par  la  réflexion  et  le  sentiment 
dans l’âme d’autrui lui était une chose inconnue 
et lui paraissait dangereux.

« Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  pensa-t-il, 
c’est que cette inquiétude insensée me prend au 
moment de mettre la dernière main à mon œuvre 
(le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai le 
plus besoin de toutes les forces de mon esprit, de 
tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis pas 
de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en 
face.  Il  faut  réfléchir,  prendre  un  parti  et  me 
délivrer de ce souci, dit-il à haute voix. Je ne me 
reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, 
de m’immiscer en ce qui se passe ou ne se passe 
pas  dans  son  âme :  c’est  l’affaire  de  sa 
conscience et le domaine de la religion », se dit-
il,  tout soulagé d’avoir  trouvé une loi  qu’il  pût 
appliquer  aux  circonstances  qui  venaient  de 
surgir.
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« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à 
ses sentiments sont des questions de conscience 
auxquelles je n’ai pas à toucher. Mon devoir se 
dessine  clairement.  Obligé,  comme  chef  de 
famille, de la diriger, de lui indiquer les dangers 
que  j’entrevois,  responsable  que  je  suis  de  sa 
conduite, je dois au besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un 
plan de ce qu’il devait dire à sa femme, tout en 
regrettant  la  nécessité  d’employer  son temps et 
ses  forces  intellectuelles  à  des  affaires  de 
ménage ; malgré lui, ce plan prit dans sa tête la 
forme nette, précise et logique d’un rapport.

« Je  dois  lui  faire  sentir  ce  qui  suit :  1°  la 
signification  et  l’importance  de  l’opinion 
publique ; 2° le sens religieux du mariage ; 3° les 
malheurs qui peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les 
malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et 
Alexis  Alexandrovitch  serra  ses  mains  l’une 
contre l’autre en faisant craquer les jointures de 
ses doigts.  Ce geste,  une mauvaise habitude,  le 
calmait  et  l’aidait  à  reprendre l’équilibre  moral 
dont il avait si grand besoin.
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Un bruit de voiture se fit  entendre devant la 
maison,  et  Alexis  Alexandrovitch  s’arrêta  au 
milieu de la salle à manger. Des pas de femme 
montaient  l’escalier.  Son  discours  tout  prêt,  il 
resta là, debout, serrant ses doigts pour les faire 
craquer  encore :  une  jointure  craqua.  Quoique 
satisfait  de  son  petit  discours,  il  eut  peur,  la 
sentant venir, de ce qui allait se passer.
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IX

Anna  entra,  jouant  avec  les  glands  de  son 
bashlik, et la tête baissée ; son visage rayonnait, 
mais pas de joie ;  c’était  plutôt le rayonnement 
terrible  d’un  incendie  par  une  nuit  obscure. 
Quand elle aperçut son mari, elle leva la tête, et 
sourit comme si elle se fût éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel miracle ! – dit-elle 
en  se  débarrassant  de  son  bashlik,  et,  sans 
s’arrêter, elle passa dans son cabinet de toilette, 
criant à son mari du seuil  de la porte :  – Il  est 
tard, Alexis Alexandrovitch.

– Anna, j’ai besoin de causer avec toi.
– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans 

la salle et  en le regardant.  Qu’y a-t-il ? À quel 
propos ? demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien ! 
causons,  puisque  c’est  si  nécessaire,  mais  il 
vaudrait mieux dormir. »
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Anna  disait  ce  qui  lui  venait  à  l’esprit, 
s’étonnant  elle-même  de  mentir  si  facilement ; 
ses paroles étaient toutes naturelles, elle semblait 
réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait 
soutenue,  poussée  par  une  force  invisible  et 
revêtue d’une impénétrable armure de mensonge.

« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes.
– Sur mes gardes ? Pourquoi ? »
Elle  le  regarda  si  gaiement,  si  simplement, 

que,  pour  quelqu’un  qui  ne  l’eût  pas  connue 
comme son mari,  le  ton de sa voix aurait  paru 
parfaitement  normal.  Mais  pour  lui,  qui  savait 
qu’il  ne  pouvait  déroger  à  aucune  de  ses 
habitudes sans qu’elle en demandât la cause, qui 
savait  que  le  premier  mouvement  d’Anna  était 
toujours de lui  communiquer  ses plaisirs  et  ses 
peines,  pour  lui,  le  fait  qu’elle  ne  voulût  rien 
remarquer  de  son  agitation,  ni  parler  d’elle-
même, était  très significatif.  Cette âme, ouverte 
pour lui autrefois, lui semblait maintenant close. 
Il sentait même, au ton qu’elle prenait, qu’elle ne 
le dissimulait pas, et qu’elle disait ouvertement : 
« Oui, c’est ainsi que cela doit être, et que cela 
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sera désormais. » Il se fit l’effet d’un homme qui 
rentrerait  chez  lui  pour  trouver  sa  maison 
barricadée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle 
encore », pensa Alexis Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix 
calme, contre l’interprétation qu’on peut donner 
dans  le  monde  à  ton  imprudence  et  à  ton 
étourderie :  ta  conversation trop animée ce soir 
avec  le  comte  Wronsky  (il  prononça  ce  nom 
lentement  et  avec  fermeté)  a  attiré  sur  toi 
l’attention. »

Il  parlait  en  regardant  les  yeux  rieurs  mais 
impénétrables d’Anna et, tout en parlant, sentait 
avec  terreur  que  ses  paroles  étaient  inutiles  et 
oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si elle 
n’y  comprenait  absolument  rien,  et  n’attachait 
d’importance qu’à une partie de la phrase. Tantôt 
il t’est désagréable que je m’ennuie, et tantôt que 
je m’amuse. Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; 
cela te blesse ? »

Alexis  Alexandrovitch  tressaillit,  il  serra 
encore ses mains pour les faire craquer.
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« Je t’en supplie, laisse tes mains tranquilles, 
je déteste cela, dit-elle.

– Anna,  est-ce  bien  toi ?  dit  Alexis 
Alexandrovitch  en  faisant  doucement  un  effort 
sur lui-même pour arrêter le mouvement de ses 
mains.

– Mais,  enfin,  qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle 
avec un étonnement sincère et presque comique. 
Que veux-tu de moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main 
sur son front et ses paupières. Il sentait qu’au lieu 
d’avertir  sa  femme de ses  erreurs  aux yeux du 
monde  il  s’inquiétait  malgré  lui  de  ce  qui  se 
passait  dans  la  conscience  de  celle-ci,  et  se 
heurtait peut-être à un obstacle imaginaire.

« Voici  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il 
froidement  et  tranquillement,  et  je  te  prie  de 
m’écouter jusqu’au bout. Je considère, tu le sais, 
la  jalousie  comme  un  sentiment  blessant  et 
humiliant,  auquel  je  ne  me  laisserai  jamais 
entraîner ; mais il y a certaines barrières sociales 
qu’on ne franchit pas impunément. Aujourd’hui, 
à en juger par l’impression que tu as produite, – 
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ce  n’est  pas  moi,  c’est  tout  le  monde  qui  l’a 
remarqué, – tu n’as pas eu une tenue convenable.

– Décidément je n’y suis plus », dit Anna en 
haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement 
égal,  pensa-t-elle,  il  ne  redoute  que  les 
observations du monde. – Tu es malade, Alexis 
Alexandrovitch », ajouta-t-elle en se levant pour 
s’en aller ; mais il l’arrêta en s’avançant vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie 
si  sombre  et  si  déplaisante ;  elle  resta  debout, 
baissant la tête de côté pour retirer d’une main 
agile les épingles à cheveux de sa coiffure.

« Eh  bien,  j’écoute,  dit-elle  tranquillement 
d’un  ton  moqueur ;  j’écouterai  même  avec 
intérêt, parce que je voudrais comprendre de quoi 
il s’agit. »

Elle  s’étonnait  elle-même  du  ton  assuré  et 
naturellement calme qu’elle prenait, ainsi que du 
choix de ses mots.

« Je  n’ai  pas  le  droit  d’entrer  dans  tes 
sentiments. Je le crois inutile et même dangereux, 
commença  Alexis  Alexandrovitch ;  en  creusant 
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trop profondément dans nos âmes, nous risquons 
d’y toucher à ce qui pourrait passer inaperçu. Tes 
sentiments regardent ta conscience ; mais je suis 
obligé  vis-à-vis  de  toi,  de  moi,  de  Dieu,  de  te 
rappeler tes devoirs. Nos vies sont unies, non par 
les hommes, mais par Dieu. Un crime seul peut 
rompre  ce  lien,  et  un crime semblable  entraîne 
après lui sa punition.

– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai 
sommeil,  pour  mon  malheur !  dit  Anna  en 
continuant à défaire ses cheveux et à retirer les 
dernières épingles.

– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit-
il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois 
bien que ce que je te dis est autant pour toi que 
pour moi : je suis ton mari et je t’aime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et 
l’éclair moqueur de ses yeux s’éteignit ; mais le 
mot « aimer » l’irrita. « Aimer, pensa-t-elle, sait-
il  seulement  ce  que  c’est ?  Est-ce  qu’il  peut 
aimer ? S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il 
aurait toujours ignoré ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch,  je  ne te  comprends 
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vraiment  pas,  dit-elle :  explique-moi  ce  que  tu 
trouves...

– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne 
parle pas pour moi ; les principaux intéressés sont 
ton  fils  et  toi-même.  Il  est  fort  possible,  je  le 
répète,  que  mes  paroles  te  semblent  inutiles  et 
déplacées,  peut-être  sont-elles  le  résultat  d’une 
erreur  de  ma  part :  dans  ce  cas,  je  te  prie  de 
m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un 
fondement quelconque à mes observations, je te 
supplie  d’y  réfléchir  et,  si  le  cœur  t’en  dit,  de 
t’ouvrir à moi. »

Alexis  Alexandrovitch,  sans  le  remarquer, 
disait tout autre chose que ce qu’il avait préparé.

« Je  n’ai  rien  à  te  dire,  et,  ajouta-t-elle 
vivement en dissimulant avec peine un sourire, il 
est vraiment temps de dormir. »

Alexis  Alexandrovitch  soupira  et,  sans  rien 
ajouter, se dirigea vers sa chambre à coucher.

Quand elle y entra à son tour, il était couché. 
Ses lèvres étaient serrées d’un air  sévère et ses 
yeux  ne  la  regardaient  pas.  Anna  se  coucha, 
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croyant  toujours  qu’il  lui  parlerait ;  elle  le 
craignait et le désirait tout à la fois ; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par 
l’oublier ;  elle  pensait  à  un autre,  dont  l’image 
remplissait  son  cœur  d’émotion  et  de  joie 
coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement 
régulier et calme ; Alexis Alexandrovitch sembla 
s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout 
d’un instant,  le  ronflement  retentit  de  nouveau, 
tranquille et régulier.

« Trop tard,  trop tard »,  pensa-t-elle  avec un 
sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les 
yeux  ouverts  et  croyant  les  sentir  briller  dans 
l’obscurité.
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X

À  partir  de  cette  soirée,  une  vie  nouvelle 
commença  pour  Alexis  Alexandrovitch  et  sa 
femme. Rien de particulier en apparence : Anna 
continuait à aller dans le monde, surtout chez la 
princesse  Betsy,  et  à  rencontrer  Wronsky 
partout ;  Alexis  Alexandrovitch  s’en  apercevait 
sans  pouvoir  l’empêcher.  À  chacune  de  ses 
tentatives  d’explication,  elle  opposait  un 
étonnement rieur absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs 
rapports  l’étaient  du  tout  au  tout.  Alexis 
Alexandrovitch,  si  fort  quand  il  s’agissait  des 
affaires  de  l’État,  se  sentait  ici  impuissant.  Il 
attendait  le  coup  final,  tête  baissée  et  résigné 
comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces pensées 
lui  revenaient,  il  se  disait  qu’il  fallait  essayer 
encore une fois ce que la bonté, la tendresse, le 
raisonnement pourraient pour sauver Anna et la 
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ramener ;  chaque  jour  il  se  proposait  de  lui 
parler ; mais, aussitôt qu’il tentait de le faire, le 
même  esprit  de  mal  et  de  mensonge  qui  la 
possédait s’emparait également de lui, et il parlait 
autrement  qu’il  n’aurait  voulu  le  faire. 
Involontairement il reprenait un ton de persiflage 
et semblait se moquer de ceux qui auraient parlé 
comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les 
choses  qu’il  avait  à  dire  pouvaient  être 
exprimées........................................
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XI

Ce qui pour Wronsky avait été pendant près 
d’un an le but unique et suprême de la vie, pour 
Anna  un  rêve  de  bonheur,  d’autant  plus 
enchanteur qu’il lui paraissait invraisemblable et 
terrible, s’était réalisé. Pâle et tremblant, il était 
debout  près  d’elle,  et  la  suppliait  de  se  calmer 
sans savoir comment et pourquoi.

« Anna,  Anna !  disait-il  d’une  voix  émue, 
Anna, au nom du ciel ! » Mais plus il élevait la 
voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si 
fière  et  si  gaie,  maintenant  si  humiliée !  elle 
l’aurait  abaissée jusqu’à terre,  du divan où elle 
était  assise,  et serait tombée sur le tapis s’il  ne 
l’avait soutenue.

« Mon Dieu,  pardonne-moi ! »  sanglotait-elle 
en lui serrant la main contre sa poitrine.

Elle  se  trouvait  si  criminelle  et  si  coupable 
qu’il  ne  lui  restait  plus  qu’à  s’humilier  et  à 
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demander grâce, et c’était de lui qu’elle implorait 
son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En le 
regardant, son abaissement lui apparaissait d’une 
façon  si  palpable  qu’elle  ne  pouvait  prononcer 
d’autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un 
assassin devant le corps inanimé de sa victime. 
Le corps immolé par eux, c’était leur amour, la 
première phase de leur amour. Il y avait quelque 
chose de terrible et  d’odieux au souvenir de ce 
qu’ils avaient payé du prix de leur honte.

Le  sentiment  de  la  déchéance  morale  qui 
écrasait Anna s’empara de Wronsky. Mais, quelle 
que soit l’horreur du meurtrier devant le cadavre 
de  sa  victime,  il  faut  le  cacher  et  profiter  au 
moins du crime commis. Et tel que le coupable 
qui se jette sur le cadavre avec rage, et l’entraîne 
pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers 
la tête et les épaules de son amie. Elle lui tenait la 
main et ne bougeait pas ; oui, ces baisers, elle les 
avait  achetés  au  prix  de  son  honneur,  et  cette 
main qui lui appartenait pour toujours était celle 
de son complice :  elle  souleva cette  main  et  la 
baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à 
voir ce visage qu’elle cachait sans vouloir parler. 
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Enfin elle se leva avec effort et le repoussa :
« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne 

l’oublie pas.
– Comment  oublierai-je  ce  qui  fait  ma  vie ! 

Pour un instant de ce bonheur...
– Quel  bonheur !  s’écria-t-elle  avec  un 

sentiment  de  dégoût  et  de  terreur  si  profond, 
qu’elle lui communiqua cette terreur. Au nom du 
ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! »

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui.
« Pas un mot de plus ! » répétait-elle avec une 

morne  expression  de  désespoir  qui  le  frappa 
étrangement, et elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait 
l’impossibilité d’exprimer la honte, la frayeur, la 
joie  qu’elle  éprouvait ;  plutôt  que  de  rendre  sa 
pensée par des paroles insuffisantes ou banales, 
elle préférait se taire. Plus tard, les mots propres à 
définir  la  complexité  de  ses  sentiments  ne  lui 
vinrent  pas  davantage,  ses  pensées  mêmes  ne 
traduisaient  pas  les  impressions  de  son  âme. 
« Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout cela 
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maintenant :  plus  tard,  quand  je  serai  plus 
calme. »  Mais  ce  calme  de  l’esprit  ne  se 
produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait 
de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait encore, 
de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise de 
peur et repoussait ces pensées.

« Plus  tard,  plus  tard,  répétait-elle,  quand je 
serai plus calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle 
perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation 
lui apparaissait dans son affreuse réalité ; presque 
chaque nuit elle faisait le même rêve. Elle rêvait 
que tous deux étaient ses maris et se partageaient 
ses  caresses.  Alexis  Alexandrovitch  pleurait  en 
lui  baisant  les  mains  et  en  disant :  « Que nous 
sommes  heureux  maintenant. »  Et  Alexis 
Wronsky, lui aussi, était son mari. Elle s’étonnait 
d’avoir  cru  que  ce  fût  impossible,  riait  en  leur 
expliquant  que  tout  allait  se  simplifier,  et  que 
tous deux désormais seraient contents et heureux. 
Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar 
et elle se réveillait épouvantée.
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XII

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son 
retour  de  Moscou,  chaque  fois  qu’il  arrivait  à 
Levine de rougir et de tressaillir en se rappelant 
la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait : 
« C’est ainsi que je souffrais, et que je me croyais 
un  homme  perdu  lorsque  j’ai  manqué  mon 
examen de physique, puis lorsque j’ai compromis 
l’affaire de ma sœur qui m’avait été confiée. Et 
maintenant ? Maintenant les années ont passé et 
je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il 
en sera de même de ma douleur d’aujourd’hui : le 
temps passera et j’y deviendrai indifférent. »

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence 
ne venait  pas,  et  comme aux premiers  jours ce 
souvenir  lui  restait  une  souffrance.  Ce  qui  le 
troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé la vie de 
famille,  s’y  être  cru  si  bien  préparé,  non 
seulement  il  ne  s’était  pas  marié,  mais  il  se 
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trouvait plus loin que jamais du mariage. C’était 
d’une  façon  presque  maladive  qu’il  sentait, 
comme  tous  ceux  qui  l’entouraient,  qu’il  n’est 
pas bon à l’homme de vivre seul. Il se rappelait 
qu’avant son départ pour Moscou il avait dit une 
fois  à  son vacher Nicolas,  un paysan naïf  avec 
lequel  il  causait  volontiers :  « Sais-tu,  Nicolas ? 
J’ai envie de me marier. » Sur quoi Nicolas avait 
aussitôt  répondu  sans  hésitation :  « Il  y  a 
longtemps que cela devrait  être fait,  Constantin 
Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! 
C’est que la place était prise, et s’il lui arrivait de 
songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il 
sentait  l’impossibilité  de  remplacer  Kitty  dans 
son  cœur ;  les  souvenirs  du  passé  le 
tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau se 
dire qu’après tout il n’avait commis aucun crime, 
il rougissait de ces souvenirs à l’égal de ceux qui 
lui  semblaient les plus honteux dans sa vie.  Le 
sentiment de son humiliation, si peu grave qu’elle 
fût,  pesait  beaucoup  plus  sur  sa  conscience 
qu’aucune des mauvaises  actions de  son passé. 
C’était  une  blessure  qui  ne  voulait  pas  se 
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cicatriser.
Le  temps  et  le  travail  firent  cependant  leur 

œuvre ; les impressions pénibles furent peu à peu 
effacées par les  événements  importants  (malgré 
leur apparence modeste) de la vie de campagne ; 
chaque  semaine  emporta  quelque  chose  du 
souvenir  de  Kitty ;  il  en  vint  même  à  attendre 
avec  impatience  la  nouvelle  de  son  mariage, 
espérant que cette nouvelle le guérirait à la façon 
d’une dent qu’on arrache.

Le  printemps  arriva,  beau,  amical,  sans 
traîtrise  ni  fausses  promesses :  un  de  ces 
printemps  dont  se  réjouissent  les  plantes  et  les 
animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison 
splendide donna à Levine une nouvelle ardeur ; 
elle confirma sa résolution de s’arracher au passé 
pour organiser sa vie solitaire dans des conditions 
de fixité et d’indépendance. Les plans qu’il avait 
formés en rentrant à la campagne n’avaient pas 
tous  été  réalisés,  mais  le  point  essentiel,  la 
chasteté de sa vie, n’avait reçu aucune atteinte ; il 
osait regarder ceux qui l’entouraient, sans que la 
honte  d’une  chute  l’humiliât  dans  sa  propre 
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estime. Vers le mois de février, Maria Nicolaevna 
lui avait écrit pour lui dire que l’état de son frère 
empirait, sans qu’il fût possible de le déterminer 
à  se  soigner.  Cette  lettre  le  fit  immédiatement 
partir  pour  Moscou,  où  il  décida  Nicolas  à 
consulter  un  médecin,  puis  à  aller  prendre  les 
eaux à l’étranger ; il lui fit même accepter un prêt 
d’argent  pour  son  voyage.  Sous  ce  rapport,  il 
pouvait donc être content de lui-même.

En  dehors  de  son  exploitation  et  de  ses 
lectures  habituelles,  Levine  entreprit  pendant 
l’hiver  une  étude  sur  l’économie  rurale,  étude 
dans  laquelle  il  partait  de  cette  donnée,  que  le 
tempérament  du  travailleur  est  un  fait  aussi 
absolu  que  le  climat  et  la  nature  du  sol ;  la 
science  agronomique,  selon  lui,  devait  tenir 
compte au même degré de ces trois éléments.

Sa  vie  fut  donc  très  remplie,  malgré  sa 
solitude ;  la  seule  chose qui  lui  manquât  fut  la 
possibilité  de  communiquer  les  idées  qui  se 
déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille 
bonne ; aussi avait-il fini par raisonner avec celle-
ci sur la physique, les théories d’économie rurale, 
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et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet 
favori d’Agathe Mikhaïlovna.

Le  printemps  fut  assez  tardif.  Pendant  les 
dernières semaines du carême, le temps fut clair, 
mais froid. Quoique le soleil amenât pendant le 
jour  un  certain  dégel,  il  y  avait  au  moins  sept 
degrés la nuit ; la croûte que la gelée formait sur 
la neige était si dure qu’il n’y avait plus de routes 
tracées.

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout 
à coup, le lendemain, un vent chaud s’éleva, les 
nuages s’amoncelèrent, et pendant trois jours et 
trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa de 
tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit 
alors  sur  la  terre  un  brouillard  épais  et  gris 
comme  pour  cacher  les  mystères  qui 
s’accomplissaient dans la nature : les glaces qui 
craquaient  et  fondaient  de  toutes  parts,  les 
rivières  en  débâcle,  les  torrents  dont  les  eaux 
écumeuses  et  troublées  s’échappaient  avec 
violence. Vers le soir, on vit sur la colline Rouge 
le brouillard se déchirer, les nuages se dissiper en 
moutons  blancs,  et  le  printemps,  le  vrai 
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printemps,  paraître  éblouissant.  Le  lendemain 
matin,  un  soleil  brillant  acheva  de  fondre  les 
légères couches de glace qui restaient encore sur 
les  eaux,  et  l’air  tiède  se  remplit  de  vapeurs 
s’élevant  de  la  terre ;  l’herbe  ancienne  prit 
aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans 
le  sol,  semblable  à  des  milliers  de  petites 
aiguilles ;  les  bourgeons  des  bouleaux,  des 
buissons de groseilliers, et des boules de neige, se 
gonflèrent  de  sève  et,  sur  leurs  branches 
ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent en 
bourdonnant.

D’invisibles  alouettes  entonnaient  leur  chant 
joyeux à la vue de la campagne débarrassée de 
neige ;  les  vanneaux  semblaient  pleurer  leurs 
marais submergés par les eaux torrentielles ; les 
cigognes et les oies sauvages s’élevaient dans le 
ciel avec leur cri printanier.

Les  vaches,  dont  le  poil  ne  repoussait 
qu’irrégulièrement et montrait çà et là des places 
pelées, beuglaient en quittant les étables ; autour 
des  brebis  à  la  toison  pesante,  les  agneaux 
sautillaient  gauchement ;  les  enfants  couraient 
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pieds  nus  le  long  des  sentiers  humides,  où 
s’imprimait la trace de leurs pas ; les paysannes 
babillaient  gaiement  sur  le  bord  de  l’étang, 
occupées  à  blanchir  leur  toile ;  de  tous  côtés 
retentissait  la  hache  des  paysans  réparant  leurs 
herses  et  leurs  charrues.  Le  printemps  était 
vraiment revenu.

386



XIII

Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa 
pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de 
ses  grandes  bottes,  il  sortit,  enjambant  les 
ruisseaux  que  le  soleil  rendait  éblouissants,  et 
posant le pied tantôt sur un débris de glace, tantôt 
dans une boue épaisse.

Le printemps, c’est l’époque des projets et des 
plans.  Levine,  en sortant,  ne savait  pas plus ce 
qu’il  allait  d’abord  entreprendre  que  l’arbre  ne 
devinait comment et dans quel sens s’étendraient 
les  jeunes  pousses  et  les  jeunes  branches 
enveloppées dans ses bourgeons ; mais il sentait 
que les plus beaux projets  et  les plans les plus 
sages débordaient en lui.

Il  alla  d’abord voir  son bétail.  On avait  fait 
sortir les vaches ; elles se chauffaient au soleil en 
beuglant,  comme pour implorer la grâce d’aller 
aux champs.  Levine les  connaissait  toutes  dans 
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leurs  moindres  détails.  Il  les  examina  avec 
satisfaction,  et  donna  l’ordre  au  berger  tout 
joyeux de les mener au pâturage et de faire sortir 
les veaux. Les vachères, ramassant leurs jupes, et 
barbotant  dans  la  boue,  les  pieds  nus  encore 
exempts  de  hâle,  poursuivaient,  une  gaule  en 
main, les veaux que le printemps grisait de joie, 
et les empêchaient de sortir de la cour.

Les  nouveau-nés  de  l’année  étaient  d’une 
beauté peu commune ; les plus âgés avaient déjà 
la taille d’une vache ordinaire, et la fille de Pava, 
âgée  de  trois  mois,  était  de  la  grandeur  des 
génisses  d’un  an.  Levine  les  admira  et  donna 
l’ordre de sortir  leurs auges et  de leur apporter 
leur pitance de foin dehors, derrière les palissades 
portatives qui leur servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites en 
automne,  étaient  en  mauvais  état,  parce  qu’on 
n’en  avait  pas  eu  besoin.  Il  fit  chercher  le 
charpentier,  qui  devait  être  occupé à  réparer  la 
machine  à  battre ;  on  ne  le  trouva  pas  là ;  il 
raccommodait  les  herses,  qui  auraient  dû  être 
réparées pendant le carême. Levine fut contrarié. 
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Toujours  cette  éternelle  nonchalance,  contre 
laquelle  depuis  si  longtemps  il  luttait  en  vain ! 
Les  palissades,  ainsi  qu’il  l’apprit,  n’ayant  pas 
servi  pendant  l’hiver,  avaient  été  transportées 
dans  l’écurie  des  ouvriers,  où,  étant  de 
construction légère, elles avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires, 
qui auraient dû être réparés et mis en état durant 
les  mois  d’hiver,  ce  qui  avait  fait  louer  trois 
charpentiers, rien n’avait été fait ; on réparait les 
herses  au  moment  même  où  on  allait  en  avoir 
besoin.  Levine  fit  chercher  l’intendant,  puis, 
impatienté,  alla  le  chercher  lui-même. 
L’intendant, rayonnant comme l’univers entier ce 
jour-là, vint à l’appel du maître, vêtu d’une petite 
touloupe  garnie  de  mouton  frisé,  cassant  une 
paille dans ses doigts.

« Pourquoi  le  charpentier  n’est-il  pas  à  la 
machine ?

– C’est  ce  que  je  voulais  dire,  Constantin 
Dmitritch ; il faut réparer les herses. Il va falloir 
labourer.

– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ?
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– Mais pourquoi faut-il un charpentier ?
– Où sont les palissades de l’enclos pour les 

veaux ?
– J’ai donné l’ordre de les remettre en place. 

Que voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, 
répondit l’intendant en faisant un geste désespéré.

– Ce n’est  pas  avec ce  monde-là,  mais  avec 
l’intendant  qu’il  n’y  a  rien  à  faire !  dit  Levine 
s’échauffant. Pourquoi vous paye-t-on ? » cria-t-
il ;  mais,  se  rappelant  à  temps que les  cris  n’y 
feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on  semer ?  demanda-t-il  après  un 
moment de silence.

– Demain  ou  après-demain,  on  le  pourra 
derrière Tourkino.

– Et le trèfle ?
– J’ai  envoyé  Wassili  et  Mishka  le  semer ; 

mais  je  ne  sais  s’ils  y  parviendront,  le  sol  est 
encore trop détrempé.

– Sur combien de dessiatines ?
– Six.
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– Pourquoi  pas  partout ?  –  cria  Levine  en 
colère. Il était furieux d’apprendre qu’au lieu de 
vingt-quatre dessiatines on n’en ensemençait que 
six ;  sa  propre  expérience,  aussi  bien  que  la 
théorie,  l’avait  convaincu  de  la  nécessité  de 
semer le trèfle aussitôt que possible, presque sur 
la neige, et il n’y arrivait jamais.

– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous 
qu’on fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne 
sont pas venus, et voilà Simon...

– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à 
décharger la paille.

– Aussi n’y sont-ils pas.
– Où sont-ils donc tous ?
– Il  y  en  a  cinq  à  la  compote (l’intendant 

voulait dire au compost), quatre à l’avoine qu’on 
remue : pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin 
Dmitritch ! »

Pour  Levine,  cela  signifiait  que  l’avoine 
anglaise,  destinée  aux  semences,  était  déjà 
tournée. Ils avaient encore enfreint ses ordres !

« Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit,  pendant  le 
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carême,  qu’il  fallait  poser  des  cheminées  pour 
l’aérer ? cria-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en 
son  temps. »  Levine,  furieux,  fit  un  geste  de 
mécontentement,  et  alla examiner l’avoine dans 
son magasin à grains, puis il se rendit à l’écurie. 
L’avoine n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier 
la  remuait  à  la  pelle  au  lieu  de  la  descendre 
simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux 
ouvriers pour les envoyer au trèfle. Peu à peu il 
se  calma  sur  le  compte  de  son  intendant ; 
d’ailleurs  il  faisait  si  beau  qu’on  ne  pouvait 
vraiment pas se mettre en colère.

« Ignat !  –  cria-t-il  à  son  cocher,  qui,  les 
manches  retroussées,  lavait  la  calèche  près  du 
puits. – Selle-moi un cheval.

– Lequel ?
– Kolpik. »
Pendant  qu’on  sellait  son  cheval,  Levine 

appela l’intendant, qui allait et venait autour de 
lui,  afin  de  rentrer  en  grâce,  et  lui  parla  des 
travaux à exécuter pendant le printemps et de ses 
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projets  agronomiques ;  il  fallait  transporter  le 
fumier le plus tôt possible, de façon à terminer ce 
travail  avant  le  premier  fauchage ;  il  fallait 
labourer le champ le plus lointain, puis faire les 
foins à son compte, et ne pas faucher de moitié 
avec les paysans.

L’intendant  écoutait  attentivement,  de  l’air 
d’un  homme qui  fait  effort  pour  approuver  les 
projets  du  maître ;  il  avait  cette  physionomie 
découragée et abattue que Levine lui connaissait 
et qui l’irritait au plus haut point. « Tout cela est 
bel  et  bon,  semblait-il  toujours  dire,  mais  nous 
verrons ce que Dieu donnera. »

Ce  ton  contrariait,  désespérait  presque 
Levine ;  mais  il  était  commun  à  tous  les 
intendants  qu’il  avait  eus  à  son  service ;  tous 
accueillaient ses projets du même air navré, aussi 
avait-il pris le parti de ne plus se fâcher ; il n’en 
mettait  pas  moins  d’ardeur  à  lutter  contre  ce 
malheureux :  « ce  que  Dieu  donnera »,  qu’il 
considérait  comme  une  espèce  de  force 
élémentaire destinée à lui faire partout obstacle.

« Nous  verrons  si  nous  en  aurons  le  temps, 
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Constantin Dmitritch.
– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ?
– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus, et 

il n’en vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui 
demandent 70 roubles pour l’été. »

Levine  se  tut.  Toujours  cette  même  pierre 
d’achoppement !  Il  savait  que,  quelque  effort 
qu’on fît, jamais il n’était possible de louer plus 
de  trente-sept  ou  trente-huit  ouvriers  à  un  prix 
normal ; on arrivait quelquefois jusqu’à quarante, 
pas au-delà ; mais il voulait encore essayer.

« Envoyez  à  Tsuri,  à  Tchefirofka :  s’il  n’en 
vient pas, il faut en chercher.

– Pour  envoyer,  j’enverrai  bien,  dit  Wassili 
Fédorovitch d’un air  accablé :  et  puis,  voilà les 
chevaux qui sont bien faibles.

– Nous en rachèterons ; mais je sais, ajouta-t-il 
en  riant,  que  vous  ferez  toujours  aussi  peu  et 
aussi  mal  que  possible.  Au  reste,  je  vous  en 
préviens,  je  ne  vous  laisserai  pas  agir  à  votre 
guise cette année. Je ferai tout par moi-même.

– Ne  dirait-on  pas  que  vous  dormez  trop ? 
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Quant à nous, nous préférons travailler sous l’œil 
du maître.

– Ainsi,  vous  allez  faire  semer  le  trèfle,  et 
j’irai  voir  moi-même,  dit-il  en  montant  sur  le 
petit cheval que le cocher venait de lui amener.

– Vous  ne  passerez  pas  les  ruisseaux, 
Constantin Dmitritch, cria le cocher.

– Eh bien, j’irai par le bois. »
Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait 

toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie 
de  quitter  l’écurie,  Levine  sortit  de  la  cour 
boueuse, et partit en pleins champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la 
maison  ne  fit  qu’augmenter.  L’amble  de  son 
excellent  cheval  le  balançait  doucement ;  il 
buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore 
imprégné  d’une  fraîcheur  de  neige,  car  il  en 
restait des traces de place en place ; chacun de ses 
arbres,  avec  sa  mousse  renaissante  et  ses 
bourgeons prêts à s’épanouir, lui faisait plaisir à 
voir.  En  sortant  du  bois,  l’étendue  énorme des 
champs s’offrit à sa vue, semblable à un immense 
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tapis  de  velours  vert ;  pas  de  parties  mal 
emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci 
par-là des lambeaux de neige dans les fossés. Il 
aperçut  un  cheval  de  paysan  et  un  poulain 
piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à 
un paysan qui passait de les chasser ; il prit avec 
la même douceur la réponse niaise et ironique du 
paysan  auquel  il  demanda :  « Eh  bien,  Ignat, 
sèmerons-nous  bientôt ?  –  Il  faut  d’abord 
labourer, Constantin Dmitritch. » Plus il avançait, 
plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans 
agricoles  semblaient  se  surpasser  les  uns  les 
autres en sagesse :  protéger les champs du côté 
du midi par des plantations qui empêcheraient la 
neige  de  séjourner  trop  longtemps ;  diviser  ses 
terres  labourables  en  neuf  parties  dont  six 
seraient  fumées  et  trois  consacrées  à  la  culture 
fourragère ; construire une vacherie dans la partie 
la  plus  éloignée  du  domaine  et  y  creuser  un 
étang ; avoir des clôtures portatives pour le bétail 
afin  d’utiliser  l’engrais  sur  les  prairies ;  arriver 
ainsi à cultiver trois cents dessiatines de froment, 
cent  dessiatines  de  pommes  de  terre,  et  cent 
cinquante de trèfle sans épuiser la terre...

396



Plongé  dans  ces  réflexions  et  dirigeant 
prudemment  son  cheval  de  façon  à  ne  pas 
endommager  ses  champs,  il  arriva  jusqu’à 
l’endroit  où  les  ouvriers  semaient  le  trèfle.  La 
télègue  chargée  de  semences,  au  lieu  d’être 
arrêtée à la limite du champ, avait labouré de ses 
roues le froment d’hiver que le cheval foulait des 
pieds.  Les  deux  ouvriers,  assis  au  bord  de  la 
route, allumaient leur pipe. La semence du trèfle, 
au  lieu  d’avoir  été  passée  au  crible,  était  jetée 
dans la  télègue mêlée  à  de la  terre,  à  l’état  de 
petites mottes dures et sèches.

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se 
dirigea vers la télègue, et Michka se mit à semer. 
Tout cela n’était pas dans l’ordre, mais Levine se 
fâchait  rarement  contre  ses  ouvriers.  Quand 
Wassili  approcha,  il  lui  ordonna de  ramener  le 
cheval de la télègue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit 
Wassili.

– Fais-moi  le  plaisir  d’obéir  sans  raisonner, 
répondit Levine.

– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre le 
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cheval  par  la  tête...  –  Quelles  semailles ! 
Constantin Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en 
grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance pas 
facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un 
poud à chaque pied.

– Pourquoi le trèfle n’a-t-il  point été criblé ? 
demanda Levine.

– Ça  ne  fait  rien,  ça  s’arrangera »,  répondit 
Wassili,  prenant  des  semences  et  les  triturant 
dans ses mains.

Wassili  n’était  pas  le  coupable,  mais  la 
contrariété  n’en  était  pas  moins  vive  pour  le 
maître. Il descendit de cheval, prit le semoir des 
mains de Wassili, et se mit à semer lui-même.

« Où t’es-tu arrêté ? »
Wassili  indiqua  l’endroit  du  pied,  et  Levine 

continua  à  semer  du  mieux  qu’il  put ;  mais  la 
terre était semblable à un marais, et au bout de 
quelque  temps  il  s’arrêta,  tout  en  nage,  pour 
rendre le semoir à l’ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un 
printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez 
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nous,  notre  vieux  a  aussi  semé  du  froment.  Il 
prétend qu’on ne le distingue pas du seigle.

– Y a-t-il  longtemps qu’on sème du froment 
chez vous ?

– Mais c’est vous-même qui nous avez appris 
à en semer ; l’an dernier vous m’en avez donné 
deux mesures.

– Eh bien, fais attention, dit Levine retournant 
à son cheval, surveille Michka, et si la semence 
lève  bien,  tu  auras  cinquante  kopecks  par 
dessiatine.

– Nous  vous  remercions  humblement ;  nous 
serions contents, même sans cela. »

Levine  remonta  à  cheval  et  alla  visiter  son 
champ de trèfle de l’année précédente, puis celui 
qu’on labourait pour le blé d’été.

Le  trèfle  levait  admirablement  et  le  labour 
était  excellent ;  dans  deux  ou  trois  jours,  les 
semailles pourraient commencer.

Levine  satisfait  revint  par  les  ruisseaux, 
espérant que l’eau aurait baissé ; effectivement il 
put  les  traverser,  et  au  passage  il  effraya deux 
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canards.
« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il ; et 

un  garde  qu’il  rencontra  en  approchant  de  la 
maison, lui confirma cette supposition.

Aussitôt il  hâta le pas de son cheval afin de 
rentrer dîner et de préparer son fusil pour le soir.
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XIV

Au moment où Levine rentrait chez lui, de la 
plus belle humeur du monde, il entendit un son de 
clochettes du côté du perron d’entrée.

« Quelqu’un arrive du chemin de fer, pensa-t-
il : c’est l’heure du train de Moscou... Qui peut 
venir ? Serait-ce mon frère Nicolas ? Ne m’a-t-il 
pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger, il viendrait 
peut-être chez moi ? »

Il  eut  peur  un  moment  que  cette  arrivée 
n’interrompît  ses  plans  de  printemps ;  mais, 
honteux  de  ce  sentiment  égoïste,  il  ouvrit 
aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se 
prit à espérer, avec une joie attendrie, que c’était 
bien lui que la clochette annonçait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie 
d’acacias  qui  lui  cachait  la  maison,  il  aperçut 
dans  un  traîneau  de  louage  un  voyageur  en 
pelisse. – Ce n’était pas son frère.
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« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on 
puisse causer ! » pensa-t-il.

« Mais,  s’écria-t-il  en  reconnaissant  Stépane 
Arcadiévitch,  c’est  le  plus  aimable  des  hôtes ! 
Que  je  suis  content  de  te  voir !  « J’apprendrai 
certainement de lui si elle est mariée », se dit-il.

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus 
de mal, par ce splendide jour de printemps.

« Tu  ne  m’attendais  guère ?  dit  Stépane 
Arcadiévitch en sortant de son traîneau, la figure 
tachetée de boue, mais rayonnante de santé et de 
plaisir.  Je  suis  venu :  1°  pour  te  voir ;  2°  pour 
tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de 
Yergoushovo.

– Parfait ?  Que  dis-tu  de  ce  printemps ? 
Comment as-tu pu arriver jusqu’ici en traîneau ?

– En  télègue  c’est  encore  plus  difficile, 
Constantin  Dmitritch,  dit  le  cocher,  une  vieille 
connaissance.

– Enfin je  suis  très  heureux de te  voir »,  dit 
Levine en souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux 
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visiteurs, où l’on apporta aussitôt son bagage : un 
sac,  un  fusil  dans  sa  gaine,  et  une  boîte  de 
cigares. Levine se rendit ensuite chez l’intendant 
pour lui faire ses observations sur le trèfle et le 
labourage.

Agathe  Mikhaïlovna,  qui  avait  à  cœur 
l’honneur de la maison, l’arrêta au passage dans 
le vestibule pour lui adresser quelques questions 
au sujet du dîner.

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez-
vous », répondit-il en continuant son chemin.

Quand  il  rentra,  Stépane  Arcadiévitch,  lavé, 
peigné  et  souriant,  sortait  de  sa  chambre.  Ils 
montèrent ensemble au premier.

« Que  je  suis  donc  content  d’être  parvenu 
jusqu’à toi ! Je vais enfin être initié aux mystères 
de  ton  existence !  Vraiment  je  te  porte  envie. 
Quelle  maison !  Comme  tout  y  est  commode, 
clair,  gai,  disait  Stépane  Arcadiévitch,  oubliant 
que les jours clairs et le printemps n’étaient pas 
toujours  là.  Et  ta  vieille  bonne !  quelle  brave 
femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en 
tablier  blanc ;  mais  cela  ne  cadre  pas  avec  ton 

403



style sévère et monastique. »
Entre  autres  nouvelles  intéressantes,  Stépane 

Arcadiévitch  raconta  à  son  hôte  que  Serge 
Ivanitch comptait venir à la campagne cet été ; il 
ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se contenta 
de transmettre les amitiés de sa femme ; Levine 
apprécia  cette  délicatesse.  Comme  toujours,  il 
avait  amassé  pendant  sa  solitude  une  foule 
d’idées  et  d’impressions  qu’il  ne  pouvait 
communiquer à son entourage et qu’il versa dans 
le sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa 
joie  printanière,  ses  plans  et  ses  déboires 
agricoles, ses remarques sur les livres qu’il avait 
lus, et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il 
avait  entrepris  d’écrire,  lequel,  sans  qu’il  s’en 
doutât,  était  la  critique  de  tous  les  ouvrages 
d’économie  rurale.  Stépane  Arcadiévitch, 
aimable et  prompt  à tout  saisir,  se montra  plus 
particulièrement  cordial  cette  fois ;  Levine  crut 
même remarquer une certaine considération pour 
lui, qui le flatta, jointe à une nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du 
cuisinier eurent pour résultat que les deux amis, 
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mourant de faim, se jetèrent sur la zakouska en 
attendant la soupe, mangèrent du pain, du beurre, 
des salaisons, des champignons, et que Levine fit 
enfin  monter  la  soupe,  sans  attendre  les  petits 
pâtés confectionnés par le cuisinier avec l’espoir 
d’éblouir leur hôte ; mais Stépane Arcadiévitch, 
habitué à d’autres dîners, ne cessa de trouver tout 
excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, 
le beurre, les salaisons, les champignons, la soupe 
aux orties, la poule à la sauce blanche, le vin de 
Crimée, furent jugés délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse 
cigarette après le rôti. Je me fais l’effet d’avoir 
échappé aux secousses et au tapage d’un navire, 
pour aborder sur une rive hospitalière.  Ainsi  tu 
dis que l’élément représenté par le travailleur doit 
être étudié en dehors de tout autre, et servir de 
guide dans le choix des procédés économiques ? 
Je suis un profane dans ces questions, mais il me 
semble  que  cette  théorie  et  ses  applications 
auront une influence sur le travailleur...

– Oui,  mais  attends ;  je  ne  parle  pas 
d’économie  politique,  mais  d’économie  rurale 
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considérée comme une science. Il faut en étudier 
les données, les phénomènes, de même que pour 
les  sciences  naturelles,  et  l’ouvrier  au  point  de 
vue économique et ethnographique... »

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec 
des confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit 
Stépane Arcadiévitch  en  baisant  le  bout  de  ses 
doigts potelés.

– Quelles  salaisons  et  quelles  liqueurs !  Eh 
bien,  Kostia,  n’est-il  pas  temps  de  partir ? » 
ajouta-t-il.

Levine  jeta  un  regard  par  la  fenêtre  sur  le 
soleil  qui  disparaissait  derrière  la  cime  encore 
dénudée des arbres.

« Il  en  est  temps ;  Kousma,  qu’on  attelle », 
cria-t-il, descendant l’escalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit  aussi,  et  alla 
soigneusement  retirer  lui-même son  fusil  de  sa 
gaine ; c’était une arme d’un modèle nouveau et 
coûteux.

Kousma,  qui  sentait  venir  un bon pourboire, 
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ne le quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses 
bottes  de  chasse,  et  Stépane  Arcadiévitch  se 
laissa faire avec complaisance.

« Si  le  marchand  Rébenine  vient  en  notre 
absence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on 
le reçoive et qu’on le fasse attendre.

– C’est à lui que tu vends ton bois ?
– Oui ; le connais-tu ?
– Certainement,  j’ai  eu  affaire  à  lui 

positivement et définitivement ! »
Stépane  Arcadiévitch  se  mit  à  rire. 

« Positivement  et  définitivement »  étaient  les 
mots favoris du marchand.

« Oui, il parle très drôlement. – Elle comprend 
où  va  son  maître ! »  ajouta-t-il  en  caressant 
Laska, qui tournait en jappant autour de Levine, 
lui  léchant  tantôt  la  main,  tantôt  la  botte  ou le 
fusil.

Un petit équipage de chasse les attendait à la 
porte.

« J’ai  fait  atteler,  quoique  ce  soit  tout  près 
d’ici ; mais si tu le préfères, nous irons à pied.
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– Du  tout,  j’aime  autant  la  voiture »,  dit 
Stépane Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à 
bancs ; il s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et 
alluma un cigare.

« Comment  peux-tu  te  passer  de  fumer, 
Kostia !  Le  cigare,  ce  n’est  pas  seulement  un 
plaisir,  c’est  comme  le  couronnement  du  bien-
être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je 
voudrais vivre !

– Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant.
– Oui,  tu  es  un  homme  heureux,  car  tu 

possèdes  tout  ce  que  tu  aimes :  tu  aimes  les 
chevaux,  tu  en  as ;  des  chiens,  tu  en  as,  ainsi 
qu’une  belle  chasse ;  enfin,  tu  adores 
l’agronomie, et tu peux t’en occuper !

– C’est  peut-être  que  j’apprécie  ce  que  je 
possède, et ne désire pas trop vivement ce que je 
n’ai pas », répondit Levine en pensant à Kitty.

Stépane  Arcadiévitch  le  comprit,  mais  le 
regarda sans mot dire.

Levine lui  était  reconnaissant  de n’avoir  pas 
encore parlé des Cherbatzky, et  d’avoir  deviné, 
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avec  son  tact  ordinaire,  que  c’était  là  un  sujet 
qu’il  redoutait ;  mais  en  ce  moment  il  aurait 
voulu, sans faire de questions, savoir à quoi s’en 
tenir sur ce même sujet.

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se 
reprochant de ne penser qu’à ce qui l’intéressait 
personnellement.

Les  yeux  de  Stépane  Arcadiévitch 
s’allumèrent.

« Tu  n’admets  pas  qu’on  puisse  désirer  du 
pain chaud quand on a sa portion congrue ; selon 
toi, c’est un crime, et moi, je n’admets pas qu’on 
puisse  vivre  sans  amour,  répondit-il,  ayant 
compris à sa façon la question de Levine. Je n’y 
puis rien, je suis ainsi fait, et vraiment, quand on 
y songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de 
plaisir à soi-même !

– Eh  quoi ?  y  aurait-il  un  nouvel  objet, 
demanda son ami.

– Oui, frère ! Tu connais le type des femmes 
d’Ossian, ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? 
Eh bien, elles existent parfois en réalité, et sont 
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alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un thème 
inépuisable :  on  a  beau  l’étudier,  on  rencontre 
toujours du nouveau.

– Ce n’est pas la peine de l’étudier alors.
– Oh  si !  Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand 

homme  qui  a  dit  que  le  bonheur  consistait  à 
chercher la vérité et non à la trouver... »

Levine  écoutait  sans  rien  dire,  mais  il  avait 
beau faire, il ne pouvait entrer dans l’âme de son 
ami, et comprendre le charme qu’il éprouvait à ce 
genre d’études.
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XV

L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était 
non loin de là, dans un petit bois de trembles : il 
le posta dans un coin couvert de mousse et un peu 
marécageux, quoique débarrassé de neige ; quant 
à  lui,  il  se  plaça  du  côté  opposé,  près  d’un 
bouleau  double,  appuya  son  fusil  à  une  des 
branches inférieures, ôta son caftan, se serra une 
ceinture  autour  du  corps,  et  fit  quelques 
mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le 
gênerait pour tirer.

La  vieille  Laska,  qui  le  suivait  pas  à  pas, 
s’assit avec précaution en face de lui, et dressa les 
oreilles.  Le  soleil  se  couchait  derrière  le  grand 
bois,  et  du  côté  du  levant  les  jeunes  bouleaux 
mêlés aux trembles se dessinaient nettement avec 
leurs  branches  tombantes  et  leurs  bourgeons 
presque épanouis.

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas 
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complètement  disparu,  on  entendait  l’eau 
s’écouler à petit bruit en nombreux ruisselets ; les 
oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un arbre à 
l’autre.  Par  moments,  le  silence  semblait 
complet ;  on  entendait  alors  le  bruissement  des 
feuilles  sèches  remuées  par  le  dégel  ou  par 
l’herbe qui poussait.

« En  vérité,  on  voit  et  l’on  entend  croître 
l’herbe ! »  se  dit  Levine  en  remarquant  une 
feuille de tremble, humide et couleur d’ardoise, 
que  soulevait  la  pointe  d’une  herbe  nouvelle 
sortant  du  sol.  Il  était  debout,  écoutant  et 
regardant  tantôt  la  terre  couverte  de  mousse, 
tantôt  Laska  aux  aguets,  tantôt  la  cime  encore 
dépouillée des arbres de la  forêt,  qui  s’étendait 
comme une mer au pied de la colline, puis le ciel 
obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs. 
Un  vautour  s’envola  dans  les  airs  en  agitant 
lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre 
prit la même direction et disparut. Dans le fourré, 
le  gazouillement  des  oiseaux devint  plus  vif  et 
plus  animé ;  un  hibou  éleva  la  voix  au  loin ; 
Laska  dressa  l’oreille,  fit  quelques  pas  avec 
prudence et  pencha la  tête  pour mieux écouter. 
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De l’autre côté de la rivière,  un coucou poussa 
deux fois son petit cri, puis s’arrêta tout enroué.

« Entends-tu ?  déjà  le  coucou !  dit  Stépane 
Arcadiévitch en quittant sa place.

– Oui,  j’entends,  dit  Levine,  mécontent  de 
rompre le silence. Attention maintenant : cela va 
commencer. »

Stépane  Arcadiévitch  retourna  derrière  son 
buisson, et l’on ne vit plus que l’étincelle d’une 
allumette,  suivie  de la  petite  lueur  rouge de sa 
cigarette, et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, 
tchik » ; Stépane Arcadiévitch armait son fusil.

« Qu’est-ce  qui  crie  là ?  demanda-t-il  en 
attirant l’attention de son compagnon sur un bruit 
sourd,  qui  faisait  penser  à  la  voix  d’un  enfant 
s’amusant à imiter le hennissement d’un cheval.

– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre 
mâle.  Mais  attention,  ne  parlons  plus »,  cria 
presque Levine en armant son fusil à son tour. Un 
sifflement se fit entendre dans le lointain avec le 
rythme si  connu du chasseur,  et,  deux ou trois 
secondes  après,  ce  sifflement  se  répéta  et  se 
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changea en un petit  cri  enroué. Levine leva les 
yeux à droite, à gauche, et vit enfin au-dessus de 
sa tête, dans le bleu un peu obscurci du ciel, au-
dessus  de  la  cime  doucement  balancée  des 
trembles, un oiseau qui volait vers lui ; son cri, 
assez  semblable  au  bruit  que  ferait  une  étoffe 
qu’on  déchirerait  en  mesure,  lui  résonna  à 
l’oreille ; il distinguait déjà le long bec et le long 
cou  de  la  bécasse ;  mais  à  peine  l’eut-il  visée, 
qu’un  éclair  rouge  brilla  du  buisson  derrière 
lequel se tenait Oblonsky ; l’oiseau s’agita, dans 
l’air  comme  frappé  d’une  flèche.  Un  second 
éclair,  et  l’oiseau,  cherchant  vainement  à  se 
rattraper, battit de l’aile pendant une seconde, et 
tomba lourdement à terre.

« Est-ce  que  je  l’ai  manquée ?  cria  Stépane 
Arcadiévitch  qui  ne  voyait  rien  à  travers  la 
fumée.

– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une 
oreille en l’air, l’oiseau dans la gueule, remuant 
le  bout  de sa queue,  et  rapportant  lentement  le 
gibier à son maître, avec une espèce de sourire, 
comme pour faire durer le plaisir.
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– Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  touché,  dit 
Levine,  tout  en  éprouvant  un  certain  sentiment 
d’envie.

– Mon  fusil  a  raté  du  canon  droit ;  vilaine 
affaire,  répondit  Stépane  Arcadiévitch  en 
rechargeant  son  arme.  Ah !  en  voilà  encore 
une ! »  Effectivement  des  sifflements  se 
succédèrent,  rapides et  perçants.  Deux bécasses 
volèrent au-dessus des chasseurs, se poursuivant 
l’une  l’autre ;  quatre  coups  partirent,  et  les 
bécasses, comme des hirondelles, tournèrent sur 
elles-mêmes et tombèrent.

La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch 
tua  encore  deux  pièces,  et  Levine  également 
deux,  dont  l’une  ne  se  retrouva  pas.  Le  jour 
baissait de plus en plus. Vénus à la lueur argentée 
se  montrait  déjà  au  couchant,  et  au  levant 
Arcturus brillait de son feu rouge un peu sombre. 
Levine  apercevait  par  intervalles  la  Grande 
Ourse. Les bécasses ne se montraient plus, mais 
Levine  résolut  de  les  attendre  jusqu’à  ce  que 
Vénus, qu’il distinguait entre les branches de son 
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bouleau,  s’élevât  à  l’horizon,  et  que  la  Grande 
Ourse  fût  entièrement  visible.  L’étoile  avait 
dépassé  les  bouleaux,  et  le  char  de  la  Grande 
Ourse  brillait  déjà  dans  le  ciel,  qu’il  attendait 
encore.

« N’est-il  pas  temps  de  rentrer ? »  demanda 
Stépane Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau 
n’y bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.
– Comme tu voudras. »
Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de 

l’autre.
« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as 

pas  dit  si  ta  belle-sœur  était  mariée,  ou  si  le 
mariage  est  près  de  se  faire ? »  Il  se  sentait  si 
calme, son parti était si résolument pris, que rien, 
croyait-il,  ne  pouvait  l’émouvoir.  Mais  il  ne 
s’attendait  pas  à  la  réponse  de  Stépane 
Arcadiévitch.

« Elle  n’est  pas  mariée  et  ne  songe  pas  au 
mariage,  elle  est  très  malade,  et  les  médecins 
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l’envoient à l’étranger. On craint même pour sa 
vie.

– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade..., mais 
qu’a-t-elle ? Comment... »

Pendant  qu’ils  causaient  ainsi,  Laska,  les 
oreilles dressées, examinait  le ciel au-dessus de 
sa tête et les regardait d’un air de reproche.

« Ils  ont  bien choisi  leur temps pour causer, 
pensait Laska. En voilà une qui vient, la voilà, – 
juste. Ils la manqueront. »

Au même instant, un sifflement aigu perça les 
oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant 
leurs  fusils,  tirèrent  ensemble ;  les  deux  coups, 
les  deux  éclairs  furent  simultanés.  La  bécasse 
battit  de l’aile, plia ses pattes minces,  et tomba 
dans le fourré.

« Voilà  qui  est  bien !  ensemble...  s’écria 
Levine  courant  avec  Laska  à  la  recherche  du 
gibier ; qu’est-ce donc qui m’a fait tant de peine 
tout  à  l’heure ?  Ah  oui !  Kitty  est  malade,  se 
rappela-t-il. Que faire ? c’est triste !
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– Je  l’ai  trouvée !  Bonne  bête ! »  fit-il  en 
prenant  l’oiseau de la  gueule  de Laska pour  la 
mettre dans son carnier presque plein.
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XVI

En rentrant, Levine questionna son ami sur la 
maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il 
entendit sans déplaisir les réponses d’Oblonsky, 
sentant, sans oser se l’avouer, qu’il lui restait un 
espoir quelconque, et presque satisfait que celle 
qui l’avait  tant fait  souffrir,  souffrit  à son tour. 
Mais  quand  Stépane  Arcadiévitch  parla  des 
causes de la maladie de Kitty et prononça le nom 
de Wronsky, il l’interrompit :

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets 
de  famille  auxquels  je  ne  m’intéresse 
nullement. »

Stépane  Arcadiévitch  sourit  impercepti-
blement  en  remarquant  la  transformation 
soudaine de Levine,  qui,  en une seconde,  avait 
passé de la gaieté à la tristesse, comme cela lui 
arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour 
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le bois ? demanda-t-il.
– Oui, il me donne un prix excellent : 38 000 

roubles, dont huit d’avance et le reste en six ans. 
Ce  n’a  pas  été  sans  peine ;  personne  ne  m’en 
offrait davantage.

– Tu  donnes  ton  bois  pour  rien,  dit  Levine 
d’un air sombre.

– Comment  cela,  pour  rien ?  dit  Stépane 
Arcadiévitch avec un sourire de bonne humeur, 
sachant  d’avance  que  Levine  serait  maintenant 
mécontent de tout.

– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la 
dessiatine.

– Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres 
grands  agriculteurs,  quand  il  s’agit  de  nous, 
pauvres diables de citadins ! Et cependant, qu’il 
s’agisse de faire une affaire, nous nous en tirons 
encore  mieux  que  vous.  Crois-moi,  j’ai  tout 
calculé ;  le  bois  est  vendu dans de  très  bonnes 
conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que 
le  marchand  ne  se  dédise.  C’est  du  bois  de 
chauffage,  et  il  n’y  en  aura  pas  plus  de  30 
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sagènes  par  dessiatine ;  or  il  m’en  donne  200 
roubles la dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.
« Voilà le genre de ces messieurs de la ville, 

pensa-t-il,  qui  pour  une  fois  en  dix  ans  qu’ils 
viennent  à  la  campagne,  et  pour  deux  ou  trois 
mots  du  vocabulaire  campagnard  qu’ils 
appliquent à tort et à travers, s’imaginent qu’ils 
connaissent  le  sujet  à  fond ;  « il  y  aura  30 
sagènes »... il parle sans savoir un mot de ce qu’il 
avance. – Je ne me permets pas de t’en remontrer 
quand  il  s’agit  des  paperasses  de  ton 
administration, dit-il, et si j’avais besoin de toi, je 
te  demanderais  conseil.  Et  toi,  tu  t’imagines 
comprendre la question des bois ? Elle n’est pas 
si simple. D’abord as-tu compté tes arbres ?

– Comment cela, compter mes arbres ? dit en 
riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à 
tirer son ami de son accès de mauvaise humeur. 
Compter les sables de la mer, compter les rayons 
des planètes, qu’un génie y parvienne...

– C’est  bon,  c’est  bon.  Je  te  réponds que le 
génie  de  Rébenine  y  parvient ;  il  n’y  a  pas  de 
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marchand qui achète sans compter, à moins qu’on 
ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je le 
connais ton bois, j’y chasse tous les ans ; il vaut 
500 roubles la dessiatine, argent comptant, tandis 
qu’il  t’en offre 200 avec des échéances.  Tu lui 
fais un cadeau de 35 000 roubles pour le moins.

– Laisse  donc  ces  comptes  imaginaires,  dit 
plaintivement  Stépane  Arcadiévitch ;  pourquoi 
alors personne ne m’a-t-il offert ce prix-là ?

– Parce  que  les  marchands  s’entendent  entre 
eux,  et  se  dédommagent  entre  concurrents.  Je 
connais tous ces gens-là. J’ai eu affaire à eux, ce 
ne sont pas des marchands, mais des revendeurs à 
la  façon  des  maquignons ;  aucun  d’eux  ne  se 
contente d’un bénéfice de 10 ou 15 pour cent ; il 
attendra jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 
kopecks ce qui vaut un rouble.

– Tu vois les choses en noir.
– Pas  le  moins  du  monde »,  dit  tristement 

Levine  au  moment  où  ils  approchaient  de  la 
maison.

Une télègue solide, et solidement attelée d’un 
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cheval bien nourri, était arrêtée devant le perron ; 
le  gros  commis  de  Rébenine,  serré  dans  son 
caftan,  tenait  les  rênes.  Le  marchand lui-même 
était déjà entré dans la maison, et vint au-devant 
des deux amis à la porte du vestibule. Rébenine 
était  un homme d’âge moyen, grand et  maigre, 
portant moustaches ; son menton proéminent était 
rasé ; il  avait  les yeux ternes et à fleur de tête. 
Vêtu d’une longue redingote bleu foncé, avec des 
boutons placés très bas par derrière, il portait des 
bottes hautes, et par-dessus ses bottes de grandes 
galoches.  Il  s’avança vers les arrivants avec un 
sourire, s’essuyant la figure avec son mouchoir, 
et cherchant à serrer sa redingote qui n’en avait 
aucun  besoin ;  puis  il  tendit  à  Stépane 
Arcadiévitch  une  main  qui  semblait  vouloir 
attraper quelque chose.

« Ah !  vous  voilà  arrivé ?  dit  Stépane 
Arcadiévitch en lui  donnant la  main.  C’est  fort 
bien.

– Je n’aurais pas osé désobéir  aux ordres de 
Votre  Excellence,  quoique  les  chemins  soient 
bien  mauvais.  Positivement,  j’ai  fait  la  route  à 
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pied,  mais  je  suis  venu  au  jour  fixé.  Mes 
hommages,  Constantin Dmitritch,  –  dit-il  en se 
tournant vers Levine, avec l’intention d’attraper 
aussi sa main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas 
remarquer  ce  geste,  et  sortit  tranquillement  les 
bécasses de son carnier. – Vous vous êtes divertis 
à  chasser ?  Quel  oiseau  est-ce  donc ?  ajouta 
Rébenine en regardant les bécasses avec mépris. 
Quel goût cela a-t-il ? – et il hocha la tête d’un air 
désapprobateur,  comme  s’il  eut  éprouvé  des 
doutes sur la possibilité d’apprêter, pour le rendre 
mangeable, un volatile pareil.

– Veux-tu  passer  dans  mon  cabinet ?  dit 
Levine  en  français...  Entrez  dans  mon  cabinet, 
vous y discuterez mieux votre affaire.

– Où  cela  vous  conviendra »,  répondit  le 
marchand sur un ton de suffisance dédaigneuse, 
voulant  bien  faire  comprendre  que  si  d’autres 
pouvaient éprouver des difficultés à conclure une 
affaire, lui n’en connaissait jamais.

Dans  le  cabinet,  Rébenine  chercha 
machinalement  des  yeux  l’image  sainte,  mais, 
l’ayant  trouvée,  il  ne  se  signa  pas ;  il  jeta  un 
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regard sur les bibliothèques et les rayons chargés 
de livres, du même air de doute et de dédain qu’il 
avait eu pour la bécasse.

« Eh  bien !...  avez-vous  apporté  l’argent ? 
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Nous ne serons pas en retard pour l’argent, 
mais nous sommes venus causer un peu.

– Qu’avons-nous à causer ? mais asseyez-vous 
donc.

– On  peut  bien  s’asseoir,  dit  Rébenine  en 
s’asseyant  et  en  s’appuyant  au  dossier  d’un 
fauteuil, de la façon la plus incommode. Il faut 
céder quelque chose, prince : ce serait péché que 
de ne pas le faire... Quant à l’argent, il est tout 
prêt, définitivement jusqu’au dernier kopeck ; de 
ce côté-là, il n’y aura pas de retard. »

Levine,  qui  rangeait  son  fusil  dans  une 
armoire  et  s’apprêtait  à  quitter  la  chambre, 
s’arrêta aux dernières paroles du marchand :

« Vous achetez le bois à vil prix, dit-il : il est 
venu me trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en 
demander beaucoup plus. »
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Rébenine se leva et toisa Levine en souriant.
« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en 

s’adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète 
définitivement rien avec lui. J’ai marchandé son 
froment et je donnais un beau prix.

– Pourquoi  vous  ferais-je  cadeau  de  mon 
bien ? Je ne l’ai ni trouvé ni volé.

– Faites excuse ; par le temps qui court, il est 
absolument impossible de voler ; tout se fait, par 
le temps qui court, honnêtement et ouvertement. 
Qui  donc  pourrait  voler ?  Nous  avons  parlé 
honorablement.  Le  bois  est  trop  cher ;  je  ne 
joindrais  pas  les  deux  bouts.  Je  dois  prier  le 
prince de céder quelque peu.

– Mais  votre  affaire  est-elle  conclue  ou  ne 
l’est-elle pas ? Si elle est conclue, il n’y a plus à 
marchander ;  si  elle  ne  l’est  pas,  c’est  moi  qui 
achète le bois. »

Le  sourire  disparut  des  lèvres  de  Rébenine. 
Une  expression  d’oiseau  de  proie,  rapace  et 
cruelle,  l’y  remplaça.  De  ses  doigts  osseux  il 
déboutonna  aussitôt  sa  redingote,  offrant  aux 
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regards  sa  chemise,  son  gilet  aux  boutons  de 
cuivre,  sa  chaîne de montre,  et  il  retira  de son 
sein un gros portefeuille usé.

« Le bois  est  à  moi,  s’il  vous  plaît,  et  il  fit 
rapidement un signe de croix et tendit sa main. 
Prends  mon  argent,  je  prends  ton  bois.  Voilà 
comment  Rébenine  entend  les  affaires ;  il  ne 
compte  pas  ses  kopecks,  bredouilla-t-il  tout  en 
agitant son portefeuille d’un air mécontent.

« À  ta  place  je  ne  me  presserais  pas,  dit 
Levine.

– Mais  je  lui  ai  donné  ma  parole »,  dit 
Oblonsky étonné.

Levine  sortit  de  la  chambre  en  fermant 
violemment  la  porte ;  le  marchand  le  regarda 
sortir et hocha la tête en souriant.

« Tout  ça,  c’est  un  effet  de  jeunesse, 
définitivement, un pur enfantillage. Croyez-moi, 
j’achète pour ainsi  dire pour la  gloire,  et  parce 
que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a 
acheté  la  forêt  d’Oblonsky »,  et  Dieu sait  si  je 
m’en  tirerai !  Veuillez  m’écrire  nos  petites 
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conventions. »
Une  heure  plus  tard,  le  marchand  s’en 

retournait  chez  lui  dans  sa  télègue,  bien 
enveloppé  de  sa  fourrure,  avec  son  marché  en 
poche.

« Oh !  ces  messieurs !  dit-il  à  son  commis : 
toujours la même histoire !

– C’est comme cela, répondit le commis en lui 
cédant les rênes pour accrocher le tablier de cuir 
du  véhicule.  Et  par  rapport  à  l’achat  Michel 
Ignatich ?

– Hé ! hé !... »
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XVII

Stépane  Arcadiévitch  rentra  au  salon,  les 
poches  bourrées  de  liasses  de  billets  n’ayant 
cours que dans trois mois, mais que le marchand 
réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente 
était conclue, il tenait l’argent en portefeuille ; la 
chasse avait été bonne ; il était donc parfaitement 
heureux et content, et aurait voulu distraire son 
ami de la tristesse qui l’envahissait ; une journée 
si bien commencée devait se terminer de même.

Mais  Levine,  quelque  désir  qu’il  eût  de  se 
montrer aimable et prévenant pour son hôte, ne 
pouvait  chasser  sa  méchante  humeur ;  l’espèce 
d’ivresse  qu’il  éprouva  en  apprenant  que  Kitty 
n’était pas mariée fut de courte durée. Pas mariée 
et malade ! malade d’amour peut-être pour celui 
qui  la  dédaignait !  c’était  presque  une  injure 
personnelle.  Wronsky  n’avait-il  pas  en  quelque 
sorte acquis le droit de le mépriser, lui, Levine, 
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puisqu’il  dédaignait  celle  qui  l’avait  repoussé ! 
C’était donc un ennemi. Il ne raisonnait pas cette 
impression,  mais  se  sentait  blessé,  froissé, 
mécontent  de  tout,  et  particulièrement  de  cette 
absurde vente de forêt, qui s’était faite sous son 
toit,  sans  qu’il  pût  empêcher  Oblonsky  de  se 
laisser tromper.

« Eh  bien !  est-ce  fini ?  dit-il  en  venant  au-
devant  de  Stépane  Arcadiévitch ;  veux-tu 
souper ?

– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la 
campagne. C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas 
offert un morceau à Rébenine ?

– Que le diable l’emporte !
– Sais-tu  que  ta  manière  d’être  avec  lui 

m’étonne ? Tu ne lui donnes même pas la main, 
pourquoi ?

– Parce  que  je  ne  la  donne  pas  à  mon 
domestique,  et  mon  domestique  vaut  cent  fois 
mieux que lui.

– Quelles  idées  arriérées !  Et  la  fusion  des 
classes, qu’en fais-tu ?
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– J’abandonne  cette  fusion  aux  personnes  à 
qui  elle  est  agréable ;  quant  à  moi,  elle  me 
dégoûte.

– Décidément, tu es un rétrograde.
– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce 

que  j’étais :  je  suis  tout  bonnement  Constantin 
Levine, rien de plus.

– Et  Constantin  Levine  de  bien  mauvaise 
humeur, dit en souriant Oblonsky.

– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de 
cette vente ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit  un air  d’innocence 
calomniée et répondit par une grimace plaisante.

« Voyons,  quand  quelqu’un  a-t-il  vendu 
n’importe  quoi  sans  qu’on  lui  dise  aussitôt : 
« Vous auriez pu vendre plus cher ? » et personne 
ne songe à offrir ces beaux prix avant la vente. 
Non,  je  vois  que  tu  as  une  dent  contre  cet 
infortuné Rébenine.

– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas 
me traiter encore d’arriéré et me donner quelque 
vilain  nom,  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
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m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse à 
laquelle, en dépit de la fusion des classes, je suis 
heureux  d’appartenir,  allant  toujours 
s’appauvrissant.  Si  encore  cet  appauvrissement 
tenait à des prodigalités, à une vie trop large, je 
ne dirais  rien :  vivre  en grands seigneurs,  c’est 
affaire  aux  nobles,  et  eux  seuls  s’y  entendent. 
Aussi ne suis-je pas froissé de voir les paysans 
acheter nos terres ; le propriétaire ne fait rien, le 
paysan  travaille,  il  est  juste  que  le  travailleur 
prenne la place de celui qui reste oisif, c’est dans 
l’ordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige, c’est 
de  voir  dépouiller  la  noblesse  par  l’effet, 
comment dirais-je, de son innocence. Ici c’est un 
fermier polonais qui achète à moitié prix, d’une 
dame qui habite Nice, une superbe terre. Là c’est 
un marchand qui prend en ferme pour un rouble 
la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est 
toi qui, sans rime ni raison, fais à ce coquin un 
cadeau d’une trentaine de mille roubles.

– Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres 
un à un ?

– Certainement, si tu ne les a pas comptés, sois 
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sûr  que  le  marchand  l’a  fait  pour  toi ;  et  ses 
enfants  auront  le  moyen  de  vivre  et  de 
s’instruire :  ce  que  les  tiens  n’auront  peut-être 
pas.

– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie 
à cette façon de calculer. Nous avons nos affaires, 
ils ont les leurs, et il faut bien qu’ils fassent leurs 
bénéfices.  Au  demeurant,  c’est  une  chose  sur 
laquelle  il  n’y  a  plus  à  revenir...  Et  voilà  mon 
omelette  favorite  qui  arrive,  puis  Agathe 
Mikhaïlovna nous donnera certainement un verre 
de sa bonne eau-de-vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta 
gaiement  Agathe Mikhaïlovna et  assura n’avoir 
pas mangé de longtemps un dîner et  un souper 
pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne parole 
à  donner,  dit  Agathe  Mikhaïlovna,  tandis  que 
Constantin Dmitritch, ne trouvât-il qu’une croûte 
de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en irait. »

Levine,  malgré ses efforts  pour dominer  son 
humeur triste et sombre, restait morose ; il y avait 
une question qu’il ne se décidait pas à faire, ne 
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trouvant ni l’occasion de la poser à son ami, ni la 
forme  à  lui  donner.  Stépane  Arcadiévitch  était 
rentré dans sa chambre,  s’était  déshabillé,  lavé, 
revêtu  d’une  belle  chemise  tuyautée  et  enfin 
couché, que Levine rôdait encore autour de lui, 
causant de cent bagatelles, sans avoir le courage 
de demander ce qui lui tenait à cœur.

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant 
du papier qui l’enveloppait un morceau de savon 
parfumé,  attention  d’Agathe  Mikhaïlovna  dont 
Oblonsky  ne  profitait  pas.  Regarde  donc,  c’est 
vraiment une œuvre d’art.

– Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit 
Stépane Arcadiévitch avec un bâillement plein de 
béatitude. Les théâtres, par exemple, et – bâillant 
encore – ces amusantes lumières électriques.

– Oui,  les  lumières  électriques,  répéta 
Levine...  Et  ce Wronsky, où est-il  maintenant ? 
demanda-t-il tout à coup en déposant son savon.

– Wronsky ?  dit  Stépane  Arcadiévitch  en 
cessant de bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti 
peu  après  toi,  et  n’est  plus  revenu  à  Moscou. 
Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la 
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table placée près de son lit, et en appuyant sur sa 
main  un  visage  qu’éclairaient  comme  deux 
étoiles ses yeux caressants et un peu somnolents, 
si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  tu  es  en  partie 
coupable  de  toute  cette  histoire :  tu  as  eu  peur 
d’un rival, et je te répète ce que je te disais alors, 
je ne sais  lequel de vous deux avait  le  plus de 
chances. Pourquoi n’avoir pas été de l’avant ? je 
te disais bien que..., – et il bâilla intérieurement 
tâchant de ne pas ouvrir la bouche.

– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j’ai 
faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a 
de  la  ruse  et  de  la  diplomatie  dans  sa 
physionomie ; – et,  se sentant rougir, il  regarda 
Oblonsky sans parler.

– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, 
continua  celui-ci,  c’était  un  entraînement  très 
superficiel,  un  éblouissement  de  cette  haute 
aristocratie  et  de  cette  position  dans  le  monde, 
éblouissement que sa mère a subi plus qu’elle. »

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui 
revint au cœur comme une blessure toute fraîche. 
Heureusement,  il  était  chez  lui,  dans  sa  propre 
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maison, et chez soi on se sent plus fort.
« Attends,  attends,  interrompit-il.  Tu  parles 

d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste 
celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle 
autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu le 
considères comme un aristocrate. Je ne suis pas 
de cet avis. Un homme dont le père est sorti de la 
poussière grâce à l’intrigue, dont la mère a été en 
liaison  Dieu  sait  avec  qui.  Oh  non !  Les 
aristocrates  sont  pour  moi  des  hommes  qui 
peuvent montrer dans leur passé trois ou quatre 
générations honnêtes, appartenant aux classes les 
plus  cultivées  (ne  parlons  pas  de  dons 
intellectuels  remarquables,  c’est  une  autre 
affaire), n’ayant jamais fait de platitudes devant 
personne,  et  n’ayant  eu  besoin  de  personne, 
comme  mon  père  et  mon  grand-père.  Et  je 
connais  beaucoup de  familles  semblables.  Pour 
toi,  tu fais des cadeaux de 30 000 roubles à un 
coquin, et tu me trouves mesquin de compter mes 
arbres ;  mais  tu  recevras  des  appointements,  et 
que  sais-je  encore,  ce  que  je  ne  ferai  jamais. 
Voilà pourquoi j’apprécie ce que m’a laissé mon 
père et ce que me donne mon travail, et je dis que 
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c’est nous qui sommes les aristocrates, et non pas 
ceux qui vivent aux dépens des puissants de ce 
monde,  et  qui  se  laissent  acheter  pour  20 
kopecks !

– À  qui  en  as-tu ?  je  suis  de  ton  avis,  – 
répondit gaiement Oblonsky en s’amusant de la 
sortie de son ami, tout en sentant qu’elle le visait. 
– Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est 
pas question de lui. Je te le dis franchement : à ta 
place, je partirais pour Moscou et...

– Non ; je ne sais si tu as connaissance de ce 
qui s’est passé, et du reste cela m’est égal... J’ai 
demandé Catherine Alexandrovna, et j’ai reçu un 
refus  qui  me  rend  son  souvenir  pénible  et 
humiliant.

– Pourquoi cela ? quelle folie !
– N’en  parlons  plus.  Excuse-moi  si  tu  m’as 

trouvé malhonnête avec toi. Maintenant tout est 
expliqué. »

Et, reprenant ses allures ordinaires :
« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je t’en prie, ne 

me  garde  pas  rancune,  dit-il  en  lui  prenant  la 
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main.
– Je  n’y  songe  pas ;  je  suis  bien  aise,  au 

contraire,  que nous nous soyons ouverts  l’un à 
l’autre. Et sais-tu ? la chasse est bonne le matin. 
Si nous y retournions ? je me passerais bien de 
dormir et j’irais ensuite tout droit à la gare.

– Parfaitement. »
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XVIII

Wronsky,  quoique  absorbé  par  sa  passion, 
n’avait rien changé au cours extérieur de sa vie. Il 
avait conservé toutes ses relations mondaines et 
militaires.  Son  régiment  gardait  une  place 
importante  dans  son  existence,  d’abord  parce 
qu’il  l’aimait,  et  plus encore parce qu’il  y était 
adoré ; on ne se contentait pas de l’y admirer, on 
le respectait, on était fier de voir un homme de 
son rang et de sa valeur intellectuelle placer les 
intérêts de son régiment et de ses camarades au-
dessus des  succès de vanité  ou d’amour-propre 
auxquels  il  avait  droit.  Wronsky  se  rendait 
compte  des  sentiments  qu’il  inspirait  et  se 
croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir. 
D’ailleurs  la  vie  militaire  lui  plaisait  par  elle-
même.

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de 
son  amour ;  jamais  un  mot  imprudent  ne  lui 
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échappait, même lorsqu’il prenait part à quelque 
débauche entre camarades (il buvait, du reste, très 
modérément),  et  il  savait  fermer la  bouche aux 
indiscrets qui se permettaient la moindre allusion 
à ses affaires de cœur. Sa passion était cependant 
connue  de  la  ville  entière,  et  les  jeunes  gens 
enviaient  précisément  ce  qui  pesait  le  plus 
lourdement  à  son  amour,  la  haute  position  de 
Karénine,  qui  contribuait  à mettre sa liaison en 
évidence.

La  plupart  des  jeunes  femmes,  jalouses 
d’Anna,  qu’elles  étaient  lasses  d’entendre 
toujours nommer « juste », n’étaient pas fâchées 
de  voir  leurs  prédictions  vérifiées,  et 
n’attendaient  que  la  sanction  de  l’opinion 
publique  pour  l’accabler  de  leur  mépris :  elles 
tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait jetée 
quand  le  moment  serait  venu.  Les  personnes 
d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient à 
regret se préparer un scandale mondain.

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec 
un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon 
elle,  ne  pouvait  mieux  achever  de  former  un 
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jeune homme qu’un amour dans le grand monde ; 
ce  n’était,  d’ailleurs  pas  sans  un certain  plaisir 
qu’elle  constatait  que  cette  Karénine,  qui 
semblait  si  absorbée  par  son fils,  n’était,  après 
tout, qu’une femme comme une autre, chose du 
reste  fort  naturelle  pour  une  femme  belle  et 
élégante,  pensait  la vieille comtesse.  Mais cette 
manière de voir changea lorsqu’elle sut que son 
fils,  afin  de  ne  pas  quitter  son  régiment  et  le 
voisinage  de  Mme Karénine,  avait  refusé  un 
avancement  important  pour  sa  carrière ; 
d’ailleurs,  au  lieu  d’être  la  liaison  brillante  et 
mondaine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle 
apprenait que cette passion tournait au tragique, à 
la  Werther,  et  elle  craignait  de  voir  son  fils 
commettre  quelque  sottise.  Depuis  le  départ 
imprévu de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas 
revu, et l’avait fait prévenir par son frère qu’elle 
désirait sa visite. Ce frère aîné n’était guère plus 
satisfait,  non  qu’il  s’inquiétât  de  savoir  si  cet 
amour  était  profond  ou  éphémère,  calme  ou 
passionné,  innocent  ou  coupable  (lui-même, 
quoique père de famille, entretenait une danseuse 
et n’avait pas le droit d’être sévère), mais il savait 
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que cet amour déplaisait en haut lieu, et blâmait 
son frère en conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son 
service,  avait  une passion qui l’absorbait :  celle 
des  chevaux.  Des  courses  d’officiers  devaient 
avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et acheta une 
jument anglaise pur sang ; malgré son amour, et 
quoiqu’il y mît de la réserve, ces courses avaient 
pour lui un attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces 
deux passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait 
un intérêt quelconque, en dehors d’Anna, pour le 
reposer des émotions violentes qui l’agitaient.
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XIX

Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky 
vint, plus tôt que d’habitude, manger un bifteck 
dans la salle commune des officiers ; il n’était pas 
trop  rigoureusement  tenu  à  restreindre  sa 
nourriture, son poids répondant aux quatre pouds 
exigés,  mais  il  ne  fallait  pas  engraisser,  et  il 
s’abstenait  en  conséquence  de  sucre  et  de 
farineux.  Il  s’assit  devant  la  table,  sa redingote 
déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et 
ouvrit un roman français ; les deux bras appuyés 
sur  la  table,  il  semblait  absorbé  par  sa  lecture, 
mais ne prenait cette attitude que pour se dérober 
aux  conversations  des  allants  et  venants ;  sa 
pensée était ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné 
Anna après les courses ; depuis trois jours il ne 
l’avait  pas vue, et  se demandait  si  elle pourrait 
tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer à 
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Pétersbourg d’un voyage à l’étranger. Comment 
s’en  assurer ?  C’était  à  la  villa  de  Betsy,  sa 
cousine,  qu’ils  s’étaient  rencontrés  pour  la 
dernière fois ; il n’allait chez les Karénine que le 
moins possible ; oserait-il s’y rendre ?

« Je dirai  simplement  que je suis chargé par 
Betsy  de  savoir  si  elle  compte  venir  aux 
courses ;...  oui  certainement,  j’irai »,  décida-t-il 
intérieurement ; et son imagination lui peignit si 
vivement le bonheur de cette entrevue, que son 
visage rayonna de joie au-dessus de son livre.

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite 
la troïka à la calèche »,  dit-il  au garçon qui lui 
servait  son  bifteck  tout  chaud  sur  un  plat 
d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se servit.

On entendait dans la salle de billard voisine un 
bruit de billes, et des voix causant et riant ; deux 
officiers se montrèrent à la porte ; l’un d’eux, tout 
jeune, à la figure délicate, était récemment sorti 
du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait 
de petits yeux humides et un bracelet au bras.

Wronsky les regarda et continua à manger et à 
lire tout à la fois, d’un air mécontent, comme s’il 
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ne les eût pas remarqués.
« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros 

officier en s’asseyant près de lui.
– Comme  tu  vois,  répondit  Wronsky  en 

s’essuyant  la  bouche  et  en  fronçant  le  sourcil, 
toujours sans les regarder.

– Tu ne crains pas d’engraisser ? continua le 
gros officier  et  en avançant  une chaise  au plus 
jeune.

– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses 
dents avec une grimace d’ennui et d’aversion.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?
– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui 

répondre, et il transporta son livre de l’autre côté 
de l’assiette pour continuer à lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la tendit 
au plus jeune et lui dit :

« Vois donc ce que nous pourrions boire.
– Du vin du Rhin, si tu veux », répondit celui-

ci  en  tâchant  de  saisir  son  imperceptible 
moustache,  tout  en  regardant  timidement 
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Wronsky du coin de l’œil.
Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : 

« Allons dans la salle de billard. »
Le  gros  officier  se  leva  aussi,  et  ils  se 

dirigèrent du côté de la porte.
Au  même  moment  entra  un  capitaine  de 

cavalerie,  grand  et  beau  garçon  nommé 
Yashvine ; il fit aux deux officiers un petit salut 
dédaigneux et s’approcha de Wronsky.

« Ah !  te  voilà »,  cria-t-il  en  lui  posant 
vivement sa grande main sur l’épaule. Wronsky 
mécontent  se  retourna,  mais  son  visage  reprit 
aussitôt une expression douce et amicale.

« C’est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa 
voix sonore, mange maintenant et avale un petit 
verre par là-dessus.

– Je n’ai pas faim.
– Ce sont les inséparables », dit Yashvine en 

regardant d’un air moqueur les deux officiers qui 
s’éloignaient,  et  il  s’assit,  pliant  ses  grandes 
jambes,  étroitement  serrées  dans  son  pantalon 
d’uniforme, et trop longues pour la hauteur des 
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chaises.
« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? 

la  Numérof  n’était  vraiment  pas  mal ;  où  as-tu 
été ?

– Je me suis attardé chez les Tverskoï.
– Ah ! »
Yashvine était, au régiment, le meilleur ami de 

Wronsky,  bien  qu’il  fût  aussi  joueur  que 
débauché. On ne pouvait dire de lui que c’était un 
homme  sans  principes ;  il  en  avait,  mais  ils 
étaient  foncièrement  immoraux.  Wronsky 
admirait sa force physique exceptionnelle, qui lui 
permettait de boire comme un tonneau sans s’en 
apercevoir,  et  de  se  passer,  au  besoin, 
complètement  de  sommeil ;  il  n’admirait  pas 
moins sa force morale, qui le rendait redoutable 
même à ses chefs, dont il savait se faire respecter 
aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, 
il passait pour le premier des joueurs, parce que, 
sans  jamais  cesser  de  boire,  il  risquait  des 
sommes  considérables  avec  un  calme  et  une 
présence d’esprit imperturbables.
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Si  Wronsky  éprouvait  pour  Yashvine  de 
l’amitié et une certaine considération, c’est qu’il 
savait que sa propre fortune et sa position sociale 
n’entraient pour rien dans l’attachement que lui 
témoignait celui-ci ; il était aimé pour lui-même. 
Aussi  Yashvine  était-il  le  seul  homme  auquel 
Wronsky eût voulu parler de son amour, persuadé 
que, malgré son mépris affecté pour toute espèce 
de  sentiment,  il  pourrait  seul  comprendre  sa 
passion  avec  ce  qu’elle  avait  de  sérieux  et 
d’absorbant.  Il  le  savait  en  outre  incapable  de 
bavardages  et  de  médisances,  et  ces  raisons 
réunies  lui  rendaient  toujours  sa  présence 
agréable.

« Ah oui ! – dit le capitaine, lorsque le nom 
des  Tverskoï  eut  été  prononcé ;  et  il  mordit  sa 
moustache  en  le  regardant  de  son  œil  noir 
brillant.

– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ?
– Huit  mille  roubles,  dont  trois  qui  ne 

rentreront peut-être pas.
– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky 

en  riant ;  son  camarade  avait  parié  une  forte 
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somme sur lui.
– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est à 

craindre. »
Et la conversation s’engagea sur les courses, le 

seul sujet intéressant du moment.
« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se levant. 

Yashvine  se  leva  aussi  en  étirant  ses  longues 
jambes.

– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je 
vais boire quelque chose. Je te suis. Garçon, du 
vin, cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix était 
une  célébrité  au  régiment.  Non,  au  fait,  c’est 
inutile, cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez 
toi, je t’accompagne. »
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XX

Wronsky  occupait  une  grande  izba  finnoise 
très propre,  et  divisée en deux par une cloison. 
Pétritzky demeurait avec lui au camp, aussi bien 
qu’à Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et 
Yashvine entrèrent.

« Assez  dormir,  lève-toi »,  dit  Yashvine  en 
allant secouer le dormeur par l’épaule, derrière la 
cloison où il était couché, le nez enfoncé dans son 
oreiller.

Pétritzky  sauta  sur  ses  genoux  et  regarda 
autour de lui.

« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m’a 
réveillé ; que le diable l’emporte, et il a dit qu’il 
reviendrait. »

Là-dessus,  il  se  rejeta  sur  l’oreiller  en 
ramenant sa couverture.

« Laisse-moi  tranquille,  Yashvine,  –  cria-t-il 
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avec colère à son camarade, qui s’amusait à lui 
retirer sa couverture ; puis, se tournant vers lui et 
ouvrant les yeux : – Tu ferais mieux de me dire 
ce que je devrais boire pour m’ôter de la bouche 
ce goût désagréable.

– De  l’eau-de-vie,  avant  tout,  ordonna 
Yashvine de sa grosse voix : Tereshtchenko, vite 
un verre  d’eau-de-vie  et  des  concombres  à  ton 
maître,  cria-t-il  en  s’amusant  lui-même  de  la 
sonorité de sa voix.

– Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant 
les  yeux  avec  une  grimace ;  en  prendras-tu 
aussi ? Si c’est à deux, je veux bien. Wronsky, tu 
boiras aussi ? »

Et,  quittant  son  lit,  il  s’avança  enveloppé 
d’une  couverture  tigrée,  les  bras  en  l’air, 
chantonnant  en  français :  « Il  était  un  roi  de 
Thulé. »

« Boiras-tu, Wronsky ?
– Va  te  promener,  répondit  celui-ci,  qui 

endossait  une  redingote  apportée  par  son 
domestique.

451



– Où comptes-tu aller ? lui demanda Yashvine 
en  voyant  approcher  de  la  maison  une  calèche 
attelée de trois chevaux. Voilà ta troïka.

– À  l’écurie,  et  de  là  chez  Bransky,  avec 
lequel j’ai une affaire à régler », dit Wronsky.

Il avait effectivement promis à Bransky de lui 
porter  de  l’argent,  et  celui-ci  demeurait  à  dix 
verstes  de  Péterhof,  –  mais  ses  camarades 
comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs.

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace qui 
signifiait :  « nous  savons  ce  que  Bransky  veut 
dire », et continua à chanter.

« Ne  t’attarde  pas »,  se  contenta  de  dire 
Yashvine,  et,  changeant  de  conversation :  « Et 
mon roman, fait-il ton affaire ? » demanda-t-il en 
regardant par la fenêtre le cheval du milieu qu’il 
avait vendu.

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky 
l’arrêta en criant :

« Attends donc, ton frère m’a laissé une lettre 
et un billet pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la 
question, déclama Pétritzky, élevant  l’index au-
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dessus de son nez.
– Parle  donc,  es-tu  bête !  dit  Wronsky  en 

souriant.
– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce 

doit être ici quelque part.
– Voyons, pas de contes : où est la lettre ?
– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai peut-être 

vu tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche 
pas ; si tu avais bu comme je l’ai fait hier, tu ne 
saurais même pas où tu as couché ; je vais tâcher 
de me rappeler. »

Pétritzky  retourna  derrière  la  cloison  et  se 
recoucha.

« C’est ainsi que j’étais couché, et lui se tenait 
là, oui, oui, oui, m’y voilà. »

Et il tira une lettre de dessous son matelas.
Wronsky  prit  la  lettre  qu’accompagnait  un 

billet  de  son  frère ;  c’était  bien  ce  qu’il 
supposait :  sa  mère lui  reprochait  de n’être pas 
venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui 
parler.
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« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-
il, pressentant de quoi il s’agissait, et il chiffonna 
les  deux  papiers,  qu’il  introduisit  entre  les 
boutons de sa redingote, avec l’intention de les 
relire en route plus attentivement.

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux 
officiers  dont  l’un  appartenait  à  son  régiment. 
L’habitation  de  Wronsky  servait  volontiers  de 
lieu de réunion.

« Où vas-tu ?
– À Péterhof pour affaire.
– Le cheval est-il arrivé ?
– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu.
– On dit que Gladiator, de Mahotine, boite.
– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous pour 

courir avec une boue pareille ? »
« Voilà  mes  sauveurs ! »  cria  Pétritzky  en 

voyant  entrer  les  nouveaux  venus.  Son 
ordonnance,  debout  devant  lui,  tenait  sur  un 
plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. 
« C’est  Yashvine  qui  m’ordonne  de  boire  pour 
me rafraîchir.
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– Vous  nous  avez  donné  de  l’agrément  hier 
soir,  dit  un  des  officiers ;  grâce  à  vous,  nous 
n’avons pu dormir de la nuit.

– Il  faut  vous  dire  comment  cela  s’est 
terminé ! se mit à raconter Pétritzky. Wolkof est 
grimpé sur un toit, et nous a annoncé de là qu’il 
était triste. Faisons de la musique, ai-je proposé : 
une  marche  funèbre.  Et  au  son  de  la  marche 
funèbre il s’est endormi sur son toit.

– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de 
l’eau  de  Seltz  avec  beaucoup  de  citron,  dit 
Yashvine  encourageant  Pétritzky  comme  une 
mère qui  veut  faire  avaler  une médecine à  son 
enfant. Après cela, tu pourras prendre un peu de 
champagne, une demi-bouteille.

– Voilà  qui  a  le  sens  commun.  Wronsky, 
attends un peu, et bois avec nous.

– Non,  messieurs,  adieu.  Je  ne  bois  pas 
aujourd’hui.

– Pourquoi ?  de  crainte  de  t’alourdir ?  Alors 
buvons sans lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz 
et du citron.
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– Wronsky ! cria quelqu’un comme il sortait.
– Qu’y a-t-il ?
– Tu devrais  te  faire  couper  les cheveux,  de 

crainte de t’alourdir, sur le front surtout. »
Wronsky  commençait  en  effet  à  perdre  ses 

cheveux ; il se mit à rire, et, avançant sa casquette 
sur son front, là où ses cheveux devenaient rares, 
il sortit et monta en calèche.

« À l’écurie ! » dit-il.
Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, 

afin  de  ne  penser  qu’à  son  cheval,  il  remit  sa 
lecture à plus tard.
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XXI

L’écurie provisoire, une baraque en planches, 
se trouvait à proximité du champ de courses. Le 
dresseur  ayant  seul  monté  le  cheval  pour  le 
promener, Wronsky ne savait trop dans quel état 
il allait trouver sa monture. Un jeune garçon, qui 
faisait  office  de  groom,  reconnut  de  loin  la 
calèche et appela aussitôt le dresseur, un Anglais 
au visage  sec,  orné au menton d’une touffe  de 
poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se 
dandinant  à  la  façon  des  jockeys,  les  coudes 
écartés  du  corps ;  il  était  vêtu  d’une  jaquette 
courte et chaussé de bottes à l’écuyère.

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky 
en anglais.

– All right, sir, répondit l’Anglais du fond de 
sa gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en 
soulevant  son  chapeau.  Je  lui  ai  mis  une 
muselière  et  cela  l’agite.  Si  on l’approche,  elle 
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s’inquiétera.
– J’entrerai tout de même. Je veux la voir.
– Allons  alors »,  répondit  avec  humeur 

l’Anglais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de 
son pas dégingandé il se dirigea vers l’écurie ; un 
garçon de service en veste blanche, balai en main, 
propre  et  alerte,  les  introduisit.  Cinq  chevaux 
occupaient l’écurie, chacun dans sa stalle ; celui 
de  Mahotine,  le  concurrent  le  plus  sérieux  de 
Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vershoks, 
devait être là. Wronsky était plus curieux de le 
voir que de voir son propre cheval, mais, selon 
les règles des courses, il ne devait pas se le faire 
montrer, ni même se permettre de questions à son 
sujet.  Tout  en  marchant  le  long  du  couloir,  le 
groom  ouvrit  la  porte  de  la  seconde  stalle  et 
Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds 
blancs.  C’était  Gladiator ;  il  le  savait,  mais  se 
retourna aussitôt du côté de Frou-frou, comme il 
se  fût  détourné  d’une  lettre  ouverte  qui  ne  lui 
aurait pas été adressée.

« C’est  le  cheval  de  Mak...,  Mak...,  dit 
l’Anglais  sans  arriver  à  prononcer  le  nom, 
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indiquant la stalle de Gladiator de ses doigts aux 
ongles crasseux.

– De  Mahotine ?  oui ;  –  c’est  mon  seul 
adversaire sérieux.

– Si vous le montiez,  je parierais pour vous, 
dit l’Anglais.

– Frou-frou  est  plus  nerveuse,  celui-ci  plus 
solide, répondit Wronsky en souriant de l’éloge 
du jockey.

– Dans  les  courses  avec  obstacles,  tout  est 
dans  l’art  de  monter,  dans  le  pluck »,  dit 
l’Anglais.

Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le sang-froid. 
Wronsky savait  qu’il  n’en manquait  pas et,  qui 
plus  est,  il  était  fermement  convaincu  que 
personne ne pouvait en avoir plus que lui.

« Vous  êtes  sûr  qu’une  forte  transpiration 
n’était pas nécessaire ?

– Du tout,  répondit  l’Anglais.  Ne parlez  pas 
haut, je vous prie, la jument s’inquiète », ajouta-t-
il en faisant un signe de tête du côté de la stalle 
fermée où l’on entendait piétiner le cheval sur sa 
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litière.
Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box 

faiblement  éclairé  par  une  petite  lucarne.  Un 
cheval  bai  brun,  avec  une  muselière,  y  foulait 
nerveusement la paille fraîche.

La  conformation  un  peu  défectueuse  de  son 
cheval favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-
frou  était  de  taille  moyenne,  son  ossature  était 
étroite, sa poitrine également, quoique le poitrail 
fût saillant ; la croupe était légèrement fuyante et 
les  jambes,  surtout  celles  de  derrière,  un  peu 
cagneuses.  Les muscles des jambes paraissaient 
faibles  et  les  flancs  très  larges,  malgré 
l’entraînement qu’elle avait subi et la maigreur de 
son  ventre.  Au-dessous  du  genou,  ses  jambes, 
vues de face, semblaient de vrais fuseaux ; vues 
de côté au contraire, elles étaient énormes. Sauf 
ses flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. 
Mais, elle avait un mérite qui faisait oublier tous 
ces défauts : elle avait de la race, du sang comme 
disent  les  Anglais.  Ses  muscles  faisaient  saillie 
sous un réseau de veines recouvertes d’une peau 
lisse  et  douce  comme du satin ;  sa  tête  effilée, 
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aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses 
naseaux  saillants  et  mobiles,  qui  semblaient 
injectés de sang, toute l’allure de cette jolie bête 
avait quelque chose de décidé, d’énergique et de 
fin. C’était un de ces animaux auxquels la parole 
ne  semble  manquer  que  par  suite  d’une 
conformation  mécanique  incomplète.  Wronsky 
eut  le  sentiment  d’être  compris  par  elle  tandis 
qu’il  la  considérait.  Lorsqu’il  entra,  elle  aspira 
l’air  fortement,  regarda de côté,  en montrant  le 
blanc  de  son  œil  injecté  de  sang,  chercha  à 
secouer  sa  muselière,  et  s’agita  sur  ses  pieds 
comme mue par des ressorts.

« Vous voyez si elle est agitée, dit l’Anglais.
– Ho,  ma  belle,  ho ! »  dit  Wronsky  en 

s’approchant  pour  la  calmer ;  mais  plus  il 
approchait,  plus  elle  s’agitait.  Elle  ne  se 
tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la tête et 
le  cou ;  on  voyait  ses  muscles  se  dessiner  et 
tressaillir sous son poil délicat. Wronsky remit à 
sa  place  une  mèche  de  crinière  qu’elle  avait 
rejetée  de  l’autre  côté  du  garrot,  approcha  son 
visage des naseaux qu’elle gonflait et élargissait 
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comme des ailes de chauves-souris. Elle respira 
bruyamment,  dressa  les  oreilles  et  tendit  son 
museau  noir  vers  lui,  pour  le  saisir  par  la 
manche ;  mais,  empêchée par sa muselière,  elle 
se reprit à piétiner.

« Calme-toi,  ma  belle,  calme-toi ! »  lui  dit 
Wronsky en la flattant ; et il quitta la stalle dans 
la conviction rassurante que son cheval était en 
parfait état.

Mais  l’agitation  de  la  jument  s’était 
communiquée à son maître ;  lui  aussi  sentait  le 
sang affluer à son cœur et le besoin d’action, de 
mouvement,  s’emparer  violemment  de  lui ;  il 
aurait voulu mordre comme elle ; c’était troublant 
et amusant.

« Eh  bien !  je  compte  sur  vous,  dit-il  à 
l’Anglais ; à six heures et demie sur le terrain.

– Tout  sera  prêt.  Mais  où  allez-vous, 
mylord ? » demanda l’Anglais  en se servant  du 
titre de lord qu’il n’employait jamais.

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête 
avec  surprise  et  regarda  l’Anglais  comme  il 
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savait le faire, non dans les yeux, mais sur le haut 
du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne lui 
avait pas parlé comme à son maître, mais comme 
à un jockey, et répondit :

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de retour 
dans une heure. »

« Combien  de  fois  m’aura-t-on  fait  cette 
question aujourd’hui ! pensa-t-il,  et  il  rougit,  ce 
qui  lui  arrivait  rarement.  L’Anglais  le  regarda 
attentivement ; il avait l’air de savoir où allait son 
maître.

« L’essentiel est de se tenir tranquille avant la 
course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne 
vous tourmentez de rien.

– All right », répondit Wronsky en souriant et, 
sautant  dans  sa  calèche,  il  se  fit  conduire  à 
Péterhof.

À peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, 
couvert depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il 
se mit à pleuvoir.

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la 
capote  de  sa  calèche ;  il  y  avait  de  la  boue, 

463



maintenant ce sera un marais. »
Et, profitant de ce moment de solitude, il prit 

les lettres de sa mère et de son frère pour les lire.
C’était toujours la même histoire : tous deux, 

sa  mère  aussi  bien  que  son  frère,  trouvaient 
nécessaire de se mêler de ses affaires de cœur ; il 
en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui 
ne lui était pas habituel.

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se 
croient-ils  obligés  de  s’occuper  de  moi ?  de 
s’accrocher  à  moi ?  C’est  parce  qu’ils  sentent 
qu’il  y  a  là  quelque  chose  qu’ils  ne  peuvent 
comprendre. Si c’était une liaison vulgaire, on me 
laisserait tranquille ; mais ils devinent qu’il n’en 
est rien, que cette femme n’est pas un jouet pour 
moi, qu’elle m’est plus chère que la vie. Cela leur 
paraît incroyable et agaçant. Quel que soit notre 
sort,  c’est  nous  qui  l’avons  fait,  et  nous  ne  le 
regrettons pas, se dit-il en s’unissant à Anna dans 
le  mot  nous.  Mais  non,  ils  entendent  nous 
enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce 
qu’est le bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet 
amour, il n’y aurait pour moi ni joie ni douleur en 
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ce monde ; la vie n’existerait pas. »
Au  fond,  ce  qui  l’irritait  le  plus  contre  les 

siens,  c’est  que  sa  conscience  lui  disait  qu’ils 
avaient raison. Son amour pour Anna n’était pas 
un entraînement passager destiné comme tant de 
liaisons  mondaines  à  disparaître  en  ne  laissant 
d’autres  traces  que  des  souvenirs  doux  ou 
pénibles. Il sentait vivement toutes les tortures de 
leur situation, toutes ses difficultés aux yeux du 
monde,  auquel  il  fallait  tout  cacher,  en 
s’ingéniant à mentir, à tromper, à inventer mille 
ruses. Et tandis que leur passion mutuelle était si 
violente  qu’ils  ne  connaissaient  plus  qu’elle, 
toujours il fallait penser aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de 
feindre lui revinrent vivement à la pensée. Rien 
n’était plus contraire à sa nature, et il se rappela 
le sentiment de honte qu’il avait souvent surpris 
dans  Anna  lorsqu’elle  aussi  était  forcée  au 
mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois 
une étrange sensation de dégoût et de répulsion 
qu’il  ne  pouvait  définir.  Pour  qui  l’éprouvait-
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il ?...  Pour  Alexis  Alexandrovitch,  pour  lui-
même,  pour  le  monde  entier ?...  Il  n’en  savait 
rien.  Autant  que  possible  il  chassait  cette 
impression.

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais fière 
et tranquille ; maintenant elle ne peut plus l’être, 
quelque peine qu’elle se donne pour le paraître. »

Et pour la première fois l’idée de couper court 
à cette vie de dissimulation lui apparut nette et 
précise : le plus tôt serait le mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et 
que,  seuls  avec notre  amour,  nous allions nous 
cacher quelque part », se dit-il.
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XXII

L’averse  fut  de  courte  durée,  et  lorsque 
Wronsky arriva au grand trot de son cheval  de 
brancard, les chevaux de volée galopant à toutes 
brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu et 
faisait scintiller les toits des villas et le feuillage 
mouillé  des  vieux  tilleuls,  dont  l’ombre  se 
projetait  des  jardins  du  voisinage  dans  la  rue 
principale. L’eau coulait des toits, et les branches 
des  arbres  semblaient  secouer  gaiement  leurs 
gouttes  de pluie.  Il  ne  pensait  plus  au tort  que 
l’averse pouvait faire au champ de courses, mais 
se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, 
elle serait  seule ;  car  il  savait  qu’Alexis 
Alexandrovitch,  revenu  d’un  voyage  aux  eaux 
depuis quelques jours,  n’avait pas encore quitté 
Pétersbourg pour la campagne.

Wronsky fit  arrêter ses chevaux à une petite 
distance de la maison, et, afin d’attirer l’attention 
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aussi  peu  que  possible,  il  entra  dans  la  cour  à 
pied, au lieu de sonner à la porte principale qui 
donnait sur la rue.

« Monsieur  est-il  arrivé ?  demanda-t-il  à  un 
jardinier.

– Pas  encore,  mais  madame  y  est.  Veuillez 
sonner, on vous ouvrira.

– Non, je préfère entrer par le jardin. »
La sachant seule,  il  voulait  la surprendre ;  il 

n’avait  pas annoncé sa visite et  elle ne pouvait 
l’attendre  à  cause  des  courses ;  il  marcha  donc 
avec  précaution  le  long  des  sentiers  sablés  et 
bordés de fleurs, relevant son sabre pour ne pas 
faire  de  bruit ;  il  s’avança  ainsi  jusqu’à  la 
terrasse,  qui  de la  maison descendait  au jardin. 
Les préoccupations qui l’avaient assiégé en route, 
les difficultés de sa situation, tout était oublié ; il 
ne pensait qu’au bonheur de l’apercevoir bientôt, 
elle en  réalité,  en  personne,  non  plus  en 
imagination  seulement.  Déjà  il  montait  les 
marches  de  la  terrasse  le  plus  doucement 
possible,  lorsqu’il  se  rappela  ce  qu’il  oubliait 
toujours, et ce qui formait un des côtés les plus 
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douloureux  de  ses  rapports  avec  Anna :  la 
présence  de  son  fils,  de  cet  enfant  au  regard 
inquisiteur.

L’enfant  était  le  principal  obstacle  à  leurs 
entrevues.  Jamais  en  sa  présence  Wronsky  et 
Anna ne se permettaient un mot qui ne pût être 
entendu  de  tout  le  monde,  jamais  même  la 
moindre allusion que l’enfant n’eût pas comprise. 
Ils  n’avaient  pas  eu  besoin  de  s’entendre  pour 
cela ; chacun d’eux aurait cru se faire injure en 
prononçant  une  parole  qui  eût  trompé  le  petit 
garçon ;  devant  lui  ils  causaient  comme  de 
simples  connaissances.  Malgré  ces  précautions, 
Wronsky rencontrait souvent le regard scrutateur 
et un peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt il 
le  trouvait  timide,  d’autres  fois  caressant, 
rarement  le  même.  L’enfant  semblait 
instinctivement comprendre qu’entre cet homme 
et  sa  mère  il  existait  un  lien  sérieux  dont  la 
signification lui échappait.

Serge  faisait  effectivement  de  vains  efforts 
pour comprendre comment il devait se comporter 
avec ce monsieur ; il avait deviné, avec la finesse 
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d’intuition propre à  l’enfance,  que son père,  sa 
gouvernante  et  sa  bonne  le  considéraient  avec 
horreur, tandis que sa mère le traitait comme son 
meilleur ami.

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-
il que je l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-
ce  ma  faute  et  suis-je  un  enfant  méchant  ou 
borné ? » pensait le petit. De là sa timidité, son 
air  interrogateur  et  méfiant,  et  cette  mobilité 
d’humeur qui gênait tant Wronsky. D’ailleurs, en 
présence  de  l’enfant,  il  éprouvait  toujours 
l’impression de répulsion, sans cause apparente, 
qui  le  poursuivait  depuis  un  certain  temps. 
Wronsky  et  Anna  étaient  semblables  à  des 
navigateurs  auxquels  la  boussole  prouverait 
qu’ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur 
course ;  chaque  minute  les  éloigne  du  droit 
chemin,  et  reconnaître  ce  mouvement  qui  les 
entraîne,  c’est  aussi  reconnaître  leur  perte ! 
L’enfant  avec  son  regard  naïf  était  cette 
implacable boussole ; tous deux le sentaient sans 
vouloir en convenir.

Ce  jour-là,  Serge  ne  se  trouvait  pas  à  la 
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maison ; Anna était seule, assise sur la terrasse, 
attendant le retour de son fils, que la pluie avait 
surpris pendant sa promenade. Elle avait envoyé 
une  femme de  chambre  et  un  domestique  à  sa 
recherche. Vêtue d’une robe blanche,  garnie de 
hautes broderies, elle était assise dans un angle de 
la terrasse, cachée par des plantes et des fleurs, et 
n’entendit  pas venir Wronsky. La tête penchée, 
elle appuyait son front contre un arrosoir oublié 
sur un des gradins ; de ses belles mains chargées 
de  bagues  qu’il  connaissait  si  bien,  elle  attirait 
vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux 
cheveux noirs frisés, de ces bras, de ces mains, de 
tout l’ensemble de sa personne, frappait Wronsky 
chaque fois qu’il la voyait, et lui causait toujours 
une  nouvelle  surprise.  Il  s’arrêta  et  la  regarda 
avec  transport.  Elle  sentit  instinctivement  son 
approche, et il avait à peine fait un pas, qu’elle 
repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son visage 
brûlant.

« Qu’avez-vous ?  vous  êtes  malade ? »  dit-il 
en français, tout en s’approchant d’elle. Il aurait 
voulu courir, mais, dans la crainte d’être aperçu, 
il jeta autour de lui et vers la porte de la terrasse 
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un  regard  qui  le  fit  rougir  comme  tout  ce  qui 
l’obligeait à craindre et à dissimuler.

« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant 
et serrant vivement la main qu’il lui tendait. Je ne 
t’attendais pas.

– Bon Dieu, quelles mains froides !
– Tu m’as effrayée ; je suis seule et j’attends 

Serge qui  est  allé  se promener ;  ils  reviendront 
par ici. »

Malgré  le  calme  qu’elle  affectait,  ses  lèvres 
tremblaient.

« Pardonnez-moi  d’être  venu,  mais  je  ne 
pouvais  passer  la  journée  sans  vous  voir, 
continua-t-il  en  français,  évitant  ainsi  le  vous 
impossible et le tutoiement dangereux en russe.

– Je  n’ai  rien  à  pardonner :  je  suis  trop 
heureuse.

– Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se 
penchant vers elle sans quitter sa main. À quoi 
pensez-vous ?

– Toujours à la même chose », répondit-elle en 
souriant.
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Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, 
à  quelque  moment  qu’on  l’eût  interrogée,  elle 
aurait  invariablement  répondu  qu’elle  pensait  à 
son bonheur et à son malheur. Au moment où il 
était  entré,  elle  se  demandait  pourquoi  les  uns, 
Betsy par exemple, dont elle savait la liaison avec 
Toushkewitch,  prenaient  si  légèrement  ce  qui 
pour  elle  était  si  cruel ?  Cette  pensée  l’avait 
particulièrement tourmentée ce jour-là. Elle parla 
des  courses,  et  lui,  pour  la  distraire  de  son 
trouble,  raconta les préparatifs qui se faisaient ; 
son ton restait parfaitement calme et naturel.

« Faut-il,  ou ne faut-il  pas lui dire ? pensait-
elle  en  regardant  ces  yeux  tranquilles  et 
caressants. Il a l’air si heureux, il s’amuse tant de 
cette  course,  qu’il  ne  comprendra  peut-être  pas 
assez l’importance de ce qui nous arrive. »

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous songiez 
quand  je  suis  entré,  dit-il  en  interrompant  son 
récit ; dites-le, je vous en prie. »

Elle  ne  répondait  pas.  La  tête  baissée,  elle 
levait vers lui ses beaux yeux ; son regard était 
plein d’interrogations ;  sa  main  jouait  avec une 
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feuille  détachée.  Le  visage  de  Wronsky  prit 
aussitôt  l’expression  d’humble  adoration,  de 
dévouement absolu qui l’avait conquise.

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose. Puis-
je être tranquille un instant quand je vous sais un 
chagrin que je ne partage pas ? Au nom du ciel, 
parlez », répéta-t-il d’un ton suppliant.

« S’il ne sent pas toute l’importance de ce que 
j’ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai 
pas ;  mieux  vaut  se  taire  que  de  le  mettre  à 
l’épreuve »,  pensa-t-elle  en  continuant  à  le 
regarder ; sa main tremblait.

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ? dit-il en lui prenant 
la main.

– Faut-il le dire ?
– Oui, oui, oui.
– Je suis enceinte », murmura-t-elle lentement.
La  feuille  qu’elle  tenait  entre  ses  doigts 

trembla encore plus, mais elle ne le quitta pas des 
yeux,  car  elle  cherchait  à  lire  sur  son  visage 
comment il supporterait cet aveu.

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baissa la 
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tête en laissant tomber la main qu’il tenait entre 
les siennes.

« Oui,  il  sent  toute  la  portée  de  cet 
événement », pensa-t-elle, et elle lui prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait 
comme  elle.  À  cette  nouvelle,  l’étrange 
impression  d’horreur  qui  le  poursuivait  l’avait 
saisi plus vivement que jamais, et il comprit que 
la crise qu’il souhaitait, était arrivée. Dorénavant 
on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et il 
fallait sortir au plus tôt, n’importe à quel prix, de 
cette situation odieuse et insoutenable. Le trouble 
d’Anna se communiquait  à lui.  Il  la regarda de 
ses yeux humblement soumis, lui baisa la main, 
se leva, et se mit à marcher de long en large sur la 
terrasse, sans parler.

Quand enfin il  se rapprocha d’elle,  il  lui  dit 
d’un ton décidé :

« Ni  vous,  ni  moi,  n’avons  considéré  notre 
liaison comme un bonheur passager ; maintenant 
notre sort est fixé. Il faut absolument mettre fin 
aux mensonges dans lesquels nous vivons ; – et il 
regarda autour de lui.
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– Mettre  fin ?  Comment  y  mettre  fin, 
Alexis ? » dit-elle doucement.

Elle s’était calmée et lui souriait tendrement.
« Il  faut  quitter  votre  mari  et  unir  nos 

existences.
– Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à 

demi-voix.
– Pas tout à fait, pas complètement.
– Mais  comment  faire,  Alexis ?  enseigne-le-

moi, dit-elle avec une triste ironie, en songeant à 
ce que sa situation avait d’inextricable. Ne suis-je 
pas la femme de mon mari ?

– Quelque difficile que soit une situation, elle 
a  toujours  une  issue  quelconque ;  il  s’agit 
seulement de prendre un parti... Tout vaut mieux 
que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne 
voie pas combien tout est tourment pour toi : ton 
mari, ton fils, le monde, tout !

– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne 
le connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas 
s’il existe.

– Tu  n’es  pas  sincère.  Je  te  connais :  tu  te 
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tourmentes aussi à cause de lui.
– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain son 

visage se couvrit d’une vive rougeur : le cou, le 
front,  les  joues,  tout  rougit,  et  les  larmes  lui 
vinrent aux yeux. – Ne parlons plus de lui ! »
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XXIII

Ce n’était pas la première fois que Wronsky 
cherchait  à  lui  faire  comprendre  et  juger  sa 
position,  quoiqu’il  ne  l’eût  encore  jamais  fait 
aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux 
mêmes  appréciations  superficielles  et  presque 
futiles.  Il  lui  semblait  qu’elle  était  alors  sous 
l’empire de sentiments qu’elle ne voulait, ou ne 
pouvait  approfondir,  et  elle,  la  vraie  Anna, 
disparaissait, pour faire place à un être étrange et 
indéchiffrable,  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
comprendre,  qui  lui  devenait  presque  répulsif. 
Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond.

« Qu’il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une 
voix  calme  mais  ferme,  peu  importe.  Nous  ne 
pouvons,  vous ne  pouvez  rester  dans  cette 
situation, surtout à présent.

– Que  faudrait-il  faire  selon  vous ?  – 
demanda-t-elle  avec  la  même  ironie  railleuse. 
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Elle  qui  avait  craint  si  vivement  de  lui  voir 
accueillir  sa  confidence  avec  légèreté,  était 
mécontente  maintenant  qu’il  en  déduisit  la 
nécessité absolue d’une résolution énergique.

– Avouez tout, et quittez-le.
– Supposons  que  je  le  fasse,  savez-vous  ce 

qu’il en résultera ? Je vais vous le dire : – et un 
éclair méchant jaillit de ses yeux tout à l’heure si 
tendres.  « Ah !  vous en aimez un autre et  avez 
une  liaison  criminelle ?  dit-elle  en  imitant  son 
mari  et  appuyant  sur  le  mot  criminelle comme 
lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait 
au point de vue de la religion, de la société et de 
la  famille.  Vous  ne  m’avez  pas  écouté, 
maintenant je ne puis livrer à la honte mon nom, 
et... » – elle allait dire mon fils, mais s’arrêta, car 
elle  ne  pouvait  plaisanter  de  son  fils.  –  En  un 
mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton 
dont il discute les affaires d’État, qu’il ne peut me 
rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures 
pour éviter le scandale. C’est là ce qui se passera, 
car ce n’est pas un homme, c’est une machine et, 
quand il se fâche, une très méchante machine. »
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Et  elle  se  rappela  les  moindres  détails  du 
langage et de la physionomie de son mari, prête à 
lui  reprocher  intérieurement  tout  ce  qu’elle 
pouvait  trouver  en  lui  de  mal,  avec  d’autant 
moins  d’indulgence  qu’elle  se  sentait  plus 
coupable.

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur, dans 
l’espoir de la convaincre et de la calmer, il faut 
d’abord tout avouer, et ensuite nous agirons selon 
ce qu’il fera.

– Alors il faudra s’enfuir ?
– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité 

de continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question 
de moi, mais de vous qui souffrez.

– S’enfuir !  et  devenir  ostensiblement  votre 
maîtresse ! dit-elle méchamment.

– Anna ! s’écria-t-il peiné.
– Oui, votre maîtresse et perdre tout... » Elle 

voulut  encore  dire  mon  fils,  mais  ne  put 
prononcer ce mot.

Wronsky  était  incapable  de  comprendre  que 
cette  forte et  loyale nature  acceptât  la  situation 
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fausse  où  elle  se  trouvait,  sans  chercher  à  en 
sortir ; il ne se doutait pas que l’obstacle était ce 
mot  « fils »  qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
articuler.

Quand  Anna  se  représentait  la  vie  de  cet 
enfant avec le père qu’elle aurait quitté, l’horreur 
de  sa  faute  lui  paraissait  telle,  qu’en  véritable 
femme elle n’était plus en état de raisonner, et ne 
cherchait qu’à se rassurer et à se persuader que 
tout  pourrait  encore  demeurer  comme  par  le 
passé ;  il  fallait  à  tout  prix  s’étourdir,  oublier 
cette  affreuse  pensée :  « que  deviendra 
l’enfant ? »

« Je t’en supplie, je t’en supplie, dit-elle tout à 
coup sur un ton tout différent de tendresse et de 
sincérité, ne me parle plus jamais de cela.

– Mais, Anna !
– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la 

situation. J’en comprends la bassesse et l’horreur, 
mais il n’est pas aussi facile que tu le crois d’y 
rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis 
plus jamais rien de cela. Tu me le promets ?
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– Je  promets  tout ;  comment  veux-tu 
cependant que je sois tranquille après ce que tu 
viens de me confier ? Puis-je rester calme quand 
tu l’es si peu ?

– Moi !  répéta-t-elle.  Il  est  vrai  que  je  me 
tourmente, mais cela passera si tu ne me parles 
plus de rien.

– Je ne comprends pas...
– Je  sais,  interrompit-elle,  combien ta  nature 

loyale souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien 
souvent je me dis que tu as sacrifié ta vie pour 
moi.

– C’est  précisément  ce  que  je  me  disais  de 
toi ! je me demandais tout à l’heure comment tu 
avais pu t’immoler pour moi ! Je ne me pardonne 
pas de t’avoir rendue malheureuse !

– Moi,  malheureuse !  dit-elle  en  se 
rapprochant de lui et le regardant avec un sourire 
plein d’amour. Moi ! mais je suis semblable à un 
être  mourant  de faim auquel  on aurait  donné à 
manger ! Il oublie qu’il a froid et qu’il est couvert 
de  guenilles,  il  n’est  pas  malheureux.  Moi, 
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malheureuse ! Non, voilà mon bonheur... »
La  voix  du  petit  Serge  qui  rentrait  se  fit 

entendre. Anna jeta un coup d’œil autour d’elle, 
se leva vivement, et porta rapidement ses belles 
mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle 
prit  par  la  tête ;  elle  le  regarda  longuement, 
approcha son visage du sien, l’embrassa sur les 
lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et 
le quitter, mais il l’arrêta.

« Quand ?  murmura-t-il  en la  regardant  avec 
transport.

– Aujourd’hui  à  une  heure »,  répondit-elle  à 
voix basse en soupirant, et elle courut au-devant 
de son fils. Serge avait été surpris par la pluie au 
parc, et s’était réfugié dans un pavillon avec sa 
bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut 
maintenant  que  je  m’apprête  pour  les  courses ; 
Betsy  m’a  promis  de  venir  me  chercher. »  – 
Wronsky  regarda  sa  montre,  et  partit 
précipitamment.
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XXIV

Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant 
regardé l’aiguille  et  le  cadran il  n’avait  pas  vu 
l’heure.

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna 
sa calèche sur la route, marchant avec précaution 
le  long du chemin  boueux.  Sa  mémoire  n’était 
plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce 
qu’il avait résolu de faire, sans que la réflexion 
intervînt. Il s’approcha de son cocher endormi sur 
son siège, le réveilla machinalement, observa les 
nuées  de  moucherons  qui  s’élevaient  au-dessus 
de ses chevaux en sueur, sauta dans sa calèche et 
se fit conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six 
à  sept  verstes  lorsque  la  présence  d’esprit  lui 
revint ;  il  comprit  alors  qu’il  était  en retard,  et 
regarda de nouveau sa montre. Elle marquait cinq 
heures et demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. 
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D’abord  les  chevaux  de  trait,  puis  une  course 
d’officiers  de  deux  verstes,  une  seconde  de 
quatre ; celle où il devait courir était la dernière. 
À  la  rigueur,  il  pouvait  arriver  à  temps  en 
sacrifiant  Bransky,  sinon  il  risquait  de  ne  se 
trouver sur le  terrain que lorsque la  cour serait 
arrivée,  et  ce  n’était  pas  convenable. 
Malheureusement  Bransky  avait  sa  parole ;  il 
continua  donc  la  route  en  recommandant  au 
cocher  de  ne  pas  ménager  ses  chevaux.  Cinq 
minutes chez Bransky, et il repartit au galop ; ce 
mouvement  rapide lui  fit  du bien.  Peu à peu il 
oubliait ses soucis pour ne sentir que l’émotion 
de la course et le plaisir de ne pas la manquer ; il 
dépassait  toutes  les  voitures  venant  de 
Pétersbourg ou des environs.

Personne  chez  lui  que  son  domestique  le 
guettant sur le seuil de la porte ;  tout le monde 
était déjà parti.

Pendant  qu’il  changeait  de  vêtements,  son 
domestique eut  le  temps de lui  raconter  que la 
seconde course était commencée, et que plusieurs 
personnes s’étaient informées de lui.
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Wronsky  s’habilla  sans  se  presser,  –  car  il 
savait garder son calme, – et se fit  conduire en 
voiture  aux  écuries.  On  voyait  de  là  un  océan 
d’équipages  de  toutes  sortes,  des  piétons,  des 
soldats,  et  toutes  les  tribunes  chargées  de 
spectateurs. – La seconde course devait en effet 
avoir lieu, car il  entendit un coup de cloche. Il 
avait  rencontré  près  de  l’écurie  l’alezan  de 
Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert d’une 
housse orange et bleue avec d’énormes oreillères.

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier.
– À l’écurie, – on selle. »
Frou-frou  était  toute  sellée  dans  sa  stalle 

ouverte, et on allait la faire sortir.
« Je ne suis pas en retard ?
– All  right,  all  right,  dit  l’Anglais,  ne  vous 

inquiétez de rien. »
Wronsky jeta un dernier regard sur les belles 

formes de sa jument, et la quitta à regret ; – elle 
tremblait de tous ses membres. Le moment était 
propice pour  s’approcher des  tribunes sans être 
remarqué ; la course de deux verstes s’achevait, 
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et  tous  les  yeux étaient  fixés  sur  un chevalier-
garde  et  un  hussard  derrière  lui,  fouettant 
désespérément  leurs  chevaux  en  approchant  du 
but. On affluait vers ce point de tous côtés, et un 
groupe  de  soldats  et  d’officiers  de  la  garde 
saluaient avec des cris de joie le triomphe de leur 
officier et de leur camarade.

Wronsky se mêla à la foule au moment où la 
cloche annonçait la fin de la course, tandis que le 
vainqueur,  couvert  de  boue,  s’affaissait  sur  sa 
selle et laissait tomber la bride de son étalon gris 
pommelé, essoufflé et trempé de sueur.

L’étalon,  raidissant  péniblement  les  jarrets, 
arrêta avec difficulté sa course rapide ; l’officier, 
comme au sortir d’un rêve, regardait autour de lui 
et  souriait  avec  effort.  Une  foule  d’amis  et  de 
curieux l’entoura.

C’était  à  dessein  que  Wronsky  évitait  le 
monde  élégant  qui  circulait  tranquillement  en 
causant, autour de la galerie ; il avait déjà aperçu 
Anna,  Betsy  et  la  femme  de  son  frère,  et  ne 
voulait pas s’approcher d’elles, pour éviter toute 
distraction. Mais à chaque pas il rencontrait des 
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connaissances  qui  l’arrêtaient  au  passage  et  lui 
racontaient quelques détails de la dernière course, 
ou lui demandaient la cause de son retard.

Pendant  qu’on  distribuait  les  prix  dans  le 
pavillon,  et  que chacun se dirigeait  de ce côté, 
Wronsky  vit  approcher  son  frère  Alexandre ; 
comme  Alexis,  c’était  un  homme  de  taille 
moyenne et un peu trapu ; mais il était plus beau, 
quoiqu’il eût le visage très coloré et  un nez de 
buveur ; il portait l’uniforme de colonel avec des 
aiguillettes.

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, – on 
ne te trouve jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée 
et  son  penchant  à  l’ivrognerie,  fréquentait 
exclusivement le monde de la cour. Tandis qu’il 
causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait 
garder la physionomie souriante d’un homme qui 
plaisanterait  d’une  façon  inoffensive,  et  cela  à 
cause des yeux qu’il sentait braqués sur eux.

« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi 
tu t’inquiètes.
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– Je  m’inquiète  de  ce  qu’on  m’a  fait 
remarquer  tout  à  l’heure  ton  absence,  et  ta 
présence à Péterhof lundi.

– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées 
que par ceux qu’elles intéressent directement, – et 
l’affaire dont tu te préoccupes est telle...

– Oui, mais alors on ne reste pas au service, on 
ne...

– Ne  t’en  mêle  pas,  –  c’est  tout  ce  que  je 
demande. » Alexis Wronsky pâlit, et son visage 
mécontent  eut  un  tressaillement ;  il  se  mettait 
rarement en colère, mais quand cela arrivait, son 
menton  se  prenait  à  trembler,  et  il  devenait 
dangereux.  Alexandre  le  savait  et  sourit 
gaiement.

« Je  n’ai  voulu  que  te  remettre  la  lettre  de 
notre  mère ;  réponds-lui  et  ne  te  fais  pas  de 
mauvais sang avant la course. – Bonne chance », 
ajouta-t-il en français, en s’éloignant.

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté par 
un autre.

« Tu  ne  reconnais  donc  plus  tes  amis ? 
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Bonjour,  mon  cher ! »  C’était  Stépane 
Arcadiévitch,  le  visage  animé,  les  favoris  bien 
peignés  et  pommadés,  aussi  brillant  dans  le 
monde élégant de Pétersbourg qu’à Moscou.

« Je  suis  arrivé  d’hier  et  me  voilà  ravi 
d’assister  à  ton  triomphe.  –  Quand  nous 
reverrons-nous ?

– Encore demain au mess », dit Wronsky, et, 
s’excusant de le quitter, il lui serra la main et se 
dirigea vers l’endroit où les chevaux avaient été 
amenés pour la course d’obstacles.

Les  palefreniers  emmenaient  les  chevaux 
épuisés  par  la  dernière  course,  et  ceux  de  la 
course suivante  apparaissaient  les uns après les 
autres.  C’étaient  pour  la  plupart  des  chevaux 
anglais,  bien  sanglés  et  encapuchonnés,  –  on 
aurait dit d’énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, 
posant un pied après l’autre d’un pas élastique et 
rebondissant ;  –  non  loin  de  là,  on  ôtait  à 
Gladiator  sa  couverture ;  les  formes  superbes, 
régulières et robustes de l’étalon, avec sa croupe 
splendide  et  ses  pieds  admirablement  taillés, 
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attirèrent l’attention de Wronsky.
Il  voulut  se  rapprocher  de  Frou-frou,  mais 

quelqu’un l’arrêta encore au passage.
« Voilà Karénine, – il cherche sa femme qui 

est dans le pavillon, l’avez-vous vue ?
– Non »,  répondit  Wronsky,  sans  tourner  la 

tête du côté où on lui indiquait Mme Karénine, et 
il rejoignit son cheval.

À  peine  eut-il  le  temps  d’examiner  quelque 
chose qu’il fallait rectifier à la selle, qu’on appela 
ceux qui devaient courir pour leur distribuer leurs 
numéros d’ordre. Ils approchèrent tous, sérieux, 
presque  solennels,  et  plusieurs  d’entre  eux  fort 
pâles : ils étaient dix-sept. – Wronsky eut le n° 7.

« En selle ! » cria-t-on.
Wronsky  s’approcha  de  son  cheval ;  il  se 

sentait, comme ses camarades, le point de mire de 
tous les regards, et, comme toujours, le malaise 
qu’il  en éprouvait  rendait  ses mouvements  plus 
lents.

Cord  avait  mis  son  costume  de  parade  en 
l’honneur  des  courses ;  il  portait  une  redingote 
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noire boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise 
fortement empesé faisait ressortir ses joues, – il 
avait des bottes à l’écuyère et un chapeau rond. 
Calme et important,  selon son habitude,  il  était 
debout à la tête du cheval et tenait lui-même la 
bride. Frou-frou tremblait et semblait prise d’un 
accès  de  fièvre ;  ses  yeux  pleins  de  feu 
regardaient  Wronsky  de  côté.  Celui-ci  passa  le 
doigt sous la sangle de la selle, – la jument recula 
et dressa les oreilles, – et l’Anglais grimaça un 
sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont 
il sellait un cheval.

« Montez, vous serez moins agité », dit-il.
Wronsky  jeta  un  dernier  coup d’œil  sur  ses 

concurrents :  il  savait  qu’il  ne  les  verrait  plus 
pendant  la  course.  Deux  d’entre  eux  se 
dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen, 
un  ami  et  un  des  plus  forts  coureurs,  tournait 
autour de son étalon bai sans pouvoir le monter. 
Un  petit  hussard  de  la  garde,  en  pantalon  de 
cavalerie,  courbé  en  deux  sur  son  cheval  pour 
imiter les Anglais, faisait un temps de galop. Le 
prince Kouzlof, blanc comme un linge, montait 
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une jument pur sang qu’un Anglais menait par la 
bride.  Wronsky  connaissait  comme  tous  ses 
camarades  l’amour-propre  féroce  de  Kouzlof, 
joint  à  la  faiblesse de  ses  nerfs.  Chacun savait 
qu’il avait peur de tout, – mais à cause de cette 
peur,  et  parce  qu’il  savait  qu’il  risquait  de  se 
rompre  le  cou,  et  qu’il  y  avait  près  de  chaque 
obstacle un chirurgien avec des infirmiers et des 
brancards, il avait résolu de courir.

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; mais 
le  rival  redoutable  entre  tous,  Mahotine  sur 
Gladiator, n’était pas là.

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, 
et n’oubliez pas une chose importante : devant un 
obstacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval, 
– il faut le laisser faire.

– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les 
brides.

– Menez  la  course  si  cela  se  peut,  sinon  ne 
perdez pas courage, quand bien même vous seriez 
le dernier. »

Sans laisser à sa monture le temps de faire le 
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moindre mouvement, Wronsky s’élança vivement 
sur l’étrier, se mit légèrement en selle, égalisa les 
doubles rênes entre ses doigts, et Cord lâcha le 
cheval. Frou-frou allongea le cou en tirant sur la 
bride ; elle semblait se demander de quel pied il 
fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos 
flexible  en  avançant  d’un  pas  élastique.  Cord 
suivait  à grandes enjambées.  La jument,  agitée, 
cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à 
droite,  tantôt  à  gauche ;  Wronsky  la  rassurait 
inutilement de la voix et du geste.

On  approchait  de  la  rivière,  du  côté  où  se 
trouvait le point de départ ; Wronsky, précédé des 
uns, suivi des autres, entendit derrière lui, sur la 
boue  du  chemin,  le  galop  d’un  cheval.  C’était 
Gladiator monté par Mahotine ; celui-ci sourit en 
passant, montrant ses longues dents. Wronsky ne 
répondit que par un regard irrité. Il n’aimait pas 
Mahotine, et cette façon de galoper près de lui et 
d’échauffer  son  cheval  lui  déplut ;  il  sentait 
d’ailleurs en lui son plus rude adversaire.

Frou-frou partit  au galop du pied gauche, fit 
deux bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le 
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bridon, changea d’allure et prit un trot qui secoua 
fortement  son  cavalier.  –  Cord,  mécontent, 
courait  presque  aussi  vite  qu’elle  à  côté  de 
Wronsky.
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XXV

Le  champ de  courses,  une  ellipse  de  quatre 
verstes, s’étendait devant le pavillon principal et 
offrait  neuf  obstacles :  la  rivière,  –  une  grande 
barrière  haute  de  deux  archines,  en  face  du 
pavillon,  –  un  fossé  à  sec,  –  un  autre  rempli 
d’eau,  –  une  côte  rapide,  –  une  banquette 
irlandaise  (l’obstacle  le  plus  difficile),  c’est-à-
dire  un  remblai  couvert  de  fascines,  derrière 
lequel  un  second  fossé  invisible  obligeait  le 
cavalier  à  sauter  deux  obstacles  à  la  fois,  au 
risque de se  tuer ;  – après  la  banquette,  encore 
trois fossés, dont deux pleins d’eau, – et enfin le 
but,  devant  le  pavillon.  Ce  n’était  pas  dans 
l’enceinte  même  du  cercle  que  commençait  la 
course, mais à une centaine de sagènes en dehors, 
et sur cet espace se trouvait le premier obstacle, 
la  rivière,  qu’on  pouvait  à  volonté  sauter  ou 
passer à gué.
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Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais 
trois fois de suite il  y eut faux départ ; il  fallut 
recommencer. Le colonel qui dirigeait la course 
commençait  à  s’impatienter,  –  lorsque enfin au 
quatrième commandement les cavaliers partirent.

Tous  les  yeux,  toutes  les  lorgnettes  étaient 
dirigés vers les coureurs.

« Ils sont partis ! les voilà ! » cria-t-on de tous 
côtés.

Et  pour  mieux  les  voir,  les  spectateurs  se 
précipitèrent  isolément  ou  par  groupes  vers 
l’endroit  d’où  on  pouvait  les  apercevoir.  Les 
cavaliers se dispersèrent d’abord un peu ; de loin, 
ils semblaient courir ensemble, mais les fractions 
de  distance  qui  les  séparaient  avaient  leur 
importance.

Frou-frou,  agitée  et  trop nerveuse,  perdit  du 
terrain  au  début,  mais  Wronsky,  tout  en  la 
retenant,  prit  facilement  le  devant  sur  deux  ou 
trois chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que 
par  Gladiator,  qui  la  dépassait  de  toute  sa 
longueur,  et  par  la  jolie  Diane en tête  de tous, 
portant  le  malheureux  Kouzlof,  à  moitié  mort 
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d’émotion.
Pendant  ces  premières  minutes,  Wronsky ne 

fut  pas  plus  maître  de  lui-même  que  de  sa 
monture.

Gladiator  et  Diane  se  rapprochèrent  et 
franchirent la rivière presque d’un même bond ; 
Frou-frou  s’élança  légèrement  derrière  eux 
comme  portée  par  des  ailes :  au  moment  où 
Wronsky se sentait dans les airs, il aperçut sous 
les pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec 
Diane de l’autre côté de la rivière (il avait lâché 
les rênes après avoir sauté, et son cheval s’était 
abattu  sous  lui) ;  Wronsky  n’apprit  ces  détails 
que plus tard, il ne vit qu’une chose alors, c’est 
que  Frou-frou  reprendrait  pied  sur  le  corps  de 
Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat qui 
tombe, fit un effort du dos et des jambes tout en 
sautant,  et  retomba à terre par-dessus le  cheval 
abattu.

« Oh ma belle ! » pensa Wronsky.
Après la rivière, il reprit pleine possession de 

son  cheval,  et  le  retint  même  un  peu,  avec 
l’intention  de  sauter  la  grande  barrière  derrière 
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Mahotine,  qu’il  ne  comptait  distancer  que  sur 
l’espace  d’environ  deux  cents  sagènes  libre 
d’obstacles.

Cette grande barrière s’élevait juste en face du 
pavillon impérial ; l’empereur lui-même, la cour, 
une foule immense les regardait approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, 
mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la 
terre  disparaissant  devant  lui,  la  croupe  de 
Gladiator  et  ses  pieds  blancs  battant  le  sol  en 
cadence, et conservant toujours la même distance 
en  avant  de  Frou-frou.  Gladiator  s’élança  à  la 
barrière, agita sa queue écourtée et disparut aux 
yeux de Wronsky sans avoir heurté l’obstacle.

« Bravo ! » cria une voix.
Au même moment, les planches de la barrière 

passèrent comme un éclair devant Wronsky, son 
cheval  sauta  sans  changer  d’allure,  mais  il 
entendit  derrière  lui  un craquement :  Frou-frou, 
animée par la vue de Gladiator, avait sauté trop 
tôt et frappé la barrière de ses fers de derrière ; 
son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la 
figure  éclaboussée  de  boue,  comprit  que  la 
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distance  n’avait  pas  diminué,  en  apercevant 
devant  lui  la  croupe  de  Gladiator,  sa  queue 
coupée et ses rapides pieds blancs.

Frou-frou sembla faire la même réflexion que 
son maître, car, sans y être excitée, elle augmenta 
sensiblement  de  vitesse  et  se  rapprocha  de 
Mahotine  en  obliquant  vers  la  corde,  que 
Mahotine  conservait  cependant.  Wronsky  se 
demandait si l’on ne pourrait pas le dépasser de 
l’autre  côté  de  la  piste,  lorsque  Frou-frou, 
changeant de pied, prit elle-même cette direction. 
Son épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de 
la  croupe  de  Gladiator.  Pendant  quelques 
secondes ils coururent tout près l’un de l’autre ; 
mais,  pour se rapprocher de la corde, Wronsky 
excita  son cheval,  et  vivement,  sur  la  descente, 
dépassa  Mahotine,  dont  il  entrevit  le  visage 
couvert  de  boue ;  il  lui  sembla  que  celui-ci 
souriait. Quoique dépassé, il était là, tout près, et 
Wronsky  entendait  toujours  le  même  galop 
régulier  et  la  respiration  précipitée  mais 
nullement fatiguée de l’étalon.

Les  deux  obstacles  suivants,  le  fossé  et  la 
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barrière, furent aisément franchis, mais le galop 
et  le  souffle  de  Gladiator  se  rapprochaient ; 
Wronsky força le train de Frou-frou et sentit avec 
joie qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le 
son des sabots de Gladiator s’éloignait.

C’était  lui  maintenant  qui  menait  la  course 
comme  il  l’avait  souhaité,  comme  le  lui  avait 
recommandé  Cord ;  il  était  sûr  du  succès.  Son 
émotion,  sa joie  et  sa tendresse pour  Frou-frou 
allaient  toujours  croissant.  Il  aurait  voulu  se 
retourner,  mais  n’osait  regarder  derrière  lui,  et 
cherchait  à  se  calmer  et  à  ne  pas  surmener  sa 
monture.  Un seul obstacle sérieux, la banquette 
irlandaise,  lui  restait  à  franchir ;  si,  l’ayant 
dépassé,  il  était  toujours  en  tête,  son  triomphe 
devenait infaillible. Lui et Frou-frou aperçurent la 
banquette  de loin,  et  tous deux,  le  cheval  et  le 
cavalier,  éprouvèrent  un  moment  d’hésitation. 
Wronsky  remarqua  cette  hésitation  aux  oreilles 
de la jument, et levait déjà la cravache, lorsqu’il 
comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle devait 
faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le 
prévoyait, s’abandonna à la vitesse acquise qui la 
transporta bien au-delà du fossé ; puis elle reprit 

501



sa  course  en  mesure  et  sans  effort,  sans  avoir 
changé de pied.

« Bravo,  Wronsky ! »  crièrent  des  voix.  Il 
savait que ses camarades et ses amis se tenaient 
près  de  l’obstacle,  et  distingua  la  voix  de 
Yashvine, mais sans le voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, 
tout en écoutant ce qui se passait derrière lui... Il 
a  sauté »,  se  dit-il  en  entendant  approcher  le 
galop de Gladiator.

Un  dernier  fossé,  large  de  deux  archines, 
restait encore ; c’est à peine si Wronsky y faisait 
attention,  mais,  voulant  arriver  premier,  bien 
avant les autres, il se mit à rouler son cheval. La 
jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient 
mouillés, la sueur perlait sur son garrot, sa tête et 
ses  oreilles ;  sa  respiration  devenait  courte  et 
haletante.  Il  savait  cependant  qu’elle  serait  de 
force  à  fournir  les  deux  cents  sagènes  qui  le 
séparaient du but, et ne remarquait l’accélération 
de  la  vitesse  que  parce  qu’il  touchait  presque 
terre. Le fossé fut franchi sans qu’il s’en aperçût. 
Frou-frou  s’envola  comme  un  oiseau  plutôt 
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qu’elle  ne sauta ;  mais  en ce moment  Wronsky 
sentit avec horreur qu’au lieu de suivre l’allure du 
cheval, le poids de son corps avait porté à faux en 
retombant  en  selle,  par  un  mouvement  aussi 
inexplicable  qu’impardonnable.  Comment  cela 
s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, 
mais il comprit qu’une chose terrible lui arrivait : 
l’alezan de Mahotine passa devant lui comme un 
éclair.

Wronsky touchait la terre d’un pied : la jument 
s’affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de 
se dégager qu’elle tomba complètement, soufflant 
péniblement  et  faisant,  de  son  cou  délicat  et 
couvert  de  sueur,  d’inutiles  efforts  pour  se 
relever ; elle gisait à terre et se débattait comme 
un oiseau blessé : par le mouvement qu’il avait 
fait  en selle,  Wronsky lui avait  brisé les reins ; 
mais il  ne comprit  sa faute que plus tard. Il  ne 
voyait  qu’une  chose  en  ce  moment :  c’est  que 
Gladiator s’éloignait rapidement, et que lui il était 
là, seul, sur la terre détrempée, devant Frou-frou 
abattue, qui tendait vers lui sa tête et le regardait 
de ses beaux yeux. Toujours sans comprendre, il 
tira sur la bride. La pauvre bête s’agita comme un 
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poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur 
ses  jambes  de  devant ;  mais,  impuissante  à 
relever celles de derrière, elle retomba tremblante 
sur  le  côté.  Wronsky,  pâle  et  défiguré  par  la 
colère, lui donna un coup de talon dans le ventre 
pour la forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et 
jeta à son maître un de ses regards parlants, en 
enfonçant son museau dans le sol.

« Mon  Dieu,  qu’ai-je  fait ?  hurla  presque 
Wronsky  en  se  prenant  la  tête  à  deux  mains. 
Qu’ai-je fait ? »

Et la pensée de la course perdue, de sa faute 
humiliante et impardonnable, de la malheureuse 
bête  brisée,  tout  l’accabla  à  la  fois.  « Qu’ai-je 
fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, 
ses  camarades,  tout  le  monde.  À  son  grand 
chagrin, il se sentait sain et sauf.

Le  cheval  avait  l’épine  dorsale  rompue ;  il 
fallut  l’abattre.  Incapable  de  proférer  une seule 
parole,  Wronsky ne put  répondre  à  aucune des 
questions qu’on lui adressa ; il quitta le champ de 
courses,  sans  relever  sa  casquette  tombée, 
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marchant  au  hasard  sans  savoir  où  il  allait ;  il 
était désespéré ! Pour la première fois de sa vie, il 
était  victime d’un malheur auquel il  ne pouvait 
porter  remède,  et  dont  il  se  reconnaissait  seul 
coupable !

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et 
le ramena à son logis ; au bout d’une demi-heure, 
il  se  calma  et  reprit  possession  de  lui-même ; 
mais cette course fut pendant longtemps un des 
souvenirs les plus pénibles, les plus cruels, de son 
existence.
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XXVI

Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa 
femme  ne  semblaient  pas  changées 
extérieurement ;  tout  au  plus  pouvait-on 
remarquer que Karénine était  plus surchargé de 
besogne que jamais.

Dès le printemps, il partit selon son habitude 
pour l’étranger, afin de se remettre des fatigues 
de l’hiver en faisant une cure d’eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec 
une nouvelle énergie. Sa femme s’était installée à 
la  campagne  aux  environs  de  Pétersbourg, 
comme d’ordinaire ; lui restait en ville.

Depuis leur conversation, après la soirée de la 
princesse  Tverskoï,  il  n’avait  plus  été  question 
entre eux de soupçons ni de jalousie ; mais le ton 
de persiflage habituel à Alexis Alexandrovitch lui 
fut très commode dans ses rapports actuels avec 
sa femme ; sa froideur avait augmenté, quoiqu’il 
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ne  semblât  conserver  de  cette  conversation 
qu’une  certaine  contrariété ;  encore  n’était-ce 
guère qu’une nuance, rien de plus.

« Tu  n’as  pas  voulu  t’expliquer  avec  moi, 
semblait-il  dire,  tant  pis  pour  toi,  c’est  à  toi 
maintenant de venir à moi, et à mon tour de ne 
pas vouloir m’expliquer. » Et il  s’adressait à sa 
femme par la pensée, comme un homme furieux 
de n’avoir pu éteindre un incendie qui dirait au 
feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! »

Lui,  cet  homme  si  fin  et  si  sensé  quand  il 
s’agissait  de  son service,  ne  comprenait  pas  ce 
que  cette  conduite  avait  d’absurde,  et  s’il  ne 
comprenait pas, c’est que la situation lui semblait 
trop  terrible  pour  oser  la  mesurer.  Il  préféra 
enfouir son affection pour sa femme et son fils 
dans  son  âme,  comme  en  un  coffre  scellé  et 
verrouillé,  et  prit  même  envers  l’enfant  une 
attitude  singulièrement  froide,  ne  l’interpellant 
que  du  nom  de  « jeune  homme »,  de  ce  ton 
ironique qu’il prenait avec Anna.

Alexis  Alexandrovitch  prétendait  n’avoir 
jamais eu d’affaires aussi  importantes que cette 
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année-là ; mais il n’avouait pas qu’il les créait à 
plaisir,  afin  de  n’avoir  pas  à  ouvrir  ce  coffre 
secret qui contenait des sentiments d’autant plus 
troublants  qu’il  les  gardait  plus  longtemps 
enfermés.

Si  quelqu’un  s’était  arrogé  le  droit  de  lui 
demander  ce qu’il  pensait  de la  conduite de sa 
femme, cet homme calme et pacifique se serait 
mis  en  colère,  au  lieu  de  répondre.  Aussi  sa 
physionomie  prenait-elle  un air  digne et  sévère 
toutes les fois qu’on lui demandait des nouvelles 
d’Anna. Et à force de vouloir ne rien penser de la 
conduite de sa femme, Alexis Alexandrovitch n’y 
pensait pas.

L’habitation  d’été  des  Karénine  était  à 
Péterhof,  et  la  comtesse  Lydie  Ivanovna,  qui  y 
demeurait  habituellement,  y  entretenait  de 
fréquentes relations de bon voisinage avec Anna. 
Cette année, la comtesse n’avait pas voulu habiter 
Péterhof, et, en causant un jour avec Karénine, fit 
quelques  allusions  aux  inconvénients  de 
l’intimité d’Anna avec Betsy et Wronsky. Alexis 
Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en déclarant 
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que, pour lui,  sa femme était  au-dessus de tout 
soupçon ; depuis lors il  avait évité la comtesse. 
Décidé à ne rien remarquer, il ne s’apercevait pas 
que  bien  des  personnes  commençaient  à  battre 
froid  à  sa  femme,  et  n’avait  pas  cherché  à 
comprendre  pourquoi  celle-ci  avait  insisté  pour 
s’installer  à  Tsarskoé,  où demeurait  Betsy,  non 
loin du camp de Wronsky.

Il  ne  se  permettait  pas  de  réfléchir,  et  ne 
réfléchissait  pas ;  mais  malgré  tout,  sans 
s’expliquer  avec  lui-même,  sans  avoir  aucune 
preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait 
pas, et en souffrait profondément.

Combien  de  fois  ne  lui  était-il  pas  arrivé, 
pendant ses huit années de bonheur conjugal, de 
se  demander,  en  voyant  des  ménages  désunis : 
« Comment en arrive-t-on là ? Comment ne sort-
on  pas  à  tout  prix  d’une  situation  aussi 
absurde ? » Et maintenant que le malheur était à 
sa propre porte, non seulement il ne songeait pas 
à se dégager de cette situation, mais il ne voulait 
pas l’admettre,  et cela parce qu’il s’épouvantait 
de  ce  qu’elle  lui  offrait  de  terrible,  de  contre 
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nature.
Depuis  son  retour  de  l’étranger,  Alexis 

Alexandrovitch était  allé  deux fois  retrouver sa 
femme  à  la  campagne ;  une  fois  pour  dîner, 
l’autre  pour  y  passer  la  soirée  avec du monde, 
sans  coucher,  comme  il  le  faisait  les  années 
précédentes.

Le jour des courses avait été pour lui un jour 
très rempli ; cependant, en faisant le programme 
de sa journée le matin, il s’était décidé à aller à 
Péterhof après avoir dîné de bonne heure, et de là 
aux courses, où devait se trouver la cour, et où il 
était  convenable de se montrer.  Par convenance 
aussi, il avait résolu d’aller chaque semaine chez 
sa femme ; c’était d’ailleurs le quinze du mois, et 
il  était  de  règle  de  lui  remettre  à  cette  date 
l’argent nécessaire à la dépense de la maison.

Tout  cela  avait  été  décidé  avec  la  force  de 
volonté qu’il possédait, et sans qu’il permît à sa 
pensée d’aller au-delà.

Sa  matinée  s’était  trouvée  très  affairée ;  la 
veille, il avait reçu une brochure d’un voyageur 
célèbre par ses voyages en Chine, accompagnée 
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d’un  mot  de  la  comtesse  Lydie,  le  priant  de 
recevoir  ce  voyageur  qui  lui  semblait,  pour 
plusieurs  raisons,  être  un  homme  utile  et 
intéressant.

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la 
lecture  de  cette  brochure  le  soir,  l’acheva  le 
matin. Puis vinrent les sollicitations, les rapports, 
les  réceptions,  les  nominations,  les  révocations, 
les distributions de récompenses, les pensions, les 
appointements,  les  correspondances,  tout  ce 
« travail  des  jours  ouvrables »,  comme  disait 
Alexis Alexandrovitch, qui prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la visite 
du médecin et celle de son régisseur. Ce dernier 
ne  le  retint  pas  longtemps ;  il  ne  fit  que  lui 
remettre de l’argent et un rapport très concis sur 
l’état de ses affaires, qui, cette année, n’était pas 
très brillant ; les dépenses avaient été trop fortes 
et amenaient un déficit.

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport 
d’amitié avec Karénine, lui prit, en revanche, un 
temps considérable. Il était venu sans être appelé, 
et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa visite et 
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de  l’attention  scrupuleuse  avec  laquelle  il 
l’ausculta et l’interrogea ; il ignorait que, frappée 
de  son  état  peu  normal,  son  amie  la  comtesse 
Lydie avait prié le docteur de le voir et de le bien 
examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse.
– Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit 

le docteur.
– Excellent homme ! » s’écria la comtesse.
Le docteur fut très mécontent de son examen. 

Le  foie  était  congestionné,  l’alimentation 
mauvaise, le résultat des eaux nul. Il ordonna plus 
d’exercice physique, moins de tension d’esprit, et 
surtout  aucune  préoccupation  morale ;  c’était 
aussi facile que de ne pas respirer.

Le  médecin  partit  en  laissant  Alexis 
Alexandrovitch  sous  l’impression  désagréable 
qu’il avait un principe de maladie auquel on ne 
pouvait porter remède.

En quittant son malade,  le docteur rencontra 
sur  le  perron  le  chef  de  cabinet  d’Alexis 
Alexandrovitch,  nommé  Studine,  un  camarade 
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d’Université ;  ces  messieurs  se  rencontraient 
rarement,  mais  n’en  restaient  pas  moins  bons 
amis ;  aussi  le  docteur  n’aurait-il  pas  parlé  à 
d’autres avec la même franchise qu’à Studine.

« Je  suis  bien  aise  que  vous  l’ayez  vu,  dit 
celui-ci :  cela  ne  va  pas,  il  me  semble ;  qu’en 
dites-vous ?

– Ce  que  j’en  dis,  répondit  le  docteur,  en 
faisant par-dessus la tête de Studine signe à son 
cocher d’avancer. Voici ce que j’en dis » ; et il 
retira de ses mains blanches un doigt de son gant 
glacé : « si vous essayez de rompre une corde qui 
ne  soit  pas  trop  tendue,  vous  réussirez 
difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême, 
vous la romprez en la touchant du doigt. C’est ce 
qui lui arrive avec sa vie trop sédentaire et son 
travail trop consciencieux ; et il y a une pression 
violente du dehors, conclut le docteur en levant 
les sourcils d’un air significatif.

– Serez-vous  aux  courses ?  ajouta-t-il  en 
entrant dans sa calèche.

– Oui,  oui,  certainement,  cela  prend  trop  de 
temps », répondit-il à quelques mots de Studine 
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qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui.
Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur 

arriva,  et  Alexis  Alexandrovitch,  aidé  de  la 
brochure qu’il avait lue la veille, et de quelques 
notions  antérieures  sur  la  question,  étonna  son 
visiteur par l’étendue de ses connaissances et la 
largeur de ses vues. On annonça en même temps 
le  maréchal  du  gouvernement,  arrivé  à 
Pétersbourg, avec lequel il  dut causer. Après le 
départ du maréchal, il fallut terminer la besogne 
quotidienne  avec  le  chef  de  cabinet,  puis  faire 
une visite importante et sérieuse à un personnage 
officiel.  Alexis  Alexandrovitch  n’eut  que  le 
temps de rentrer  pour dîner à cinq heures avec 
son chef de cabinet, qu’il invita à l’accompagner 
à la campagne et aux courses.

Sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  il  cherchait 
toujours maintenant à ce qu’un tiers assistât à ses 
entrevues avec sa femme.
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XXVII

Anna était dans sa chambre, debout devant son 
miroir,  et  attachait  un  dernier  nœud  à  sa  robe 
avec  l’aide  d’Annouchka,  lorsqu’un  bruit  de 
roues  sur  le  gravier  devant  le  perron  se  fit 
entendre.

« C’est un peu tôt pour Betsy », pensa-t-elle, 
et,  regardant  par  la  fenêtre,  elle  aperçut  une 
voiture, et dans la voiture le chapeau noir et les 
oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch.

« Voilà  qui  est  fâcheux !  se  pourrait-il  qu’il 
vînt pour la nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats 
que  pouvait  avoir  cette  visite  l’épouvantèrent : 
sans se donner une minute de réflexion, et sous 
l’empire  de  cet  esprit  de  mensonge,  qui  lui 
devenait  familier  et  qui  la  dominait,  elle 
descendit,  rayonnante  de  gaieté,  pour  recevoir 
son mari, et se mit à parler sans savoir ce qu’elle 
disait.
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« Que  c’est  aimable  à  vous !  dit-elle  en 
tendant la main à Karénine, tandis qu’elle souriait 
à Studine comme à un familier de la maison.

– J’espère  que  tu  restes  ici  cette  nuit ?  (le 
démon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous 
irons ensemble aux courses, n’est-ce pas ? Quel 
dommage que je me sois engagée avec Betsy, qui 
doit venir me chercher ! »

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à 
ce nom.

« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-
il  d’un  ton  railleur,  nous  irons  à  nous  deux 
Michel  Wassiliévitch.  Le  docteur  m’a 
recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la 
route à pied, et me croirai encore aux eaux.

– Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous 
du thé ? »

Elle sonna.
« Servez  le  thé  et  prévenez  Serge  qu’Alexis 

Alexandrovitch est arrivé.
– Et  ta  santé ?...  Michel  Wassiliévitch,  vous 

n’êtes  pas  encore  venu  chez  moi ;  voyez  donc 

516



comme j’ai bien arrangé mon balcon », dit-elle en 
s’adressant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais 
trop, et trop vite : ce qu’elle sentit en surprenant 
le  regard  curieux  de  Michel  Wassiliévitch,  qui 
l’observait  à  la  dérobée.  Celui-ci  s’éloigna  du 
côté de la terrasse, et elle s’assit auprès de son 
mari.

« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle.
– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a pris 

une heure de mon temps ; je suis persuadé qu’il 
était envoyé par un de mes amis ; ma santé est si 
précieuse !

– Que t’a-t-il dit ? »
Et  elle  le  questionna  sur  sa  santé  et  ses 

travaux, lui conseillant le repos, et l’engageant à 
venir s’installer à la campagne. Tout cela était dit 
gaiement,  avec  vivacité  et  animation ;  mais 
Alexis  Alexandrovitch  n’attachait  aucune 
importance spéciale à ce ton ; il n’entendait que 
les paroles, et les prenait dans leur sens littéral, 
répondant  simplement,  quoiqu’un  peu 

517



ironiquement. Cette conversation n’avait rien de 
particulier ; cependant Anna ne put se la rappeler 
plus tard sans une véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa gouvernante ; 
si  Alexis  Alexandrovitch  s’était  permis 
d’observer,  il  aurait remarqué l’air craintif  dont 
l’enfant  regarda  ses  parents,  son  père  d’abord, 
puis sa mère ; mais il ne voulait rien voir et ne vit 
rien.

« Hé,  bonjour,  jeune  homme !  nous  avons 
grandi, nous devenons tout à fait grand garçon. »

Et il  tendit  la main à l’enfant troublé.  Serge 
avait  toujours  été  timide  avec  son  père,  mais 
depuis que celui-ci l’appelait « jeune homme », et 
depuis  qu’il  se  creusait  la  tête  pour  savoir  si 
Wronsky  était  un  ami  ou  un  ennemi,  il  était 
devenu plus craintif encore. Il se tourna vers sa 
mère comme pour chercher protection ; il ne se 
sentait à l’aise qu’auprès d’elle. Pendant ce temps 
Alexis  Alexandrovitch  prenait  son  fils  par 
l’épaule  et  interrogeait  la  gouvernante  sur  son 
compte.  Anna  vit  le  moment  où  l’enfant,  se 
sentant  malheureux  et  gêné,  allait  fondre  en 
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larmes.  Elle  avait  rougi en le  voyant entrer,  et, 
remarquant son embarras, elle se leva vivement, 
souleva  la  main  d’Alexis  Alexandrovitch  pour 
dégager  l’épaule  de  l’enfant,  l’embrassa  et 
l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint rejoindre 
son mari.

« Il  se  fait  tard,  dit-elle  en  consultant  sa 
montre. Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ?

– Oui,  dit  Alexis  Alexandrovitch  en  faisant 
craquer les jointures de ses doigts et en se levant. 
Je suis aussi venu t’apporter de l’argent : tu dois 
en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons 
les rossignols.

– Non...  oui...  j’en  ai  besoin,  dit  Anna  en 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux sans le 
regarder ; mais tu reviendras après les courses ?

– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et 
voici la gloire de Péterhof, la princesse Tverskoï, 
ajouta-t-il  en  apercevant  par  la  fenêtre  une 
calèche  à  l’anglaise  qui  approchait  du  perron ; 
quelle élégance ! c’est charmant ! Allons, partons 
aussi. »

519



La  princesse  ne  quitta  pas  sa  calèche ;  son 
valet  de  pied  en  guêtres,  livrée,  et  chapeau  à 
l’anglaise, sauta du siège devant la maison.

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en embrassant 
son fils et en tendant la main à son mari. Tu es 
très aimable d’être venu. »

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.
« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est 

parfait ! »  dit-elle  en  s’éloignant  d’un  air 
rayonnant et joyeux. Mais à peine fut-elle à l’abri 
des regards, qu’elle tressaillit avec répugnance en 
sentant sur sa main la trace de ce baiser.
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XXVIII

Quand  Alexis  Alexandrovitch  parut  aux 
courses, Anna était déjà placée à côté de Betsy 
dans le pavillon principal, où la haute société se 
trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, et 
le suivit involontairement des yeux dans la foule. 
Elle le vit s’avancer vers le pavillon, répondant 
avec une bienveillance un peu hautaine aux saluts 
qui cherchaient à attirer son attention, échangeant 
des  politesses  distraites  avec  ses  égaux,  et 
recherchant les regards des puissants de la terre, 
auxquels il répondait en ôtant son grand chapeau 
rond,  qui  serrait  le  bout  de  ses  oreilles.  Anna 
connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes 
lui étaient également antipathiques.

« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est 
tout ce que contient son âme, pensait-elle ; quant 
aux vues élevées, à l’amour de la civilisation, à la 
religion,  ce  ne  sont  que  des  moyens  pour 

521



atteindre son but : rien de plus. »
On voyait,  d’après  les  regards que Karénine 

jetait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa 
femme dans ces flots de mousseline, de rubans, 
de  plumes,  de  fleurs  et  d’ombrelles.  Anna 
comprit qu’il la cherchait, mais eut l’air de ne pas 
s’en apercevoir.

« Alexis  Alexandrovitch,  cria  la  princesse 
Betsy, vous ne voyez donc pas votre femme ? la 
voici. »

Il sourit de son sourire glacial.
« Tout  ici  est  si  brillant,  que  les  yeux  sont 

éblouis », répondit-il en approchant du pavillon.
Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari 

qui vient à peine de quitter sa femme, salua Betsy 
et  ses  autres  connaissances,  galant  avec  les 
femmes, poli avec les hommes.

Un général célèbre par son esprit et son savoir 
était là, près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, 
qui l’estimait beaucoup, l’aborda, et ils se mirent 
à causer.

C’était entre deux courses ; le général attaquait 
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ce  genre  de  divertissement,  Alexis 
Alexandrovitch le défendait.

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et 
ne perdait pas une seule des paroles de son mari, 
qui  résonnaient  toutes  désagréablement  à  son 
oreille.

Lorsque la course d’obstacles commença, elle 
se pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des 
yeux ; elle le vit s’approcher de son cheval, puis 
le monter ; la voix de son mari s’élevait toujours 
jusqu’à elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait 
pour Wronsky, mais souffrait plus encore de cette 
voix dont elle connaissait toutes les intonations.

« Je  suis  une  mauvaise  femme,  une  femme 
perdue, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je 
ne le supporte pas, tandis que lui (son mari) en 
fait  sa  nourriture.  Il  sait  tout,  il  voit  tout ;  que 
peut-il  éprouver,  s’il  est  capable de parler  avec 
cette tranquillité ? J’aurais quelque respect pour 
lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce 
qu’il préfère à tout, c’est le mensonge, ce sont les 
convenances. »

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu 

523



trouver en son mari, et ne comprenait pas que la 
volubilité  d’Alexis  Alexandrovitch,  qui  l’irritait 
si  vivement,  n’était  que  l’expression  de  son 
agitation intérieure ; il  lui fallait un mouvement 
intellectuel  quelconque,  comme  il  faut  à  un 
enfant  qui  vient  de  se  cogner  un  mouvement 
physique  pour  étourdir  son  mal ;  Karénine,  lui 
aussi, avait besoin de s’étourdir pour étouffer les 
idées qui l’oppressaient en présence de sa femme 
et  de  Wronsky,  dont  le  nom revenait  à  chaque 
instant.

« Le  danger,  disait-il,  est  une  condition 
indispensable  pour  les  courses  d’officiers ;  si 
l’Angleterre peut  montrer  dans son histoire  des 
faits  d’armes glorieux pour  la  cavalerie,  elle  le 
doit uniquement au développement historique de 
la  force  dans  ses  hommes  et  ses  chevaux.  Le 
sport  a,  selon moi,  un sens profond,  et  comme 
toujours  nous  n’en  prenons  que  le  côté 
superficiel.

– Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse 
Tverskoï : on dit qu’un des officiers s’est enfoncé 
deux côtes. »
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Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un 
sourire sans expression qui découvrait seulement 
ses dents.

« J’admets, princesse, que ce cas-là est interne 
et non superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » 
Et il se tourna vers le général, son interlocuteur 
sérieux :

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont des 
militaires, que cette carrière est de leur choix, et 
que toute vocation a son revers de médaille : cela 
rentre  dans  les  devoirs  militaires ;  si  le  sport, 
comme les luttes à coups de poing ou les combats 
de  taureaux  espagnols  sont  des  indices  de 
barbarie,  le  sport  spécialisé  est  au  contraire  un 
indice de développement.

– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la princesse 
Betsy, cela m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ?

– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre 
dame. Si j’avais été Romaine, j’aurais assidûment 
fréquenté le cirque. »

Anna  ne  parlait  pas,  mais  tenait  toujours  sa 
lorgnette braquée du même côté.
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En ce moment, un général de haute taille vint 
à  traverser  le  pavillon ;  Alexis  Alexandrovitch, 
interrompant  brusquement  son discours,  se leva 
avec dignité et fit un profond salut :

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le 
général.

– Ma  course  est  d’un  genre  plus  difficile », 
répondit  respectueusement  Alexis 
Alexandrovitch,  et,  quoique  cette  réponse  ne 
présentât  aucun  sens,  le  militaire  eut  l’air  de 
recueillir le mot profond d’un homme d’esprit, et 
de comprendre la pointe de la sauce1.

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis 
Alexandrovitch :  celui  du  spectateur  aussi  bien 
que celui de l’acteur, et je conviens que l’amour 
de ces spectacles est un signe certain d’infériorité 
dans un public... mais...

– Princesse,  un pari !  cria  une voix,  celle  de 
Stépane  Arcadiévitch  s’adressant  à  Betsy.  Pour 
qui tenez-vous ?

– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit 

1 Les mots en italique sont en français dans le texte.
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Betsy.
– Moi pour Wronsky..., une paire de gants.
– C’est bon.
– Comme c’est joli..., n’est-ce pas ? »
Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on 

parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt :
« J’en conviens, les jeux virils... »
En ce moment on entendit le signal du départ, 

et toutes les conversations s’arrêtèrent.
Alexis Alexandrovitch se tut aussi ; chacun se 

leva pour regarder du côté de la rivière ; comme 
les  courses  ne  l’intéressaient  pas,  au  lieu  de 
suivre les cavaliers, il parcourut l’assemblée d’un 
œil distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme.

Pâle  et  grave,  rien  n’existait  pour  Anna  en 
dehors de ce qu’elle suivait  des yeux ;  sa main 
tenait  convulsivement  un  éventail,  elle  ne 
respirait pas. Karénine se détourna pour examiner 
d’autres visages de femmes.

« Voilà une autre dame très émue, et encore 
une autre qui l’est tout autant, c’est fort naturel », 
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se  dit  Alexis  Alexandrovitch ;  malgré  lui,  son 
regard était  attiré par ce visage où il  lisait  trop 
clairement  et  avec horreur  tout  ce  qu’il  voulait 
ignorer.

À  la  première  chute,  celle  de  Kouzlof, 
l’émotion  fut  générale,  mais  à  l’expression 
triomphante  du  visage  d’Anna  il  vit  bien  que 
celui qu’elle regardait n’était pas tombé.

Lorsqu’un second officier  tomba sur  la  tête, 
après que Mahotine et Wronsky eurent sauté la 
grande barrière, et qu’on le crut tué, un murmure 
d’effroi  passa  dans  l’assistance ;  mais  Alexis 
Alexandrovitch  s’aperçut  qu’Anna  n’avait  rien 
remarqué,  et  qu’elle  avait  peine  à  comprendre 
l’émotion  générale.  Il  la  regardait  avec  une 
insistance croissante.

Quelque absorbée qu’elle  fût,  Anna sentit  le 
regard froid de son mari peser sur elle, et elle se 
retourna  vers  lui  un  moment  d’un  air 
interrogateur,  avec  un  léger  froncement  de 
sourcils.

« Tout m’est égal », semblait-elle dire ; et elle 
ne quitta plus sa lorgnette.
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La  course  fut  malheureuse :  sur  dix-sept 
cavaliers, il en tomba plus de la moitié. Vers la 
fin,  l’émotion  devint  d’autant  plus  vive  que 
l’empereur témoigna son mécontentement.
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XXIX

Au  reste,  l’impression  était  unanimement 
pénible et l’on se répétait la phrase de l’un des 
spectateurs : « Après cela il ne reste plus que les 
arènes avec des lions ». La terreur causée par la 
chute de Wronsky fut générale, et le cri d’horreur 
poussé  par  Anna  n’étonna  personne. 
Malheureusement  sa  physionomie  exprima 
ensuite  des  sentiments  plus  vifs  que  ne  le 
permettait le décorum ; éperdue, troublée comme 
un oiseau pris au piège, elle voulait se lever, se 
sauver, et se tournait vers Betsy, en répétant :

« Partons, partons ! »
Mais  Betsy  n’écoutait  pas.  Penchée  vers  un 

militaire qui s’était approché du pavillon, elle lui 
parlait avec animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et 
lui offrit poliment le bras.
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« Partons,  si  vous  le  désirez,  lui  dit-il  en 
français. »  Anna  ne  l’aperçut  même  pas ;  elle 
était  toute  à  la  conversation  de  Betsy  et  du 
général.

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la jambe, 
disait-il : cela n’a pas le sens commun. »

Anna,  sans  répondre  à  son  mari,  regardait 
toujours  de  sa  lorgnette  l’endroit  où  Wronsky 
était tombé, mais c’était si loin et la foule était si 
grande qu’on ne distinguait  rien ; elle baissa sa 
lorgnette  et  allait  partir,  lorsqu’un  officier  au 
galop vint faire un rapport à l’empereur.

Anna se pencha en avant pour écouter.
« Stiva, Stiva », cria-t-elle à son frère ; celui-ci 

n’entendit  pas ;  elle  voulut  encore  quitter  la 
tribune.

« Je  vous  offre  mon  bras,  si  vous  désirez 
partir »,  répéta  Alexis  Alexandrovitch  en  lui 
touchant la main.

Anna  s’éloigna  de  lui  avec  répulsion  et 
répondit sans le regarder :

« Non,  non,  laissez-moi,  je  resterai. »  Elle 
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venait  d’apercevoir  un  officier  qui,  du  lieu  de 
l’accident, accourait à toute bride en coupant le 
champ de courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ; l’officier 
venait dire que le cavalier n’était pas blessé, mais 
que le cheval avait les reins brisés.

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son 
visage  derrière  son  éventail ;  Alexis 
Alexandrovitch remarqua non seulement qu’elle 
pleurait,  mais  qu’elle  ne  pouvait  réprimer  les 
sanglots qui  soulevaient  sa  poitrine.  Il  se  plaça 
devant  elle  pour  la  dissimuler  aux  regards  du 
public, et lui donner le temps de se remettre.

« Pour  la  troisième  fois,  je  vous  offre  mon 
bras »,  dit-il  quelques  instants  après,  en  se 
tournant vers elle.

Anna  le  regardait,  ne  sachant  que  répondre. 
Betsy lui vint en aide.

« Non,  Alexis  Alexandrovitch ;  j’ai  amené 
Anna, je la reconduirai.

– Excusez,  princesse,  répondit-il  en  souriant 
poliment et en la regardant bien en face ; mais je 
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vois  qu’Anna  est  souffrante,  et  je  désire  la 
ramener moi-même. »

Anna effrayée se leva avec soumission et prit 
le bras de son mari.

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et vous 
en ferai donner », murmura Betsy à voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, 
causa de la façon la plus naturelle avec tous ceux 
qu’il rencontra, et Anna fut obligée d’écouter, de 
répondre ;  elle  ne  s’appartenait  pas  et  croyait 
marcher en rêve à côté de son mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il vrai ? viendra-
t-il ? le verrai-je aujourd’hui ? » pensait-elle.

Silencieusement  elle  monta  en  voiture,  et 
bientôt  ils  sortirent  de  la  foule.  Malgré  tout  ce 
qu’il  avait  vu,  Alexis  Alexandrovitch  ne  se 
permettait pas de juger sa femme ; pour lui, les 
signes  extérieurs  tiraient  seuls  à  conséquence ; 
elle ne s’était pas convenablement comportée, et 
il se croyait obligé de lui en faire l’observation. 
Comment  adresser  cette  observation  sans  aller 
trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais 
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involontairement  il  dit  tout  autre  chose  que  ce 
qu’il voulait dire :

« Combien nous sommes tous portés à admirer 
ces spectacles cruels ! Je remarque...

– Quoi ? je ne comprends pas », dit Anna d’un 
air de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.

« Je dois vous dire..., commença-t-il.
– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut 

peur.
– Je dois vous dire que votre tenue a été fort 

inconvenante aujourd’hui, dit-il en français.
– En quoi ?  –  demanda-t-elle  en  se  tournant 

vivement vers lui et en le regardant bien en face, 
non plus  avec la  fausse gaieté  sous laquelle  se 
dissimulaient  ses  sentiments,  mais  avec  une 
assurance  qui  cachait  mal  la  frayeur  qui 
l’étreignait.

– Faites attention », dit-il en montrant la glace 
de la voiture, baissée derrière le cocher.

Il se pencha pour la relever.
« Qu’avez-vous  trouvé  d’inconvenant ? 
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répéta-t-elle.
– Le  désespoir  que  vous  avez  peu dissimulé 

lorsqu’un des cavaliers est tombé. »
Il attendait une réponse, mais elle se taisait et 

regardait devant elle.
« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans 

le monde de telle sorte que les méchantes langues 
ne puissent vous attaquer. Il fut un temps où je 
parlais de sentiments intimes, je n’en parle plus ; 
il  n’est  question  maintenant  que  de  faits 
extérieurs ;  vous  vous  êtes  tenue  d’une  façon 
inconvenante,  et  je  désire  que  cela  ne  se 
renouvelle plus. »

Ces  paroles  n’arrivaient  qu’à  moitié  aux 
oreilles  d’Anna ;  elle  se  sentait  envahie  par  la 
crainte, et ne pensait cependant qu’à Wronsky ; 
elle  se  demandait  s’il  était  possible  qu’il  fût 
blessé ; était-ce bien de lui qu’on parlait en disant 
que  le  cavalier  était  sain  et  sauf,  mais  que  le 
cheval avait les reins brisés ?

Quand  Alexis  Alexandrovitch  se  tut,  elle  le 
regarda  avec  un  sourire  d’ironie  feinte,  sans 
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répondre ;  elle  n’avait  rien  entendu.  La  terreur 
qu’elle éprouvait se communiquait à lui ; il avait 
commencé avec fermeté, puis, en sentant toute la 
portée  de  ses  paroles,  il  eut  peur ;  le  sourire 
d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, 
comme autrefois, qu’ils n’ont aucun fondement, 
qu’ils sont absurdes. »

C’était  ce  qu’il  souhaitait  ardemment ;  il 
craignait  tant  de  voir  ses  craintes  confirmées, 
qu’il  était  prêt  à  croire  tout  ce  qu’elle  aurait 
voulu : mais l’expression de ce visage sombre et 
terrifié ne promettait même plus le mensonge.

« Peut-être  me  suis-je  trompé ;  dans  ce  cas, 
pardonnez-moi.

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle 
lentement  en  jetant  un  regard  désespéré  sur  la 
figure impassible de son mari. Vous ne vous êtes 
pas  trompé :  j’ai  été  au  désespoir  et  ne  puis 
m’empêcher de l’être encore. Je vous écoute : je 
ne pense qu’à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : 
je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous 
hais. Faites de moi ce que vous voudrez. » Et, se 
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rejetant  au  fond  de  la  voiture,  elle  couvrit  son 
visage de ses mains et éclata en sanglots.

Alexis  Alexandrovitch  ne  bougea  pas,  ne 
changea  pas  la  direction  de  son  regard,  mais 
l’expression  solennelle  de  sa  physionomie  prit 
une rigidité de mort, qu’elle garda pendant tout le 
trajet.  En approchant de la maison,  il  se tourna 
vers Anna et dit :

« Entendons-nous :  j’exige  que  jusqu’au 
moment où j’aurai pris les mesures voulues – ici 
sa voix trembla – pour sauvegarder mon honneur, 
mesures qui vous seront communiquées,  j’exige 
que les apparences soient conservées. »

Il sortit  de la voiture et fit  descendre Anna ; 
devant  les  domestiques,  il  lui  serra  la  main, 
remonta  en  voiture,  et  reprit  la  route  de 
Pétersbourg.

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy 
apporta un billet :

« J’ai  envoyé  prendre  de  ses  nouvelles ;  il 
m’écrit qu’il va bien, mais qu’il est au désespoir.

– Alors  il viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait 
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de tout avouer. »
Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore 

de trois heures ; mais le souvenir de leur dernière 
entrevue fit battre son cœur.

« Mon  Dieu,  qu’il  fait  encore  clair !  C’est 
terrible, mais j’aime à voir son visage, et j’aime 
cette lumière fantastique. Mon mari ! ah oui ! Eh 
bien ! tant mieux, tout est fini entre nous... »
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XXX

Partout où des hommes se réunissent, et dans 
la  petite  ville  d’eaux allemande  choisie  par  les 
Cherbatzky  comme  ailleurs,  il  se  forme  une 
espèce de cristallisation sociale qui met chacun à 
sa  place ;  de  même  qu’une  gouttelette  d’eau 
exposée  au  froid  prend invariablement,  et  pour 
toujours, une certaine forme cristalline, de même 
chaque  nouveau  baigneur  se  trouve 
invariablement fixé au rang qui lui convient dans 
la société.

Fürst  Cherbatzky  sammt  Gemahlin  und  
Tochter se  cristallisèrent  immédiatement  à  la 
place  qui  leur  était  due  suivant  la  hiérarchie 
sociale,  de  par  l’appartement  qu’ils  occupèrent, 
leur nom et les relations qu’ils firent.

Ce  travail  de  stratification  s’était  opéré 
d’autant  plus  sérieusement  cette  année,  qu’une 
véritable  Fürstin allemande honorait les eaux de 
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sa présence. La princesse se crut obligée de lui 
présenter sa fille, et cette cérémonie eut lieu deux 
jours après leur arrivée. Kitty, parée d’une toilette 
très simple, c’est-à-dire très élégante et venue de 
Paris, fit une profonde et gracieuse révérence à la 
grande dame.

« J’espère,  lui  fut-il  dit,  que  les  roses 
renaîtront  bien  vite  sur  ce  joli  visage. »  Et 
aussitôt la famille  Cherbatzky se trouva classée 
d’une façon définitive.

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et 
de sa famille, d’une  Gräfin allemande et de son 
fils,  blessé  à  la  dernière  guerre,  d’un  savant 
suédois et de M. Canut ainsi que de sa sœur.

Mais  la  société  intime  des  Cherbatzky  se 
forma  presque  spontanément  de  baigneurs 
russes ;  c’étaient  Marie  Evguénievna Rtichef  et 
sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu’elle aussi 
était malade d’un amour contrarié, et un colonel 
moscovite qu’elle avait toujours vu en uniforme, 
et  que  ses  cravates  de  couleur  et  son  cou 
découvert  lui  faisaient  trouver  souverainement 
ridicule.  Cette  société  parut  d’autant  plus 
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insupportable  à  Kitty  qu’on  ne  pouvait  s’en 
débarrasser.

Restée seule avec sa mère, après le départ du 
vieux prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se 
distraire,  à  observer  les  personnes  inconnues 
qu’elle rencontrait ; sa nature la portait à voir tout 
le  monde  en  beau,  aussi  ses  remarques  sur  les 
caractères  et  les  situations  qu’elle  s’amusait  à 
deviner  étaient-elles  empreintes  d’une 
bienveillance exagérée.

Une des personnes qui lui inspirèrent l’intérêt 
le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec 
une  dame  russe  qu’on  nommait  Mme Stahl,  et 
qu’on disait appartenir à une haute noblesse.

Cette  dame,  fort  malade,  n’apparaissait  que 
rarement,  traînée  dans  une  petite  voiture ;  la 
princesse assurait  qu’elle  se  tenait  à  l’écart  par 
orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la 
soignait  et,  selon  Kitty,  elle  s’occupait  avec  le 
même zèle simple et naturel de plusieurs autres 
personnes sérieusement malades.

Mme Stahl  nommait  sa  compagne  Varinka, 
mais  Kitty  assurait  qu’elle  ne  la  traitait  ni  en 
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parente  ni  en  garde-malade  rétribuée ;  une 
irrésistible  sympathie  entraînait  Kitty  vers  cette 
jeune  fille,  et  quand  leurs  regards  se 
rencontraient, elle s’imaginait lui plaire aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer 
de  jeunesse :  elle  paraissait  aussi  bien  dix-neuf 
ans que trente. Malgré sa pâleur maladive, on la 
trouvait jolie en analysant ses traits, et elle aurait 
passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte 
et sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait 
pas plaire aux hommes ; elle faisait penser à une 
belle  fleur  qui,  tout  en  conservant  ses  pétales, 
serait déjà flétrie et sans parfum.

Varinka  semblait  toujours  absorbée  par 
quelque devoir important, et n’avoir pas de loisirs 
pour  s’occuper  de choses futiles ;  l’exemple  de 
cette  vie  occupée  faisait  penser  à  Kitty  qu’elle 
trouverait, en l’imitant, ce qu’elle cherchait avec 
douleur :  un  intérêt,  un  sentiment  de  dignité 
personnelle, qui n’eût plus rien de commun avec 
ces relations mondaines de jeunes filles à jeunes 
gens, dont la pensée lui paraissait une flétrissure : 
plus  elle  étudiait  son  amie  inconnue,  plus  elle 
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désirait  la  connaître,  persuadée  qu’elle  était  de 
trouver en elle une créature parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois 
par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours 
dire :  « Qui  êtes-vous ?  Je  ne  me  trompe  pas, 
n’est-ce pas, en vous croyant un être charmant ? 
Mais,  ajoutait  le  regard,  je  n’aurai  pas 
l’indiscrétion  de  solliciter  votre  amitié :  je  me 
contente  de  vous  admirer  et  de  vous  aimer !  – 
Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  je  vous  trouve 
charmante, répondait le regard de l’inconnue, et 
je  vous  aimerais  plus  encore  si  j’en  avais  le 
temps », et réellement elle était toujours occupée. 
Tantôt  c’étaient  les  enfants  d’une  famille  russe 
qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade qu’il 
fallait  envelopper  d’un  plaid,  un  autre  qu’elle 
s’évertuait  à  distraire,  ou  bien  encore  des 
pâtisseries  qu’elle  venait  acheter  pour  l’un  ou 
l’autre de ses protégés.

Un  matin,  bientôt  après  l’arrivée  des 
Cherbatzky,  on  vit  apparaître  un  couple  qui 
devint l’objet d’une attention peu bienveillante.

L’homme était de taille haute et voûtée, avec 
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des mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois 
naïfs et effrayants ; il portait un vieux paletot trop 
court ; la femme était aussi mal mise, marquée de 
petite vérole, et d’une physionomie très douce.

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes, et 
déjà  son  imagination  ébauchait  un  roman 
touchant  dont  ils  étaient  les  héros,  lorsque  la 
princesse apprit,  par  la  liste  des  baigneurs,  que 
ces  nouveaux  venus  se  nommaient  Nicolas 
Levine  et  Marie  Nicolaevna ;  elle  mit  fin  au 
roman de sa fille en lui expliquant que ce Levine 
était un fort vilain homme.

Le fait  qu’il  fut  frère  de Constantin  Levine, 
plus que les paroles de sa mère, rendit ce couple 
particulièrement désagréable à Kitty. Cet homme 
aux  mouvements  de  tête  bizarres  lui  devint 
odieux, et elle croyait lire dans ces grands yeux, 
qui la suivaient avec obstination, des sentiments 
ironiques et malveillants.

Elle  évitait  autant  que  possible  de  le 
rencontrer.
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XXXI

La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se 
promenaient  sous  la  galerie,  accompagnées  du 
colonel, jouant à l’élégant dans son petit veston 
européen, acheté tout fait à Francfort.

Ils  marchaient  d’un  côté  de  la  galerie, 
cherchant à éviter Nicolas Levine, qui marchait 
de l’autre. Varinka, en robe foncée, coiffée d’un 
chapeau  noir  à  bords  rabattus,  promenait  une 
vieille Française aveugle ; chaque fois que Kitty 
et  elle  se  rencontraient,  elles  échangeaient  un 
regard amical.

« Maman,  puis-je  lui  parler ?  demanda Kitty 
en voyant son inconnue approcher de la source, et 
trouvant l’occasion favorable pour l’aborder.

– Si  tu  as  si  grande  envie  de  la  connaître, 
laisse-moi  prendre  des  informations ;  mais  que 
trouves-tu  de  si  remarquable  en  elle ?  C’est 
quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai 
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la connaissance de Mme Stahl. J’ai connu sa belle-
sœur », ajouta la princesse en relevant la tête avec 
dignité.

Kitty  savait  que  sa  mère  était  froissée  de 
l’attitude de Mme Stahl qui semblait l’éviter ; elle 
n’insista pas.

« Elle  est  vraiment  charmante !  dit-elle  en 
regardant Varinka tendre un verre à la Française. 
Voyez comme tout ce qu’elle fait est aimable et 
simple.

– Tu  m’amuses  avec  tes  engouements, 
répondit  la  princesse,  mais  pour  le  moment 
éloignons-nous »,  ajouta-t-elle  en  voyant 
approcher  Levine,  sa  compagne  et  un  médecin 
allemand,  auquel  il  parlait  d’un  ton  aigu  et 
mécontent.

Comme  elles  revenaient  sur  leurs  pas,  elles 
entendirent un éclat de voix ; Levine était arrêté 
et gesticulait en criant ; le docteur se fâchait à son 
tour,  et  l’on  faisait  cercle  autour  d’eux.  La 
princesse  s’éloigna  vivement  avec  Kitty ;  le 
colonel se mêla à la foule pour connaître l’objet 
de la discussion.
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« Qu’y avait-il ? demanda la princesse quand 
au  bout  de  quelques  minutes  le  colonel  les 
rejoignit.

– C’est une honte ! répondit celui-ci. Rien de 
pis que de rencontrer des Russes à l’étranger. Ce 
grand monsieur s’est querellé avec le docteur, lui 
a  grossièrement  reproché  de  ne  pas  le  soigner 
comme il l’entendait, et a fini par lever son bâton. 
C’est une honte !

– Mon  Dieu,  que  c’est  pénible !  dit  la 
princesse ; et comment tout cela s’est-il terminé ?

– Grâce à l’intervention de cette demoiselle en 
chapeau forme champignon : une Russe, je crois ; 
c’est  elle  qui  la  première  s’est  trouvée  là  pour 
prendre ce monsieur par le bras et l’emmener.

– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et 
vous  vous  étonnez  de  mon  enthousiasme  pour 
Varinka ? »

Le  lendemain  Kitty  remarqua  que  Varinka 
s’était  mise  en  rapport  avec  Levine  et  sa 
compagne, comme avec ses autres protégés ; elle 
s’approchait  d’eux  pour  causer,  et  servait 
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d’interprète  à  la  femme,  qui  ne  parlait  aucune 
langue étrangère. Kitty supplia encore une fois sa 
mère de lui permettre de faire sa connaissance, et, 
quoiqu’il  fût  désagréable  à  la  princesse d’avoir 
l’air  de  faire  des  avances  à  Mme Stahl  qui  se 
permettait  de  faire  la  fière,  édifiée  par  les 
renseignements qu’elle avait pris, elle choisit un 
moment où Kitty était à la source, pour aborder 
Varinka devant la boulangerie.

« Permettez-moi  de me présenter moi-même, 
dit-elle avec un sourire de condescendance. Ma 
fille  s’est  éprise  de  vous ;  peut-être  ne  me 
connaissez-vous pas... Je...

– C’est  plus  que  réciproque,  princesse, 
répondit avec hâte Varinka.

– Vous  avez  fait  hier  une  bonne  action,  par 
rapport  à  notre  triste  compatriote »,  dit  la 
princesse.

Varinka rougit.
« Je ne me rappelle pas : il me semble que je 

n’ai rien fait, dit-elle.
– Si  fait,  vous  avez  sauvé  ce  Levine  d’une 
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affaire désagréable.
– Ah oui !  sa  compagne  m’a  appelée  et  j’ai 

cherché  à  le  calmer :  il  est  très  malade  et  très 
mécontent  de  son  médecin.  J’ai  l’habitude  de 
soigner ce genre de malades.

– Je sais que vous habitez Menton, avec votre 
tante,  il  me  semble,  Mme Stahl.  J’ai  connu  sa 
belle-sœur.

– Mme Stahl  n’est  pas  ma  tante,  je  l’appelle 
maman, mais je ne lui suis pas apparentée ; j’ai 
été  élevée  par  elle »,  répondit  Varinka  en 
rougissant encore.

Tout  cela  fut  dit  très  simplement,  et 
l’expression  de  ce  charmant  visage  était  si 
ouverte  et  si  sincère  que  la  princesse  comprit 
pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty.

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle.
– Il part », répondit Varinka.
Kitty,  revenant  de  la  source,  aperçut  en  ce 

moment  sa  mère  causant  avec  son  amie ;  elle 
rayonna de joie.

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître 
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Mlle...
– Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on 

m’appelle. »
Kitty  rougit  de plaisir  et  serra  longtemps en 

silence la  main de sa nouvelle amie,  qui  la  lui 
abandonna  sans  répondre  à  cette  pression.  En 
revanche  son  visage  s’illumina  d’un  sourire 
heureux, quoique mélancolique, et découvrit des 
dents grandes mais belles.

« Je  le  désirais  depuis  longtemps  aussi,  dit-
elle.

– Mais vous êtes si occupée...
– Moi ?  au  contraire,  je  n’ai  rien  à  faire », 

répondit Varinka.
Mais  au  même  instant  deux  petites  Russes, 

filles d’un malade, accoururent vers elle.
« Varinka !  maman nous appelle ! »  crièrent-

elles.
Et Varinka les suivit.
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XXXII

Voici ce que la princesse avait appris du passé 
de  Varinka  et  de  ses  relations  avec  Mme Stahl. 
Celle-ci, une femme maladive et exaltée, que les 
uns accusaient d’avoir fait le tourment de la vie 
de  son  mari  par  son  inconduite,  tandis  que 
d’autres  accusaient  son  mari  de  l’avoir  rendue 
malheureuse,  avait,  après  s’être  séparée  de  ce 
mari,  mis  au  monde  un  enfant  qui  était  mort 
aussitôt né. La famille de Mme Stahl, connaissant 
sa sensibilité, et craignant que cette nouvelle ne 
la tuât, avait substitué à l’enfant mort la fille d’un 
cuisinier  de la  cour,  née la  même nuit,  dans la 
même  maison  à  Pétersbourg :  c’était  Varinka. 
Mme Stahl apprit par la suite que la petite n’était 
pas  sa  fille,  mais  continua  à  s’en  occuper, 
d’autant  plus  que  la  mort  des  vrais  parents  de 
l’enfant la rendit bientôt orpheline.

Depuis  plus  de  dix  ans  Mme Stahl  vivait  à 

551



l’étranger, dans le midi, sans presque quitter son 
lit.  Les  uns  disaient  qu’elle  s’était  fait  dans  le 
monde un piédestal de sa charité et de sa haute 
piété. D’autres voyaient en elle un être supérieur, 
d’une  grande  élévation  morale,  et  assuraient 
qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en 
un mot,  qu’elle  était  bien réellement  ce qu’elle 
semblait  être.  Personne  ne  savait  si  elle  était 
catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était 
certain,  c’est  qu’elle  entretenait  de  bonnes 
relations avec les sommités de toutes les églises, 
de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous 
ceux qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient 
aussi.

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, 
chaque  jour,  lui  découvrait  quelque  nouvelle 
qualité.  La  princesse,  ayant  appris  que Varinka 
chantait, la pria de venir les voir un soir.

« Kitty joue du piano, et, quoique l’instrument 
soit  mauvais,  nous aurions grand plaisir  à vous 
entendre », dit la princesse avec un sourire forcé 
qui  déplut  à  Kitty,  à  laquelle  le  peu  de  désir 
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qu’avait Varinka de chanter n’échappait pas ; elle 
vint  cependant  le  même  soir  et  apporta  de  la 
musique. La princesse invita Marie Evguénievna, 
sa  fille,  et  le  colonel ;  Varinka  sembla 
indifférente  à  la  présence  de  ces  personnes, 
étrangères pour elle, et s’approcha du piano sans 
se faire prier ; elle ne savait pas s’accompagner, 
mais lisait parfaitement la musique. Kitty jouait 
bien du piano et l’accompagna.

« Vous  avez  un  talent  remarquable »,  dit  la 
princesse après le premier morceau, que Varinka 
chanta avec goût.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs 
compliments et leurs remerciements à ceux de la 
princesse.

« Voyez donc le public que vous avez attiré », 
dit le colonel qui regardait par la fenêtre.

Il  s’était  effectivement  rassemblé  un  assez 
grand nombre de personnes, près de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », 
répondit simplement Varinka.

Kitty  regardait  son  amie  avec  orgueil :  elle 
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était dans l’admiration de son talent, de sa voix, 
de  toute  sa  personne,  mais  plus  encore  de  sa 
tenue ;  il  était  clair  que  Varinka  ne  se  faisait 
aucun  mérite  de  son  chant,  et  restait  fort 
indifférente  aux  compliments ;  elle  avait 
simplement  l’air  de  se  demander :  « Faut-il 
chanter encore, ou non ? »

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty, combien 
je serais fière ! comme je serais contente de voir 
cette  foule  sous  la  fenêtre !  Et  cela  lui  est 
absolument  égal !  Elle  ne  paraît  sensible  qu’au 
plaisir  d’être  agréable  à  maman.  Qu’y a-t-il  en 
elle ?  Qu’est-ce  qui  lui  donne  cette  force 
d’indifférence, ce calme indépendant ? Combien 
je voudrais l’apprendre d’elle ? » se disait Kitty 
en observant ce visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et 
Varinka le chanta aussi bien que le premier, avec 
le même soin et la même perfection, toute droite 
près du piano, et  battant la mesure de sa petite 
main brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air 
italien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la 
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chanteuse :
« Passons celui-là », dit Varinka en rougissant.
Kitty,  tout  émue,  fixa  sur  elle  des  yeux 

questionneurs.
« Alors,  un  autre !  se  hâta-t-elle  de  dire  en 

tournant les pages, comprenant que cet air devait 
rappeler à son amie quelque souvenir pénible.

– Non,  répondit  Varinka  en  mettant  tout  en 
souriant la main sur le cahier. Chantons-le. » Et 
elle  chanta  aussi  tranquillement  et  aussi 
froidement qu’auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, 
et on sortit du salon pour prendre le thé. Kitty et 
Varinka descendirent au petit jardin attenant à la 
maison.

« Vous  rattachez  un  souvenir  à  ce  morceau, 
n’est-ce pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ; dites 
seulement : c’est vrai.

– Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas  tout 
simplement ?  Oui,  c’est  un  souvenir,  dit 
tranquillement  Varinka,  et  il  a  été  douloureux. 
J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. »
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Kitty,  les  yeux  grands  ouverts,  regardait 
humblement Varinka sans parler.

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi : mais sa 
mère  s’est  opposée  à  notre  mariage,  et  il  en  a 
épousé une autre. Maintenant il ne demeure pas 
trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. 
Vous ne pensiez pas que j’avais mon roman ? » 
Et  son  visage  parut  éclairé  comme  toute  sa 
personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty.

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais 
homme,  je  n’aurais  pu  aimer  personne,  après 
vous avoir rencontrée ; ce que je ne conçois pas, 
c’est  qu’il  ait  pu  vous  oublier  et  vous  rendre 
malheureuse pour obéir à sa mère : il  ne devait 
pas avoir de cœur.

– Au contraire, c’est un homme excellent,  et 
quant à moi je ne suis pas malheureuse... Eh bien, 
ne  chanterons-nous  plus  aujourd’hui ?  ajouta-t-
elle en se dirigeant vers la maison.

– Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! 
s’écria Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je 
pouvais vous ressembler un peu !
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– Pourquoi  ressembleriez-vous  à  une  autre 
qu’à vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, 
dit  Varinka  en  souriant  de  son sourire  doux et 
fatigué.

– Non, je ne suis pas bonne du tout... Voyons, 
dites-moi...  Attendez, asseyons-nous un peu, dit 
Kitty  en  la  faisant  rasseoir  sur  un  banc  près 
d’elle.  Dites-moi,  comment  peut-il  n’être  pas 
blessant de penser qu’un homme a méprisé votre 
amour, qu’il l’a repoussé !

– Il  n’a rien méprisé :  je  suis  sûre qu’il  m’a 
aimée. Mais c’était un fils soumis...

– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à sa 
mère ? Si de son plein gré... ? dit Kitty, sentant 
qu’elle  dévoilait  son  secret,  et  que  son  visage, 
tout brûlant de rougeur, la trahissait.

– Dans  ce  cas,  il  aurait  mal  agi,  et  je  ne  le 
regretterais  plus,  répondit  Varinka,  comprenant 
qu’il n’était plus question d’elle, mais de Kitty.

– Et  l’insulte ?  dit  Kitty :  peut-on  l’oublier ? 
C’est  impossible,  dit-elle  en  se  rappelant  son 
regard au dernier bal lorsque la musique s’était 
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arrêtée.
– Quelle  insulte ?  vous  n’avez  rien  fait  de 

mal ?
– Pis que cela, je me suis humiliée... »
Varinka  secoua  la  tête  et  posa  sa  main  sur 

celle de Kitty.
« En  quoi  vous  êtes-vous  humiliée ?  Vous 

n’avez pu dire à un homme qui vous témoignait 
de l’indifférence que vous l’aimiez ?

– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, 
mais il le savait ! Il y a des regards, des manières 
d’être... Non, non, je vivrais cent ans que je ne 
l’oublierais pas !

– Mais  alors  je  ne  comprends  plus.  Il  s’agit 
seulement  de  savoir  si  vous  l’aimez  encore  ou 
non, dit Varinka, qui appelait les choses par leur 
nom.

– Je le hais ; je ne puis me pardonner...
– Eh bien ?
– Mais la honte, l’affront !
– Ah,  mon  Dieu !  si  tout  le  monde  était 
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sensible comme vous ! Il n’y a pas de jeune fille 
qui n’ait éprouvé quelque chose d’analogue. Tout 
cela est si peu important !

– Qu’y-a-t-il  donc  d’important ?  demanda 
Kitty, la regardant avec une curiosité étonnée.

– Bien  des  choses,  répondit  Varinka  en 
souriant.

– Mais encore ?
– Il y a beaucoup de choses plus importantes, 

répondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce 
moment, la princesse cria par la fenêtre :

– Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre.
– Il  est  temps  de  partir,  dit  Varinka  en  se 

levant. Je dois entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a 
priée. »

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du 
regard  avec  une  curiosité  passionnée,  presque 
suppliante.

« Quoi ?  qu’est-ce  qui  est  plus  important ? 
Qu’est-ce  qui  donne le  calme ?  Vous  le  savez, 
dites-le moi ! »
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Mais Varinka ne comprenait même pas ce que 
demandaient  les  regards  de  Kitty ;  elle  se 
rappelait  seulement  qu’il  fallait  encore  entrer 
chez Mlle Berthe, et se trouver à la maison pour le 
thé de maman, à minuit.

Elle  rentra  dans  la  chambre,  rassembla  sa 
musique,  et  ayant pris congé de chacun, voulut 
partir.

« Permettez,  je  vous  reconduirai,  dit  le 
colonel.

– Certainement,  comment  rentrer  seule  la 
nuit ? dit la princesse ; je vous donnerai au moins 
la femme de chambre. »

Kitty  s’aperçut  que Varinka dissimulait  avec 
peine  un  sourire,  à  l’idée  qu’on  voulait 
l’accompagner.

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne 
m’arrive rien » ; dit-elle en prenant son chapeau ; 
et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire 
« ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas 
ferme, sa musique sous le bras, et disparut dans la 
demi-obscurité d’une nuit d’été, emportant avec 
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elle  le  secret  de  sa  dignité  et  de  son  enviable 
tranquillité.
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XXXIII

Kitty fit la connaissance de Mme Stahl, et ses 
relations avec cette dame et Varinka eurent sur 
elle  une  influence  qui  contribua  à  calmer  son 
chagrin.

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive 
qui  avait  été  la  sienne,  il  existait  une  vie 
spirituelle,  dans  laquelle  on  pénétrait  par  la 
religion, mais une religion qui ne ressemblait en 
rien  à  celle  que  Kitty  avait  pratiquée  depuis 
l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et 
aux  vêpres,  à  la  Maison  des  Veuves,  où  l’on 
rencontrait des connaissances, et à apprendre par 
cœur  des  textes  slavons  avec  un  prêtre  de  la 
paroisse.  C’était  une  religion  élevée,  mystique, 
liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle on 
croyait, non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. 
Mme Stahl lui parlait comme à une aimable enfant 
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qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, 
et  ne  fit  allusion  qu’une  seule  fois  aux 
consolations qu’apportent  la  foi  et  l’amour  aux 
douleurs  humaines,  ajoutant  que  le  Christ 
compatissant  n’en  connaît  pas  d’insignifiantes ; 
puis aussitôt elle changea de conversation ; mais 
dans chacun des gestes de cette dame, dans ses 
regards  célestes, comme les appelait Kitty, dans 
ses paroles,  et  surtout  dans son histoire qu’elle 
connaissait par Varinka, Kitty découvrait « ce qui 
était  important »,  et  ce  qu’elle  avait  ignoré 
jusque-là.

Cependant, quelle que fût l’élévation de nature 
de  Mme Stahl,  quelque  touchante  que  fût  son 
histoire,  Kitty  remarquait  involontairement 
certains traits de caractère qui l’affligeaient. Un 
jour,  par  exemple,  qu’il  fut  question  de  sa 
famille,  Mme Stahl  sourit  dédaigneusement : 
c’était contraire à la charité chrétienne. Une autre 
fois, Kitty remarqua, en rencontrant chez elle un 
ecclésiastique  catholique,  que  Mme Stahl  tenait 
son  visage  soigneusement  dans  l’ombre  d’un 
abat-jour, et souriait d’une façon singulière. Ces 
deux  observations,  bien  que  fort  insignifiantes, 
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lui  causèrent  une  certaine  peine,  et  la  firent 
douter  de  Mme Stahl ;  Varinka,  en  revanche, 
seule, sans famille, sans amis, n’espérant rien, ne 
regrettant  rien  après  sa  triste  déception,  lui 
semblait  une  perfection.  C’était  par  Varinka 
qu’elle  apprenait  qu’il  fallait  s’oublier  et  aimer 
son prochain pour devenir heureuse, tranquille et 
bonne,  ainsi  qu’elle  voulait  l’être.  Et  une  fois 
qu’elle  l’eut  compris,  Kitty ne se contenta plus 
d’admirer, mais se donna de tout son cœur à la 
vie nouvelle qui s’ouvrait devant elle. D’après les 
récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et d’autres 
personnes qu’elle  lui  nomma,  Kitty  se traça un 
plan  d’existence ;  elle  décida  que,  à  l’exemple 
d’Aline,  la  nièce  de  Mme Stahl,  dont  Varinka 
l’entretenait  souvent,  elle  rechercherait  les 
pauvres, n’importe où elle se trouverait,  qu’elle 
les aiderait de son mieux, qu’elle distribuerait des 
Évangiles,  lirait  le  Nouveau  Testament  aux 
malades,  aux  mourants,  aux  criminels :  cette 
dernière idée la séduisait particulièrement. Mais 
elle  faisait  ces  rêves  en  secret,  sans  les 
communiquer à sa mère, ni même à son amie.

Au reste,  en attendant le  moment  d’exécuter 
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ses plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas 
difficile à Kitty de mettre ses nouveaux principes 
en  pratique ;  aux  eaux,  les  malades  et  les 
malheureux  ne  manquent  pas :  elle  fit  comme 
Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty 
était sous l’influence de ses engouements, comme 
elle  appelait  Mme Stahl,  et  surtout  Varinka,  que 
Kitty  imitait  non  seulement  dans  ses  bonnes 
œuvres, mais presque dans sa façon de marcher, 
de  parler,  de  cligner  des  yeux.  Plus  tard  elle 
reconnut que sa fille passait par une certaine crise 
intérieure  indépendante  de  l’influence  exercée 
par ses amies.

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté 
par  Mme Stahl :  ce  que  jamais  elle  n’avait  fait 
jusque-là ;  elle  évitait  toute  relation  mondaine, 
s’occupait des malades protégés par Varinka, et 
particulièrement de la famille d’un pauvre peintre 
malade nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fière de remplir, dans 
cette famille, les fonctions de sœur de charité. La 
princesse n’y voyait  aucun inconvénient,  et  s’y 
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opposait d’autant moins que la femme de Pétrof 
était une personne très convenable, et qu’un jour 
la Fürstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait 
fait  l’éloge,  l’appelant  un  « ange  consolateur ». 
Tout  aurait  été  pour  le  mieux  si  la  princesse 
n’avait redouté l’exagération dans laquelle sa fille 
risquait de tomber.

« Il  ne  faut  rien  outrer »,  lui  disait-elle  en 
français.

La jeune fille ne répondait  pas,  mais  elle  se 
demandait dans le fond de son cœur si, en fait de 
charité, on peut jamais dépasser la mesure dans 
une religion qui enseigne à tendre la joue gauche 
lorsque la droite a été frappée, et à partager son 
manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait la 
princesse,  plus  encore  que  cette  tendance  à 
l’exagération,  c’était  de  sentir  que  Kitty  ne  lui 
ouvrait  pas complètement  son cœur.  Le fait  est 
que  Kitty  faisait  un  secret  à  sa  mère  de  ses 
nouveaux  sentiments,  non  qu’elle  manquât 
d’affection  ou  de  respect  pour  elle,  mais 
simplement parce qu’elle était sa mère,  et  qu’il 
lui eût été plus facile de s’ouvrir à une étrangère 
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qu’à elle.
« Il  me semble  qu’il  y  a  quelque temps que 

nous n’avons vu Anna Pavlovna, dit  un jour la 
princesse en parlant de Mme Pétrof. Je l’ai invitée 
à venir, mais elle m’a semblé contrariée.

– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit 
Kitty en rougissant subitement.

– Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ?
– Nous projetons pour demain une promenade 

dans la montagne, dit Kitty.
– Je  n’y  vois  pas  d’obstacle »,  répondit  la 

princesse,  remarquant  le  trouble  de  sa  fille  et 
cherchant à en deviner la cause.

Varinka vint dîner le même jour, et annonça 
qu’Anna  Pavlovna  renonçait  à  l’excursion 
projetée  pour  le  lendemain ;  la  princesse 
s’aperçut que Kitty rougissait encore.

« Kitty,  ne s’est-il  rien passé de désagréable 
entre toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand 
elles  se  retrouvèrent  seules.  Pourquoi  ont-ils 
cessé  d’envoyer  les  enfants  et  de  venir  eux-
mêmes ? »
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Kitty  répondit  qu’il  ne  s’était  rien  passé  et 
qu’elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  Anna 
Pavlovna  semblait  lui  en  vouloir,  et  elle  disait 
vrai ; mais si elle ne connaissait pas les causes du 
changement  survenu  en  Mme Pétrof,  elle  les 
devinait,  et  devinait  ainsi  une  chose  qu’elle 
n’osait pas avouer à elle-même, encore moins à 
sa mère, tant il aurait été humiliant et pénible de 
se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette 
famille  lui  revenaient  les  uns  après  les  autres : 
elle se rappelait la joie naïve qui se peignait sur le 
bon visage  tout  rond d’Anna Pavlovna,  à  leurs 
premières rencontres ; leurs conciliabules secrets 
pour arriver à distraire le malade, à le détacher 
d’un  travail  qui  lui  était  défendu,  à  l’emmener 
promener ;  l’attachement  du  plus  jeune  des 
enfants, qui l’appelait « ma Kitty », et ne voulait 
pas aller se coucher sans elle. Comme tout allait 
bien  alors !  Puis  elle  se  rappela  la  maigre 
personne de  Pétrof,  son long cou sortant  de  sa 
redingote brune, ses cheveux rares et frisés, ses 
yeux bleus  avec  leur  regard  interrogateur,  dont 
elle avait eu peur d’abord ;  ses efforts maladifs 
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pour paraître animé et énergique quand elle était 
près de lui :  elle  se souvint  de la  peine qu’elle 
avait  eue  à  vaincre  la  répugnance  qu’il  lui 
inspirait,  ainsi  que tous les poitrinaires,  du mal 
qu’elle  se  donnait  pour  trouver  un  sujet  de 
conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif du 
malade  quand  il  la  regardait,  de  l’étrange 
sentiment de compassion et de gêne éprouvé au 
début,  puis remplacé par celui du contentement 
d’elle-même et  de sa  charité.  Tout  cela  n’avait 
pas duré longtemps,  et  depuis quelques jours il 
était  survenu  un  brusque  changement.  Anna 
Pavlovna  n’abordait  plus  Kitty  qu’avec  une 
amabilité  feinte,  et  surveillait  sans  cesse  son 
mari.  Pouvait-il  être  possible  que  la  joie 
touchante du malade à son approche fût la cause 
du refroidissement d’Anna Pavlovna ?

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de 
peu  naturel,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  sa 
bonté  ordinaire,  dans  la  façon  dont  Anna 
Pavlovna m’a dit  avant-hier  d’un air  contrarié : 
« Eh bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son 
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café sans vous, et il vous a attendu, quoiqu’il fût 
très affaibli. » Peut-être lui ai-je été désagréable 
quand je  lui  ai  offert  le  plaid ;  c’était  pourtant 
bien simple,  mais  Pétrof a  pris  ce  petit  service 
d’une façon étrange,  et  m’a  tant  remerciée que 
j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi qu’il 
a si bien réussi ; mais surtout ce regard triste et 
tendre ! Oui, oui, c’est bien cela ! se répéta Kitty 
avec effroi ; mais cela ne peut être, ne doit pas 
être !  Il  est  si  digne  de  pitié ! »  ajouta-t-elle 
intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa 
nouvelle vie.
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XXXIV

Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens 
avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à 
Carlsbad,  puis  à  Baden  et  à  Kissingen,  pour  y 
retrouver  des  compatriotes  et,  comme  il  disait, 
« recueillir un peu d’air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées fort 
opposées  sur  la  vie  à  l’étranger.  La  princesse 
trouvait  tout  parfait  et,  malgré  sa  position  bien 
établie  dans  la  société  russe,  jouait  à  la  dame 
européenne :  ce qui ne lui allait  pas,  car c’était 
une dame russe par excellence.

Quant au prince, il  trouvait au contraire tout 
détestable, la vie européenne insupportable, tenait 
à  ses  habitudes  russes  avec  exagération,  et 
cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne 
l’était en réalité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous 
les yeux, mais plein d’entrain, et cette heureuse 
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disposition d’esprit ne fit qu’augmenter quand il 
trouva Kitty en voie de guérison.

Les détails que lui  avait  donnés la princesse 
sur l’intimité de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, 
et ses remarques sur la transformation morale que 
subissait  leur  fille,  avaient  attristé  le  prince  et 
réveillé  en lui  le  sentiment  habituel  de jalousie 
qu’il éprouvait pour tout ce qui pouvait soustraire 
Kitty  à  son  influence,  en  l’entraînant  dans  des 
régions  inabordables  pour  lui ;  mais  ces 
fâcheuses nouvelles se noyèrent dans l’océan de 
bonne  humeur  et  de  gaieté  qu’il  rapportait  de 
Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de 
son  long  paletot,  ses  joues,  un  peu  bouffies  et 
couvertes  de  rides,  encadrées  dans  un  faux-col 
empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de la 
plus belle humeur du monde.

Le  temps  était  splendide ;  la  vue  de  ces 
maisons  gaies  et  proprettes,  entourées  de  petits 
jardins,  des  servantes  allemandes  à  l’ouvrage, 
avec  leurs  bras  rouges  et  leurs  figures  bien 
nourries, le soleil resplendissant, tout réjouissait 
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le cœur ; mais, plus on approchait de la source, 
plus  on  rencontrait  de  malades,  dont  l’aspect 
lamentable  contrastait  péniblement  avec  ce  qui 
les entourait, dans ce milieu germanique si bien 
ordonné.

Pour  Kitty,  cette  belle  verdure  et  les  sons 
joyeux de la musique formaient un cadre naturel 
à  ces  visages  connus  dont  elle  suivait  les 
transformations bonnes ou mauvaises ; mais pour 
le  prince  il  y  avait  quelque  chose  de  cruel  à 
l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, 
de l’orchestre jouant gaiement la valse à la mode, 
et  de ces  moribonds  venus des quatre  coins  de 
l’Europe et se traînant là languissamment.

Malgré le  retour de jeunesse qu’éprouvait  le 
prince,  et  son  orgueil  quand  il  tenait  sa  fille 
favorite sous le bras, il se sentait honteux et gêné 
de  sa  démarche  ferme  et  de  ses  membres 
vigoureux.  En  face  de  toutes  ces  misères,  il 
éprouvait  le  sentiment  d’un  homme  déshabillé 
devant du monde.

« Présente-moi à tes nouveaux amis, dit-il à sa 
fille en lui serrant le bras du coude ; je me suis 

573



mis à aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il 
t’a fait ; mais vous avez ici bien des tristesses... 
Qui est-ce... ? »

Kitty  lui  nomma  les  personnes  de  leur 
connaissance ;  à  l’entrée  du  jardin,  ils 
rencontrèrent Mlle Berthe avec sa conductrice, et 
le prince eut plaisir à voir l’expression de joie qui 
se peignit sur le visage de la vieille femme au son 
de  la  voix  de  Kitty :  avec  l’exagération  d’une 
Française, elle se répandit en politesses, et félicita 
le prince d’avoir une fille si charmante, dont elle 
éleva le mérite aux nues, la déclarant un trésor, 
une perle, un ange consolateur.

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince 
en souriant : car elle assure que Mlle Varinka est 
l’ange n° 1.

– Oh oui ! Mlle Varinka est vraiment un ange, 
allez », assura vivement Mlle Berthe.

Ils  rencontrèrent  Varinka  elle-même  dans  la 
galerie ;  elle  vint  à  eux  avec  hâte,  portant  un 
élégant sac rouge à la main.

« Voilà papa arrivé ! » lui dit Kitty.
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Varinka  fit  un  salut  simple  et  naturel  qui 
ressemblait  à  une  révérence,  et  entama  la 
conversation avec le prince sans fausse timidité.

– Il  va  sans  dire  que  je  vous  connais,  et 
beaucoup, lui dit le prince en souriant, d’un air 
qui prouva à Kitty, à sa grande joie, que son amie 
plaisait à son père.

– Où allez-vous si vite ?
– Maman est ici, répondit la jeune fille en se 

tournant vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, 
et le docteur lui a conseillé de prendre l’air ; je lui 
porte son ouvrage.

– Voilà donc l’ange n° 1 », dit le prince, quand 
Varinka se fut éloignée.

Kitty  s’aperçut  qu’il  avait  envie  de  la 
plaisanter sur son amie, mais qu’il était retenu par 
l’impression favorable qu’elle lui avait produite.

« Eh bien,  nous allons tous les voir,  les uns 
après les autres, tes amis, même Mme Stahl, si elle 
daigne me reconnaître.

– Tu la  connais  donc,  papa ?  demanda Kitty 
avec  crainte,  en  remarquant  un  éclair  ironique 
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dans les yeux de son père.
– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu connue 

elle-même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les 
piétistes.

– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ? demanda 
Kitty, inquiète de voir donner un nom à ce qui lui 
paraissait d’une si haute valeur en Mme Stahl.

– Je n’en sais trop rien ; ce que je sais, c’est 
qu’elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui 
arrivent, y compris celui d’avoir perdu son mari, 
et  cela  tourne au comique quand on sait  qu’ils 
vivaient fort mal ensemble... Qui est-ce ? Quelle 
pauvre  figure !  –  demanda-t-il  en  voyant  un 
malade,  en  redingote  brune,  avec  un  pantalon 
blanc  formant  d’étranges  plis  sur  ses  jambes 
amaigries ;  ce  monsieur  avait  soulevé  son 
chapeau de paille, et découvert un front élevé que 
la  pression  du  chapeau  avait  rougi,  et 
qu’entouraient de rares cheveux frisottants.

– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty en 
rougissant, – et voilà sa femme, ajouta-t-elle en 
montrant  Anna  Pavlovna,  qui,  à  leur  approche, 
s’était levée pour courir après un des enfants sur 
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la route.
– Pauvre  garçon !  il  a  une  charmante 

physionomie. Pourquoi ne t’es-tu pas approchée 
de lui ? Il semblait vouloir te parler.

– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant 
résolument  vers  Pétrof...  Comment  allez-vous 
aujourd’hui ? » lui demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne, et 
regarda timidement le prince.

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi 
de faire votre connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des 
dents d’une blancheur étrange.

« Nous vous attendions hier, princesse », dit-il 
à Kitty.

Il  trébucha  en  parlant,  mais,  pour  ne  pas 
laisser  croire  que c’était  involontaire,  il  refit  le 
même mouvement.

« Je  comptais  venir,  mais  Varinka  m’a  dit 
qu’Anna Pavlovna avait renoncé à sortir.

– Comment  cela ?  dit  Pétrof  ému  et 
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commençant  aussitôt  à  tousser  en  cherchant  sa 
femme du regard.

– Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix, 
tandis que de grosses veines sillonnaient comme 
des cordes son pauvre cou blanc et mince.

Anna Pavlovna approcha.
« Comment se fait-il que tu aies envoyé dire 

que nous ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix 
basse, d’un ton irrité, car il s’enrouait facilement.

– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec 
un sourire contraint qui ne ressemblait en rien à 
son  accueil  d’autrefois.  –  Enchantée  de  faire 
votre  connaissance,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  le  prince.  On  vous  attendait  depuis 
longtemps.

– Comment  as-tu  pu  faire  dire  que  nous  ne 
sortirions  pas ?  murmura  de  nouveau  la  voix 
éteinte du peintre, que l’impuissance d’exprimer 
ce qu’il sentait irritait doublement.

– Mais,  bon  Dieu,  j’ai  simplement  cru  que 
nous  ne  sortirions  pas,  dit  sa  femme  d’un  air 
contrarié.
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– Pourquoi ? quand cela ?... » Il fut pris d’une 
quinte de toux et fit de la main un geste désolé.

Le  prince  souleva  son  chapeau  et  s’éloigna 
avec sa fille.

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant.
– C’est  vrai,  papa,  répondit  Kitty,  et  ils  ont 

trois  enfants,  pas  de  domestiques,  et  aucune 
ressource pécuniaire ! Il reçoit quelque chose de 
l’Académie, continua-t-elle avec animation pour 
tâcher de dissimuler l’émotion que lui causait le 
changement  d’Anna  Pavlovna  à  son  égard...  – 
Voilà  Mme Stahl »,  dit  Kitty  en  montrant  une 
petite  voiture  dans  laquelle  était  étendue  une 
forme  humaine  enveloppée  de  gris  et  de  bleu, 
entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. 
Derrière la malade se tenait son conducteur, un 
Allemand bourru  et  bien portant.  À côté  d’elle 
marchait  un comte  suédois  à  chevelure  blonde, 
que Kitty connaissait de vue. Quelques personnes 
s’étaient  arrêtées  près  de  la  petite  voiture  et 
considéraient  cette  dame  comme  une  chose 
curieuse.

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt 
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dans  son  regard  cette  pointe  d’ironie  qui  la 
troublait. Il adressa la parole à Mme Stahl dans ce 
français excellent que si peu de personnes parlent 
de nos jours en Russie, et se montra extrêmement 
aimable et poli.

« Je ne sais si vous vous souvenez encore de 
moi,  mais  c’est  mon  devoir  de  me  rappeler  à 
votre  souvenir  pour  vous  remercier  de  votre 
bonté pour ma fille, dit-il  en ôtant son chapeau 
sans le remettre.

– Le  prince  Alexandre  Cherbatzky ?  dit 
Mme Stahl en levant sur lui ses yeux célestes, dans 
lesquels  Kitty  remarqua  une  ombre  de 
mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime 
tant votre fille !

– Votre santé n’est toujours pas bonne ?
– Oh !  j’y  suis  faite  maintenant,  répondit 

Mme Stahl, et elle présenta le comte suédois.
– Vous êtes bien peu changée depuis les dix 

ou onze ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir.
– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la 

force  de  la  porter.  Je  me  demande  souvent 
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pourquoi une vie semblable se prolonge ! – Pas 
ainsi,  dit-elle  d’un  air  contrarié  à  Varinka,  qui 
l’enveloppait  d’un  plaid  sans  parvenir  à  la 
satisfaire.

– Pour faire le bien sans doute,  dit le prince 
dont les yeux riaient.

– Il ne nous appartient pas de juger, répondit 
Mme Stahl, qui surprit cette nuance d’ironie dans 
la physionomie du prince. – Envoyez-moi donc 
ce  livre,  cher  comte.  –  Je  vous  en  remercie 
infiniment d’avance, dit-elle en se tournant vers 
le jeune Suédois.

– Ah ! s’écria le prince qui venait d’apercevoir 
le  colonel  de Moscou ;  et,  saluant  Mme Stahl,  il 
alla le rejoindre avec sa fille.

– Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel 
avec  une  intention  railleuse,  car  lui  aussi  était 
piqué de l’attitude de Mme Stahl.

– Toujours la même, répondit le prince.
– L’avez-vous connue avant sa maladie, c’est-

à-dire avant qu’elle fût infirme ?
– Oui,  je  l’ai  connue  au  moment  où  elle  a 

581



perdu l’usage de ses jambes.
– On  prétend  qu’il  y  a  dix  ans  qu’elle  ne 

marche plus.
– Elle  ne  marche  pas  parce  qu’elle  a  une 

jambe plus courte que l’autre ;  elle est très mal 
faite.

– C’est impossible, papa ! s’écria Kitty.
– Les  mauvaises  langues  l’assurent,  ma 

chérie ; et ton amie Varinka doit en voir de toutes 
les couleurs. Oh ! ces dames malades !

– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka l’adore ! 
affirma vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! 
Demande  à  qui  tu  voudras :  tout  le  monde  la 
connaît, ainsi que sa nièce Aline.

– C’est  possible,  répondit  son  père  en  lui 
serrant doucement le bras, mais il vaudrait mieux 
que personne ne sût le bien qu’elles font. »

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais 
parce que ses pensées secrètes ne pouvaient pas 
même  être  révélées  à  son  père.  Chose  étrange 
cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas 
se soumettre aux jugements de son père, à ne pas 
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le  laisser  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  ses 
réflexions,  elle  sentait  bien  que  l’image  de 
sainteté idéale qu’elle portait dans l’âme depuis 
un mois venait de s’effacer sans retour, comme 
ces formes que l’imagination aperçoit  dans des 
vêtements  jetés  au  hasard,  et  qui  disparaissent 
d’elles-mêmes  quand  on  se  rend  compte  de  la 
façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva plus 
que  l’image  d’une  femme  boiteuse  qui  restait 
couchée  pour  cacher  sa  difformité,  et  qui 
tourmentait la pauvre Varinka pour un plaid mal 
arrangé ;  il  lui  devint  impossible  de  retrouver 
dans sa pensée l’ancienne Mme Stahl.
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XXXV

L’entrain  et  la  bonne  humeur  du  prince  se 
communiquaient  à  tout  son  entourage ;  le 
propriétaire de la maison lui-même n’y échappait 
pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le 
prince invita le  colonel,  Marie Evguénievna,  sa 
fille, et Varinka à prendre le café, et fit dresser la 
table  sous  les  marronniers  du  jardin.  Les 
domestiques  s’animèrent  aussi  bien  que  le 
propriétaire  sous  l’influence  de  cette  gaieté 
communicative,  d’autant  plus  que  la  générosité 
du  prince  était  bien  connue.  Aussi,  une  demi-
heure  après,  cette  joyeuse  société  russe  réunie 
sous les arbres fit-elle l’envie du médecin malade 
qui habitait le premier ; il contempla en soupirant 
ce groupe heureux de gens bien portants.

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur 
le sommet de sa tête, présidait à la table couverte 
d’une nappe très  blanche,  sur  laquelle  on avait 
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placé la cafetière, du pain, du beurre, du fromage 
et du gibier froid ; elle distribuait les tasses et les 
tartines, tandis que le prince, à l’autre bout de la 
table,  mangeait  de  bon  appétit  en  causant 
gaiement.  Il  avait  étalé autour de lui  toutes ses 
emplettes de boîtes sculptées, couteaux à papier, 
jeux  de  honchets,  etc.,  rapportés  de  toutes  les 
eaux d’où il revenait, et il s’amusait à distribuer 
ces  objets  à  chacun,  sans  oublier  Lischen,  la 
servante  et  le  maître  de  la  maison.  Il  tenait  à 
celui-ci les discours les plus comiques dans son 
mauvais allemand, et lui assurait que ce n’étaient 
pas les eaux qui  avaient  guéri  Kitty,  mais  bien 
son excellente cuisine, et notamment ses potages 
aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari 
sur ses manies russes, mais jamais, depuis qu’elle 
était  aux  eaux,  elle  n’avait  été  si  gaie  et  si 
animée. Le colonel souriait comme toujours des 
plaisanteries du prince, mais il était de l’avis de la 
princesse  quant  à  la  question européenne,  qu’il 
s’imaginait  étudier  avec  soin.  La  bonne  Marie 
Evguénievna  riait  aux  larmes,  et  Varinka  elle-
même,  au  grand  étonnement  de  Kitty,  était 
gagnée par la gaieté générale.
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Kitty  ne  pouvait  se  défendre  d’une  certaine 
agitation  intérieure ;  sans  le  vouloir,  son  père 
avait  posé  devant  elle  un  problème  qu’elle  ne 
pouvait  résoudre,  en  jugeant,  comme  il  l’avait 
fait, ses amis et cette vie nouvelle qui lui offrait 
tant d’attraits. À ce problème se joignait pour elle 
celui du changement de relations avec les Pétrof, 
qui lui avait paru ce jour-là plus évident encore et 
plus désagréable. Son agitation augmentait en les 
voyant  tous  si  gais,  et  elle  éprouvait  le  même 
sentiment que, lorsque petite fille, on la punissait, 
et qu’elle entendait de sa chambre les rires de ses 
sœurs sans pouvoir y prendre part.

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de 
choses ? demanda la princesse en souriant à son 
mari et lui offrant une tasse de café.

– Que  veux-tu ?  on  va  se  promener,  on 
s’approche  d’une  boutique,  on  est  aussitôt 
accosté :  « Erlaucht,  Excellenz,  Durchlaucht ! » 
Oh !  quand  on  en  venait  à  Durchlaucht,  je  ne 
résistais plus, et mes dix thalers y passaient.

– C’était  uniquement  par  ennui,  dit  la 
princesse.
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– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est 
tel, qu’on ne sait où se fourrer.

– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de 
choses à voir en Allemagne maintenant, dit Marie 
Evguénievna.

– Je  sais  tout  ce  qu’il  y  a  d’intéressant 
maintenant : je connais la soupe aux pruneaux, le 
saucisson de pois, je connais tout.

– Vous  avez  beau  dire,  prince,  leurs 
institutions sont intéressantes, dit le colonel.

– En quoi ? Ils sont heureux comme des sous 
neufs. Ils ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il 
là  de  si  satisfaisant  pour  moi ?  Je  n’ai  vaincu 
personne, moi. Et en revanche il me faut ôter mes 
bottes moi-même, et, qui pis est, les poser moi-
même à  ma porte  dans  le  couloir.  Le  matin,  à 
peine  levé,  il  faut  m’habiller  et  aller  boire  au 
salon un thé exécrable. Ce n’est pas comme chez 
nous ! Là nous avons le droit de nous éveiller à 
notre  heure ;  si  nous  sommes  de  mauvaise 
humeur, nous avons celui de grogner ; on a temps 
pour  tout,  et  l’on pèse  ses  petites  affaires  sans 
hâte inutile.
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– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas 
cela, dit le colonel.

– Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on 
donnerait pour 50 kopecks, et des quarts d’heure 
qu’on ne céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai, 
Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ?

– Je n’ai rien, papa.
– Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le 

prince en s’adressant à Varinka.
– Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un 

nouvel accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, 
elle  prit  congé  de  la  société  et  chercha  son 
chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui semblait 
changée ; elle n’était pas moins bonne, mais elle 
était autre qu’elle ne l’avait imaginée.

« Il y a longtemps que je n’ai autant ri », dit 
Varinka  en  cherchant  son  ombrelle  et  son  sac. 
Que votre père est charmant ! »

Kitty se tut.
« Quand  nous  reverrons-nous ?  demanda 

Varinka.
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– Maman  voulait  entrer  chez  les  Pétrof.  Y 
serez-vous ?  demanda  Kitty  pour  scruter  la 
pensée de son amie.

– J’y serai, répondit-elle : ils comptent partir, 
et j’ai promis de les aider à emballer.

– Eh bien, j’irai aussi.
– Non ; pourquoi faire ?
– Pourquoi ?  pourquoi ?  pourquoi ?  dit  Kitty 

en arrêtant Varinka par son parasol, et en ouvrant 
de grands yeux.  Attendez un moment,  et  dites-
moi pourquoi.

– Mais  parce  que  vous  avez  votre  père,  et 
qu’ils se gênent avec vous.

– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous 
ne voulez pas que j’aille souvent chez les Pétrof : 
car vous ne le voulez pas ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement 
Varinka.

– Je vous en prie, répondez-moi.
– Faut-il tout vous dire ?
– Tout, tout ! s’écria Kitty.
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– Au  fond,  il  n’y  a  rien  de  bien  grave : 
seulement  Pétrof  consentait  autrefois  à  partir 
aussitôt  sa  cure  achevée,  et  il  ne  le  veut  plus 
maintenant, répondit en souriant Varinka.

– Eh  bien,  eh  bien ?  demanda  encore  Kitty 
vivement d’un air sombre.

– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il 
ne  voulait  plus  partir,  c’était  parce  que  vous 
restiez ici. C’était maladroit, mais vous avez ainsi 
été  la  cause d’une querelle de ménage,  et  vous 
savez  combien  les  malades  sont  facilement 
irritables. »

Kitty,  toujours  sombre,  gardait  le  silence,  et 
Varinka parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la 
calmer,  tout  en  prévoyant  un éclat  prochain de 
larmes ou de reproches.

« C’est  pourquoi  mieux  vaut  n’y  pas  aller, 
vous le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher...

– Je n’ai que ce que je mérite », dit vivement 
Kitty  en  s’emparant  de  l’ombrelle  de  Varinka 
sans regarder son amie.

Celle-ci,  en  voyant  cette  colère  enfantine, 
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retint un sourire, pour ne pas froisser Kitty.
« Comment,  vous  n’avez  que  ce  que  vous 

méritez ? je ne comprends pas.
– Parce  que  tout  cela  n’était  qu’hypocrisie, 

que rien ne venait du cœur. Qu’avais-je affaire de 
m’occuper d’un étranger et de me mêler de ce qui 
ne me regardait pas ? C’est pourquoi j’ai été la 
cause d’une querelle. Et cela parce que tout est 
hypocrisie,  hypocrisie,  dit-elle  en  ouvrant  et 
fermant machinalement l’ombrelle.

– Dans quel but ?
– Pour  paraître  meilleure  aux  autres,  à  moi-

même,  à  Dieu ;  pour  tromper  tout  le  monde ! 
Non, je ne retomberai plus là-dedans : je préfère 
être mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper.

– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un ton 
de reproche ; vous parlez comme si... »

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère 
et ne la laissa pas achever.

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes 
une  perfection ;  oui,  oui,  je  sais  que  vous  êtes 
toutes  des  perfections ;  mais  je  suis  mauvaise, 
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moi ; je n’y peux rien. Et tout cela ne serait pas 
arrivé si je n’avais pas été mauvaise. Tant pis, je 
resterai  ce que je  suis ;  mais  je ne dissimulerai 
pas. Qu’ai-je affaire d’Anna Pavlovna ? ils n’ont 
qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de 
même. Je ne puis me changer. Au reste, ce n’est 
pas cela...

– Qu’est-ce  qui  n’est  pas  cela ?  dit  Varinka 
d’un air étonné.

– Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis 
que vous autres ne vivez que par vos principes. Je 
vous ai aimées tout simplement,  et vous n’avez 
eu en vue que de me sauver, de me convertir !

– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka.
– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle 

que pour moi.
– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de 

la princesse : montre tes coraux à papa. »
Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa 

mère d’un air digne, sans se réconcilier avec son 
amie.

« Qu’as-tu ?  pourquoi  es-tu  si  rouge ? 
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demandèrent à la fois son père et sa mère.
– Rien, je vais revenir. »
« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon 

Dieu, qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? Pourquoi l’ai-je 
offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant à la porte.

Varinka, son chapeau sur la tête, était  assise 
près  de  la  table,  examinant  les  débris  de  son 
ombrelle que Kitty avait cassée. Elle leva la tête.

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en 
s’approchant d’elle :  je  ne sais  plus ce que j’ai 
dit, je...

– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous 
faire du chagrin », dit Varinka en souriant.

La paix était faite. Mais l’arrivée de son père 
avait changé pour Kitty le monde dans lequel elle 
vivait.  Sans  renoncer  à  tout  ce  qu’elle  y  avait 
appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en 
croyant  devenir  telle  qu’elle  le  rêvait.  Ce  fut 
comme un réveil. Elle comprit qu’elle ne saurait, 
sans hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; 
elle  sentit  en  outre  plus  vivement  le  poids  des 
malheurs,  des  maladies,  des  agonies  qui 
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l’entouraient,  et  trouva  cruel  de  prolonger  les 
efforts  qu’elle  faisait  pour  s’y  intéresser.  Elle 
éprouva le besoin de respirer un air vraiment pur 
et sain, en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les 
enfants  l’avaient  précédée,  ainsi  que  le  lui 
apprenait une lettre qu’elle venait de recevoir.

Mais son affection pour  Varinka n’avait  pas 
faibli. En partant, elle la supplia de venir les voir 
en Russie.

« Je  viendrai  quand  vous  serez  mariée,  dit 
celle-ci.

– Je ne me marierai jamais.
– Alors je n’irai jamais.
– Dans  ce  cas,  je  ne  me  marierai  que  pour 

cela. N’oubliez pas votre promesse », dit Kitty.
Les prévisions du docteur s’étaient réalisées : 

Kitty rentra en Russie guérie ;  peut-être n’était-
elle  pas  aussi  gaie  et  insouciante  qu’autrefois, 
mais le calme était revenu. Les douleurs du passé 
n’étaient plus qu’un souvenir.
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Troisième partie
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I

Serge  Ivanitch  Kosnichef,  au  lieu  d’aller 
comme d’habitude à l’étranger pour se reposer de 
ses travaux intellectuels, arriva vers la fin de mai 
à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des 
champs, et il venait en jouir auprès de son frère. 
Celui-ci l’accueillit avec d’autant plus de plaisir 
qu’il n’attendait pas Nicolas cette année.

Malgré  son  affection  et  son  respect  pour 
Serge,  Constantin  éprouvait  un  certain  malaise 
auprès de lui,  à  la  campagne :  leur façon de la 
comprendre était trop différente. Pour Constantin, 
la campagne offrait un but à des travaux d’une 
incontestable utilité ; c’était, à ses yeux, le théâtre 
même de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses 
labeurs. Serge, au contraire, n’y voyait qu’un lieu 
de repos, un antidote contre les corruptions de la 
ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue 
sur  les  paysans  était  également  opposé.  Serge 
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Ivanitch  prétendait  les  connaître,  les  aimer, 
causait volontiers avec eux, et relevait dans ces 
entretiens des traits de caractère à l’honneur du 
peuple,  qu’il  se  plaisait  à  généraliser.  Ce 
jugement superficiel froissait Levine. Il respectait 
les paysans, et assurait avoir sucé dans le lait de 
la  paysanne sa  nourrice  une  véritable  tendresse 
pour  eux ;  mais  leurs  vices  l’exaspéraient  aussi 
souvent que leurs vertus le frappaient. Le peuple 
représentait  pour  lui  l’associé  principal  d’un 
travail commun ; comme tel, il ne voyait aucune 
distinction à établir entre les qualités, les défauts, 
les intérêts de cet associé,  et  ceux du reste des 
hommes.

La  victoire  restait  toujours  à  Serge  dans  les 
discussions qui s’élevaient entre les deux frères, 
par suite de leurs divergences d’opinions, et cela 
parce  que  ces  appréciations  restaient 
inébranlables,  tandis  que  Constantin,  modifiant 
sans cesse les siennes, était facilement convaincu 
de  contradiction avec  lui-même.  Serge  Ivanitch 
considérait  son  frère  comme  un  brave  garçon, 
dont  le  cœur,  suivant  son  expression  française, 
était  bien  placé,  mais  dont  l’esprit  trop 
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impressionnable,  quoique  ouvert,  était  rempli 
d’inconséquences.  Souvent  il  cherchait,  avec  la 
condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer le 
vrai sens des choses ; mais il discutait sans plaisir 
contre un interlocuteur si facile à battre.

Constantin,  de  son  côté,  admirait  la  vaste 
intelligence  de  son  frère,  ainsi  que  sa  haute 
distinction d’esprit ;  il  voyait  en lui  un homme 
doué des facultés les plus belles et les plus utiles 
au bien général ; mais, en avançant en âge et en 
apprenant à le mieux connaître, il se demandait 
parfois, au fond de l’âme, si ce dévouement à des 
intérêts  généraux,  dont  lui-même  se  sentait  si 
dépourvu, constituait bien une qualité. Ne tenait-
il pas à une certaine impuissance de se frayer une 
route personnelle parmi toutes celles que la vie 
ouvre  aux  hommes,  route  qu’il  en  aurait  fallu 
aimer et suivre avec persévérance ?

Levine  éprouvait  encore  un  autre  genre  de 
contrainte envers son frère, quand celui-ci passait 
l’été chez lui. Les journées lui paraissaient trop 
courtes  pour  tout  ce  qu’il  avait  à  faire  et  à 
surveiller : tandis que son frère ne songeait qu’à 
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se reposer. Bien que Serge n’écrivît pas, l’activité 
de son esprit était trop incessante pour qu’il n’eût 
pas  besoin  d’exprimer  à  quelqu’un,  sous  une 
forme  concise  et  élégante,  les  idées  qui 
l’occupaient. Constantin était son auditeur le plus 
habituel.

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se 
chauffant  au  soleil,  il  causait  volontiers, 
paresseusement étendu.

« Tu  ne  saurais  croire,  disait-il,  combien  je 
jouis de ma paresse ! Je n’ai pas une idée dans la 
tête, elle est vide comme une boule. »

Mais Constantin se lassait vite de rester assis à 
bavarder ;  il  savait  qu’en  son  absence  on 
répandrait  le  fumier  à  tort  et  à  travers  sur  les 
champs,  et  il  souffrait  de  ne  pas  surveiller  ce 
travail ;  il  savait  qu’on  ôterait  les  socs  des 
charrues anglaises, pour pouvoir dire qu’elles ne 
vaudraient jamais les vieilles charrues primitives 
du paysan leur voisin, etc.

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette 
chaleur ? lui demandait Serge.
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– Je ne te quitte que pour un instant, le temps 
de  voir  ce  qui  se  passe  au  bureau »,  répondait 
Levine, et il se sauvait dans les champs.
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II

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  la  vieille 
bonne qui remplissait les fonctions de ménagère, 
Agathe Mikhaïlovna, descendant à la cave avec 
un pot  de petits  champignons  qu’elle  venait  de 
saler, glissa dans l’escalier et se foula le poignet. 
On  fit  chercher  un  médecin  du  district,  jeune 
étudiant bavard qui venait de terminer ses études. 
Il  examina  la  main,  affirma  qu’elle  n’était  pas 
démise, y appliqua des compresses, et pendant le 
dîner,  fier  de  se  trouver  en  société  du  célèbre 
Kosnichef, se lança dans la narration de tous les 
commérages du district, et, pour avoir l’occasion 
de  produire  ses  idées  éclairées  et  avancées,  se 
plaignit du mauvais état des choses en général.

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé 
par la présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit 
des observations justes et fines, respectueusement 
appréciées par le jeune médecin ; après le départ 
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du  docteur,  il  se  trouva  dans  cette  disposition 
d’esprit un peu surexcitée que lui connaissait son 
frère,  et  qui  succédait  généralement  à  une 
conversation  brillante  et  vive.  Une  fois  seuls, 
Serge prit une ligne pour aller pêcher.

Kosnichef  aimait  la  pêche  à  la  ligne ;  il 
semblait  mettre  une  certaine  vanité  à  montrer 
qu’il  savait  s’amuser  d’un  passe-temps  aussi 
puéril.  Constantin  voulait  aller  surveiller  les 
labours et  examiner  les prairies :  il  offrit  à  son 
frère de le mener en cabriolet jusqu’à la rivière.

C’était  le  moment  de  l’été  où  la  récolte  de 
l’année  se  dessine,  et  où  commencent  les 
préoccupations des semailles de l’année suivante, 
alors  que  se  termine  la  fenaison.  Les épis  déjà 
formés,  mais  encore  verts,  se  balancent 
légèrement  au  souffle  du  vent ;  les  avoines 
sortent irrégulièrement de terre dans les champs 
semés  tardivement ;  le  sarrasin  couvre  déjà  le 
sol ; l’odeur du fumier répandu en monticules sur 
les champs se mêle au parfum des herbages, qui, 
parsemés  de  leurs  petits  bouquets  d’oseille 
sauvage,  s’étendent  comme  une  mer.  Cette 
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période  de  l’été  est  l’accalmie  qui  précède  la 
moisson, ce grand effort imposé chaque année au 
paysan.  La récolte  promettait  d’être superbe,  et 
aux longues  et  claires  journées  succédaient  des 
nuits courtes, accompagnées d’une forte rosée.

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le 
bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il 
désigna  à  l’admiration  de  son  frère  un  vieux 
tilleul  prêt  à  fleurir,  mais  Constantin,  qui  ne 
parlait  pas  volontiers  des  beautés  de  la  nature, 
préférait  aussi  n’en  pas  entendre  parler.  Les 
paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus belles 
choses.  Il  se  contenta d’approuver  son frère,  et 
pensa  involontairement  à  ses  affaires ;  son 
attention se concentrait sur un champ en jachère 
qu’ils atteignirent en sortant du bois. Une herbe 
jaunissante le recouvrait par endroits, tandis qu’à 
d’autres  on  l’avait  déjà  retourné.  Les  télègues 
arrivaient  à  la  file ;  Levine  les  compta  et  fut 
satisfait de l’ouvrage qui se faisait. Ses pensées 
se portèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la 
grave question du fauchage, une opération qui lui 
tenait  particulièrement  au  cœur.  Il  arrêta  son 
cheval.  L’herbe  haute  et  épaisse  était  encore 
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couverte de rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se 
mouiller les pieds, pria son frère de le conduire 
en  cabriolet  jusqu’au  buisson  de  cytises  près 
duquel on pêchait les perches. Constantin obéit, 
tout en regrettant de froisser  cette belle prairie, 
dont  l’herbe  moelleuse  entourait  les  pieds  des 
chevaux et laissait tomber ses semences sur les 
roues de la petite voiture.

Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il 
ne prit rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait 
de bonne humeur.

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de 
donner ses ordres sur le nombre de faucheurs à 
louer  pour  le  lendemain ;  mais  il  attendait  son 
frère  et  songeait  à  la  grosse  question  qui  le 
préoccupait.
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III

« Je pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu 
que d’après ce que raconte le docteur, un garçon 
qui n’est pas bête, ce qui se passe dans le district 
n’a pas de nom ? Et cela me fait revenir à ce que 
je  t’ai  déjà  dit :  tu  as  tort  de  ne  pas  aller  aux 
assemblées et de te tenir à l’écart. Si les hommes 
de valeur  ne  veulent  pas  se  mêler  des  affaires, 
tout ira à la diable. L’argent des contribuables ne 
sert à rien, car il n’y a ni écoles, ni infirmiers, ni 
sages-femmes, ni pharmacies : il n’y a rien.

– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, 
mais je ne peux pas : que veux-tu que j’y fasse ?

– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que 
je  n’y comprends  rien.  Je n’admets  pas  que ce 
soit incapacité ou indifférence : ne serait-ce pas 
tout simplement paresse ?

– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai acquis la 
conviction que je ne pouvais rien faire. »
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Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que 
disait son frère, et, tout en regardant la rivière et 
la prairie, il cherchait à distinguer dans le lointain 
un point noir ; était-ce le cheval de l’intendant ?

« Tu  te  résignes  trop  facilement !  Comment 
n’y mets-tu pas un peu d’amour-propre ?

– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille 
matière, répondit Levine, que ce reproche piqua 
au  vif.  Si  à  l’Université  on  m’avait  reproché 
d’être incapable de comprendre le calcul intégral 
comme  mes  camarades,  j’y  aurais  mis  de 
l’amour-propre ;  mais ici  il  faudrait  commencer 
par croire à l’utilité des innovations à l’ordre du 
jour.

– Eh quoi ! sont-elles donc inutiles ? demanda 
Serge Ivanitch, froissé de voir son frère attacher 
si peu d’importance à ses paroles et y prêter une 
si médiocre attention.

– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois là 
rien  d’utile  et  ne  m’y  intéresse  pas,  répondit 
Levine  qui  venait  enfin  de  reconnaître  son 
intendant à cheval dans le lointain.
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– Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage 
s’était rembruni : il y a limite à tout ; admettons 
qu’il  soit  superbe  de  détester  la  pose,  le 
mensonge, et de passer pour un original ; mais ce 
que  tu  viens  de  dire  n’a  pas  le  sens  commun. 
Trouves-tu réellement indifférent que le peuple, 
que tu aimes, à ce que tu assures...

– Je  n’ai  jamais  rien  assuré  de  pareil, 
interrompit Levine.

– Que ce peuple  meure  sans  secours ?  reprit 
Serge ;  que  de  grossières  sages-femmes  fassent 
périr  les  nouveau-nés ?  que  les  paysans 
croupissent dans l’ignorance et restent la proie du 
premier écrivain venu ? »

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme suivant : 
« Ou bien ton développement intellectuel est en 
défaut,  ou  bien  c’est  ton  amour  du  repos,  ta 
vanité, que sais-je ? qui l’emporte. »

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être 
convaincu d’indifférence pour le  bien public,  il 
n’avait qu’à se soumettre.

« Je  ne  vois  pas,  dit-il  blessé  et  mécontent, 
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qu’il soit possible...
– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en 

surveillant  mieux  l’emploi  des  contributions  il 
serait possible d’obtenir une assistance médicale 
quelconque ?

– Je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  d’une 
assistance  médicale  sur  une  étendue  de  quatre 
mille  verstes  carrées,  comme notre  district.  Au 
reste,  je  n’ai  aucune  foi  dans  l’efficacité  de  la 
médecine.

– Tu es injuste, je te citerais mille exemples... 
Et les écoles ?

– Pourquoi faire des écoles ?
– Comment,  pourquoi  faire ?  Peut-on  douter 

des avantages de l’instruction ? Si tu la trouves 
utile pour toi, peux-tu la refuser aux autres ? »

Constantin  se  sentit  mis  au  pied  du  mur  et, 
dans  son  irritation,  avoua  involontairement  la 
véritable cause de son indifférence :

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-
je me tracasser au sujet de ces stations médicales 
dont je ne me servirai jamais, de ces écoles où je 
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n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne 
veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas 
sûr du tout qu’il soit bon de les envoyer. »

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, 
et, tirant silencieusement sa ligne de l’eau, il se 
tourna vers son frère en souriant :

« Tu  as  cependant  éprouvé  le  besoin  d’un 
médecin,  puisque  tu  en  as  fait  venir  un  pour 
Agathe Mikhaïlovna.

– Et  je  crois  que  sa  main  n’en  restera  pas 
moins estropiée.

– C’est à savoir... Puis, lorsque le paysan sait 
lire, ne te rend-il pas meilleur service ?

– Oh ! quant à cela, non ! répondit carrément 
Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira 
que  le  paysan  qui  sait  lire  vaut  moins  comme 
ouvrier. Il n’ira plus réparer les routes ; et, si on 
l’emploie à construire un pont,  il  tâchera avant 
tout d’en emporter les planches.

– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit Serge 
en fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction 
et  surtout  cette  façon  de  sauter  d’un  sujet  à 
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l’autre, et de produire des arguments sans aucun 
lien  apparent.  –  La  question  se  pose  ainsi : 
Conviens-tu que l’éducation soit un bien pour le 
peuple ?

– J’en conviens », dit Levine sans songer que 
telle n’était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que 
son frère allait  retourner cet aveu contre lui,  et 
comprit  qu’il  serait  logiquement  convaincu 
d’inconséquence. Ce fut bien facile.

« Du  moment  que  tu  en  conviens,  tu  ne 
saurais,  en  honnête  homme,  refuser  ta 
coopération à cette œuvre.

– Mais si je ne la regarde pas encore comme 
bonne, cette œuvre, dit Levine en rougissant.

– Comment cela ? tu viens de dire...
– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore 

démontré qu’elle fût vraiment utile.
– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le 

moindre effort pour t’en convaincre.
– Eh  bien !  admettons  que  l’instruction  du 

peuple  soit  un  bien,  dit  Constantin  sans  la 
moindre conviction ; mais pourquoi irai-je m’en 
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tourmenter, moi ?
– Comment, pourquoi ?
– Explique-moi  ton  idée  au  point  de  vue 

philosophique, puisque nous en sommes là.
– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à 

faire là, répondit Serge d’un ton qui parut à son 
frère  établir  des  doutes  sur  son  droit  de  parler 
philosophie.

– Voici  pourquoi,  dit-il,  mécontent  et 
s’échauffant tout en parlant. Selon moi, le mobile 
de  nos  actions  restera  toujours  notre  intérêt 
personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions 
provinciales qui contribue à mon bien-être.  Les 
routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent pas le 
devenir : d’ailleurs, mes chevaux me conduisent 
tout aussi bien par de mauvais chemins. Je ne fais 
aucun cas  des  médecins  et  des  pharmacies.  Le 
juge  de  paix  m’est  inutile.  Jamais  je  n’ai  eu 
recours à lui, et jamais l’idée d’avoir recours à lui 
ne  me  viendra.  Les  écoles,  non  seulement  me 
paraissent  inutiles,  mais,  comme  je  te  l’ai 
expliqué, me font du tort. Quant aux institutions 
provinciales, elles ne représentent pour moi que 
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l’obligation de payer un impôt de 18 kopecks par 
dessiatine, d’aller à la ville, d’y coucher avec des 
punaises,  et  d’y  entendre  des  inepties  et  des 
grossièretés de tout genre : rien de tout cela n’est 
dans mon intérêt personnel.

– Pardon,  interrompit  en  souriant  Serge 
Ivanitch ;  il  n’était  pas  de  notre  intérêt  de 
travailler  à  l’émancipation  des  paysans :  nous 
l’avons cependant fait.

– Oh !  l’émancipation était  une autre  affaire, 
reprit Constantin en s’animant de plus en plus ; 
c’était  bien notre intérêt  personnel.  Nous avons 
voulu,  nous  autres  honnêtes  gens,  secouer  un 
joug  qui  nous  pesait.  Mais  être  membre  du 
conseil  de  la  ville,  et  venir  discuter  sur  des 
conduits à établir dans des rues que je n’habite 
pas ;  être  juré,  et  venir  juger  un paysan accusé 
d’avoir  volé  un  jambon ;  écouter  pendant  six 
heures les sottises variées que peuvent débiter le 
défenseur  et  le  procureur ;  demander  comme 
président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : 
« Reconnaissez-vous,  monsieur  l’accusé,  avoir 
dérobé un jambon ?... »
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Et  Constantin,  entraîné  par  son  sujet, 
représenta la scène entre le président et l’accusé, 
s’imaginant continuer ainsi la discussion.

Serge Ivanitch leva les épaules.
« Qu’entends-tu par là ?
– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits qui 

me  toucheront,  qui  toucheront  à  mes  intérêts 
personnels, je saurai les défendre de toutes mes 
forces ; lorsque, étant étudiant, on venait faire des 
perquisitions  chez  nous,  et  que  les  gendarmes 
lisaient nos lettres, je savais défendre mes droits à 
la liberté, à l’instruction. Je veux bien discuter le 
service obligatoire, parce que c’est une question 
qui touche au sort de mes enfants, de mes frères, 
au mien par  conséquent ;  mais  savoir  comment 
employer les 40 mille roubles d’impôts, et faire le 
procès  d’Alexis  l’idiot,  je  ne  m’en  sens  pas 
capable. »

La digue était rompue ; Constantin parlait sans 
s’arrêter. Serge sourit.

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais 
être jugé par les tribunaux d’autrefois ?
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– Je  n’aurai  pas  de procès ;  je  n’assassinerai 
personne,  et  tout  cela  ne  me  sert  à  rien.  Nos 
institutions provinciales, vois-tu, dit-il en sautant 
selon  son  habitude  d’un  sujet  à  l’autre,  me 
rappellent  les  petits  bouleaux  que  nous 
enfoncions  en  terre  le  jour  de  la  Trinité  pour 
figurer une forêt. La forêt a poussé d’elle-même 
en Europe, mais, quant à nos petits bouleaux, il 
m’est  impossible  de  les  arroser  et  de  croire  en 
eux. »

Serge  Ivanitch  haussa  les  épaules  en  signe 
d’étonnement de voir ces petits bouleaux mêlés à 
leur  discussion ;  il  comprit  cependant  l’idée  de 
son frère.

« Ceci n’est pas un raisonnement », dit-il.
Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette 

absence d’intérêt pour les affaires publiques, dont 
il se sentait coupable, continua :

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité durable si 
elle n’est pas fondée sur l’intérêt personnel : c’est 
une  vérité  générale,  philosophique »,  dit-il  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot,  comme  pour 
prouver qu’il avait aussi bien qu’un autre le droit 
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de parler philosophie.
Serge  Ivanitch  sourit  encore.  « Lui  aussi,  se 

dit-il,  se fait  une philosophie pour la mettre au 
service de ses penchants !

– Laisse  la  philosophie  tranquille.  Son but  a 
précisément été, dans tous les temps, de saisir ce 
lien  indispensable  qui  existe  entre  l’intérêt 
personnel  et  l’intérêt  général.  Mais  je  tiens  à 
rectifier  la  comparaison.  Les  petits  bouleaux 
n’ont pas été fichés en terre,  ils  ont été semés, 
plantés,  et  il  faut  les  traiter  avec  ménagement. 
Les seules nations qui aient de l’avenir, les seules 
qu’on puisse nommer historiques, sont celles qui 
sentent  l’importance  et  la  valeur  de  leurs 
institutions,  qui  par  conséquent  y  attachent  du 
prix. »

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère 
commettait, il discuta la question au point de vue 
de  la  philosophie  de  l’histoire,  un  terrain  sur 
lequel Constantin ne pouvait pas le suivre.

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu 
m’excuseras si je le mets sur le compte de notre 
paresse  russe,  de  nos  anciennes  habitudes  de 
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grands  seigneurs ;  laisse-moi  espérer  que  tu 
reviendras de cette erreur passagère. »

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu 
à plate couture, et sentait également que son frère 
n’avait  pas  compris,  ou  n’avait  pas  voulu 
comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait 
pas  s’expliquer  clairement,  ou  son  frère  qui  y 
mettait  de  la  mauvaise  volonté ?  Sans 
approfondir cette question, il  ne répliqua pas et 
s’absorba dans ses réflexions.

Serge  Ivanitch  retira  ses  lignes,  détacha  le 
cheval, et ils partirent.
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IV

Levine,  l’année  précédente,  un  jour  qu’on 
fauchait,  s’était  mis  en  colère  contre  son 
intendant, et pour se calmer il avait pris la faux 
d’un paysan et s’était mis à faucher lui-même. Ce 
travail  l’avait  tant  amusé,  qu’il  recommença 
plusieurs fois, faucha lui-même la prairie devant 
la  maison,  et  se  promit  de  faucher,  l’année 
suivante, des journées entières avec les paysans.

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il 
pourrait donner suite à ce projet. Il était confus 
d’abandonner  son  frère  pendant  toute  une 
journée,  et  craignait  aussi  un  peu  ses 
plaisanteries.  Les  impressions  de  l’année 
précédente lui revinrent tandis qu’il traversait la 
prairie.

« Il  me faut  absolument  un exercice violent, 
sinon  mon  caractère  deviendra  intraitable », 
pensa-t-il, décidé à braver l’ennui que pouvaient 
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lui causer les observations de son frère et de ses 
gens.

Le même soir, en allant donner ses ordres pour 
les  travaux  du  lendemain,  Levine,  dissimulant 
son embarras, dit à son intendant :

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la 
repasse  demain,  je  faucherai  peut-être  moi-
même. »

L’intendant sourit et répondit :
« C’est bien. »
Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son 

frère :
« Décidément  le  temps  se  met  au  beau,  je 

faucherai demain.
– J’aime  beaucoup  ce  travail,  dit  Serge 

Ivanitch.
– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est arrivé 

de  faucher  l’année  dernière,  et  je  veux  m’y 
remettre demain toute la journée. »

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère 
avec étonnement.
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« Comment  l’entends-tu ?  travailler  toute  la 
journée comme un paysan ?

– Oui, c’est très amusant.
– C’est  un excellent  exercice physique,  mais 

pourras-tu  supporter  une  fatigue  pareille ? 
demanda Serge sans aucune intention ironique.

– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur, 
puis  on  s’entraîne.  Je  crois  bien  que  j’irai 
jusqu’au bout.

– Vraiment ?  Mais  de  quel  œil  les  paysans 
voient-ils  cela ?  Ne tournent-ils  pas  en  ridicule 
les manies du maître ? Et puis, comment feras-tu 
pour dîner ? On ne peut guère se faire porter là-
bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti.

– Je  rentrerai  à  la  maison  pendant  que  les 
paysans se reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que 
de  coutume,  Levine,  en  arrivant  à  la  prairie, 
trouva les faucheurs déjà à l’ouvrage.

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec 
ses  rangées  d’herbe  déjà  fauchée,  et  les  petits 
monticules  noirs  formés  par  les  vêtements  des 
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travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les 
faucheurs marchant en échelle les uns derrière les 
autres, et avançant lentement sur le sol inégal de 
la  prairie.  Il  compta  quarante-deux  hommes  et 
distingua parmi eux des connaissances :  le vieil 
Ermil,  en  chemise  blanche,  le  dos  voûté,  et  le 
jeune Wasia, autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec, était 
là  aussi,  faisant  de  larges  fauchées,  sans  se 
baisser, et maniant aisément la faux.

Levine  descendit  de cheval,  attacha l’animal 
près de la route, et s’approcha de Tite, qui alla 
aussitôt  prendre  une  faux  cachée  derrière  un 
buisson, et la lui présenta.

« Elle  est  prête,  Barine,  c’est  un  rasoir,  elle 
fauche toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet en 
souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir 
fini  leur  ligne,  retournaient  sur  la  route ;  ils 
étaient couverts de sueur, mais gais et de bonne 
humeur,  et  saluaient tous le maître en souriant. 
Personne  n’osa  ouvrir  la  bouche  avant  qu’un 
grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette en 
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peau de mouton, lui adressât le premier la parole :
« Attention, Barine, quand on commence une 

besogne,  il  faut  la  terminer !  dit-il,  et  Levine 
entendit un rire étouffé parmi les faucheurs.

« Je  tâcherai  de  ne  pas  me  laisser  dépasser, 
répondit-il en se plaçant derrière Tite.

– Attention », répéta le vieux.
Tite  lui  ayant  fait  place,  il  emboîta  le  pas 

derrière lui. L’herbe était courte et dure ; Levine 
n’avait pas fauché depuis longtemps, et, troublé 
par  les  regards  fixés  sur  lui,  il  débuta  mal, 
quoiqu’il maniât vigoureusement la faux.

Deux voix derrière lui disaient :
« Mal  emmanché,  il  tient  la  faux trop haut : 

regarde comme il se courbe.
– Appuie davantage le talon.
– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux ; le 

voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes, tu te 
fatigueras vite. Jadis nous aurions reçu des coups 
pour de l’ouvrage fait comme cela. »

L’herbe  devenait  plus  douce,  et  Levine, 
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écoutant les observations sans y répondre, suivait 
Tite ;  ils  firent  ainsi  une  centaine  de  pas.  Le 
paysan  marchait  sans  s’arrêter,  mais  Levine 
s’épuisait, et craignait de ne pas arriver jusqu’au 
bout ; il allait prier Tite de s’interrompre, lorsque 
celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une 
poignée d’herbe,  en essuya sa faux et  se mit  à 
l’affiler.  Levine  se  redressa,  et  jeta  un  regard 
autour de lui avec un soupir de soulagement. Près 
de  lui,  un  paysan,  tout  aussi  fatigué,  s’arrêta 
aussi.

À la seconde reprise, tout alla de même ; Tite 
avançait d’un pas après chaque fauchée. Levine, 
qui  marchait  derrière,  ne  voulait  pas  se  laisser 
dépasser, mais, au moment où l’effort devenait si 
grand  qu’il  se  croyait  à  bout  de  forces,  Tite 
s’arrêtait et se mettait à aiguiser.

Le  plus  pénible  était  fait.  Lorsque  le  travail 
recommença,  Levine  n’eut  d’autre  pensée, 
d’autre désir, que d’arriver aussi vite et aussi bien 
que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux 
derrière lui, ne voyait que la taille droite de Tite 
marchant devant, et le demi-cercle décrit par la 
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faux sur  l’herbe  qu’elle  abaissait  lentement,  en 
tranchant les petites têtes des fleurs. Tout à coup 
il  sentit  une agréable sensation de fraîcheur sur 
les épaules :  il  regarda le ciel  pendant que Tite 
affilait  sa  faux,  et  vit  un  gros  nuage  noir ;  il 
s’aperçut  qu’il  pleuvait.  Quelques-uns  des 
paysans  avaient  été  mettre  leurs  vêtements,  les 
autres faisaient comme Levine et recevaient avec 
plaisir la pluie sur leur dos.

L’ouvrage avançait ; Levine avait absolument 
perdu  la  notion  du  temps  et  de  l’heure.  Son 
travail à ce moment lui sembla plein de douceur ; 
c’était un état d’inconscience, où, libre et dégagé, 
il oubliait complètement ce qu’il faisait, bien que 
son ouvrage valût en cet instant celui de Tite.

Cependant Tite s’était approché du vieux, et il 
examina le soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ? 
pourquoi  ne  continuons-nous  pas ? »  se  dit 
Levine, sans songer que les paysans travaillaient 
sans repos depuis près de quatre heures, et qu’il 
était temps de déjeuner.

« Il faut manger, Barine, dit le vieux.
– Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. »
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Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec 
les  paysans  la  grande  étendue  d’herbe  fauchée 
que la  pluie venait  d’arroser légèrement,  il  alla 
chercher son cheval, tandis que ceux-ci prenaient 
leur pain déposé avec les caftans sur l’herbe. Il 
s’aperçut  alors  qu’il  n’avait  pas  bien  prévu  le 
temps et que son foin serait mouillé.

« Le foin sera gâté, dit-il.
– Il  n’y  a  pas  de  mal,  Barine :  fauche  à  la 

pluie, fane au soleil », dit le vieux.
Levine détacha son cheval et rentra prendre du 

café chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de 
se lever ; avant qu’il fût habillé et eût paru dans 
la salle à manger, Constantin était retourné à la 
prairie.
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V

Après  le  déjeuner,  Levine,  en  reprenant 
l’ouvrage,  prit  place  entre  le  grand  vieillard 
facétieux,  qui  l’invita  à  être  son  voisin,  et  un 
jeune  paysan  marié  depuis  l’automne,  qui 
fauchait cet été pour la première fois.

Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et 
semblait faucher avec aussi peu de peine que s’il 
eût simplement balancé les bras en marchant ; sa 
faux, bien affilée, paraissait travailler toute seule.

Levine  se  remit  à  l’œuvre ;  derrière  lui 
marchait  le  jeune  Michel,  les  cheveux attachés 
autour de la tête par des herbes enroulées ;  son 
jeune  visage  travaillait  avec  le  reste  de  son 
corps ;  mais  aussitôt  qu’on  le  regardait,  il 
souriait,  et  aurait  mieux  aimé  mourir  que 
d’avouer qu’il trouvait la tâche rude.

Le  travail  parut  à  Levine  moins  pénible 
pendant  la  chaleur  du  jour ;  la  sueur  qui  le 
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baignait le rafraîchissait, et le soleil dardant sur 
son dos, sa tête et ses bras nus jusqu’au coude, lui 
donnait de la force et de l’énergie. Les moments 
d’oubli, d’inconscience, revenaient plus souvent, 
la  faux  travaillait  alors  toute  seule.  C’étaient 
d’heureux instants ! Lorsqu’on se rapprochait de 
la  rivière,  le  vieillard,  qui  marchait  devant 
Levine, essuyait sa faux avec de l’herbe mouillée, 
la lavait dans la rivière, et y puisait une eau qu’il 
offrait à boire au maître.

« Que  diras-tu  de  mon  kvas,  Barine ?  il  est 
bon, hein ? »

Et  Levine  croyait  effectivement  n’avoir  rien 
bu de meilleur que cette eau tiède dans laquelle 
nageaient des herbes, avec le petit goût de rouille 
qu’y  ajoutait  l’écuelle  de  fer  du  paysan.  Puis 
venait la promenade lente et pleine de béatitude, 
où, la faux au bras, on pouvait s’essuyer le front, 
respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil 
aux faucheurs,  aux bois,  aux champs,  à tout ce 
qui  se  faisait  aux  alentours.  Les  bienheureux 
moments  d’oubli  revenaient  toujours  plus 
fréquents, et la faux semblait entraîner à sa suite 
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un  corps  plein  de  vie,  et  accomplir  par 
enchantement,  sans  le  secours  de  la  pensée,  le 
labeur  le  plus  régulier.  En  revanche,  lorsqu’il 
fallait  interrompre  cette  activité  inconsciente, 
enlever  une  motte  de  terre,  ou  arracher  un 
bouquet  d’oseille  sauvage,  le  retour à  la  réalité 
semblait  pénible.  Pour  le  vieillard,  ce  n’était 
qu’un jeu.  Quand une motte  se présentait,  il  la 
serrait d’un côté avec le pied, de l’autre avec la 
faux,  et  l’enlevait  à  petits  coups  répétés.  Rien 
n’échappait  à  son  observation ;  c’était  un  petit 
fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, 
un  nid  de  cailles  d’où  s’envolait  le  mâle,  une 
couleuvre qu’il enlevait de la pointe de sa faux 
comme sur une fourchette, et jetait au loin après 
l’avoir  montrée  à  ses  compagnons.  Mais  pour 
Levine  et  le  jeune  paysan,  une  fois  entraînés, 
c’était  chose  difficile  que  de  changer  de 
mouvements et d’examiner le terrain.

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment 
du dîner approchait. Le vieillard attira l’attention 
du maître sur les enfants, à moitié cachés par les 
herbages,  accourant  de  tous  côtés,  et  apportant 
aux faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui 
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semblaient lourdes à leurs petits bras.
« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en 

les montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, il 
examina le soleil.

L’ouvrage  reprit  pendant  un  peu  de  temps, 
puis le vieux s’arrêta et dit d’un ton décidé :

« Il faut dîner, Barine. »
Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient 

déposés  leurs  vêtements,  et  où  les  enfants 
attendaient avec le dîner ; les uns s’assemblèrent 
près des télègues, les autres sous un bouquet de 
cytises où ils avaient amassé de l’herbe. Levine 
s’assit auprès d’eux ; il n’avait aucune envie de 
les  quitter.  Toute  gêne  devant  le  maître  avait 
disparu, et les paysans s’apprêtèrent à manger et 
à  dormir ;  ils  se  lavèrent,  prirent  leur  pain, 
débouchèrent leurs cruches de kvas, pendant que 
les enfants se baignaient dans la rivière.

Le  vieux  émietta  du  pain  dans  une  écuelle, 
l’écrasa avec le  manche de sa cuiller,  versa du 
kvas, coupa des tranches de pain, sala le tout, et 
se mit à prier en se tournant vers l’orient.
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« Eh bien,  Barine,  viens  goûter  ma  soupe », 
dit-il en s’agenouillant devant l’écuelle.

Levine  trouva  la  soupe  si  bonne  qu’il  ne 
voulut pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, 
et  leur  conversation  roula  sur  les  affaires  de 
ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un 
vif intérêt ; à son tour, il raconta de ses plans et 
de  ses  projets  ce  qui  pouvait  intéresser  son 
compagnon,  se  sentant  plus  en  communauté 
d’idées avec cet homme simple qu’avec son frère, 
et souriant involontairement de la sympathie qu’il 
éprouvait pour lui.

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se 
coucha après s’être arrangé un oreiller  d’herbe. 
Levine en fit autant, et, malgré les mouches et les 
insectes qui chatouillaient son visage couvert de 
sueur, il s’endormit aussitôt, et ne se réveilla que 
lorsque le soleil, tournant le buisson, vint briller 
au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il 
aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y 
reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie 
fauchée  s’étendait  immense  avec  ses  rangées 
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d’herbes odorantes, éclairée d’une façon nouvelle 
par  les  rayons  obliques  du  soleil ;  la  rivière, 
cachée naguère par les herbages, coulait limpide 
et  brillante  comme  de  l’acier,  entre  ses  bords 
découverts ; au-dessus de la prairie planaient des 
oiseaux de proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait 
et ce qui restait à faire ; le travail de ces quarante-
deux  hommes  était  considérable ;  du  temps  du 
servage, trente-deux hommes travaillant pendant 
deux  jours  venaient  à  peine  à  bout  de  cette 
prairie, dont il ne restait plus que quelques coins 
intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore ; le 
soleil descendait trop tôt, à son gré ; il ne sentait 
aucune fatigue.

« Qu’en  penses-tu ?  demanda-t-il  au  vieux : 
n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la 
colline ?

– Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, 
il  y  aura  peut-être  un  petit  verre  pour  les  
enfants ? »

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, 
le vieux déclara « aux enfants » que, si la colline 
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était fauchée, on aurait la goutte.
« Pourquoi  pas !  En  avant,  Tite,  nous 

enlèverons cela en un tour de main. On mangera 
la nuit. – En avant ! » crièrent quelques voix ; et, 
tout  en  achevant  leur  pain,  les  faucheurs  se 
levèrent.

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant 
la marche au pas de course.

– Allons, allons ! répéta le vieux, se hâtant de 
les  rejoindre :  si  j’arrive  le  premier,  je  coupe 
tout ! »

Vieux  et  jeunes  fauchèrent  à  l’envi,  et, 
quelque  hâte  qu’ils  fissent,  les  rangées  se 
couchaient nettes et régulières, sans que l’herbe 
fût abîmée. Les derniers faucheurs terminaient à 
peine leur ligne, que les premiers, mettant leurs 
caftans sur l’épaule, prenaient déjà la route de la 
colline.  Le soleil  descendait  derrière les  arbres, 
lorsqu’ils  atteignirent  le  petit  ravin ;  l’herbe  y 
venait  à  la  ceinture,  tendre,  douce,  épaisse  et 
semée de fleurs des bois.

Après  un  court  conciliabule  pour  décider  si 
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l’on  prendrait  en  long  ou  en  large,  un  grand 
paysan à barbe noire, Piotr Ermilitch, un faucheur 
célèbre, fit en long le premier tour, et revint sur 
ses pas. Tous alors le suivirent, montant du ravin 
à la colline pour sortir sur la lisière du bois.

Le  soleil  disparaissait  peu  à  peu  derrière  la 
forêt ;  la  rosée  tombait  déjà ;  les  faucheurs 
n’apercevaient  plus  le  globe  brillant  que  sur  la 
hauteur,  mais  dans  le  ravin,  d’où  s’élevait  une 
vapeur blanche, et sur le versant de la montagne, 
ils  marchaient  dans  une  ombre  fraîche  et 
imprégnée  d’humidité.  L’ouvrage  avançait 
rapidement. L’herbe s’abattait en hautes rangées ; 
les faucheurs, un peu à l’étroit et pressés de tous 
côtés,  faisaient résonner les ustensiles pendus à 
leurs  ceintures,  entre-choquaient  leurs  faux, 
sifflaient, s’interpellaient gaiement.

Levine  marchait  toujours  entre  ses  deux 
compagnons. Le vieux avait mis sa veste de peau 
de mouton, et conservait son entrain et la liberté 
de ses mouvements. Dans le bois, on trouvait des 
champignons cachés sous l’herbe ; au lieu de les 
trancher  avec  la  faux  comme  les  autres,  il  se 

632



baissait dès qu’il en apercevait un, le ramassait et 
le cachait dans sa veste en disant : « Encore un 
petit cadeau pour la vieille. »

L’herbe tendre et douce se fauchait facilement, 
mais  il  était  dur  de  monter  et  de  descendre  la 
pente souvent escarpée du ravin. Le vieux n’en 
laissait  rien  paraître,  montant  à  petits  pas 
énergiques,  et  maniant  légèrement  sa  faux, 
quoiqu’il tremblât parfois de tout son corps. Il ne 
négligeait rien sur sa route, ni une herbe, ni un 
champignon, et ne cessait de plaisanter. Levine, 
derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se 
disait  que  jamais  il  ne  gravirait,  une  faux  à  la 
main,  ces  hauteurs difficiles  à  escalader,  même 
les mains libres, il n’en monta pas moins, et fit 
comme les autres. Une fièvre intérieure semblait 
le soutenir.
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VI

Le travail terminé, les paysans remirent leurs 
caftans, et reprirent gaiement le chemin du logis. 
Levine remonta à cheval et se sépara à regret de 
ses  compagnons.  Il  se  retourna  sur  la  hauteur 
pour  les  apercevoir  encore  une  fois,  mais  les 
vapeurs  du  soir,  s’élevant  des  bas-fonds,  les 
cachaient. On n’entendait que le choc des faux, et 
le son de leurs voix riant et causant.

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et 
dans sa chambre prenait de la limonade glacée, 
en parcourant  les journaux et  les revues que la 
poste  venait  d’apporter,  lorsque  Levine  entra 
vivement,  les cheveux en désordre,  et collés au 
front par la sueur.

« Nous  avons  enlevé  toute  la  prairie !  tu  ne 
t’imagines pas comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu 
fait ?  dit-il,  oubliant  complètement  les 
impressions de la veille.
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– Bon  Dieu,  de  quoi  tu  as  l’air !  dit  Serge 
Ivanitch  en  jetant  d’abord un regard  mécontent 
sur  son  frère.  Mais  ferme donc la  porte,  tu  en 
auras fait entrer au moins une dizaine ! »

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et 
n’ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le 
soir,  ayant  soin  de  tenir  les  portes  toujours 
fermées.

« Je t’assure  que je  n’en ai  pas  laissé entrer 
une  seule.  Si  tu  savais  la  bonne  journée ! 
Comment l’as-tu passée, toi ?

– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire 
que tu as fauché toute la journée ? Tu dois avoir 
une faim de loup ! Kousma a tout apprêté pour 
ton dîner.

– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ; mais je 
vais me nettoyer.

– Va,  va,  je  te  rejoins,  dit  Serge  Ivanitch, 
hochant la tête en regardant son frère. Dépêche-
toi, – ajouta-t-il en souriant, et il se mit à ranger 
ses livres pour aller le retrouver, égayé à l’aspect 
de l’entrain et de l’animation de Constantin. – Où 
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étais-tu pendant la pluie ?
– Quelle  pluie ?  c’est  à  peine  s’il  est  tombé 

quelques gouttes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu 
as bien passé la journée ? C’est pour le mieux. » 
Et Levine alla s’habiller.

Peu après,  les  frères  se  retrouvèrent  dans  la 
salle à manger. Levine croyait n’avoir pas faim, 
et  ne  se  mit  à  table  que  pour  ne  pas  offenser 
Kousma ;  mais,  une  fois  qu’il  eut  entamé  son 
dîner,  il  le  trouva  excellent.  Serge  Ivanitch  le 
regardait en souriant.

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour toi en bas, 
dit-il ;  Kousma, va la chercher, et fais attention 
de fermer la porte. »

La  lettre  était  d’Oblonsky ;  il  écrivait  de 
Pétersbourg. Constantin lut à haute voix :

« Je  reçois  une  lettre  de  Dolly  de  la 
campagne ; tout y va de travers. Toi qui sais tout, 
tu serais bien aimable d’aller la voir, et de l’aider 
de tes conseils. La pauvre femme est toute seule. 
Ma belle-mère est encore à l’étranger avec tout 
son monde. »
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« J’irai  certainement  la  voir,  dit  Levine.  Tu 
devrais  venir  avec moi.  C’est  une si  excellente 
femme, n’est-ce pas ?

– Leur terre n’est pas loin d’ici ?
– À une trentaine de verstes,  peut-être à une 

quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous 
ferions cela rapidement.

– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue 
de  son  frère  le  disposait  à  la  gaieté.  –  Quel 
appétit !  ajouta-t-il  en regardant  ce cou et  cette 
figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette.

– Il  est  excellent.  Tu  ne  t’imagines  pas 
combien ce régime-là chasse de la tête toutes les 
sottises.  J’entends  enrichir  la  médecine  d’un 
terme nouveau : « Arbeitscur ».

– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il me 
semble.

– Oui,  mais  c’est  parfait  pour  combattre  les 
maladies nerveuses.

– C’est une expérience à faire. J’ai voulu aller 
vous  voir  travailler,  mais  la  chaleur  était  si 
insupportable que je me suis arrêté et reposé au 
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bois ; de là j’ai continué jusqu’au bourg, et j’ai 
rencontré ta nourrice, que j’ai questionnée sur la 
façon  dont  les  paysans  te  jugent ;  j’ai  cru 
comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est 
pas l’affaire des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je 
crois que le peuple se forme en général des idées 
très arrêtées sur ce qu’il « convient aux maîtres » 
de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs 
attributions.

– C’est possible : mais je n’ai pas éprouvé de 
plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à 
personne, n’est-ce pas ?

– Je  vois  que  ta  journée  te  satisfait 
complètement, continua Serge.

– Oui,  je  suis  très  content ;  la  prairie  a  été 
fauchée tout entière, et je me suis lié avec un bien 
brave  homme ;  tu  ne  saurais  croire  combien  il 
m’a intéressé.

– Tu es content de ta journée, eh bien ! je le 
suis aussi de la mienne. D’abord j’ai résolu deux 
problèmes d’échecs, dont l’un est très joli, je te le 
montrerai ;  puis  j’ai  pensé à  notre  conversation 
d’hier.
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– Quoi ?  quelle  conversation ?  dit  Levine  en 
fermant à demi les yeux après son dîner, avec un 
sentiment de bien-être et de repos, et incapable de 
se rappeler la discussion de la veille.

– Je  trouve  que  tu  as  en  partie  raison.  La 
différence  de  nos  opinions  tient  à  ce  que  tu 
prends  l’intérêt  personnel  pour  mobile  de  nos 
actions,  tandis que je prétends que tout homme 
arrivé  à  un  certain  développement  intellectuel 
doit avoir pour mobile l’intérêt général. Mais tu 
es probablement dans le vrai en disant qu’il faut 
que  l’action,  l’activité  matérielle,  se  trouve 
intéressée  à  ces  questions.  Ta  nature,  comme 
disent  les Français est  primesautière :  il  te  faut 
agir  énergiquement,  passionnément,  ou  ne  pas 
agir du tout. »

Levine  écoutait  sans  comprendre,  sans 
chercher à comprendre, et craignait que son frère 
ne lui fît une question qui constatât l’absence de 
son esprit.

« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch 
en le prenant par l’épaule.

– Mais  certainement.  Et  puis,  je  ne  prétends 
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pas être dans le vrai, dit Levine avec un sourire 
d’enfant  coupable.  « Quelle  discussion  avons-
nous  donc  eue ? »  pensait-il.  Nous  avons 
évidemment raison tous les deux, et c’est pour le 
mieux. Il faut que j’aille donner mes ordres pour 
demain. »

Il se leva, étira ses membres en souriant ; son 
frère sourit aussi.

« Bon  Dieu !  cria  tout  à  coup  Levine  si 
vivement que son frère en fut effrayé.

– Qu’y a-t-il ?
– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine 

en se frappant le front. Je l’avais oubliée !
– Elle va beaucoup mieux.
– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu 

n’auras  pas  mis  ton  chapeau  que  je  serai  de 
retour. »

Et il descendit en courant, faisant résonner ses 
talons sur les marches de l’escalier.
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VII

Tandis  que  Stépane  Arcadiévitch  allait  à 
Pétersbourg  remplir  ce  devoir  naturel  aux 
fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à discuter, 
quelque  incompréhensible  qu’il  soit  pour 
d’autres, « se rappeler au souvenir du Ministre », 
et  qu’en  même  temps  il  se  disposait,  muni  de 
l’argent  nécessaire,  à  passer  agréablement  le 
temps aux courses et ailleurs, Dolly partait pour 
la  campagne,  à  Yergoushovo,  une  terre  qu’elle 
avait  reçue  en  dot,  et  dont  la  forêt  avait  été 
vendue au printemps. C’était à cinquante verstes 
du Pakrofsky de Levine.

La  vieille  maison  seigneuriale  de 
Yergoushovo avait disparu depuis longtemps. Le 
prince  s’était  contenté  d’agrandir  et  de  réparer 
une  des  ailes  pour  en  faire  une  habitation 
convenable.

Du  temps  où  Dolly  était  enfant,  vingt  ans 
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auparavant, cette aile était spacieuse et commode, 
quoique  placée  de  travers  dans  l’avenue. 
Maintenant,  tout  tombait  en  ruines.  Lorsque 
Stépane Arcadiévitch était venu au printemps à la 
campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait 
prié de donner un coup d’œil à la maison afin de 
la  rendre  habitable.  Stépane  Arcadiévitch, 
désireux, comme tout mari coupable, de procurer 
à  sa  femme  une  vie  matérielle  aussi  commode 
que possible, s’était empressé de faire recouvrir 
les  meubles  de  cretonne  et  de  faire  poser  des 
rideaux.  On  avait  nettoyé  le  jardin,  planté  des 
fleurs, fait un petit pont du côté de l’étang ; mais 
beaucoup  de  détails  plus  essentiels  furent 
négligés, et Daria Alexandrovna le constata avec 
douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau faire, il 
oubliait toujours qu’il était père de famille, et ses 
goûts  restaient  ceux  d’un  célibataire.  Rentré  à 
Moscou, il annonça avec fierté à sa femme que 
tout était en ordre, qu’il avait installé la maison 
en  perfection,  et  lui  conseilla  fort  de  s’y 
transporter. Ce départ lui convenait sous bien des 
rapports : les enfants se plairaient à la campagne, 
les dépenses diminueraient ; et enfin il serait plus 
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libre.  De son côté,  Daria  Alexandrovna pensait 
qu’il était nécessaire d’emmener les enfants après 
la  scarlatine,  car  la  plus  jeune  de  ses  filles  se 
remettait  difficilement.  Elle  laissait  à  la  ville, 
entre autres ennuis, des comptes de fournisseurs 
auxquels elle n’était pas fâchée de se soustraire. 
Enfin,  elle  avait  l’arrière-pensée  d’attirer  chez 
elle  sa  sœur  Kitty,  à  laquelle  on  avait 
recommandé  des  bains  froids,  et  qui  devait 
rentrer en Russie vers le milieu de l’été. Kitty lui 
écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant que 
de terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si 
plein de souvenirs d’enfance pour toutes deux.

La campagne,  revue par Dolly au travers de 
ses  impressions  de  jeunesse,  lui  semblait  à 
l’avance un refuge contre tous les ennuis de la 
ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y 
tenait guère, elle pensait la trouver commode et 
peu coûteuse, et les enfants y seraient heureux ! 
Les choses furent tout autres quand elle revint à 
Yergoushovo en maîtresse de maison.

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; 
le  toit  fut  transpercé  et  l’eau  tomba  dans  le 
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corridor et la chambre des enfants ; les petits lits 
durent être transportés au salon. Jamais on ne put 
trouver une cuisinière pour les domestiques. Des 
neuf vaches que contenait  l’étable,  les unes,  au 
dire de la vachère, étaient pleines, les autres se 
trouvaient  trop  jeunes  ou  hors  d’âge ;  par 
conséquent, pas de beurre à espérer et pas de lait. 
Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il fallut se 
contenter  pour  la  cuisine  de  vieux  coqs 
filandreux. Impossible d’obtenir des femmes pour 
laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L’un 
des chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, 
les  promenades  en  voiture  se  trouvèrent 
impraticables.  Quant  aux  bains,  il  fallut  y 
renoncer : le troupeau avait raviné le bord de la 
rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des 
passants.  Les  promenades  à  pied  près  de  la 
maison  étaient  elles-mêmes  dangereuses ;  les 
clôtures mal entretenues du jardin n’empêchaient 
plus  le  bétail  d’entrer,  et  il  y  avait  dans  le 
troupeau  un  taureau  terrible,  qui  mugissait,  et 
qu’on accusait  de  donner  des  coups  de  cornes. 
Dans la maison, pas une armoire à robes ! le peu 
d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou 
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bien s’ouvraient d’elles-mêmes quand on passait 
devant.  À  la  cuisine,  pas  de  marmites ;  à  la 
buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas 
même une planche à repasser pour les femmes de 
chambre !

Au lieu  de  trouver  le  repos  qu’elle  espérait, 
Dolly  tomba  dans  le  désespoir ;  sentant  son 
impuissance  en  face  d’une  situation  qui  lui 
apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses 
larmes. L’intendant, un ancien vaguemestre, qui 
avait  séduit  Stépane  Arcadiévitch  par  sa  belle 
prestance, et de suisse avait passé intendant, ne 
prenait  aucun  souci  des  chagrins  de  Daria 
Alexandrovna ;  il  se  contentait  de  répondre 
respectueusement :  « Impossible de rien obtenir, 
le monde est si mauvais », et ne bougeait pas.

La  position  eût  été  sans  issue  si  chez  les 
Oblonsky, comme dans la plupart des familles, il 
ne  se  fût  trouvé  ce  personnage  aussi  utile 
qu’important, malgré ses attributions modestes, la 
bonne  des  enfants,  Matrona  Philémonovna. 
Celle-ci calmait sa maîtresse, lui assurait que tout 
se  débrouillerait,  et  agissait  sans  bruit  et  sans 
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embarras.  Elle  fit,  aussitôt  arrivée,  la 
connaissance de la femme de l’intendant, et dès 
les  premiers  jours  alla  prendre  le  thé  sous  les 
acacias  avec  elle  et  son  mari.  C’est  là  que  les 
affaires de la maison furent discutées. Un club, 
auquel  se  joignirent  le  starosta  et  le  teneur  de 
livres,  se forma sous les arbres.  Peu à peu,  les 
difficultés  de  la  vie  s’y  aplanirent.  Le  toit  fut 
réparé ;  une  cuisinière,  amie  de  la  femme  du 
starosta,  arrêtée ;  on  acheta  des  poules ;  les 
vaches donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures 
furent  réparées ;  on  mit  des  crochets  aux 
armoires,  qui  cessèrent  de  s’ouvrirent 
intempestivement ;  le  charpentier  installa  la 
buanderie ; la planche à repasser, recouverte d’un 
morceau  de  drap  de  soldat,  s’étendit  de  la 
commode au dossier d’un fauteuil, et l’odeur des 
fers  à  repasser  se  répandit  dans  la  pièce  où 
travaillaient les femmes de chambre.

« La  voilà,  dit  Matrona  Philémonovna  en 
montrant la planche à sa maîtresse : il n’y avait 
pas de quoi vous désespérer. »

On  trouva  même  moyen  de  construire  en 
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planches une cabine de bain sur la rivière, et Lili 
put commencer à se baigner. L’espoir d’une vie 
commode,  sinon  tranquille,  devint  presque  une 
réalité  pour  Daria  Alexandrovna.  Pour  elle, 
c’était chose rare qu’une période de calme avec 
six  enfants.  Mais  les  inquiétudes  et  les  tracas 
représentaient  les  seules  chances  de  bonheur 
qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été 
en proie aux idées noires causées par ce mari qui 
ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants qui 
la préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, 
la dédommageaient  aussi  de ses peines par une 
foule  de  petites  joies.  Pour  être  invisibles  et 
semblables à de l’or mêlé à du sable, elles n’en 
existaient pas moins, et si, aux heures de tristesse, 
elle ne voyait que le sable, à d’autres moments 
l’or  reparaissait.  La  solitude  de  la  campagne 
rendit ces joies plus fréquentes ; souvent, tout en 
s’accusant  de  partialité  maternelle,  Dolly  ne 
pouvait  s’empêcher  d’admirer  sa  petite  famille 
groupée autour d’elle, et de se dire qu’il était rare 
de rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun 
dans son genre, aussi charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fière.
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VIII

Pendant  le  carême  de  la  Saint-Pierre,  Dolly 
mena ses  enfants  à  la  communion.  Quoiqu’elle 
étonnât souvent ses parents et  ses amies par sa 
liberté de pensée sur les questions de foi, Daria 
Alexandrovna n’en avait pas moins une religion 
qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait guère 
de  rapport  avec  les  dogmes  de  l’Église,  et 
ressemblait  étrangement  à  la  métempsycose ; 
pourtant  Dolly  remplissait  et  faisait  strictement 
remplir  dans  sa  famille  les  prescriptions  de 
l’Église.  Elle  ne  voulait  pas  seulement  par  là 
prêcher d’exemple, elle obéissait à un besoin de 
son âme, et en ce moment elle se tourmentait à 
l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants 
de l’année. Elle résolut d’accomplir ce devoir.

On s’y prit à l’avance pour décider les toilettes 
des enfants ;  des robes furent arrangées, lavées, 
allongées ;  on  rajouta  des  volants,  on  mit  des 
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boutons neufs, des nœuds de rubans. L’Anglaise 
se chargea de la robe de Tania, et fit faire bien du 
mauvais  sang  à  Daria  Alexandrovna ;  les 
entournures se trouvèrent trop étroites, les pinces 
du corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, 
tant  cette  robe  lui  rendait  les  épaules  étroites. 
Heureusement Matrona Philémonovna eut l’idée 
d’ajouter  de  petites  pièces  au  corsage  pour 
l’élargir,  et  une  pèlerine  pour  dissimuler  les 
pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était venu 
aux paroles amères avec l’Anglaise.

Tout  étant  terminé,  les  enfants,  parés  et 
rayonnants  de  joie,  se  réunirent  un  dimanche 
matin  sur  le  perron,  devant  la  calèche  attelée, 
attendant  leur  mère  pour  se  rendre  à  l’église. 
Grâce à la protection de Matrona Philémonovna, 
on avait remplacé à la calèche le cheval rétif par 
celui de l’intendant. Daria Alexandrovna parut en 
robe de mousseline blanche, et l’on partit.

Dolly  s’était  coiffée  et  habillée  avec  soin, 
presque  avec  émotion.  Jadis  elle  avait  aimé  la 
toilette  pour  se  faire  belle  et  élégante,  afin  de 
plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un 
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goût de parure qui la forçait de constater que sa 
beauté  avait  disparu.  Maintenant,  pour  ne  pas 
faire ombre au tableau, à côté de ses jolis enfants, 
elle revenait à une certaine recherche de toilette, 
toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir.  Elle 
partit après un dernier coup d’œil au miroir.

Personne à l’église, excepté les paysans et les 
gens  de  la  maison ;  mais  elle  remarqua 
l’admiration  que  ses  enfants  et  elle-même 
inspiraient  au passage.  Les enfants  furent  aussi 
charmants de visage que de tenue. Le petit Alexis 
eut  bien  quelques  distractions  causées  par  les 
pans  de  sa  veste,  dont  il  aurait  voulu  admirer 
l’effet par derrière, mais il était si gentil ! Tania 
fut comme une petite femme, et prit soin des plus 
jeunes.  Quant  à  Lili,  la  dernière,  elle  fut 
ravissante ;  tout  ce  qu’elle  voyait  lui  causait 
l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne 
pas  sourire  quand,  après  avoir  reçu  la 
communion,  elle  dit  au  prêtre :  « Please  some 
more ».

En  rentrant  à  la  maison,  les  enfants,  sous 
l’impression  de  l’acte  solennel  qu’ils  venaient 
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d’accomplir, furent sages et tranquilles. Tout alla 
bien  jusqu’au  déjeuner ;  mais  à  ce  moment 
Grisha se permit de siffler, et, qui pis est, refusa 
d’obéir  à  l’Anglaise,  et  fut  privé  de  dessert ! 
Quand  elle  apprit  le  méfait  de  l’enfant,  Dolly, 
qui,  présente,  eût  tout  adouci,  dut  soutenir  la 
gouvernante et confirmer la punition. Cet épisode 
troubla la joie générale.

Grisha  se  mit  à  pleurer,  disant  que  Nicolas 
avait sifflé aussi, mais que lui seul était puni, et 
que, s’il pleurait, c’était à cause de l’injustice de 
l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte. 
Daria Alexandrovna, attristée, voulut arranger la 
chose.

Pendant  ce  temps,  le  coupable,  réfugié  au 
salon, s’était assis sur l’appui de la fenêtre, et, en 
traversant cette pièce, Dolly l’aperçut, ainsi que 
Tania, debout devant lui, une assiette à la main. 
Sous prétexte de faire un dîner à ses poupées, la 
petite fille avait obtenu la permission d’emporter 
un morceau de tarte dans la chambre des enfants, 
et c’était  à son frère qu’elle l’apportait.  Grisha, 
tout en pleurant sur l’injustice dont il se croyait 
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victime,  mangeait  en  sanglotant  et  disait  à  sa 
sœur  au  milieu  de  ses  larmes :  « Mange  aussi, 
mangeons  à  nous  deux ».  Tania,  pleine  de 
sympathie  pour  son  frère,  mangeait  les  larmes 
aux yeux, avec le sentiment d’avoir accompli une 
action généreuse.

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais 
l’expression  de  son  visage  les  rassura ;  ils 
coururent  aussitôt  vers  elle,  lui  baisèrent  les 
mains  de  leurs  bouches  pleines  de  tarte,  et  la 
confiture mêlée aux larmes leur barbouilla toute 
la figure.

« Tania,  ta  robe  neuve ;  Grisha... »  disait  la 
mère souriant d’un air attendri, tout en cherchant 
à préserver de taches les habits neufs.

Les  belles  toilettes  ôtées,  on  mit  des  robes 
ordinaires  aux  filles  et  de  vieilles  vestes  aux 
garçons, on fit atteler le char à bancs, et l’on alla 
chercher des champignons au bois. Au milieu des 
cris  de  joie,  les  enfants  remplirent  une  grande 
corbeille  de  champignons.  Lili  elle-même  en 
trouva un. Autrefois, il fallait que miss Hull les 
lui  cherchât ;  ce  jour-là,  elle  le  découvrit  toute 
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seule, et ce fut un enthousiasme général. « Lili a 
trouvé un champignon ! »

La journée se termina par un bain à la rivière ; 
les  chevaux  furent  attachés  aux  arbres,  et  le 
cocher Terenti,  les laissant chasser les mouches 
de  leurs  queues,  s’étendit  sous  les  bouleaux, 
alluma sa pipe, et  s’amusa des rires et  des cris 
joyeux qui partaient de la cabine.

Daria  Alexandrovna  aimait  à  baigner  elle-
même les enfants,  quoique ce ne fût  pas chose 
facile de les empêcher de faire des sottises, ni de 
se retrouver dans la collection de bas, de souliers, 
de  petits  pantalons  qu’il  fallait,  le  bain  fini, 
reboutonner et rattacher. Ces jolis corps d’enfants 
qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux brillants de 
ces têtes de chérubins, ces exclamations à la fois 
effrayées  et  rieuses,  au  premier  plongeon,  ces 
petits  membres  qu’il  fallait  ensuite  réintroduire 
dans leurs vêtements, tout l’amusait.

La  toilette  des  enfants  était  à  moitié  faite 
lorsque  des  paysannes  endimanchées  passèrent 
devant  la  cabine  de  bain  et  s’arrêtèrent 
timidement.  Matrona  Philémonovna  héla  l’une 
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d’elles  pour  lui  donner  à  faire  sécher  du  linge 
tombé  à  la  rivière,  et  Daria  Alexandrovna  leur 
adressa la parole.  Les paysannes commencèrent 
par rire, en se cachant la bouche de la main, ne 
comprenant  pas  bien  ses  questions,  mais  elles 
s’enhardirent peu à peu, et gagnèrent le cœur de 
Dolly par leur sincère admiration des enfants.

« Regarde-la donc : est-elle jolie ? et blanche 
comme du sucre !  dit  l’une d’elles en montrant 
Tania...  mais  bien  maigre !  ajouta-t-elle  en 
secouant la tête.

– C’est parce qu’elle a été malade.
– Et  celui-ci,  le  baigne-t-on  aussi ?  dit  une 

autre en désignant le dernier-né.
– Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly 

avec fierté.
– Vrai ?
– Et toi, as-tu des enfants ?
– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux, fille et 

garçon. J’ai sevré le dernier avant le carême.
– Quel âge a-t-il ?
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– Il est dans sa deuxième année.
– Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ?
– C’est l’usage chez nous : trois carêmes. »
On  continua  à  causer  des  enfants,  de  leurs 

maladies, du mari ; le voyait-on souvent ?
Daria  Alexandrovna  prenait  intérêt  à  la 

conversation autant que les paysannes, et n’avait 
aucune envie de s’en aller. Elle était contente de 
voir que ces femmes lui enviaient le nombre de 
ses enfants et leur beauté. Puis elles la firent rire, 
et  offensèrent  miss  Hull  par  leurs  observations 
sur  la  toilette  de  celle-ci.  Une  des  plus  jeunes 
regardait  de  tous  ses  yeux  l’Anglaise,  se 
rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons 
les  uns  par-dessus  les  autres.  Au  troisième,  la 
paysanne  n’y  tint  plus  et  s’écria 
involontairement : « Regarde donc ce qu’elle en 
met, cela ne finit pas ! » Et toutes de rire.
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IX

Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, 
entourée de ses petits baigneurs, approchait de la 
maison,  lorsque  le  cocher  s’écria :  « Voilà  un 
monsieur  qui  vient  au-devant  de  nous :  ce  doit 
être le maître de Pakrofsky. »

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement 
le paletot gris, le chapeau mou et le visage ami de 
Levine ;  elle  était  toujours  heureuse de le  voir, 
mais elle fut particulièrement satisfaite ce jour-là 
de  se  montrer  dans  toute  sa  gloire,  à  lui  qui, 
mieux que personne, pouvait comprendre ce qui 
la rendait triomphante.

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du 
bonheur intime qui faisait son rêve.

« Vous  ressemblez  à  une  couveuse,  Daria 
Alexandrovna.

– Que je suis contente de vous voir, dit-elle en 
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lui tendant la main.
– Contente ! et vous ne m’avez rien fait dire ? 

Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai 
su que vous étiez ici.

– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée.
– Oui,  il  m’a  écrit  que  vous  étiez  à  la 

campagne, et pense que vous me permettrez peut-
être de vous être bon à quelque chose » ; et, tout 
en  parlant,  Levine  se  troubla,  s’interrompit,  et 
marcha près du char à bancs en arrachant sur son 
passage  des  petites  branches  de  tilleul  qu’il 
mordillait.  Il  songeait  que  Daria  Alexandrovna 
trouverait sans doute pénible de voir un étranger 
lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son 
mari.  En  effet,  la  façon  dont  celui-ci  se 
déchargeait de ses embarras domestiques sur un 
tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le 
sentait ;  elle  appréciait  en  lui  ce  tact  et  cette 
délicatesse.

« J’ai  bien  compris  que  c’était  une  façon 
aimable  de  me  dire  que  vous  me  verriez  avec 
plaisir, et j’en ai été touché. J’imagine que vous, 
habituée  à  la  ville,  devez  trouver  le  pays 
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sauvage ;  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose, disposez de moi, je vous en prie.

– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été 
sans ennuis, c’est vrai, mais maintenant tout va à 
merveille,  grâce  à  ma  vieille  bonne »,  ajouta-t-
elle  en  désignant  Matrona  Philémonovna  qui, 
comprenant qu’il était question d’elle, adressa à 
Levine un sourire amical de satisfaction. Elle le 
connaissait bien, savait qu’il ferait un bon parti 
pour leur demoiselle et s’intéressait à lui.

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons 
un peu, dit-elle.

– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, 
lequel d’entre vous veut faire la course avec moi 
pour rattraper les chevaux ? »

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se 
rappelaient pas bien quand ils l’avaient vu, mais 
ils n’éprouvèrent envers lui aucune timidité. Les 
enfants  sont  souvent  grondés  pour  n’être  pas 
aimables avec les grandes personnes ;  c’est que 
l’enfant  le  plus  borné  n’est  jamais  dupe  d’une 
hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le plus 
pénétrant ;  son  instinct  l’avertit  infailliblement. 
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Or, quelque défaut qu’on pût reprocher à Levine, 
on ne pouvait l’accuser de manquer de sincérité ; 
aussi  les enfants partagèrent-ils à son égard les 
bons sentiments  exprimés par le  visage de leur 
mère. Les deux aînés répondirent à son invitation, 
et  coururent  avec  lui  comme  avec  leur  bonne, 
miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller à 
lui ; il l’installa sur son épaule et se mit à courir 
en criant à Dolly :

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne 
lui ferai pas de mal. »

Et, en voyant combien il était prudent et adroit 
dans ses mouvements,  Dolly le  suivit  des yeux 
avec confiance.

Levine  redevenait  enfant  avec  des  enfants, 
surtout à la campagne et dans la société de Dolly, 
pour  laquelle  il  éprouvait  une  véritable 
sympathie ;  celle-ci  aimait  à  le  voir  dans  cette 
disposition d’esprit, qui n’était pas rare chez lui ; 
elle  s’amusa de la  gymnastique à laquelle il  se 
livrait avec les petits, de ses rires avec miss Hull, 
à laquelle il parlait anglais à sa façon, et de ses 
récits sur ce qu’il faisait chez lui.
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Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon, il 
fut question de Kitty.

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec 
moi ?

– Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et 
il détourna aussitôt la conversation...

– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous 
tenez  absolument  à  payer,  et  que  cela  ne  vous 
fasse  pas  rougir  de  honte,  vous  donnerez  cinq 
roubles par mois.

– Mais  je  vous  assure  que  cela  n’est  plus 
nécessaire. Je m’arrange.

– Dans  ce  cas,  j’examinerai,  avec  votre 
permission, vos vaches et leur nourriture : tout est 
là. »

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il 
mourait d’envie de s’informer, il exposa à Dolly 
tout  un  système  sur  l’alimentation  des  vaches, 
système  qui  les  rendait  de  simples  machines 
destinées à transformer le fourrage en lait, etc. Il 
avait  peur  de  détruire  un  repos  si  chèrement 
reconquis.
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« Vous avez  peut-être  raison,  mais  tout  cela 
exige de la surveillance, et qui s’en chargera ? » 
répondit Dolly sans aucune conviction.

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans son 
ménage,  sous  l’influence  de  Matrona 
Philémonovna,  elle  n’avait  nul  désir  d’y  rien 
changer ;  d’ailleurs,  les  connaissances 
scientifiques  de Levine lui  étaient  suspectes,  et 
ses théories lui semblaient douteuses et peut-être 
nuisibles. Le système de Matrona Philémonovna 
était incomparablement plus clair : il consistait à 
donner plus de foin aux deux vaches laitières, et à 
empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses 
de  la  cuisine  à  la  vache  de  la  blanchisseuse ; 
Dolly tenait surtout à parler de Kitty.
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X

« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la solitude et 
au repos, commença Dolly après un moment de 
silence.

– Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine 
avec émotion.

– Dieu merci, elle est complètement rétablie ; 
je n’ai jamais cru à une maladie de poitrine.

– J’en  suis  bien  heureux !  –  dit  Levine ;  et 
Dolly  crut  lire  sur  son  visage  la  touchante 
expression d’une douleur inconsolable.

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en 
souriant  avec  bonté  et  un  peu  de  malice : 
pourquoi en voulez-vous à Kitty ?

– Moi !  mais  je  ne  lui  en  veux pas  du tout, 
répondit-il.

– Oh  si !  pourquoi  n’êtes-vous  venu  chez 
aucun de nous à votre dernier voyage à Moscou ?
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– Daria  Alexandrovna !  dit-il  en  rougissant 
jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Comment  vous, 
bonne comme vous l’êtes, n’avez-vous pas pitié 
de moi, sachant...

– Mais je ne sais rien.
– Sachant que j’ai été repoussé ! – et toute la 

tendresse  qu’il  avait  éprouvée  un  moment 
auparavant pour Kitty, s’évanouit au souvenir de 
l’injure reçue.

– Pourquoi supposez-vous que je le sache ?
– Parce que tout le monde le sait.
– C’est ce qui vous trompe : je m’en doutais, 

mais je ne savais rien de positif.
– Eh bien, vous savez tout maintenant.
– Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement 

tourmentée  par  un  souvenir  auquel  elle  ne 
permettait pas qu’on fît allusion. Si elle ne m’a 
rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à 
personne.  Qu’y  a-t-il  eu  entre  vous ?  dites-le-
moi !

– Je viens de vous le dire.
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– Quand cela s’est-il passé ?
– La  dernière  fois  que  j’ai  été  chez  vos 

parents.
– Savez-vous  que  Kitty  me  fait  une  peine 

extrême,  dit  Dolly.  Vous  souffrez  dans  votre 
amour-propre...

– C’est possible, dit Levine, mais... »
Elle l’interrompit.
« Mais  elle,  la  pauvre  petite,  est  vraiment  à 

plaindre ! Je comprends tout maintenant.
– Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  Daria 

Alexandrovna, dit Levine en se levant. Au revoir.
– Non,  attendez,  s’écria-t-elle  en  le  retenant 

par la manche. Asseyez-vous encore un moment.
– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout 

cela,  –  dit  Levine  se  rasseyant,  tandis  qu’une 
lueur de cet espoir qu’il croyait à jamais évanoui 
se rallumait en son cœur.

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux 
pleins  de  larmes,  si  je  ne vous connaissais  pas 
comme je vous connais... »
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Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le 
cœur de Levine plus vivement que jamais.

« Oui, je comprends tout maintenant, continua 
Dolly. Vous autres hommes, qui êtes libres dans 
votre  choix,  vous  pouvez savoir  clairement  qui 
vous  aimez,  tandis  qu’une  jeune  fille  doit 
attendre, avec la réserve imposée aux femmes ; il 
vous est difficile de comprendre cela, mais une 
jeune fille peut souvent ne savoir que répondre.

– Oui, si son cœur ne parle pas.
– Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous 

qui avez des vues sur une jeune fille, vous pouvez 
venir chez ses parents, l’approcher, l’observer, et 
vous  ne  la  demandez  en  mariage  que  lorsque 
vous êtes sûr qu’elle vous plaît.

– Cela ne se passe pas toujours ainsi.
– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous 

déclarez  que  lorsque  votre  amour  est  mûr,  ou 
lorsque, de deux personnes, l’une l’emporte dans 
vos préférences. Mais la jeune fille ? On prétend 
qu’elle  choisisse  quand  elle  ne  peut  jamais 
répondre que oui ou non.
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– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, – 
pensa Levine, et le mort qui ressuscitait dans son 
âme  lui  sembla  mourir  une  seconde  fois  en 
torturant son cœur.

– Daria  Alexandrovna,  on  choisit  ainsi  une 
robe  ou  quelque  autre  emplette  de  peu 
d’importance,  mais  non  l’amour.  Au  reste,  le 
choix a été fait, tant mieux ; ces choses-là ne se 
recommencent pas.

– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de dédain 
pour  la  bassesse  du  sentiment  qu’il  exprimait, 
comparé  à  ceux  que  comprennent  seules  les 
femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty, 
elle  se  trouvait  précisément  dans  une  de  ces 
situations  complexes  où  l’on  ne  sait  que 
répondre. Elle balançait entre vous et Wronsky. 
Lui,  venait  tous  les  jours,  tandis  que  vous, 
n’aviez  pas  paru  depuis  longtemps.  Plus  âgée, 
elle  n’eût  pas  balancé ;  moi  par  exemple,  je 
n’aurais pas hésité à sa place. Je n’ai jamais pu le 
souffrir. »

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, 
cela ne peut pas être. »
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« Daria  Alexandrovna,  dit-il  sèchement,  je 
suis très touché de votre confiance, mais je crois 
que vous vous trompez. À tort ou à raison, cet 
amour-propre que vous méprisez en moi fait que 
tout  espoir  relativement  à  Catherine 
Alexandrovna  est  devenu  impossible :  vous 
comprenez, impossible.

– Encore  un  mot :  vous  sentez  bien  que  je 
vous  parle  d’une  sœur  qui  m’est  chère  comme 
mes propres enfants ; je ne prétends pas qu’elle 
vous aime, j’ai simplement voulu vous dire que 
son refus, au moment où elle l’a fait, ne signifiait 
rien du tout.

– Je  ne  vous  comprends  pas !  dit  Levine  en 
sautant de sa chaise. Vous ne savez donc pas le 
mal que vous me faites ?  C’est  comme si  vous 
aviez perdu un enfant  et  qu’on vînt  vous dire : 
Voici comment il aurait été, et il aurait pu vivre, 
et  vous  en  auriez  eu  la  joie.  Mais  il  est  mort, 
mort, mort !...

– Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un 
sourire attristé à la vue de l’émotion de Levine. 
Ah ! je comprends de plus en plus, continua-t-elle 
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d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas quand 
Kitty sera ici ?

– Non !  Je  ne  fuirai  pas  Catherine 
Alexandrovna,  mais,  autant  que possible,  je  lui 
éviterai le désagrément de ma présence.

– Vous  êtes  un  original,  dit  Dolly  en  le 
regardant  affectueusement.  Mettons  que  nous 
n’ayons rien dit... Que veux-tu, Tania ? dit-elle en 
français à sa fille qui venait d’entrer.

– Où est ma pelle, maman ?
– Je te parle français, réponds-moi de même. »
L’enfant  ne trouvant  pas  le  mot  français,  sa 

mère le lui souffla et lui dit ensuite, toujours en 
français, où il fallait aller chercher sa pelle.

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla 
changé dans la maison de Dolly ; ses enfants eux-
mêmes n’étaient plus aussi gentils.

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? 
C’est faux et peu naturel. Les enfants le sentent 
bien. On leur enseigne le français et on leur fait 
oublier la sincérité », pensa-t-il, sans savoir que 
vingt fois Dolly s’était fait ces raisonnements, et 
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n’en avait pas moins conclu que, en dépit du tort 
fait au naturel, c’était la seule façon d’enseigner 
une langue étrangère aux enfants.

« Pourquoi vous dépêcher ?  restez encore un 
peu. »

Levine  demeura  jusqu’au  thé,  mais  toute  sa 
gaieté avait disparu et il se sentait gêné.

Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre 
d’atteler,  et  lorsqu’il  rentra  au  salon,  il  trouva 
Dolly le visage bouleversé et les yeux pleins de 
larmes.  Pendant  la  courte  absence  qu’il  avait 
faite,  tout  l’orgueil  de  Daria  Alexandrovna  au 
sujet  de  ses  enfants  venait  d’être  subitement 
troublé. Grisha et Tania s’étaient battus pour une 
balle.  Aux  cris  qu’ils  poussèrent,  leur  mère 
accourut et les trouva dans un état affreux ; Tania 
tirait  son  frère  par  les  cheveux,  et  celui-ci,  les 
traits décomposés par la colère, lui donnait force 
coups  de  poing.  À  cet  aspect,  Daria 
Alexandrovna  sentit  quelque  chose  se  rompre 
dans son cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un 
voile  noir.  Ces  enfants,  dont  elle  était  si  fière, 
étaient  donc  mal  élevés,  mauvais,  enclins  aux 
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plus grossiers penchants ! Cette pensée la troubla 
au point de ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni 
expliquer son chagrin à Levine. Il la calma de son 
mieux la voyant malheureuse, lui assura qu’il n’y 
avait rien là de si terrible, et que tous les enfants 
se  battaient ;  mais  au  fond  du  cœur  il  se  dit : 
« Non, je ne me torturerai pas pour parler français 
à mes enfants ; il ne faut pas gâter et dénaturer le 
caractère des enfants, c’est ce qui les empêche de 
rester  charmants.  Oh !  les  miens  seront  tout 
différents ! »

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit 
sans qu’elle cherchât à le retenir.
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XI

Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta 
du  bien  de  sa  sœur,  situé  à  vingt  verstes  de 
Pakrofsky,  avec  son  rapport  sur  la  marche  des 
affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de 
cette terre provenait de grandes prairies inondées 
au printemps, que les paysans louaient autrefois 
moyennant  20  roubles  la  dessiatine.  Lorsque 
Levine prit l’administration de cette propriété, il 
trouva, en examinant les prairies, que c’était là un 
prix  trop  modique,  et  mit  la  dessiatine  à  25 
roubles. Les paysans refusèrent de les prendre à 
ces conditions et,  comme le soupçonna Levine, 
firent en sorte de décourager d’autres preneurs. Il 
fallut se rendre sur place, louer des journaliers, et 
faucher à son compte, au grand mécontentement 
des paysans, qui mirent tout en œuvre pour faire 
échouer  ce  nouveau  plan.  Malgré  cela,  dès  le 
premier  été,  les  prairies  rapportèrent  près  du 
double.  La résistance des paysans se  prolongea 
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pendant la seconde et  la troisième année, mais, 
cet été, ils avaient proposé de prendre le travail 
en gardant le tiers de la récolte pour eux, et le 
starosta  venait  annoncer  que  tout  était  terminé. 
On  s’était  pressé,  de  crainte  de  la  pluie,  et  il 
fallait  faire  constater  le  partage  et  recevoir  les 
onze meules qui formaient la part du propriétaire. 
Levine  se  douta,  à  la  hâte  qu’avait  mise  le 
starosta  à  établir  le  partage  sans  en  avoir  reçu 
l’ordre  de  l’administration  principale,  qu’il  y 
avait là quelque chose de louche ; l’embarras du 
paysan,  le  ton dont  il  répondit  à  ses  questions, 
tout lui fit penser qu’il serait prudent de tirer lui-
même l’affaire au clair.

Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa 
ses chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le 
beau-frère de sa nourrice, puis se mit à chercher 
ce  vieillard  du  côté  où  il  gardait  ses  ruches, 
espérant  obtenir  de  lui  quelque  éclaircissement 
sur l’affaire des prairies. Le bonhomme reçut le 
maître  avec  des  démonstrations  de  joie,  lui 
montra  son petit  domaine en détail,  lui  raconta 
longuement  l’histoire  de  ses  ruches  et  de  ses 
essaims de l’année, mais répondit vaguement, et 
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d’un air indifférent, aux questions qu’il lui posa. 
Les soupçons de Levine furent ainsi confirmés. Il 
se rendit de là aux meules, les examina, et trouva 
invraisemblable  qu’elles  continssent  50 
charretées,  comme l’affirmaient  les  paysans ;  il 
fit  en conséquence venir une des charrettes qui 
avaient  servi  de  mesure,  et  donna  l’ordre  de 
transporter tout le foin d’une des meules dans un 
hangar.  La  meule  ne  se  trouva  fournir  que  32 
charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands 
dieux que tout s’était passé honnêtement, que le 
foin avait  dû se  tasser,  Levine répondit  que,  le 
partage s’étant fait sans son ordre, il n’acceptait 
pas  les  meules  comme  valant  50  charretées. 
Après de longs pourparlers, il fut décidé que les 
paysans garderaient les onze meules pour eux, et 
qu’on ferait un nouveau partage pour le maître. 
Cette discussion se prolongea jusqu’à l’heure de 
la collation. Le partage fait, Levine alla s’asseoir 
sur une des meules marquées d’une branche de 
cytise,  et  admira  l’animation de  la  prairie  avec 
son monde de travailleurs.

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur 
les bords on voyait  des femmes se mouvoir  en 
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groupes  animés  autour  du  foin,  le  remuer,  le 
soulever  en traînées ondoyantes  d’un beau vert 
clair,  et  le  tendre aux hommes qui,  à  l’aide de 
longues  fourches,  l’enlevaient  pour  former  de 
hautes et larges meules. À gauche, sur la prairie, 
arrivaient à grand bruit, à la file, les télègues sur 
lesquelles on chargeait la part  des paysans ;  les 
meules  disparaissaient,  et,  sur  les  charrettes 
derrière  les  chevaux,  s’amoncelait  le  fourrage 
odorant.

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant 
près de Levine ; le foin est sec comme du grain à 
répandre devant la volaille. Depuis le dîner, nous 
en  avons  bien  rangé  la  moitié,  ajouta-t-il  en 
montrant du doigt la meule qu’on défaisait. – Est-
ce la dernière ? cria-t-il à un jeune homme debout 
sur le devant d’une télègue, qui passait près d’eux 
en agitant les brides de son cheval.

– La dernière, père ! – répondit le paysan en 
souriant ; et, se tournant vers une femme fraîche 
et animée, assise dans la charrette, il fouetta son 
cheval.

– C’est ton fils ? demanda Levine.
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– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un 
sourire caressant.

– Le beau garçon !
– N’est-ce pas !
– Et déjà marié ?
– Oui, il y a deux ans, à la Saint-Philippe.
– A-t-il des enfants ?
– Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent 

pendant plus d’un an ; il a fallu lui faire honte... 
Pour du foin, c’est du foin », ajouta-t-il, désireux 
de changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple 
chargeant non loin de là leur charrette ; le mari, 
debout, recevait d’énormes brassées de foin qu’il 
rangeait  et  tassait ;  sa  jeune  compagne  les  lui 
tendait  d’abord avec les  bras,  ensuite  avec  une 
fourche ; elle travaillait gaiement et lestement, se 
cambrant en arrière, avançant sa poitrine couverte 
d’une chemise blanche retenue par une ceinture 
rouge.  La  voiture  pleine,  elle  se  glissa  sous  la 
télègue  pour  y  attacher  la  charge.  Ivan  lui 
indiquait  comment  les  cordes  devaient  être 
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fixées, et, sur une observation de la jeune femme, 
partit d’un éclat de rire bruyant. Un amour jeune, 
fort,  nouvellement  éveillé,  se  peignait  sur  ces 
deux visages.
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XII

La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et 
prit le cheval, une bête solide, par la bride, puis 
se mêla à la file des télègues qui regagnaient le 
village ;  la  jeune  femme  jeta  son  râteau  sur  la 
charrette,  et  alla  d’un pas ferme se joindre aux 
autres travailleuses,  rassemblées en groupe à la 
suite des voitures. Ces femmes, vêtues de jupes 
aux  couleurs  éclatantes,  le  râteau  sur  l’épaule, 
joyeuses  et  animées,  commencèrent  à  chanter ; 
l’une d’elles entonna d’une voix rude et un peu 
sauvage une chanson que d’autres voix, fraîches 
et jeunes, reprirent en chœur.

Levine, couché sur la meule, voyait approcher 
ces  femmes  comme  un  nuage  gros  d’une  joie 
bruyante, prêt à l’envelopper, à l’enlever, lui, les 
meules  et  les  charrettes.  Au  rythme  de  cette 
chanson  sauvage avec  son  accompagnement  de 
sifflets  et  de  cris  aigus,  la  prairie,  les  champs 

677



lointains, tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette 
gaieté lui faisait envie ; il aurait voulu y prendre 
part,  mais  ne  savait  exprimer  ainsi  sa  joie  de 
vivre, et ne pouvait que regarder et écouter.

La foule  passée,  il  fut  saisi  du sentiment  de 
son  isolement,  de  sa  paresse  physique,  de 
l’espèce  d’hostilité  qui  existait  entre  lui  et  ce 
monde de paysans.

Ces  mêmes  hommes  avec  lesquels  il  s’était 
querellé, et auxquels, si leur intention n’était pas 
de  le  tromper,  il  avait  fait  injure,  le  saluaient 
maintenant gaiement au passage, sans rancune, et 
aussi  sans  remords.  Le travail  avait  effacé  tout 
mauvais souvenir ; cette journée consacrée à un 
rude labeur trouvait sa récompense dans ce labeur 
même. Dieu qui avait donné ce jour, avait aussi 
donné  la  force  de  le  traverser,  et  personne  ne 
songeait à se demander pourquoi ce travail, et qui 
jouirait  de  ses  fruits.  C’étaient  des  questions 
secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette 
vie  laborieuse  avait  tenté  Levine ;  mais 
aujourd’hui,  sous  l’impression  que  lui  avait 
causée la vue d’Ivan et de sa femme, il sentait, 
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plus  vif  que  jamais  le  désir  d’échanger 
l’existence  oisive,  artificielle,  égoïste  dont  il 
souffrait, pour celle de ces paysans, qu’il trouvait 
belle, simple et pure.

Resté  seul  sur  sa  meule,  tandis  que  les 
habitants du voisinage rentraient chez eux, et que 
ceux  qui  venaient  de  loin  s’installaient  pour  la 
nuit  dans  la  prairie  et  préparaient  le  souper, 
Levine, sans être vu, regardait, écoutait, songeait. 
Il passa presque entière sans sommeil cette courte 
nuit d’été.

Pendant  le  souper,  les  paysans  bavardèrent 
gaiement, puis ils entonnèrent des chansons. Leur 
longue  journée  de  travail  n’avait  laissé  d’autre 
trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit 
un  grand  silence.  On  n’entendait  plus  que  le 
coassement  incessant  des  grenouilles  dans  le 
marais, et le bruit des chevaux s’ébrouant sur la 
prairie.  Levine  revint  à  lui,  quitta  sa  meule,  et 
s’aperçut,  en  regardant  les  étoiles,  que  la  nuit 
était passée.

« Eh  bien,  que  vais-je  faire ?  Et  comment 
réaliser  mon  projet ? »  se  dit-il  en  cherchant  à 
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donner  une  forme  aux  pensées  qui  l’avaient 
occupé pendant cette courte veillée.

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa 
vie  passée,  à  son  inutile  culture  intellectuelle, 
renoncement  facile,  qui  ne  lui  coûterait  nul 
regret. Puis il pensait à sa future existence, toute 
de simplicité et de pureté, qui lui rendrait le repos 
d’esprit  et  le  calme  qu’il  ne  connaissait  plus. 
Restait la question principale : comment opérer la 
transition de sa vie actuelle à l’autre ? Rien à ce 
sujet ne lui semblait bien clair. Il faudrait épouser 
une paysanne,  s’imposer un travail,  abandonner 
Pakrofsky,  acheter  un  lopin  de  terre,  devenir 
membre d’une commune... Comment réaliser tout 
cela ?

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas dormi de la 
nuit,  mes  idées  ne  sont  pas  nettes ;  une  seule 
chose est certaine, c’est que ces quelques heures 
ont  décidé  mon  sort.  Mes  rêves  d’autrefois  ne 
sont que folie ; ce que je veux sera plus simple et 
meilleur. – Que c’est beau, pensa-t-il en admirant 
les petits nuages rosés qui passaient au-dessus de 
sa tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; 
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que  tout,  dans  cette  charmante  nuit,  est 
charmant ! Et comment cette coquille a-t-elle eu 
le temps de se former ? J’ai regardé le ciel tout à 
l’heure, et n’y ai vu que deux bandes blanches ! 
Ainsi se sont transformées,  sans que j’en eusse 
conscience, les idées que j’avais sur la vie. »

Il quitta la prairie et s’achemina le long de la 
grand-route  vers  le  village.  Un  vent  frais 
s’élevait ; tout prenait, à ce moment qui précède 
l’aurore,  une  teinte  grise  et  triste,  comme pour 
mieux  accuser  le  triomphe  du  jour  sur  les 
ténèbres.

Levine  marchait  vite  pour  se  réchauffer,  en 
regardant la terre à ses pieds ; une clochette tinta 
dans  le  lointain.  « C’est  quelque  voiture  qui 
passe », se dit-il. À quarante pas de lui, venant à 
sa rencontre sur la grand-route, il vit une voiture 
de  voyage  attelée  de  quatre  chevaux.  La  route 
était  mauvaise,  et  pour  éviter  les  ornières,  les 
chevaux  se  pressaient  contre  le  timon,  mais  le 
yamtchik1 adroit, assis de côté sur son siège, les 
dirigeait si bien, que les roues ne passaient que 

1 Postillon.

681



sur la partie unie du chemin.
Levine  regarda  distraitement  la  voiture  sans 

songer à ceux qu’elle pouvait contenir.
Une  vieille  femme  y  sommeillait,  et  à  la 

portière une jeune fille jouait avec le ruban de sa 
coiffure  de  voyage ;  sa  physionomie  calme  et 
pensive  semblait  refléter  une  âme  élevée.  Elle 
regardait  les  lueurs  de  l’aurore  au-dessus  de  la 
tête  de  Levine.  Au  moment  où  la  vision  allait 
disparaître,  deux yeux limpides s’étaient arrêtés 
sur  lui ;  il  la  reconnut,  et  une  joie  étonnée 
illumina son visage. Il  ne pouvait  s’y tromper : 
ces yeux étaient uniques au monde, et une seule 
créature humaine personnifiait pour lui la lumière 
de la vie et sa propre raison d’être. C’était elle. 
C’était Kitty. Il comprit qu’elle se rendait de la 
station  du  chemin  de  fer  à  Yergoushovo,  et 
aussitôt  les  résolutions  qu’il  avait  prises,  les 
agitations de sa nuit d’insomnie, tout s’évanouit. 
L’idée d’épouser une paysanne lui fit horreur. Là, 
dans cette voiture qui s’éloignait, était la réponse 
à  l’énigme  de  l’existence  qui  le  tourmentait  si 
péniblement. Elle ne se montra plus. Le bruit des 
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roues cessa de se faire entendre ; à peine le son 
des clochettes venait-il  jusqu’à lui ;  il  reconnut, 
aux  aboiements  des  chiens,  que  la  voiture 
traversait le village. De cette vision, il ne restait 
que les champs déserts, le village lointain, et lui-
même, seul, étranger à tout, marchant solitaire le 
long de la route abandonnée.

Il  regarda  le  ciel,  espérant  y  retrouver  ces 
teintes  nacrées  qu’il  avait  admirées,  et  qui  lui 
avaient semblé personnifier le mouvement de ses 
idées et de ses sentiments pendant la nuit : rien 
n’y rappelait plus les teintes d’une coquille. Là-
haut,  à  des  hauteurs  incommensurables,  s’était 
opérée la mystérieuse transition qui,  à la nacre, 
avait fait succéder un vaste tapis de petits nuages 
moutonnants.  Le  ciel  devenait  peu  à  peu 
lumineux  et  d’un  beau  bleu,  et  répondait  avec 
autant  de  douceur  et  moins  de  mystère  à  son 
regard interrogateur.

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette 
vie simple et laborieuse, je n’y puis plus revenir. 
C’est elle que j’aime. »
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XIII

Personne,  excepté  ses  familiers,  ne 
soupçonnait  qu’Alexis  Alexandrovitch,  cet 
homme  froid  et  raisonnable,  fût  la  proie  d’une 
faiblesse  en  contradiction  absolue  avec  la 
tendance générale de sa nature. Il ne pouvait voir 
pleurer un enfant ou une femme sans perdre son 
sang-froid ; la vue de ces larmes le troublait, le 
bouleversait, lui ôtait l’usage de ses facultés. Ses 
subordonnés le savaient si  bien qu’ils mettaient 
les  solliciteuses  en  garde  contre  tout  accès  de 
sensibilité  afin  de  ne  pas  compromettre  leur 
affaire. « Il se fâchera et ne vous écoutera plus », 
disaient-ils.  Effectivement,  le  trouble  que  les 
larmes  causaient  à  Alexis  Alexandrovitch  se 
traduisait par une colère agitée. « Je ne peux rien 
pour vous, veuillez sortir », disait-il généralement 
en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut 
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avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le 
visage de ses mains, eut éclaté en sanglots, Alexis 
Alexandrovitch,  quelque  haine  qu’il  éprouvât 
pour sa femme, ne put se défendre d’un trouble 
profond.  Pour  éviter  toute  marque  extérieure 
incompatible  avec  la  situation,  il  chercha  à 
s’interdire  jusqu’à  l’apparence  de  l’émotion,  et 
resta immobile sans la regarder, avec une rigidité 
mortelle qui frappa vivement Anna.

En approchant  de  la  maison,  il  fit  un  grand 
effort pour descendre de voiture et pour quitter sa 
femme avec les dehors de politesse habituels ; il 
lui  dit  quelques  mots  qui  n’engageaient  à  rien, 
bien résolu à remettre toute espèce de décision au 
lendemain.

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires 
soupçons,  et  le  mal  qu’elle  lui  avait  fait  et 
qu’aggravaient ses larmes, était cruel. Cependant, 
resté  seul  en  voiture,  Alexis  Alexandrovitch  se 
sentit  soulagé  d’un  grand  poids.  Il  lui  sembla 
qu’il était débarrassé de ses doutes, de sa jalousie, 
de sa pitié. Il éprouvait la même sensation qu’un 
homme  souffrant  d’un  violent  mal  de  dents, 
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auquel  on  vient  d’arracher  sa  dent  malade ;  la 
douleur  est  terrible,  l’impression  d’un  corps 
énorme, plus gros que la tête, qu’on enlève de la 
mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si le patient 
croit à son bonheur ; la douleur qui a empoisonné 
sa vie si longtemps n’existe plus ; il peut penser, 
parler, s’intéresser à autre chose qu’à son mal.

Alexis  Alexandrovitch  en  était  là.  Il  avait 
éprouvé  une  souffrance  étrange,  terrible,  mais 
c’était  fini :  il  pourrait dorénavant avoir d’autre 
pensée que celle de sa femme.

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans 
cœur, sans religion. Je l’ai toujours senti, et c’est 
par  pitié  pour  elle  que  j’ai  cherché  à  me  faire 
illusion. »  Et  c’était  sincèrement  qu’il  croyait 
avoir  été  perspicace ;  il  se  remémorait  divers 
détails du passé, jadis innocents à ses yeux, qui 
lui paraissaient maintenant autant de preuves de 
la  corruption d’Anna.  « J’ai  commis  une erreur 
en liant ma vie à la sienne, mais mon erreur n’a 
rien eu de coupable, par conséquent je ne dois pas 
être malheureux. La coupable, c’est elle ; ce qui 
la touche ne me concerne plus, elle n’existe plus 
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pour  moi... »  Il  cessait  de  s’intéresser  aux 
malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son 
fils,  pour  lequel  ses  sentiments  subissaient  le 
même changement ; l’important était de sortir de 
cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant 
de la boue dont elle l’éclaboussait, et sans que sa 
vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée.

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une 
femme méprisable a commis une erreur ? Je ne 
suis  ni  le  premier  ni  le  dernier  dans  cette 
situation. »  Et,  sans  parler  de  l’exemple 
historique que la belle Hélène venait de rafraîchir 
récemment  dans  toutes  les  mémoires,  Alexis 
Alexandrovitch se souvint d’une série d’épisodes 
contemporains où des maris de la position la plus 
élevée avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs 
femmes.

« Darialof,  Poltovsky,  le  prince  Karibanof, 
Dramm,  oui,  l’honnête  et  excellent  Dramm, 
Semenof,  Tchaguine !  Mettons  qu’on  jette  un 
ridicule injuste sur ces hommes ; quant à moi, je 
n’ai  jamais  compris  que leur malheur,  et  les ai 
toujours plaints », pensait Alexis Alexandrovitch. 
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C’était absolument faux : jamais il n’avait songé 
à s’apitoyer sur eux, et la vue du malheur d’autrui 
l’avait toujours grandi dans sa propre estime.

« En bien,  ce  qui  a  frappé  tant  d’autres  me 
frappe à mon tour. L’essentiel est de savoir tenir 
tête à la situation. » Et il se rappela les diverses 
façons  dont  tous  ces  hommes  s’étaient 
comportés.

« Darialof a pris le parti de se battre... » Dans 
sa  jeunesse,  et  en  raison  même  de  son 
tempérament  craintif,  Alexis  Alexandrovitch 
avait souvent été préoccupé de la pensée du duel. 
Rien ne lui semblait terrible comme l’idée d’un 
pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était servi 
d’aucune  arme.  Cette  horreur  instinctive  lui 
inspira  bien  des  réflexions ;  il  chercha  à 
s’habituer à l’éventualité possible où l’obligation 
de  risquer  sa  vie  s’imposerait  à  lui.  Plus  tard, 
parvenu  à  une  haute  position  sociale,  ces 
impressions  s’effacèrent ;  mais  l’habitude  de 
redouter sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce 
moment  Alexis  Alexandrovitch resta  longtemps 
en  délibération  avec  lui-même,  envisageant  la 
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perspective d’un duel, et l’examinant sous toutes 
ses faces, malgré la conviction intime qu’il ne se 
battrait en aucun cas.

« L’état de notre société est encore si sauvage 
que  bien  des  gens  approuveraient  un  duel :  ce 
n’est pas comme en Angleterre. »

Et dans le nombre de ceux que cette solution 
satisferait,  Alexis Alexandrovitch en connaissait 
à  l’opinion  desquels  il  tenait.  « Et  à  quoi  cela 
mènerait-il ? Admettons que je le provoque. » Ici 
il  se représenta vivement  la  nuit  qu’il  passerait 
après la provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il 
frissonnait à l’idée que jamais il ne pourrait rien 
supporter  de  pareil.  « Admettons  que  je  le 
provoque, que j’apprenne à tirer,  que je sois là 
devant lui, que je presse la détente, continua-t-il 
en  fermant  les  yeux,  que  je  l’aie  tué ! »  Et  il 
secoua la tête pour chasser cette pensée absurde. 
« Quelle logique y aurait-il à tuer un homme pour 
rétablir mes relations avec une femme coupable 
et son fils ? La question sera-t-elle résolue ? Et si, 
ce qui est beaucoup plus vraisemblable, le blessé 
ou  le  tué,  c’est  moi ?  moi  qui  n’ai  rien  à  me 
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reprocher  et  qui  deviendrais  la  victime ?  Ne 
serait-ce  pas  plus  illogique  encore ?  Serait-il 
honnête  de  ma  part  d’ailleurs  de  le  provoquer, 
sûr,  comme je  le  suis  d’avance,  que  mes  amis 
interviendraient pour ne pas exposer la vie d’un 
homme utile  au  pays ?  N’aurais-je  pas  l’air  de 
vouloir  attirer  l’attention  sur  moi  par  une 
provocation  qui  ne  pouvait  mener  à  rien ?  Ce 
serait chercher à tromper les autres et moi-même. 
Personne n’attend de moi ce duel absurde. Mon 
seul but doit être de garder ma réputation intacte 
et de ne souffrir aucune entrave à ma carrière. » 
Le « service de l’État »,  toujours important aux 
yeux d’Alexis  Alexandrovitch,  le  devenait  plus 
encore.

Le duel  écarté,  restait  le  divorce ;  quelques-
uns de ceux dont le souvenir l’occupait y avaient 
eu recours. Les cas de divorce du grand monde 
lui  étaient  bien  connus,  mais  Alexis 
Alexandrovitch n’en trouva pas un seul où cette 
mesure  eût  atteint  le  but  qu’il  se  proposait.  Le 
mari, dans chacun de ces cas, avait cédé ou vendu 
sa femme ; et c’était la coupable, celle qui n’avait 
aucun droit à un second mariage, qui formait un 
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nouveau lien. Quant au divorce légal,  celui qui 
aurait  pour  sanction  le  châtiment  de  la  femme 
infidèle,  Alexis  Alexandrovitch  sentait  qu’il  ne 
pouvait  y  recourir.  Les  preuves  grossières, 
brutales,  exigées  par  la  loi,  seraient,  dans  les 
conditions  complexes  de  sa  vie,  impossibles  à 
fournir ; eussent-elles existé, qu’il n’aurait pu en 
faire  usage,  ce  scandale  devant  le  faire  tomber 
dans l’opinion publique plus bas que la coupable. 
Ses ennemis en profiteraient pour le calomnier et 
chercher à ébranler sa haute situation officielle, et 
son  but,  qui  était  de  sortir  avec  le  moins  de 
trouble possible de la crise où il se trouvait, ne 
serait pas atteint.

Le  divorce  d’ailleurs  rompait  définitivement 
toute relation avec sa femme, en la laissant à son 
amant. Or, malgré le mépris indifférent qu’Alexis 
Alexandrovitch croyait  éprouver pour Anna,  un 
sentiment très vif  lui  restait  au fond de l’âme : 
l’horreur de tout ce qui tendrait à la rapprocher de 
Wronsky, à lui  rendre sa faute profitable. Cette 
pensée lui arracha presque un cri de douleur. Il se 
leva  dans  sa  voiture,  changea  de  place  et,  le 
visage  sombre,  enveloppa  longuement  de  son 

691



plaid ses jambes frileuses.
« On  pouvait  encore,  continuait-il  en 

cherchant à se calmer, imiter Karibanof et ce bon 
Dramm,  c’est-à-dire  se  séparer » ;  mais  cette 
mesure  avait  presque  les  mêmes  inconvénients 
que  le  divorce :  c’était  encore  jeter  sa  femme 
dans les bras de Wronsky.

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, 
tout  en  tiraillant  son  plaid.  Je  ne  puis  pas  être 
malheureux, et ils ne doivent pas être heureux. »

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond du 
cœur était de la voir souffrir pour cette atteinte 
portée au repos, à l’honneur de son mari.

Après avoir passé en revue les inconvénients 
du duel,  du divorce et  de  la  séparation,  Alexis 
Alexandrovitch en vint à la conviction que le seul 
moyen de sortir de cette impasse était de garder 
sa  femme,  en  cachant  son  malheur  au  monde, 
d’employer  tous  les  moyens  imaginables  pour 
rompre la liaison d’Anna et de Wronsky, et, ce 
qu’il ne s’avouait pas, de punir la coupable.

« Je  dois  lui  déclarer  que,  dans  la  situation 
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faite par elle à notre famille, je juge le statu quo 
apparent préférable pour tous, et que je consens à 
le  conserver,  sous la  condition expresse qu’elle 
cessera toute relation avec son amant. »

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch 
s’avisa  d’un  argument  qui  la  sanctionnait  dans 
son esprit. « De cette façon, j’agis conformément 
à la loi religieuse : je ne repousse pas la femme 
adultère, je lui donne le moyen de s’amender, et 
même, quelque pénible que ce soit pour moi, je 
me consacre en partie à sa réhabilitation. »

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune 
influence sur sa femme, et que les essais qu’il se 
proposait de tenter étaient illusoires ; pendant les 
tristes heures qu’il venait de traverser, il n’avait 
pas songé un instant à chercher un point d’appui 
dans  la  religion,  mais,  sitôt  qu’il  sentit  celle-ci 
d’accord avec sa détermination, cette sanction lui 
devint  un  apaisement.  Il  fut  soulagé  de  penser 
que  personne  n’aurait  le  droit  de  lui  reprocher 
d’avoir, dans une crise aussi grave de sa vie, agi 
en opposition avec la foi dont il portait si haut le 
drapeau au milieu de l’indifférence générale.
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Il finit  même, en y réfléchissant, par se dire 
qu’aucune  raison  ne  s’opposait  à  ce  que  ses 
rapports avec sa femme restassent, à peu de chose 
près, ce qu’ils avaient été dans les derniers temps. 
Sans  doute  il  ne  pouvait  plus  l’estimer ;  mais 
bouleverser  sa  vie  entière,  souffrir 
personnellement  parce  qu’elle  était  infidèle,  il 
n’en voyait pas le motif.

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui 
résout  tant  de  difficultés,  où  ces  rapports  se 
rétabliront  comme par  le  passé ;  il  faut  qu’elle 
soit  malheureuse,  mais  moi,  qui  ne  suis  pas 
coupable, je ne dois pas souffrir. »
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XIV

En  approchant  de  Pétersbourg,  Alexis 
Alexandrovitch  avait  complètement  arrêté  la 
ligne  de  conduite  qu’il  devait  tenir  envers  sa 
femme, et même composé mentalement la lettre 
qu’il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un coup d’œil 
sur  les  papiers  du  ministère  déposés  chez  le 
suisse, et les fit porter dans son cabinet.

« Qu’on  dételle,  et  qu’on  ne  reçoive 
personne », répondit-il à une question du suisse, 
appuyant sur ce dernier ordre avec une espèce de 
satisfaction,  signe  évident  d’une  meilleure 
disposition d’esprit.

Rentré  dans  son  cabinet,  Alexis 
Alexandrovitch,  après  avoir  marché  de long en 
large pendant quelque temps, en faisant craquer 
les phalanges de ses doigts, s’arrêta devant son 
grand  bureau  où  le  valet  de  chambre  venait 
d’allumer  six  bougies.  Il  s’assit,  toucha 
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successivement  aux divers  objets  placés  devant 
lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se 
mit  à  écrire  après  une  minute  de  réflexion.  Il 
écrivit à Anna en français, sans s’adresser à elle 
par son nom, employant le mot vous, qu’il jugea 
moins froid et moins solennel qu’en russe.

« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue 
l’intention de vous communiquer  ma résolution 
relativement  au  sujet  de  notre  conversation. 
Après y avoir mûrement réfléchi, je viens remplir 
cette  promesse.  Voici  ma  décision :  quelle  que 
soit  votre  conduite,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  rompre  des  liens  qu’une  puissance 
suprême a consacrés. La famille ne saurait être à 
la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire, voire 
du crime d’un des époux, et notre vie doit rester 
la  même.  Cela  doit  être  ainsi  pour  moi,  pour 
vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous 
vous  êtes  repentie,  que  vous  vous  repentez 
encore,  du fait  qui  m’oblige à vous écrire,  que 
vous m’aiderez à détruire dans sa racine la cause 
de notre dissentiment, et à oublier le passé. Dans 
le cas contraire,  vous devez comprendre ce qui 
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vous  attend,  vous  et  votre  fils.  J’espère  causer 
avec  vous  à  fond  à  notre  prochaine  rencontre. 
Comme  la  saison  d’été  touche  à  sa  fin,  vous 
m’obligeriez  en  rentrant  en  ville  le  plus  tôt 
possible,  pas  plus  tard  que  mardi.  Toutes  les 
mesures pour le déménagement seront prises. Je 
vous  prie  de  remarquer  que  j’attache  une 
importance très particulière à ce que vous fassiez 
droit à ma demande.

« A. KARÉNINE.
« P. S. – Je joins à cette lettre l’argent dont 

vous pouvez avoir besoin en ce moment. »

Il  relut  sa  lettre  et  en  fut  satisfait ;  l’idée 
d’envoyer de l’argent lui parut heureuse ; pas une 
parole dure, pas un reproche, mais aussi pas de 
faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui faisait un 
pont d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, 
passa dessus un grand couteau à papier en ivoire 
massif, la mit sous enveloppe ainsi que l’argent, 
et sonna avec la petite sensation de bien-être que 
lui causait toujours l’ordonnance parfaite de son 
installation de bureau.
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« Tu  remettras  cette  lettre  au  courrier  pour 
qu’il la porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au 
domestique en se levant.

– J’entends,  Votre  Excellence...  Faudra-t-il 
apporter le thé ici ? »

Alexis  Alexandrovitch  se  fit  servir  du  thé, 
puis, en jouant avec son coupe-papier, s’approcha 
du fauteuil près duquel une table portait la lampe 
et  un  livre  français  commencé.  Le  portrait 
d’Anna, œuvre remarquable d’un peintre célèbre, 
était suspendu dans un cadre ovale au-dessus de 
ce  fauteuil.  Alexis  Alexandrovitch  lui  jeta  un 
regard. Deux yeux impénétrables lui rendirent ce 
regard ironiquement, presque insolemment. Tout 
lui parut impertinent dans ce beau portrait, depuis 
la dentelle encadrant la tête et les cheveux noirs, 
jusqu’à la main blanche et admirablement faite, 
couverte de bagues. Après avoir considéré cette 
image pendant quelques minutes, il frissonna, ses 
lèvres  frémirent,  et  il  se  détourna  avec  une 
exclamation  de  dégoût.  Il  s’assit  et  ouvrit  son 
livre ;  il  essaya  de  lire,  mais  ne  put  retrouver 
l’intérêt très vif que lui avait inspiré cet ouvrage 
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sur  la  découverte  d’inscriptions  antiques ;  ses 
yeux  regardaient  les  pages,  ses  pensées  étaient 
ailleurs.  Mais  sa  femme  ne  l’occupait  plus ;  il 
pensait à une complication survenue récemment 
dans des affaires importantes  dépendant de son 
service, et se sentait plus maître de cette question 
que jamais ; il pouvait, sans vanité, s’avouer que 
la conception qui avait germé dans sa pensée sur 
les  causes  de  cette  complication,  fournissait  le 
moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se 
voyait ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de 
grandir aux yeux de tous et, par conséquent, de 
rendre un service signalé à l’État.

Dès que le domestique eut quitté la chambre, 
Alexis Alexandrovitch se leva et  s’approcha de 
son bureau. Il prit le portefeuille qui contenait les 
affaires courantes, saisit un crayon, et s’absorba 
dans  la  lecture  des  documents  relatifs  à  la 
difficulté  qui  le  préoccupait,  avec  un 
imperceptible sourire de satisfaction personnelle. 
Le trait caractéristique d’Alexis Alexandrovitch, 
celui  qui  le  distinguait  spécialement,  et  avait 
contribué  à  son succès  au moins  autant  que sa 
modération, sa probité, sa confiance en lui-même 
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et  son  amour-propre  excessif,  était  un  mépris 
absolu  de  la  paperasserie  officielle  et  la  ferme 
volonté  de  diminuer  autant  que  possible  les 
écritures inutiles, pour prendre les affaires corps à 
corps,  et  les  expédier  rapidement  et 
économiquement.  Il  arriva  que,  dans  la  célèbre 
commission  du  2  juin,  la  question  de  la 
fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui faisait 
partie  du  service  ministériel  d’Alexis 
Alexandrovitch, fut soulevée, et offrit un exemple 
frappant  du  peu  de  résultats  obtenus  par  les 
dépenses et les correspondances officielles. Cette 
question datait  encore du prédécesseur d’Alexis 
Alexandrovitch,  et  avait  effectivement  coûté 
beaucoup d’argent en pure perte. Karénine s’en 
rendit  compte  dès  son  entrée  au  ministère,  et 
voulut prendre l’affaire en main ;  mais il  ne se 
sentit pas sur un terrain assez solide au début, et 
s’aperçut qu’il  froisserait  beaucoup d’intérêts et 
agirait ainsi avec peu de discernement ; plus tard, 
au milieu de tant d’autres affaires, il oublia celle-
là.  La  fertilisation  du  gouvernement  de  Zaraï 
allait  son train pendant ce temps comme par le 
passé, c’est-à-dire par la simple force d’inertie ; 
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beaucoup de personnes continuaient à en vivre, 
entre  autres  une  famille  fort  honorable  dont 
chaque  fille  jouait  d’un  instrument  à  cordes 
(Alexis Alexandrovitch avait servi de père assis1 

à  l’une  d’elles).  Les  ennemis  du  ministère 
s’emparèrent  de  cette  affaire,  et  la  lui 
reprochèrent avec d’autant moins de justice qu’il 
s’en  trouvait  de  semblables  dans  tous  les 
ministères, que personne ne songeait à soulever. 
Puisqu’on  lui  avait  jeté  le  gant,  il  l’avait 
hardiment relevé en exigeant la nomination d’une 
commission  extraordinaire  pour  examiner  et 
contrôler  les  travaux  de  fertilisation  du 
gouvernement de Zaraï ; et, sans merci pour ces 
messieurs,  il  réclama en  outre  une  commission 
extraordinaire  pour  étudier  la  question  de  la 
situation faite  aux populations étrangères.  Cette 
dernière question, également soulevée au comité 
du 2 juin,  avait  énergiquement été appuyée par 
Alexis  Alexandrovitch,  comme  ne  souffrant 
aucun  délai,  à  cause  de  la  situation  déplorable 
faite  à  cette  partie  de  la  population.  Les 

1 Celui qui remplace le père dans la cérémonie du mariage 
russe.
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discussions  les  plus  vives  entre  ministères 
s’ensuivirent.  Le  ministère  hostile  à  Alexis 
Alexandrovitch  prouva  que  la  position  des 
étrangers  était  florissante,  qu’y  toucher  serait 
nuire  à  leur  prospérité,  que,  si  quelque  fait 
regrettable y pouvait être constaté, on devait s’en 
prendre uniquement à la négligence avec laquelle 
le  ministère  d’Alexis  Alexandrovitch  faisait 
observer  les  lois.  Pour  se  venger,  celui-ci 
comptait  exiger :  1°  la  formation  d’une 
commission  à  laquelle  serait  confié  le  soin 
d’étudier  sur  place  la  situation  des  populations 
étrangères ; 2° dans le cas où cette situation serait 
telle que les données officielles la représentaient, 
d’instituer une nouvelle commission scientifique 
pour  rechercher  les  causes  de  ce  triste  état  de 
choses  au  point  de  vue :  (a)  politique ;  (b) 
administratif ;  (c)  économique ;  (d)  ethnogra-
phique ;  (e)  matériel ;  (f)  religieux ;  3°  que  le 
ministère  fût  requis  de  fournir  des 
renseignements sur les mesures prises pendant les 
dernières  années  pour  éviter  les  conditions 
déplorables imposées aux étrangers, et de donner 
des  éclaircissements  sur  le  fait  d’avoir  agi  en 
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contradiction  absolue  avec  la  loi  organique  et 
fondamentale,  2,  page  18,  avec  remarque  à 
l’article  36,  ainsi  que  le  prouvait  un  acte  du 
comité sous les numéros 17015 et  18398, du 5 
décembre 1863 et du 7 juin 1864.

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora 
d’une  vive  rougeur  en  écrivant  rapidement 
quelques notes pour son usage particulier. Après 
avoir couvert  toute une page de son écriture,  il 
sonna  et  fit  porter  un  mot  au  chef  de  la 
chancellerie,  pour  lui  demander  quelques 
renseignements qui lui manquaient. Puis il se leva 
et  se  reprit  à  marcher  dans  son  cabinet,  levant 
encore une fois les yeux sur le portrait, avec un 
froncement de sourcils et un sourire de mépris. Il 
reprit ensuite son livre et retrouva l’intérêt qu’il y 
avait apporté la veille. Quand il se coucha, vers 
onze heures, et qu’avant de s’endormir il repassa 
dans sa mémoire les événements de la journée, il 
ne les vit plus sous le même aspect désespéré.
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XV

Anna,  tout  en  refusant  d’admettre  avec 
Wronsky  que  leur  position  fût  fausse  et  peu 
honorable, ne sentait pas moins au fond du cœur 
combien  il  avait  raison.  Elle  aurait  vivement 
souhaité sortir de cet état déplorable, et lorsque, 
sous l’empire de son émotion, elle eut tout avoué 
à son mari en rentrant des courses, elle se sentit 
soulagée.  Depuis  le  départ  d’Alexis 
Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au 
moins tout était expliqué, et qu’elle n’aurait plus 
besoin de tromper et  de mentir ;  si  sa situation 
restait  mauvaise,  elle  n’était  plus  équivoque. 
C’était  la  compensation  du  mal  que  son  aveu 
avait fait à son mari et à elle-même. Cependant, 
lorsque Wronsky vint la voir le même soir, elle 
ne lui dit rien de son aveu à son mari, rien de ce 
dont  il  aurait  fallu  l’avertir  pour  décider  de 
l’avenir.
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Le  lendemain  matin,  en  s’éveillant,  la 
première pensée qui s’offrit à elle fut le souvenir 
des paroles dites à son mari ; elles lui parurent si 
odieuses,  dans leur  étrange brutalité,  qu’elle  ne 
put comprendre comment elle avait eu le courage 
de les prononcer.

Qu’en résulterait-il maintenant ?
Alexis  Alexandrovitch  était  parti  sans 

répondre.
« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. 

Au moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et 
j’y ai renoncé parce que j’ai pensé qu’il trouverait 
singulier  que  je  n’eusse  pas  tout  avoué  dès 
l’abord.  Pourquoi,  voulant  parler,  ne  l’ai-je  pas 
fait ? » Son visage, en réponse à cette question, se 
couvrit d’une rougeur brûlante ; elle comprit que 
ce  qui  l’avait  retenue  était  la  honte.  Et  cette 
situation,  qu’elle  trouvait  la  veille  si  claire,  lui 
parut plus sombre, plus inextricable que jamais. 
Elle eut peur du déshonneur auquel elle n’avait 
pas songé jusque-là. Réfléchissant aux différents 
partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à 
l’esprit  les  idées  les  plus  terribles.  À  chaque 
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instant,  il  lui  semblait  voir  arriver  le  régisseur 
pour  la  chasser  de  la  maison,  et  proclamer  sa 
faute à l’univers entier. Elle se demandait où elle 
chercherait un refuge si on la chassait ainsi, et ne 
trouvait pas de réponse.

« Wronsky,  pensait-elle,  ne  l’aimait  plus 
autant et commençait à se lasser. Comment irait-
elle  s’imposer  à  lui ? »  Et  un  sentiment  amer 
s’éleva  dans  son  âme  contre  lui.  Les  aveux 
qu’elle avait faits à son mari la poursuivaient ; il 
lui  semblait  les  avoir  prononcés  devant  tout  le 
monde, et avoir été entendue de tous. Comment 
regarder en face ceux avec lesquels elle vivait ? 
Elle  ne  se  décidait  pas  à  sonner  sa  femme  de 
chambre,  encore  moins  à  descendre  déjeuner 
avec son fils et sa gouvernante.

La  femme  de  chambre  était  venue  plusieurs 
fois écouter à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât 
pas ; elle se décida à entrer. Anna la regarda d’un 
air  interrogateur  et  rougit  effrayée.  Annouchka 
s’excusa,  disant  qu’elle  avait  cru  être  appelée ; 
elle apportait une robe et un billet. Ce billet était 
de Betsy, qui lui écrivait que Lise Merkalof et la 
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baronne  Stoltz  avec  leurs  adorateurs  se 
réunissaient  ce  jour-là  chez  elle  pour  faire  une 
partie de croquet. « Venez les voir, écrivait-elle, 
quand ce ne serait que comme étude de mœurs. Je 
vous attends. »

Anna  parcourut  le  billet  et  soupira 
profondément.

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka 
qui rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à 
l’heure et descendrai. Je n’ai besoin de rien. »

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla pas. 
Assise, la tête baissée, les bras tombant le long de 
son  corps,  elle  frissonnait,  cherchait  à  faire  un 
geste, à dire quelque chose, et retombait dans le 
même  engourdissement.  « Mon  Dieu !  mon 
Dieu ! »  s’écriait-elle  par  intervalles,  sans 
attacher aucune signification à ces mots.  L’idée 
de chercher  un refuge dans la  religion lui  était 
aussi  étrangère  que  d’en  chercher  un  auprès 
d’Alexis  Alexandrovitch,  quoiqu’elle  n’eût 
jamais  douté  de  la  foi  dans  laquelle  on  l’avait 
élevée.  Ne  savait-elle  pas  d’avance  que  la 
religion lui faisait d’abord un devoir de renoncer 
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à  ce  qui  représentait  pour  elle  sa  seule  raison 
d’exister ? Elle souffrait et s’épouvantait en outre 
d’un sentiment nouveau et inconnu jusqu’ici, qui 
lui semblait s’emparer de son être intérieur ; elle 
sentait double, comme parfois des yeux fatigués 
voient  double,  et  ne  savait  plus  ni  ce  qu’elle 
craignait, ni ce qu’elle désirait : Était-ce le passé 
ou l’avenir ? Que désirait-elle surtout ?

« Mon Dieu ! que m’arrive-t-il ! » pensa-t-elle 
en sentant tout à coup une vive douleur aux deux 
tempes ;  elle  s’aperçut  alors  qu’elle  avait 
machinalement pris ses cheveux à deux mains, et 
qu’elle les tirait  des deux côtés de sa tête. Elle 
sauta du lit et se mit à marcher.

« Le  café  est  servi,  et  mademoiselle  attend 
avec  Serge,  dit  Annouchka  en  rentrant  dans  la 
chambre.

– Serge ?  Que  fait  Serge ?  demanda  Anna, 
s’animant  à  la  pensée  de  son  fils,  dont  elle  se 
rappelait pour la première fois l’existence.

– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en 
souriant Annouchka.
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– Coupable de quoi ?
– Il  a  pris  une  des  pêches  qui  se  trouvaient 

dans le salon, et l’a mangée en cachette, à ce qu’il 
paraît. »

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette 
impasse morale où elle était enfermée.

Le  rôle  sincère,  quoique  exagéré,  qu’elle 
s’était  imposé  dans  les  dernières  années,  celui 
d’une mère consacrée à son fils,  lui  revint à la 
mémoire,  et  elle  sentit  avec  bonheur  qu’il  lui 
restait, après tout, un point d’appui en dehors de 
son mari et de Wronsky. Ce point d’appui était 
Serge. Quelque situation qui lui fût imposée, elle 
ne pouvait abandonner son fils. Son mari pouvait 
la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait 
s’éloigner d’elle et reprendre sa vie indépendante 
(ici  elle  eut  encore  un  sentiment  d’amer 
reproche) :  l’enfant  ne pouvait  être  abandonné ; 
elle avait un but dans la vie : il fallait agir, agir à 
tout  prix,  pour  sauvegarder  sa  position  par 
rapport  à  son fils,  se hâter,  l’emmener,  et  pour 
cela se calmer, se délivrer de cette angoisse qui la 
torturait ; et la pensée d’une action ayant l’enfant 
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pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où, 
l’apaisait déjà.

Elle  s’habilla  vivement,  descendit  d’un  pas 
ferme,  et  entra  dans  le  salon  où  l’attendaient 
comme  d’habitude  pour  déjeuner  Serge  et  sa 
gouvernante.

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, 
le  dos  voûté  et  la  tête  baissée,  avait  une 
expression  d’attention  concentrée  qu’elle  lui 
connaissait,  et  qui  le  faisait  ressembler  à  son 
père ;  il  arrangeait  les  fleurs  qu’il  venait 
d’apporter.

La gouvernante avait un air sévère.
En apercevant sa mère, Serge poussa, comme 

il le faisait souvent, un cri perçant :
« Ah !  maman ! »  puis  il  s’arrêta  indécis,  ne 

sachant  s’il  jetterait  les  fleurs  pour  courir  à  sa 
mère, ou s’il achèverait son bouquet pour le lui 
offrir.

La gouvernante salua et entama le récit long et 
circonstancié  des  forfaits  de  Serge ;  Anna  ne 
l’écoutait  pas.  Elle  se  demandait  s’il  faudrait 
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l’emmener  dans  son  voyage.  « Non,  je  la 
laisserai,  décida-t-elle,  j’irai  seule  avec  mon 
fils. »

« Oui,  c’est  très  mal,  –  dit-elle  enfin,  et, 
prenant  Serge par l’épaule,  elle  le  regarda sans 
sévérité.  –  Laissez-le-moi »,  dit-elle  à  la 
gouvernante étonnée,  et,  sans quitter  le  bras de 
l’enfant, troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et 
s’assit à la table où le café était servi.

« Maman, je..., je... ne... » balbutiait Serge en 
cherchant à deviner à l’expression du visage de sa 
mère ce qu’elle dirait de l’histoire de la pêche.

« Serge,  dit-elle  aussitôt  que  la  gouvernante 
eut  quitté  la  chambre,  c’est  mal,  mais  tu  ne le 
feras plus, n’est-ce pas ? tu m’aimes ? »

L’attendrissement la gagnait : « Puis-je ne pas 
l’aimer, – pensait-elle, touchée du regard heureux 
et ému de l’enfant, – et se peut-il qu’il se joigne à 
son père pour me punir ? Se peut-il qu’il n’ait pas 
pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de 
son  visage ;  pour  les  cacher,  elle  se  leva 
brusquement et se sauva presque en courant sur la 
terrasse.
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Aux pluies orageuses des derniers jours avait 
succédé un temps clair et froid, malgré le soleil 
qui  brillait  dans  le  feuillage.  Le  froid,  joint  au 
sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la fit 
frissonner. « Va, va retrouver Mariette », dit-elle 
à Serge qui l’avait suivie, et elle se mit à marcher 
sur les nattes de paille qui recouvraient le sol de 
la terrasse.

Elle  s’arrêta  et  contempla  un  moment  les 
cimes des trembles, rendus brillants par la pluie 
et  le  soleil.  Il  lui  sembla  que  le  monde  entier 
serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et 
cette verdure.

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant 
comme  le  matin  une  douloureuse  scission 
intérieure se faire en elle. « Il faut s’en aller, où ? 
quand ? avec qui ?... À Moscou, par le train du 
soir.  Oui,  et  j’emmènerai  Annouchka  et  Serge. 
Nous n’emporterons que le strict nécessaire, mais 
il faut d’abord leur écrire à tous les deux ». Et, 
rentrant vivement dans le petit salon, elle s’assit à 
sa table pour écrire à son mari.

« Après  ce  qui  s’est  passé,  je  ne  puis  plus 
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vivre chez vous : je pars et j’emmène mon fils ; je 
ne  connais  pas  la  loi,  j’ignore  par  conséquent 
avec qui  il  doit  rester,  mais  je  l’emmène parce 
que je  ne  puis  vivre  sans  lui ;  soyez généreux, 
laissez-le-moi. »

Jusque-là  elle  avait  écrit  rapidement  et 
naturellement,  mais  cet  appel  à  une  générosité 
qu’elle  ne  reconnaissait  pas  à  Alexis 
Alexandrovitch,  et  la  nécessité  de  terminer  par 
quelques paroles touchantes, l’arrêtèrent.

« Je  ne  puis  parler  de  ma  faute  et  de  mon 
repentir, c’est pour cela... » Elle s’arrêta encore, 
ne trouvant pas de mots pour exprimer sa pensée. 
« Non, se dit-elle,  je  ne puis rien ajouter ».  Et, 
déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ; d’où 
elle  excluait  tout  appel  à  la  générosité  de  son 
mari.

La seconde lettre devait être pour Wronsky : 
« J’ai tout avoué à mon mari », écrivait-elle, puis 
elle  s’arrêta,  incapable  de  continuer :  c’était  si 
brutal,  si  peu féminin !  « D’ailleurs  que puis-je 
lui  écrire ? »  Elle  rougit  encore  de  honte  et  se 
rappela  le  calme  qu’il  savait  conserver,  et  le 
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sentiment  de  mécontentement  que  lui  causa  ce 
souvenir  lui  fit  déchirer  son  papier  en  mille 
morceaux. « Mieux vaut se taire », pensa-t-elle en 
fermant son buvard ; et elle monta annoncer à la 
gouvernante et aux domestiques qu’elle partait le 
soir  même  pour  Moscou.  Il  fallait  hâter  les 
préparatifs de voyage.
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XVI

L’agitation du départ régnait dans la maison. 
Deux  malles,  un  sac  de  nuit  et  un  paquet  de 
plaids étaient prêts dans l’antichambre, la voiture 
et deux isvostchiks attendaient devant le perron. 
Anna avait un peu oublié son tourment dans sa 
hâte de partir, et, debout devant la table de son 
petit  salon,  rangeait  elle-même  son  sac  de 
voyage,  lorsque  Annouchka  attira  son  attention 
sur  un  bruit  de  voiture  qui  approchait  de  la 
maison.  Anna  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  le 
courrier  d’Alexis  Alexandrovitch  sonnant  à  la 
porte d’entrée.

« Va voir ce que c’est », dit-elle ; et, croisant 
ses bras sur ses genoux, elle s’assit résignée dans 
un fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont 
l’adresse  était  de  la  main  d’Alexis 
Alexandrovitch.
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« Le  courrier  a  l’ordre  d’apporter  une 
réponse », dit-il.

« C’est  bien »,  répondit-elle,  et,  dès  que  le 
domestique se fut éloigné, d’une main tremblante 
elle déchira l’enveloppe.

Un  paquet  d’assignats  sous  bande  s’en 
échappa ;  mais  elle  ne  songeait  qu’à  la  lettre, 
qu’elle lut en commençant par la fin.

« Toutes  les  mesures  pour  le  déménagement 
seront  prises...  j’attache  une  importance  très 
particulière  à  ce  que  vous  fassiez  droit  à  ma 
demande », lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut pour la 
relire ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, 
elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur 
terrible et inattendu.

Le  matin  même,  elle  regrettait  son  aveu  et 
aurait voulu reprendre ses paroles ; voici qu’une 
lettre  les  considérait  comme  non  avenues,  lui 
donnait  ce  qu’elle  avait  désiré,  et  ces  quelques 
lignes  lui  semblaient  pires  que  tout  ce  qu’elle 
aurait pu imaginer.
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« Il  a  raison !  raison !  murmura-t-elle ; 
comment n’aurait-il  pas toujours raison, n’est-il 
pas chrétien et magnanime ? Oh ! que cet homme 
est vil et méprisable ! et dire que personne ne le 
comprend et ne le comprendra que moi,  qui ne 
puis rien expliquer. Ils disent : « C’est un homme 
religieux,  moral,  honnête,  intelligent »,  mais  ils 
ne voient pas ce que j’ai vu ; ils ne savent pas que 
pendant huit ans il a opprimé ma vie, étouffé tout 
ce qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que 
j’étais  une  femme  vivante,  qui  avait  besoin 
d’aimer ?  Personne  ne  sait  qu’il  m’insultait  à 
chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de 
lui-même.  N’ai-je  pas  cherché  de  toutes  mes 
forces à donner un but à mon existence ? N’ai-je 
pas fait mon possible pour l’aimer, et, n’ayant pu 
y  réussir,  n’ai-je  pas  cherché  à  me  rattacher  à 
mon fils ? Mais le temps est venu où j’ai compris 
que  je  ne  pouvais  plus  me faire  d’illusion !  Je 
vis : ce n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, 
il me faut respirer et aimer. Et maintenant ? s’il 
me  tuait,  s’il  le  tuait,  je  pourrais  comprendre, 
pardonner ;  mais non, il...  Comment n’ai-je pas 
deviné  ce  qu’il  ferait ?  Il  devait  agir  selon son 
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lâche caractère, il devait rester dans son droit, et 
moi,  malheureuse,  me  perdre  plus  encore... 
« Vous  devez  comprendre  ce  qui  vous  attend, 
vous et votre fils », se dit-elle en se rappelant un 
passage  de  la  lettre.  C’est  une  menace  de 
m’enlever  mon  fils,  leurs  absurdes  lois  l’y 
autorisent  sans  doute.  Mais  ne  vois-je  pas 
pourquoi il  me dit  cela ? Il  ne croit  pas à mon 
amour  pour  mon  fils ;  peut-être  méprise-t-il  ce 
sentiment dont il s’est toujours raillé ; mais il sait 
que  je  ne  l’abandonnerai  pas,  parce  que,  sans 
mon  fils,  la  vie  ne  me  serait  pas  supportable, 
même  avec  celui  que  j’aime,  et  si  je 
l’abandonnais, je tomberais au rang des femmes 
les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais je 
n’aurais  la  force  d’agir  ainsi.  « Notre  vie  doit 
rester  la  même » ;  cette  vie  était  un  tourment 
jadis ; dans les derniers temps, c’était pis encore. 
Que serait-ce donc maintenant ? Il le sait bien, il 
sait  aussi  que  je  ne  saurais  me  repentir  de 
respirer,  d’aimer ;  il  sait  que,  de  tout  ce  qu’il 
exige,  il  ne  peut  résulter  que  fausseté  et 
mensonge :  mais  il  a  besoin  de  prolonger  ma 
torture. Je le connais, je sais qu’il nage dans le 
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mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui 
donnerai  pas  cette  joie :  je  romprai  ce  tissu  de 
faussetés  dont  il  veut  m’envelopper.  Advienne 
que  pourra !  Tout  vaut  mieux  que  tromper  et 
mentir ; mais comment faire ?... Mon Dieu, mon 
Dieu !  Quelle  femme  a  jamais  été  aussi 
malheureuse que moi !  Je romprai  tout,  tout ! » 
dit-elle  en  s’approchant  de  sa  table  pour  écrire 
une  autre  lettre ;  mais,  au  fond  de  l’âme,  elle 
sentait  bien  qu’elle  était  impuissante  à  rien 
résoudre  et  à  sortir  de  la  situation  où  elle  se 
trouvait, quelque fausse qu’elle fût.

Assise  devant  sa  table,  elle  appuya,  au  lieu 
d’écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer 
comme pleurent les enfants, avec des sanglots qui 
lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position 
nouvelle  qu’elle  avait  crue éclaircie  et  définie ; 
elle  savait  maintenant  que tout  resterait  comme 
par le passé, que tout irait même beaucoup plus 
mal. Elle sentait aussi que cette position dans le 
monde,  dont  elle  faisait  bon  marché  il  y  a 
quelques heures, lui était chère, qu’elle ne serait 
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pas  de  force  à  l’échanger  contre  celle  d’une 
femme qui aurait quitté mari et enfant pour suivre 
son amant ; elle sentait qu’elle ne serait pas plus 
forte que les préjugés. Jamais elle ne connaîtrait 
l’amour dans sa liberté, elle resterait toujours la 
femme  coupable,  constamment  menacée  d’être 
surprise, trompant son mari pour un homme dont 
elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela 
elle le savait, mais cette destinée était si terrible 
qu’elle ne pouvait l’envisager, ni lui prévoir un 
dénouement. Elle pleurait sans se retenir, comme 
un enfant puni.

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, 
cachant son visage, elle fit semblant d’écrire.

« Le  courrier  demande  une  réponse,  dit  le 
domestique.

– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je 
sonnerai. »

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider 
toute seule ? que puis-je vouloir ? qui aimer ? » 
Et,  s’accrochant  au premier  prétexte  venu pour 
échapper  au  sentiment  de  dualité  qui 
l’épouvantait : « Il faut que je voie Alexis, pensa-
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t-elle,  lui  seul  peut  me dire ce que j’ai  à faire. 
J’irai chez Betsy, peut-être l’y rencontrerai-je. » 
Elle oubliait complètement que la veille au soir, 
ayant  dit  à  Wronsky qu’elle  n’irait  pas  chez la 
princesse Tverskoï, celui-ci avait déclaré ne pas 
vouloir  y  aller  non plus.  Elle  s’approcha  de  la 
table et écrivit à son mari :

« J’ai reçu votre lettre.
« ANNA. »

Elle sonna et remit le billet au domestique.
« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka 

qui entrait.
– Plus du tout ?
– Non ;  cependant  ne  déballez  pas  avant 

demain, et que la voiture attende. Je vais chez la 
princesse.

– Quelle robe faut-il préparer ? »
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XVII

La société qui se réunissait chez la princesse 
Tverskoï  pour  la  partie  de  croquet  à  laquelle 
Anna était invitée, se composait de deux dames et 
de  leurs  adorateurs.  Ces  dames  étaient  les 
personnalités  les  plus  remarquables  d’une 
nouvelle  coterie  pétersbourgeoise,  qu’on  avait 
surnommée « les Sept merveilles du monde », par 
imitation de quelque autre imitation. Toutes deux 
appartenaient  au  plus  grand  monde,  mais  à  un 
monde hostile à celui que fréquentait Anna. Le 
vieux  Strémof,  un  des  personnages  les  plus 
influents  de  Pétersbourg,  l’admirateur  de  Lise 
Merkalof,  était  l’ennemi  déclaré  d’Alexis 
Alexandrovitch.  Anna,  après  avoir  pour  cette 
raison décliné une première invitation de Betsy, 
s’était décidée à se rendre chez elle, dans l’espoir 
d’y rencontrer Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.
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Au  même  moment,  le  domestique  de 
Wronsky,  ressemblant  à  s’y  méprendre  à  un 
gentilhomme  de  la  chambre  avec  ses  favoris 
frisés, s’arrêta à la porte pour la laisser passer, et 
souleva sa casquette.

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky 
l’avait  prévenue  qu’il  ne  viendrait  pas :  c’était 
probablement  pour  s’excuser  qu’il  envoyait  un 
billet par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était 
son maître, de retourner pour écrire à Wronsky en 
le  priant  de  venir  la  rejoindre,  ou  d’aller  elle-
même  le  trouver ;  mais  une  cloche  avait  déjà 
annoncé sa visite, et un laquais près de la porte 
attendait qu’elle entrât dans la pièce suivante.

« La  princesse  est  au  jardin,  on  va  la 
prévenir », dit un second laquais.

Il  lui  fallait,  sans avoir  vu Wronsky et  sans 
avoir  rien  pu  décider,  rester  avec  ses 
préoccupations dans ce milieu étranger, animé de 
dispositions si différentes des siennes ; mais elle 
portait  une  toilette  qui,  elle  le  savait,  lui  allait 
bien ;  l’atmosphère  d’oisiveté  solennelle  dans 

723



laquelle  elle  se  trouvait  lui  était  familière,  et 
enfin,  n’étant  plus  seule,  elle  ne  pouvait  se 
creuser la tête sur le meilleur parti à prendre.

Anna respira plus librement.
En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une 

toilette blanche d’une exquise élégance, elle lui 
sourit  comme  toujours.  La  princesse  était 
accompagnée de Toushkewitch et d’une parente 
de province qui, à la grande joie de sa famille, 
passait l’été chez la célèbre princesse.

Anna avait  probablement  un air  étrange,  car 
Betsy lui en fit aussitôt l’observation.

« J’ai mal dormi », répondit Anna en regardant 
à la dérobée le laquais apportant le billet qu’elle 
supposait être de Wronsky.

« Que je suis contente que vous soyez venue, 
dit  Betsy.  Je  n’en  puis  plus,  et  je  voulais 
précisément prendre une tasse de thé avant leur 
arrivée...  Et  vous,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Toushkewitch,  vous  feriez  bien  d’aller  avec 
Marie essayer le crocket ground là où le gazon a 
été fauché.  Nous aurons le  temps de causer un 
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peu en prenant notre thé, we’ll have a cosy chat, 
n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en se tournant vers 
Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.

« D’autant plus volontiers que je ne puis rester 
longtemps ; Il faut absolument que j’aille chez la 
vieille Wrede ; voilà cent ans que je lui promets 
une  visite »,  dit  Anna,  à  qui  le  mensonge, 
contraire  à  sa  nature,  devenait  non  seulement 
simple, facile, mais presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq 
minutes auparavant, elle ne songeait même pas ? 
C’est que, sans se l’expliquer, elle cherchait à se 
ménager une porte de sortie pour tenter, dans le 
cas où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer 
quelque part ; l’événement prouva que, de toutes 
les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la 
meilleure.

« Oh !  je  ne  vous  laisse  pas  partir,  répondit 
Betsy en regardant attentivement Anna. En vérité, 
si je ne vous aimais pas tant, je serais tentée de 
m’offenser : on dirait que vous avez peur que je 
ne vous compromette... Le thé au petit salon, s’il 
vous  plaît »,  dit-elle  en  s’adressant  au  laquais, 
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avec un clignement d’yeux qui lui était habituel ; 
et, prenant le billet, elle le parcourut.

« Alexis  nous  fait  faux  bond,  –  dit-elle  en 
français, d’un ton aussi simple et naturel que si 
jamais  il  ne  lui  fût  entré  dans  l’esprit  que 
Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui 
de jouer au croquet. – Il écrit qu’il ne peut pas 
venir. »

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en 
tenir, mais, en l’entendant, la conviction lui vint 
momentanément qu’elle ignorait tout.

« Ah ! »  fit-elle  simplement,  comme  si  ce 
détail lui importait peu. « Comment, continua-t-
elle  en  souriant,  votre  société  peut-elle 
compromettre quelqu’un ? »

Cette façon de cacher un secret en jouant avec 
les mots avait pour Anna, comme pour toutes les 
femmes, un certain charme. Ce n’était pas tant le 
besoin  de  dissimuler,  ni  le  but  de  la 
dissimulation, que le procédé en lui-même qui la 
séduisait.

« Je  ne  saurais  être  plus  catholique  que  le 
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pape ; Strémof et Lise Merkalof,... mais c’est le 
dessus  du  panier  de  la  société !  D’ailleurs  ne 
sont-ils pas reçus partout ? Quant à  moi,  – elle 
appuya sur  le  mot  moi,  –  je  n’ai  jamais  été  ni 
sévère ni intolérante. Je n’en ai pas le temps.

– Non,  mais  peut-être  n’avez-vous pas envie 
de  rencontrer  Strémof ?  Laissez-le  donc  se 
prendre aux cheveux avec Alexis Alexandrovitch 
dans  leurs  commissions  cela  ne  nous  regarde 
pas ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y a pas 
d’homme  plus  aimable  dans  le  monde,  ni  de 
joueur  plus  passionné  au  croquet ;  vous  verrez 
cela, et vous verrez avec quel esprit il se tire de sa 
situation  comique  de  vieil  amoureux  de  Lise. 
C’est  vraiment  un  charmant  homme.  Vous  ne 
connaissez  pas  Sapho  Stoltz ?  C’est  le  dernier 
mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. »

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un 
air  qui  fit  comprendre  à  celle-ci  que  son 
interlocutrice  se  doutait  de  son  embarras  et 
cherchait un moyen de l’en faire sortir.

« En attendant, il faut répondre à Alexis. » Et 
Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot 
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qu’elle mit sous enveloppe, « Je lui écris de venir 
dîner, il me manque un cavalier pour une de mes 
dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? 
Pardon de vous quitter un instant, j’ai un ordre à 
donner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de la 
porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de 
Betsy au bureau, et  ajouta ces lignes au billet : 
« J’ai absolument besoin de vous parler ;  venez 
au  jardin  Wrede,  j’y  serai  à  six  heures. »  Elle 
ferma la lettre, que Betsy expédia en rentrant.

Les  deux  femmes  eurent  effectivement  un 
cosy chat en prenant le thé ; elles causèrent, en 
les jugeant, de celles qu’on attendait, et d’abord 
de Lise Merkalof.

« Elle  est  charmante  et  m’a  toujours  été 
sympathique, dit Anna.

– Vous lui devez bien cela :  elle vous adore. 
Hier soir, après les courses, elle s’est approchée 
de moi, et a été désolée de ne plus vous trouver. 
Elle prétend que vous êtes une véritable héroïne 
de roman, et qu’elle ferait mille folies pour vous, 
si  elle  était  homme.  Strémof  lui  a  dit  qu’elle 
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n’avait pas besoin d’être homme pour faire des 
folies.

– Mais  expliquez-moi  une  chose  que  je  n’ai 
jamais comprise, – dit Anna après un moment de 
silence,  et  d’un  ton  qui  prouvait  clairement 
qu’elle  ne  faisait  pas  simplement  une  question 
oiseuse : – Quels rapports y a-t-il entre elle et le 
prince Kalougof, celui qu’on appelle Michka ? Je 
les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il 
entre eux ? »

Betsy  sourit  des  yeux  et  regarda  Anna 
attentivement.

« C’est  un  genre  nouveau,  répondit-elle. 
Toutes  ces  dames  l’ont  adopté  en  jetant  leurs 
bonnets par-dessus les moulins : il y a manière de 
le jeter cependant.

– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et 
Kalougof ? »

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un 
irrésistible accès de fou rire.

« Mais  vous  marchez  sur  les  traces  de  la 
princesse Miagkaïa : c’est une question d’enfant, 
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dit  Betsy  en  riant  aux  larmes  de  ce  rire 
contagieux  propre  aux  personnes  qui  rient 
rarement. Il faut le leur demander.

– Vous  riez,  dit  Anna  gagnée  par  sa  gaieté, 
mais  je  n’y  ai  réellement  jamais  rien  compris. 
Quel est le rôle du mari ?

– Le  mari ?  mais  le  mari  de  Lise  Merkalof 
porte son plaid et se tient à son service. Quant au 
fond  de  la  question,  personne  ne  tient  à  le 
connaître.  Vous savez  qu’il  y  a  des  articles  de 
toilette  dont  on  ne  parle  jamais  dans  la  bonne 
société, dont on tient même à ignorer l’existence ; 
il en est de même pour ces questions-là.

– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna 
pour changer de conversation.

– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et,  sans 
regarder  son  amie,  elle  versa  avec  soin  le  thé 
parfumé dans de petites tasses transparentes, puis 
elle prit une cigarette et se mit à fumer.

– La  meilleure  des  situations  est  la  mienne, 
dit-elle  en  cessant  de  rire ;  je  vous  comprends, 
vous, et je comprends Lise. Lise est une de ces 
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natures  naïves,  inconscientes  comme celles  des 
enfants,  ignorant  le  bien  et  le  mal ;  au  moins 
était-elle ainsi dans sa jeunesse, et, depuis qu’elle 
a  reconnu que  cette  naïveté  lui  seyait,  elle  fait 
exprès de ne pas comprendre. Cela lui va tout de 
même. On peut considérer les mêmes choses de 
façons  très  différentes ;  les  uns  prennent  les 
événements de la vie au tragique, et s’en font un 
tourment ;  les  autres  les  prennent  tout 
simplement, et même gaiement... Peut-être avez-
vous des façons de voir trop tragiques ?

– Que je voudrais connaître les autres autant 
que je me connais moi-même, dit Anna d’un air 
pensif  et  sérieux.  Suis-je  meilleure,  suis-je  pire 
que les autres ? Je crois que je dois être pire !

– Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit 
Betsy... Mais les voilà. »
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XVIII

Des  pas  et  une  voix  d’homme  se  firent 
entendre, puis une voix de femme et un éclat de 
rire. Après quoi les visiteurs attendus firent leur 
entrée  au  salon.  C’étaient  Sapho  Stoltz  et  un 
jeune homme répondant au nom de Waska, dont 
le visage rayonnait de satisfaction, et d’une santé 
un  peu  trop  exubérante.  Les  truffes,  le  vin  de 
Bourgogne,  les  viandes  saignantes  lui  avaient 
trop bien réussi. Waska salua les deux dames en 
entrant, mais le regard qu’il leur jeta ne dura pas 
plus d’une seconde : il traversa le salon derrière 
Sapho,  comme  s’il  eût  été  mené  en  laisse,  la 
dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était 
une blonde aux yeux noirs ;  elle entra d’un pas 
délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, 
et  alla  vigoureusement  secouer  la  main  aux 
dames, à la façon des hommes.

Anna  fut  frappée  de  la  beauté  de  cette 
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nouvelle  étoile,  qu’elle  n’avait  pas  encore 
rencontrée, de sa toilette, poussée aux dernières 
limites  de  l’élégance,  et  de  sa  désinvolture.  La 
tête  de  la  baronne  portait  un  véritable 
échafaudage  de  cheveux  vrais  et  faux  d’une 
nuance  dorée  charmante.  Cette  coiffure  élevée 
donnait à sa tête à peu près la même hauteur qu’à 
son buste très bombé ; sa robe, fortement serrée 
par derrière, dessinait les formes de ses genoux et 
de  ses  jambes  à  chaque  mouvement,  et,  en 
regardant  le  balancement  de son énorme pouff, 
on  se  demandait  involontairement  où  pouvait 
bien  se  terminer  ce  petit  corps  élégant,  si 
découvert du haut et si serré du bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.
« Imaginez-vous que nous avons failli écraser 

deux  soldats,  commença-t-elle  aussitôt  en 
clignant des yeux avec un sourire, et en rejetant la 
queue de sa robe en arrière. J’étais avec Waska. 
Ah ! j’oubliais que vous ne le connaissez pas. » 
Et elle désigna le jeune homme par son nom de 
famille,  en  rougissant  et  en  riant  de  l’avoir 
nommé  Waska  devant  des  étrangers.  Celui-ci 
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salua une seconde fois, mais ne dit pas un mot, et 
se tournant vers Sapho :

« Le  pari  est  perdu,  dit-il :  nous  sommes 
arrivés premiers ; il ne vous reste qu’à payer. »

Sapho rit encore plus fort.
« Pas maintenant cependant.
– C’est égal, vous payerez plus tard.
– C’est  bon,  c’est  bon.  Ah !  mon  Dieu ! 

s’écria-t-elle  tout  à coup en se tournant  vers la 
maîtresse de la maison,  j’oubliais de vous dire, 
étourdie que je suis !... Je vous amène un hôte. Et 
le voilà. »

Le  jeune  hôte  annoncé  par  Sapho,  qu’on 
n’attendait pas, et qu’elle avait oublié, se trouva 
être  d’une  importance  telle,  que,  malgré  sa 
jeunesse, les dames se levèrent pour le recevoir.

C’était  le  nouvel  adorateur  de  Sapho,  et,  à 
l’exemple de Waska, il suivait tous ses pas.

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et 
Lise Merkalof avec Strémof. Lise était une brune 
un peu maigre, à l’air indolent, au type oriental, 
avec  des  yeux  que  tout  le  monde  assurait  être 
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impénétrables ;  sa  toilette  de  nuance  foncée, 
qu’Anna remarqua et  apprécia aussitôt,  était  en 
harmonie  parfaite  avec  son  genre  de  beauté ; 
autant Sapho était brusque et décidée, autant Lise 
avait un laisser-aller plein d’abandon.

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché ses 
airs d’enfant innocent. Le reproche était injuste ; 
Lise  était  bien  réellement  un  être  charmant 
d’inconscience,  quoique  gâté.  Ses  manières 
n’étaient pas meilleures que celles de Sapho ; elle 
aussi  menait  à sa suite,  cousus à sa robe, deux 
adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune, 
l’autre  vieux ;  mais  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose de supérieur à son entourage ; on aurait dit 
un  diamant  au  milieu  de  simples  verroteries. 
L’éclat de la pierre précieuse rayonnait dans ses 
beaux  yeux  énigmatiques,  entourés  de  grands 
cercles  bistrés,  dont  le  regard  fatigué,  et 
cependant passionné, frappait par sa sincérité. En 
la  voyant,  on  croyait  lire  dans  son  âme,  et  la 
connaître  c’était  l’aimer.  À la vue d’Anna,  son 
visage s’illumina d’un sourire de joie.

« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-
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elle  en  s’approchant ;  hier  soir,  aux courses,  je 
voulais  arriver  jusqu’à  vous,...  vous  veniez 
précisément  de  partir.  N’est-ce  pas,  que  c’était 
horrible ? dit-elle avec un regard qui semblait lui 
ouvrir son cœur.

– C’est  vrai,  je  n’aurais  jamais  cru  que  cela 
pût  émouvoir  à  ce  point »,  répondit  Anna  en 
rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller 
au jardin.

« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près 
d’Anna.  Vous  non  plus,  n’est-ce  pas ?  Quel 
plaisir peut-on trouver à jouer au croquet ?

– Mais j’aime assez cela, dit Anna.
– Comment,  dites-moi,  comment  faites-vous 

pour ne pas vous ennuyer ? On se sent content 
rien  que  de  vous  regarder.  Vous  vivez,  vous : 
moi, je m’ennuie !

– Vous  vous  ennuyez ?  mais  on  assure  que 
votre maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, 
dit Anna.

– Peut-être  ceux auxquels  nous paraissons  si 
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gais  s’ennuient-ils  encore  plus  que  nous,  mais, 
moi du moins, je ne m’amuse certainement pas : 
je m’ennuie cruellement ! »

Sapho  alluma  une  cigarette,  et,  suivie  des 
jeunes gens, s’en alla au jardin, Betsy et Strémof 
restèrent près de la table à thé.

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment 
faites-vous pour ne pas connaître l’ennui ?

– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant 
de cette insistance.

– C’est  ce  qu’on  peut  faire  de  mieux »,  dit 
Strémof en se mêlant à la conversation.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  grisonnant,  mais  bien conservé ;  laid, 
mais d’une laideur originale et  spirituelle ;  Lise 
Merkalof était la nièce de sa femme, et il passait 
auprès  d’elle  tous  ses  moments  de  loisir. 
Rencontrant Anna dans le monde, il chercha, en 
homme bien élevé, à se montrer particulièrement 
aimable  pour  elle,  en  raison  même  de  ses 
mauvais rapports d’affaires avec son mari.

« Le meilleur des moyens est de ne rien faire, 
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continua-t-il  avec  son  sourire  intelligent.  –  Je 
vous le répète depuis longtemps. Il suffit pour ne 
pas s’ennuyer de ne pas croire qu’on s’ennuiera : 
de même que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut 
pas se dire que jamais on ne s’endormira. Voilà 
ce  qu’a  voulu  vous  faire  comprendre  Anna 
Arcadievna.

– Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, 
reprit  Anna  en  souriant,  car  c’est  mieux  que 
spirituel, c’est vrai.

– Mais  pourquoi,  dites-moi,  est-il  aussi 
difficile de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ?

– Pour dormir,  il  faut avoir travaillé, et pour 
s’amuser aussi.

– Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont 
le travail n’est bon à personne ? Je pourrais faire 
semblant, mais je ne m’y entends pas, et ne veux 
pas m’y entendre.

– Vous  êtes  incorrigible »,  dit  Strémof  en 
s’adressant  encore  à  Anna.  Il  la  rencontrait 
rarement  et  ne  pouvait  guère  lui  dire  que  des 
banalités,  mais  il  sut  tourner  ces  banalités 
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agréablement,  lui  parler  de  son  retour  à 
Pétersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie 
pour elle.

« Ne partez pas, je vous en prie », dit Lise en 
apprenant qu’Anna allait  les quitter.  Strémof se 
joignit à elle :

« Vous trouverez un contraste trop grand entre 
la société d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; 
et  puis  vous  ne  lui  serez  qu’un  sujet  de 
médisances,  tandis  que  vous  éveillez  ici  des 
sentiments très différents ! »

Anna  resta  pensive  un  moment ;  les  paroles 
flatteuses  de  cet  homme  d’esprit,  la  sympathie 
enfantine  et  naïve  que  lui  témoignait  Lise,  ce 
milieu mondain auquel elle était habituée, et dans 
lequel il lui semblait respirer librement, comparé 
à ce qui  l’attendait  chez elle,  lui  causèrent  une 
minute  d’hésitation.  Ne  pouvait-elle  remettre  à 
plus  tard  le  moment  terrible  de  l’explication ? 
Mais, se rappelant la nécessité absolue de prendre 
un parti, et son profond désespoir du matin, elle 
se leva, fit ses adieux et partit.
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XIX

Malgré  sa  vie  mondaine  et  son  apparente 
légèreté, Wronsky avait horreur du désordre. Un 
jour, étant jeune et encore au corps des pages, il 
se  trouva  à  court  d’argent,  et  essuya  un  refus 
lorsqu’il  voulut  en  emprunter.  Depuis  lors  il 
s’était  juré  de  ne  plus  s’exposer  à  cette 
humiliation, et se tint parole. Cinq ou six fois par 
an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et gardait 
ainsi ses affaires en ordre.

Le lendemain des courses, s’étant réveillé tard, 
Wronsky avant son bain, et sans se raser, endossa 
un sarrau de soldat, et procéda au classement de 
ses  comptes  et  de  son  argent.  Pétritzky, 
connaissant l’humeur de son camarade dans ces 
cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit.

Tout homme dont l’existence est compliquée 
croit  aisément que les difficultés de la vie sont 
une  malechance  personnelle,  un  privilège 
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malheureux réservé à lui seul, et dont les autres 
sont  exempts.  Wronsky  pensait  ainsi, 
s’enorgueillissant,  non  sans  raison,  d’avoir 
jusqu’ici  évité  des  embarras  auxquels  d’autres 
auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver 
la situation, il voulait au plus tôt voir clair dans 
ses  affaires,  et  avant  tout  dans  ses  affaires 
d’argent.

Il  écrivit  de  son écriture  fine un état  de ses 
dettes,  et  trouva  un  total  de  plus  de  17 000 
roubles, tandis que tout son avoir ne montait qu’à 
1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant 
le  jour  de  l’an.  Wronsky  fit  alors  une 
classification  de  ses  dettes,  et  établit  trois 
catégories :  d’abord  les  dettes  urgentes,  qui 
montaient  à  environ  4000  roubles,  dont  1500 
pour son cheval et 2000 pour payer un escroc qui 
les avait fait perdre à un de ses camarades. Cette 
dette ne le concernait pas directement, puisqu’il 
s’était  simplement  porté  caution  pour  un  ami, 
mais il  tenait,  en cas de réclamation, à pouvoir 
jeter cette somme à la tête du fripon qui l’avait 
escroquée.
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Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. 
Venaient  ensuite  les  dettes  de  son  écurie  de 
courses, environ 8000 roubles, à son fournisseur 
de  foin  et  d’avoine,  ainsi  qu’au  bourrelier 
anglais ;  avec  2000  roubles  on  pouvait 
provisoirement tout régler.

Quant  aux  dettes  à  son  tailleur  et  à  divers 
autres fournisseurs, elles pouvaient attendre.

En  somme  il  lui  fallait  6000  roubles 
immédiatement, et il n’en avait que 1800.

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 
roubles  de  revenu,  c’étaient  de  faibles  dettes ; 
mais  ce  revenu  n’existait  pas,  car,  la  fortune 
paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa 
part  des  deux  cent  mille  roubles  qu’elle 
rapportait, à son frère, au moment du mariage de 
celui-ci  avec  une  jeune  fille  sans  fortune,  la 
princesse Barbe Tchirikof, fille du Décembriste. 
Alexis ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000 
roubles, disant qu’il suffirait jusqu’à ce qu’il se 
mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son frère, très 
endetté, et commandant un régiment qui obligeait 
à de grandes dépenses, ne put refuser ce cadeau. 
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La  vieille  comtesse,  dont  la  fortune  était 
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu 
de son fils cadet, qui dépensait tout sans songer à 
l’économie ;  mais  sa  mère,  mécontente  de  la 
façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison 
avec Mme Karénine, avait cessé de lui envoyer de 
l’argent :  de  sorte  que  Wronsky,  vivant  sur  le 
pied  d’une  dépense  de  45 000  roubles  par  an, 
s’était trouvé réduit tout à coup à 25 000. Avoir 
recours à  sa mère était  impossible,  car la  lettre 
qu’il  avait  reçue d’elle  l’irritait,  surtout  par  les 
allusions  qu’elle  contenait :  on  voulait  bien 
l’aider  dans  l’avancement  de  sa  carrière,  mais 
non pour continuer une vie qui scandalisait toute 
la  bonne  société.  L’espèce  de  marché  sous-
entendu par sa mère l’avait blessé jusqu’au fond 
de l’âme ; il se sentait plus refroidi que jamais à 
son égard ;  d’un autre côté,  reprendre la  parole 
généreuse qu’il avait donnée à son frère un peu 
étourdiment, était aussi inadmissible. Le souvenir 
seul  de  sa  belle-sœur,  de  cette  bonne  et 
charmante  Waria,  qui  à  chaque  occasion  lui 
faisait  entendre  qu’elle  n’oubliait  pas  sa 
générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût suffi à 
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l’empêcher  de  se  rétracter ;  c’était  aussi 
impossible que de battre une femme, de voler ou 
de mentir ; et cependant il sentait que sa liaison 
avec  Anna pouvait  lui  rendre  son revenu aussi 
nécessaire que s’il était marié.

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta 
sans hésitation, était d’emprunter 10 000 roubles 
à un usurier, ce qui n’offrait aucune difficulté, de 
diminuer ses dépenses, et de vendre son écurie. 
Cette décision prise, il écrivit à Rolandaki, qui lui 
avait souvent proposé d’acheter ses chevaux, fit 
venir  l’Anglais  et  l’usurier,  et  partagea  entre 
divers comptes l’argent qui lui restait. Ceci fait, il 
écrivit  un  mot  bref  à  sa  mère,  et  prit  pour  les 
relire encore une fois, avant de les brûler, les trois 
dernières  lettres  d’Anna :  le  souvenir  de  leur 
entretien  de  la  veille  le  fit  tomber  dans  une 
profonde méditation.
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XX

Wronsky s’était fait un code de lois pour son 
usage particulier.

Ce  code  s’appliquait  à  un  cercle  de  devoirs 
peu  étendus,  mais  strictement  déterminés ; 
n’ayant guère eu à sortir de ce cercle, Wronsky 
ne  s’était  jamais  trouvé  pris  au  dépourvu,  ni 
hésitant  sur  ce  qu’il  convenait  de  faire  ou 
d’éviter. Ce code lui prescrivait, par exemple, de 
payer  une  dette  de  jeu  à  un  escroc,  mais  ne 
déclarait  pas indispensable de solder la note de 
son  tailleur ;  il  défendait  le  mensonge,  excepté 
envers une femme ; il interdisait de tromper, sauf 
un mari ; admettait l’offense, mais non le pardon 
des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et 
de  logique,  mais,  comme  Wronsky  ne  les 
discutait pas, il s’était toujours attribué le droit de 
porter haut la tête, du moment qu’il les observait. 
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Depuis  sa  liaison  avec  Anna,  il  apercevait 
cependant  certaines  lacunes  à  son  code ;  les 
conditions de sa vie ayant changé, il n’y trouvait 
plus  réponse  à  tous  ses  doutes,  et  se  prenait  à 
hésiter en songeant à l’avenir.

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari 
étaient rentrés dans le cadre des principes connus 
et admis : Anna était une femme honnête qui, lui 
ayant  donné  son  amour,  avait  tous  les  droits 
imaginables à son respect, plus même que si elle 
eût été sa femme légitime ; il se serait fait couper 
la main plutôt que de se permettre un mot, une 
allusion blessante, rien qui pût sembler contraire 
à l’estime et à la considération sur lesquelles une 
femme doit compter.

Ses rapports avec la société étaient également 
clairs ;  chacun  pouvait  soupçonner  sa  liaison, 
personne ne devait oser en parler ; il était prêt à 
faire  taire  les  indiscrets,  et  à  les  obliger  de 
respecter  l’honneur  de  celle  qu’il  avait 
déshonorée.

Ses  rapports  avec  le  mari  étaient  plus  clairs 
encore ;  du moment où il  avait  aimé Anna, ses 
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droits sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le 
mari était un personnage inutile, gênant, position 
certainement  désagréable  pour  lui,  mais  à 
laquelle personne ne pouvait rien. Le seul droit 
qui lui restât était de réclamer une satisfaction par 
les armes, ce à quoi Wronsky était tout disposé.

Cependant  les  derniers  jours  avaient  amené 
des incidents nouveaux,  et  Wronsky n’était  pas 
prêt à les juger. La veille, Anna lui avait annoncé 
qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle attendait 
de lui une résolution quelconque ; or les principes 
qui dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que 
devait être cette résolution ; au premier moment, 
son cœur l’avait  poussé à exiger qu’elle quittât 
son  mari ;  maintenant  il  se  demandait,  après  y 
avoir réfléchi, si cette rupture était désirable, et 
ses réflexions le jetaient dans la perplexité.

« Lui faire quitter son mari, c’est unir sa vie à 
la mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, 
manquant d’argent comme je le fais ? Admettons 
que je m’en procure : puis-je l’emmener tant que 
je suis au service ? Au point où nous en sommes, 
je dois me tenir prêt à donner ma démission et à 
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trouver de l’argent. »
L’idée  de  quitter  le  service  l’amenait  à 

envisager un côté secret de sa vie qu’il était seul à 
connaître.

L’ambition avait été le rêve de son enfance et 
de sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son 
cœur  l’amour  que  lui  inspirait  Anna,  quoiqu’il 
n’en convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas 
dans  la  carrière  militaire  avaient  été  aussi 
heureux  que  ses  débuts  dans  le  monde ;  mais 
depuis  deux  ans  il  subissait  les  conséquences 
d’une insigne maladresse.

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut 
proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se 
grandir et prouver son indépendance ; il avait trop 
présumé du prix qu’on attachait à ses services, et 
depuis lors on ne s’était plus occupé de lui. Bon 
gré mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d’homme 
indépendant,  qui,  ne  demandant  rien,  ne  peut 
trouver  mauvais  qu’on  le  laisse  s’amuser  en 
paix ;  en  réalité,  il  ne  s’amusait  plus.  Son 
indépendance  lui  pesait,  et  il  commençait  à 
craindre qu’on ne le tînt définitivement pour un 
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brave  et  honnête  garçon,  uniquement  destiné  à 
s’occuper de ses plaisirs.

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé 
le ver rongeur de l’ambition déçue, en attirant sur 
lui l’attention générale, comme sur le héros d’un 
roman ;  mais  le  retour  d’un  ami  d’enfance,  le 
général  Serpouhowskoï,  venait  de  réveiller  ses 
anciens sentiments.

Le général avait été son camarade de classe, 
son  rival  d’études  et  d’exercices  du  corps,  le 
compagnon de ses folies de jeunesse ; il revenait 
couvert de gloire de l’Asie centrale, et,  à peine 
rentré à Pétersbourg, on attendait sa nomination à 
un poste important ; on le considérait comme un 
astre  levant  de  premier  ordre.  Auprès  de  lui, 
Wronsky,  libre,  brillant,  aimé  d’une  femme 
charmante,  n’en  faisait  pas  moins  triste  figure, 
comme simple capitaine de cavalerie auquel on 
permettait de rester indépendant tout à son aise.

« Certainement,  se  disait-il,  je  ne  porte  pas 
envie  à  Serpouhowskoï,  mais  son  avancement 
prouve  qu’il  suffit  à  un  homme  comme  moi 
d’attendre  son  heure,  pour  faire  rapidement 
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carrière. Il y a de cela trois ans à peine, il était au 
même point que moi ; si je quittais le service, je 
brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds 
rien ; ne m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne 
voulait  pas  changer  sa  situation ?  Et  puis-je, 
possédant son amour, envier Serpouhowskoï ? »

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se 
leva et  se  mit  à  marcher  dans la  chambre.  Ses 
yeux brillaient, et  il  éprouvait le calme d’esprit 
qui succédait toujours chez lui au règlement de 
ses affaires ; cette fois encore, tout était remis en 
bon ordre. Il se rasa, prit son bain froid, s’habilla, 
et s’apprêta à sortir.
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XXI

« Je venais te chercher, dit Pétritzky en entrant 
dans  la  chambre.  Ta  lessive  a  duré  longtemps 
aujourd’hui. Est-elle terminée ?

– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.
– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que 

tu  sors  du  bain.  Je  viens  de  chez  Gritzky  (le 
colonel de leur régiment) ; on t’attend. »

Wronsky  regardait  son  camarade  sans  lui 
répondre, sa pensée était ailleurs.

« Ah !  c’est  chez  lui  qu’est  cette  musique ? 
dit-il en écoutant le son bien connu des polkas et 
des valses de la musique militaire, qui se faisait 
entendre  dans  le  lointain.  Quelle  fête  y  a-t-il 
donc ?

– Serpouhowskoï est arrivé.
– Ah ! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le 

sourire de ses yeux brilla plus vif.
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Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier 
son  ambition  à  son  amour,  et  de  se  trouver 
heureux ;  donc,  il  ne  pouvait  en  vouloir  à 
Serpouhowskoï  de  ne  pas  être  encore  venu  le 
voir.

« J’en suis enchanté... »
Le  colonel  Gritzky  occupait  une  grande 

maison  seigneuriale ;  quand  Wronsky  arriva, 
toute la société était réunie sur la terrasse du bas ; 
les  chanteurs  du  régiment,  en  sarraus  d’été,  se 
tenaient  debout  dans  la  cour,  autour  d’un  petit 
tonneau d’eau-de-vie ; sur la première marche de 
la  terrasse,  le  colonel  avec  sa  bonne  figure 
réjouie,  entouré de ses officiers,  criait  plus fort 
que  la  musique,  qui  jouait  un  quadrille 
d’Offenbach, et il donnait avec force gestes des 
ordres à un groupe de soldats. Ceux-ci, avec le 
vaguemestre  et  quelques  sous-officiers, 
s’approchèrent  du  balcon  en  même  temps  que 
Wronsky.

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, 
un verre de champagne en main, et porta le toast 
suivant : « À la santé de notre ancien camarade le 
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brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! »
Serpouhowskoï  parut  le  verre  en  main  à  la 

suite du colonel.
« Tu  rajeunis  toujours,  Bondarenko ! »  dit-il 

au vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri.
Wronsky  n’avait  pas  revu  Serpouhowskoï 

depuis trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, 
mais d’une beauté plus mâle ; la régularité de ses 
traits frappait moins encore que la noblesse et la 
douceur de toute sa personne. Il remarqua en lui 
la transformation propre à ceux qui réussissent, et 
qui sentent leur succès ; ce certain rayonnement 
intérieur lui était bien connu.

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, 
il aperçut Wronsky, et un sourire de contentement 
illumina  son  visage ;  il  fit  un  signe  de  tête  en 
levant son verre, pour indiquer par ce geste, en 
lui  envoyant  un  salut  affectueux,  qu’il  fallait 
trinquer  avec  le  vaguemestre,  raide  comme  un 
piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade.

« Te voilà donc, cria le colonel, et Yashvine 
qui  prétendait  que  tu  étais  dans  tes  humeurs 
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noires ! »
Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé 

trois fois le beau vaguemestre et s’être essuyé la 
bouche  de  son  mouchoir,  s’approcha  de 
Wronsky.

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui 
serrant la main et en l’emmenant dans un coin.

– Occupez-vous  d’eux,  cria  le  colonel  à 
Yashvine,  et  il  descendit  vers  le  groupe  de 
soldats.

– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? 
Je  pensais  t’y  voir,  dit  Wronsky  en  examinant 
Serpouhowskoï.

– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il 
en se tournant vers un aide de camp ; distribuez 
cela de ma part, je vous prie. » Et il tira de son 
portefeuille trois billets de cent roubles.

« Wronsky !  veux-tu  boire  ou  manger ? 
demanda Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque 
chose au comte ! Bois ceci en attendant. »

La  fête  se  prolongea  longtemps ;  on  but 
beaucoup. On porta Serpouhowskoï en triomphe ; 
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puis ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel 
dansa lui-même une danse de caractère devant les 
chanteurs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un 
banc  dans  la  cour,  et  démontra  à  Yashvine  la 
supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment 
dans  les  charges  de  cavalerie,  et  la  gaieté  se 
calma un moment ; Serpouhowskoï alla se laver 
les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva 
Wronsky qui  se  versait  de  l’eau sur  la  tête ;  il 
avait ôté son uniforme d’été et s’arrosait le cou. 
Quand il  eut fini  ses ablutions,  il  vint s’asseoir 
près de Serpouhowskoï, et là sur un petit divan ils 
causèrent.

« J’ai toujours su tout ce qui te concernait par 
ma femme,  dit  Serpouhowskoï ;  je  suis  content 
que tu la voies souvent.

– C’est  une  amie  de  Waria,  et  ce  sont  les 
seules femmes de Pétersbourg que j’aie plaisir à 
voir,  répondit  Wronsky  avec  un  sourire, 
prévoyant  la  tournure  qu’allait  prendre  la 
conversation, et ne la trouvant pas désagréable.

– Les  seules ?  demanda  Serpouhowskoï  en 
souriant aussi.
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– Oui ;  moi  aussi,  je  savais  ce  qui  te 
concernait,  mais  ce  n’était  pas  par  ta  femme 
seulement,  dit  Wronsky  coupant  court  à  toute 
allusion  par  l’expression  sérieuse  que  prit  son 
visage. J’ai été très heureux de tes succès, sans en 
être le moins du monde surpris. J’attendais plus 
encore. »

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, 
et il ne voyait pas de raison pour le dissimuler.

« Moi,  je  n’espérais  pas  tant,  à  parler 
franchement ; mais je suis content, très content ; 
je suis ambitieux, c’est une faiblesse, je ne m’en 
cache pas.

– Tu t’en cacherais peut-être si tu réussissais 
moins bien, dit Wronsky.

– Je  le  crois ;  je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que 
sans ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, 
mais la vie serait monotone ; je me trompe peut-
être, cependant il me semble que je possède les 
qualités  nécessaires au genre d’activité  que j’ai 
choisi,  et  que le pouvoir entre mes mains,  quel 
qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les mains de 
beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, 
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plus  j’approcherai  du  pouvoir,  plus  je  serai 
content.

– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour 
tout le monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, 
et  cependant  je  vis,  et  ne  trouve  plus  que 
l’ambition soit le seul but de l’existence.

– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je 
commence par te dire que j’ai su l’affaire de ton 
refus,  et  je  t’ai  naturellement  approuvé.  Selon 
moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les 
conditions où tu devais le faire.

– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je ne 
renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve 
très bien.

– Très  bien,  pour  un  temps.  Tu  ne  t’en 
contenteras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, 
c’est un bon enfant comme notre hôte. L’entends-
tu ?  ajouta-t-il  en  entendant  des  hourras 
prolongés dans le lointain. Mais cela ne peut te 
suffire à toi.

– Je ne dis pas que cela me suffise.
– Et  puis,  des  hommes  comme  toi  sont 
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nécessaires.
– À qui ?
– À qui ? À la société, à la Russie. La Russie a 

besoin d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon 
tout ira à la diable.

– Qu’entends-tu par là ? Le parti de Bertenef 
contre les communistes russes ?

– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à 
l’idée qu’on pût le soupçonner d’une semblable 
bêtise.  Tout  cela,  c’est  une  blague1 :  ce  qui  a 
toujours  été  sera  toujours.  Il  n’y  a  pas  de 
communistes,  mais  des  gens  qui  ont  besoin 
d’inventer  un  parti  dangereux  quelconque,  par 
esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il faut, 
c’est un groupe puissant d’hommes indépendants 
comme toi et moi.

– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma quelques 
personnalités  influentes ;  –  ceux-là  ne  sont 
cependant pas indépendants.

– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de 
naissance  ils  n’ont  pas  eu  d’indépendance 

1 Les mots en italique sont en français dans le texte.
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matérielle,  de  nom,  qu’ils  n’ont  pas,  comme 
nous,  vécu  près  du  soleil.  L’argent  ou  les 
honneurs  peuvent  les  acheter,  et  pour  se 
maintenir  il  leur  faut  suivre  une  direction  à 
laquelle  eux-mêmes  n’attachent  parfois  aucun 
sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est 
de leur assurer une position officielle et certains 
appointements.  Cela n’est pas plus fin que cela, 
quand on regarde dans leur jeu. Je suis peut-être 
pire, ou plus bête qu’eux, ce qui n’est pas certain, 
mais  en  tout  cas  j’ai  comme  toi  l’avantage 
important d’être plus difficile à acheter. Plus que 
jamais,  les  hommes  de  cette  trempe-là  sont 
nécessaires. »

Wronsky  l’écoutait  attentivement,  moins  à 
cause de ses paroles que parce qu’il comprenait la 
portée des vues de son ami ; tandis que lui-même 
ne tenait encore qu’aux intérêts de son escadron, 
Serpouhowskoï envisageait  déjà la lutte avec le 
pouvoir,  et  se  créait  un  parti  dans  les  sphères 
officielles.  Et  quelle  force  n’acquerrait-il  pas 
avec sa puissance de réflexion et d’assimilation, 
et  cette  facilité  de  parole,  si  rare  dans  son 
milieu ?
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Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se 
surprit un mouvement d’envie.

« Il  me  manque  une  qualité  essentielle  pour 
parvenir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai 
eu, et l’ai perdu.

– Je n’en crois rien, dit en souriant le général.
– C’est  pourtant  vrai,  « maintenant »  surtout, 

pour être absolument sincère.
– « Maintenant »,  peut-être,  mais  cela  ne 

durera pas toujours.
– Cela se peut.
– Tu  dis  « cela  se  peut »,  et  moi  je  dis 

« certainement  non »,  continua  Serpouhowskoï, 
comme s’il eût deviné sa pensée. C’est pourquoi 
je tenais à causer avec toi. J’admets ton premier 
refus,  mais  je  te  demande  pour  l’avenir  carte  
blanche. Je ne joue pas au protecteur avec toi, et 
cependant  pourquoi  ne le  ferais-je  pas :  n’as-tu 
pas  été  souvent  le  mien ?  Notre  amitié  est  au-
dessus de cela. Oui, donne-moi carte blanche, et 
je t’entraînerai sans que cela y paraisse.

– Comprends donc que je ne demande rien, dit 
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Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. »
Serpouhowskoï  se  leva,  et  se  plaçant  devant 

lui :  « Je te  comprends,  mais  écoute-moi :  nous 
sommes  contemporains,  peut-être  as-tu  connu 
plus de femmes que moi (son sourire et son geste 
rassurèrent  Wronsky  sur  la  délicatesse  qu’il 
mettrait à toucher l’endroit sensible), mais je suis 
marié, et, comme a dit je ne sais qui, celui qui n’a 
connu que sa  femme et  l’a  aimée,  en sait  plus 
long  sur  la  femme  que  celui  qui  en  a  connu 
mille...

– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui 
s’était  montré  à la  porte pour les appeler  de la 
part  du  colonel.  Il  était  curieux  de  voir  où 
Serpouhowskoï voulait en venir.

– La  femme,  selon  moi,  est  la  pierre 
d’achoppement de la carrière d’un homme. Il est 
difficile  d’aimer une femme et  de rien faire de 
bon,  et  la  seule  façon  de  ne  pas  être  réduit  à 
l’inaction  par  l’amour,  c’est  de  se  marier. 
Comment  t’expliquer  cela,  continua 
Serpouhowskoï  que  les  comparaisons 
amusaient ?  Suppose que tu  portes  un fardeau : 
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tant qu’on ne te l’aura pas lié sur le dos, tes mains 
ne te serviront à rien. C’est là ce que j’ai éprouvé 
en  me  mariant ;  mes  mains  sont  tout  à  coup 
devenues libres ; mais traîner ce fardeau sans le 
mariage, c’est se rendre incapable de toute action. 
Regarde  Masonkof,  Kroupof...  Grâce  aux 
femmes, ils ont perdu leur carrière !

– Mais  quelles  femmes !  dit  Wronsky  en 
pensant  à  l’actrice  et  à  la  Française  auxquelles 
ces deux hommes étaient enchaînés.

– Plus  la  position  sociale  de  la  femme  est 
élevée, plus la difficulté est grande : ce n’est plus 
alors se charger d’un fardeau, c’est l’arracher à 
quelqu’un.

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en 
regardant devant lui et songeant à Anna.

– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit, et 
n’oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus 
matérielles  que  les  hommes ;  nous  avons  de 
l’amour  une  conception  grandiose,  elles  restent 
toujours terre à terre... – Tout de suite, – dit-il à 
un domestique qui entrait dans la chambre ; mais 
celui-ci ne venait pas les chercher, il apportait un 
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billet à Wronsky.
– De la princesse Tverskoï. »
Wronsky  décacheta  le  billet  et  devint  tout 

rouge.
« J’ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il 

à Serpouhowskoï.
– Alors  adieu,  tu  me  donnes  carte  blanche, 

nous  en  reparlerons ;  je  te  trouverai  à 
Pétersbourg. »
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XXII

Il  était  cinq  heures  passées.  Pour  ne  pas 
manquer au rendez-vous, et surtout pour ne pas 
s’y rendre avec ses chevaux que tout le monde 
connaissait, Wronsky prit la voiture d’isvostchik 
de  Yashvine  et  ordonna  au  cocher  de  marcher 
bon  train ;  c’était  une  vieille  voiture  à  quatre 
places ; il s’y installa dans un coin, et étendit ses 
jambes sur la banquette.

L’ordre  rétabli  dans  ses  affaires,  l’amitié  de 
Serpouhowskoï  et  les  paroles  flatteuses  par 
lesquelles celui-ci lui avait affirmé qu’il était un 
homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue 
avec  Anna,  lui  donnaient  une  joie  de  vivre  si 
exubérante qu’un sourire lui  vint aux lèvres ;  il 
passa  la  main  sur  la  contusion  de  la  veille,  et 
respira à pleins poumons.

« Qu’il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant 
au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais 
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il n’avait éprouvé si vivement cette plénitude de 
vie,  qui  lui  rendait  même  agréable  la  légère 
douleur qu’il ressentait de sa chute.

Cette  froide  et  claire  journée  d’août,  dont 
Anna avait été si péniblement impressionnée, le 
stimulait, l’excitait.

Ce  qu’il  apercevait  aux  dernières  clartés  du 
jour,  dans  cette  atmosphère  pure,  lui  paraissait 
frais, joyeux et sain comme lui-même. Les toits 
des  maisons  que  doraient  les  rayons  du  soleil 
couchant, les contours des palissades bordant la 
route, les maisons se dessinant en vifs reliefs, les 
rares passants, la verdure des arbres et du gazon, 
qu’aucun  souffle  de  vent  n’agitait,  les  champs 
avec  leurs  sillons  de  pommes  de  terre,  où  se 
projetaient  des  ombres  obliques :  tout  semblait 
composer un joli paysage fraîchement verni.

« Plus vite, plus vite », dit-il au cocher en lui 
glissant par la glace de la voiture un billet de trois 
roubles.  L’isvostchik  raffermit  de  la  main  la 
lanterne  de  la  voiture,  fouetta  ses  chevaux,  et 
l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie.

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur ! » 
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pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la 
sonnette,  placé  entre  les  deux  glaces  de  la 
voiture ; et il se représenta Anna telle qu’il l’avait 
vue  la  dernière  fois.  « Plus  je  vais,  plus  je 
l’aime !... Et voilà le jardin de la villa Wrede. Où 
peut-elle bien être ? Pourquoi m’a-t-elle écrit un 
mot sur la lettre de Betsy ? » C’était la première 
fois qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps 
de réfléchir. Il arrêta le cocher avant d’atteindre 
l’avenue, descendit tandis que la voiture marchait 
encore,  et  entra  dans  l’allée  qui  menait  à  la 
maison : il n’y vit personne ; mais en regardant à 
droite  dans  le  parc,  il  aperçut  Anna,  le  visage 
couvert  d’un  voile  épais ;  il  la  reconnut  à  sa 
démarche, à la forme de ses épaules, à l’attache 
de sa tête, et sentit comme un courant électrique. 
Sa  joie  de  vivre  se  communiquait  à  ses 
mouvements et à sa respiration.

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui 
prit vivement la main :

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait venir ? 
J’ai absolument besoin de te voir, – dit-elle, et le 
pli  sévère  de  sa  lèvre  sous  son  voile  changea 
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subitement la disposition joyeuse de Wronsky.
– Moi,  t’en  vouloir ?  mais  comment  et 

pourquoi es-tu ici ?
– Peu importe, dit-elle en passant le bras sous 

celui de Wronsky ; viens, il faut que je te parle. »
Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, 

et que leur entretien n’aurait rien de doux ; aussi 
fut-il  gagné  par  l’agitation  d’Anna  sans  en 
connaître la cause.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le 
bras et cherchant à lire sur son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre 
haleine, et s’arrêta tout à coup.

« Je ne t’ai  pas dit  hier,  commença-t-elle  en 
respirant avec effort et parlant rapidement, qu’en 
rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch, 
je  lui  ai  tout  avoué...,  je  lui  ai  dit  que  je  ne 
pouvais plus être sa femme,... enfin tout. »

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il eût 
voulu  adoucir  l’amertume  de  cette  confidence ; 
mais aussitôt  qu’elle eut parlé,  il  se redressa et 
son visage prit une expression fière et sévère.
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« Oui,  oui,  cela  valait  mille  fois  mieux.  Je 
comprends ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle 
n’écoutait pas et cherchait à deviner les pensées 
de  son  amant ;  pouvait-elle  imaginer  que 
l’expression  de  ses  traits  se  rapportât  à  la 
première idée que lui avait suggérée le récit qu’il 
venait  d’entendre ;  au  duel,  qu’il  croyait 
dorénavant  inévitable !  jamais  Anna  n’y  avait 
songé,  et  l’interprétation  qu’elle  donna  au 
changement de physionomie de Wronsky fut très 
différente.

Depuis  la  lettre  de  son  mari,  elle  sentait  au 
fond  de  l’âme  que  tout  resterait  comme par  le 
passé, qu’elle n’aurait pas la force de sacrifier sa 
position dans le monde, ni son fils, à son amant. 
La  matinée  passée  chez  la  princesse  Tverskoï 
l’avait  confirmée  dans  cette  conviction ; 
néanmoins elle attachait une grande importance à 
son entrevue avec Wronsky, elle espérait que leur 
situation respective en serait changée. Si dès le 
premier  moment  il  avait  dit  sans  hésitation : 
« Quitte  tout  et  viens  avec  moi »,  elle  aurait 
même abandonné son fils ;  mais  il  n’eut  aucun 
mouvement  de  ce  genre,  et  lui  sembla  plutôt 
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blessé et mécontent.
« Je  n’ai  pas  souffert,  cela  s’est  fait  de  soi-

même,  dit-elle  avec  une  certaine  irritation,  et 
voilà... » Elle retira de son gant la lettre de son 
mari.

« Je  comprends,  je  comprends,  interrompit 
Wronsky en prenant la  lettre  sans la  lire,  et  en 
cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette 
explication pour consacrer entièrement ma vie à 
ton bonheur.

– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? 
dit-elle. Si j’en doutais...

– Qui vient  là ?  dit  tout  à  coup Wronsky en 
désignant  deux  dames  qui  venaient  à  leur 
rencontre. Peut-être nous connaissent-elles... » Et 
il  entraîna précipitamment  Anna dans une allée 
de côté.

« Cela m’est si indifférent ! – dit celle-ci ; ses 
lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky qu’elle 
le regardait sous son voile avec une expression de 
haine  étrange.  –  Je  le  répète :  dans  toute  cette 
affaire, je ne doute pas de toi ; mais lis ce qu’il 
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m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau.
Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna 

involontairement,  comme  il  l’avait  fait  tout  à 
l’heure en apprenant la rupture d’Anna avec son 
mari, à l’impression qu’éveillait en lui la pensée 
de ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui 
il se représentait la provocation qu’il recevrait le 
lendemain, le duel, le moment où, toujours calme 
et  froid,  il  serait  en face de son adversaire,  et, 
après avoir déchargé son arme en l’air, attendrait 
que  celui-ci  tirât  sur  lui ;...  et  les  paroles  de 
Serpouhowskoï lui traversèrent l’esprit : « Mieux 
vaut  ne  pas  s’enchaîner. »  Comment  faire 
entendre cela à Anna ?

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un 
regard  qui  manquait  de  décision ;  elle  comprit 
qu’il  avait  réfléchi,  et  que,  quelque chose qu’il 
dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne 
répondait pas à ce qu’elle avait attendu de lui ; 
son dernier espoir s’évanouissait.

« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une 
voix tremblante.

– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je 
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n’en  suis  pas  fâché...  Pour  Dieu,  laisse-moi 
achever, ajouta-t-il en la suppliant du regard de 
lui donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en 
suis  pas  fâché  parce  qu’il  est  impossible  d’en 
rester là, comme il le suppose.

– Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix 
altérée, n’attachant plus aucun sens à ses paroles, 
car elle sentait son sort décidé.

Wronsky voulait  dire  qu’après  le  duel,  qu’il 
jugeait  inévitable,  cette  situation  changerait 
forcément, mais il dit tout autre chose :

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère maintenant 
que tu le quitteras, et que tu me permettras – ici il 
rougit et se troubla – de songer à l’organisation 
de notre vie commune ; demain... »

Elle ne le laissa pas achever :
« Et  mon  fils ?  Tu  vois  ce  qu’il  écrit :  il 

faudrait le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux.
– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas 

quitter  ton  fils,  et  continuer  cette  existence 
humiliante ?

– Pour qui est-elle humiliante ?
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– Pour tous, mais pour toi surtout.
– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas 

de  sens  pour  moi,  murmura-t-elle  d’une  voix 
tremblante. Comprends donc que, du jour où je 
t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé pour 
moi : rien n’existe à mes yeux en dehors de ton 
amour ; s’il m’appartient toujours, je me sens à 
une hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis 
fière de ma situation parce que... je suis fière... » 
Elle  n’acheva  pas,  des  larmes  de  honte  et  de 
désespoir  étouffaient  sa  voix.  Elle  s’arrêta  en 
sanglotant.

Lui aussi  sentit  quelque chose le  prendre au 
gosier, et pour la première fois de sa vie il se vit 
prêt à pleurer, sans savoir ce qui l’attendrissait le 
plus : sa pitié pour celle qu’il était impuissant à 
aider  et  dont  il  avait  causé  le  malheur,  ou  le 
sentiment d’avoir commis une mauvaise action.

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-
il doucement. Elle secoua la tête sans répondre. 
« Ne  pourrais-tu  le  quitter  en  emmenant 
l’enfant ?

– Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il 
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faut que j’aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; 
son  pressentiment  s’était  vérifié :  tout  restait 
comme par le passé.

« Je  serai  mardi  à  Pétersbourg  et  nous 
déciderons.

– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de 
tout cela. »

La  voiture  d’Anna,  qu’elle  avait  renvoyée 
avec l’ordre de venir la reprendre à la grille du 
jardin Wrede, approchait.

Anna dit adieu à Wronsky et partit.
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XXIII

La  commission  du  2  juin  siégeait 
généralement  le  lundi.  Alexis  Alexandrovitch 
entra dans la salle, salua, comme d’ordinaire, le 
président  et  les  membres  de  la  commission,  et 
s’assit à sa place, posant la main sur les papiers 
préparés devant lui, parmi lesquels se trouvaient 
ses  documents  particuliers  et  ses  notes  sur  la 
proposition  qu’il  comptait  soumettre  à  ses 
collègues. Au reste, les notes était superflues, car 
non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il 
avait  préparé,  mais il  se croyait  encore tenu de 
repasser au dernier moment dans sa mémoire les 
sujets qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que 
l’instant venu, lorsqu’il se verrait en face de son 
adversaire  qui  chercherait  à  prendre  une 
physionomie indifférente, la parole lui viendrait 
d’elle-même, avec toute la netteté nécessaire, et 
que chaque mot porterait. En attendant, il écoutait 
la  lecture  du  rapport  habituel  de  l’air  le  plus 
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innocent,  le  plus  inoffensif.  Personne  n’aurait 
pensé, en voyant cet homme à la tête penchée, à 
l’aspect fatigué, palpant doucement de ses mains 
blanches,  aux  veines  légèrement  gonflées,  aux 
doigts longs et maigres, les bords du papier blanc 
posé devant lui, que, quelques minutes après, ce 
même  homme allait  prononcer  un  discours  qui 
soulèverait  une  véritable  tempête,  obligerait  les 
membres de la commission à crier plus fort les 
uns  que  les  autres,  en  s’interrompant 
mutuellement,  et  forcerait  le  président  à  les 
rappeler à l’ordre. Quand le rapport fut terminé, 
Alexis Alexandrovitch, d’une voix faible, déclara 
qu’il avait quelques observations à présenter au 
sujet de la question à l’ordre du jour. L’attention 
générale se porta sur lui. Alexis Alexandrovitch 
éclaircit  sa  voix,  toussa  légèrement,  et,  sans 
regarder  son  adversaire,  comme  il  le  faisait 
toujours quand il débitait un discours, s’adressa 
au premier venu, assis devant lui, qui se trouva 
être un petit  vieillard modeste,  sans la  moindre 
importance dans la commission. Quand il en vint 
au  point  capital,  aux  lois  organiques,  son 
adversaire  sauta  de  son  siège  et  lui  répondit ; 
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Strémof, qui faisait aussi partie de la commission 
et qu’il piquait au vif, se défendit également. La 
séance  fut  des  plus  orageuses ;  mais  Alexis 
Alexandrovitch  triompha,  et  sa  proposition  fut 
acceptée ;  on  nomma  trois  nouvelles 
commissions, et le lendemain, dans certain milieu 
pétersbourgeois,  il  ne fut  question que de cette 
séance.  Le  succès  d’Alexis  Alexandrovitch 
dépassa même son attente.

Le  lendemain  matin,  le  mardi,  Karénine,  en 
s’éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe 
de la veille, et ne put réprimer un sourire, malgré 
son désir de paraître indifférent, quand son chef 
de cabinet,  pour lui  être agréable,  lui  parla des 
rumeurs qu’excitait la réunion de la veille.

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, 
oublia complètement  que ce mardi  était  le  jour 
fixé  pour  le  retour  de  sa  femme ;  aussi  fut-il 
désagréablement  impressionné  quand  un 
domestique vint lui annoncer qu’elle était arrivée.

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de 
bonne  heure ;  son  mari  ne  l’ignorait  pas, 
puisqu’elle  avait  demandé  une  voiture  par 
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dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle 
fut prévenue qu’il était occupé avec son chef de 
cabinet. Après l’avoir fait avertir de son retour, 
Anna alla dans son appartement, et y fit déballer 
ses  effets,  attendant  toujours  qu’Alexis 
Alexandrovitch parût ; mais une heure se passa, 
et  il  ne  parut  pas ;  sous  prétexte  d’ordres  à 
donner, elle entra dans la salle à manger, parla au 
domestique à voix haute, avec intention, toujours 
sans  succès ;  elle  entendit  son  mari  reconduire 
jusqu’à la porte son chef de cabinet ; d’habitude, 
il sortait après cette conférence, elle le savait et 
voulait  absolument  le  voir  pour  régler  leurs 
rapports futurs ; il fallut se décider à entrer dans 
le  cabinet  de  travail  d’Alexis  Alexandrovitch. 
Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé à 
une petite table et regardait tristement devant lui. 
Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et comprit qu’il 
pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, 
hésita, rougit, ce qui ne lui arrivait guère, puis, se 
levant enfin brusquement, il fit quelques pas vers 
elle,  en  fixant  les  yeux  sur  son  front  et  sa 
coiffure, pour éviter son regard. Quand il fut près 
de  sa  femme,  il  lui  prit  la  main  et  l’invita  à 
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s’asseoir.
« Je suis très content de vous savoir rentrée », 

dit-il  en  s’asseyant  près  d’elle  avec  le  désir 
évident de parler, mais en s’arrêtant chaque fois 
qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à cette 
entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, 
Anna ne trouvait rien à dire et avait pitié de lui. 
Leur silence se prolongea assez longtemps.

« Serge  va  bien ?  –  dit-il  enfin ;  et,  sans 
attendre de réponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas 
à la maison : il faut que je sorte tout de suite.

– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.
– Non,  vous  avez  très,  très  bien  fait  de 

rentrer », répondit-il. Et le silence recommença.
Le  voyant  incapable  d’aborder  la  question, 

Anna prit la parole elle-même.
« Alexis  Alexandrovitch,  dit-elle  en  le 

regardant  sans  baisser  les  yeux  sous  ce  regard 
fixé sur sa coiffure. Je suis une femme mauvaise 
et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que je 
vous ai avoué être, et je suis venue vous dire que 
je ne pouvais changer.
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– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il 
aussitôt  d’un  ton  décidé,  la  colère  lui  rendant 
toutes ses facultés et, cette fois, regardant Anna 
en face,  avec une expression de haine :  – Je le 
supposais, mais ainsi que je vous l’ai dit et écrit, 
continua-t-il  d’une voix brève et  perçante, ainsi 
que je vous le répète encore, je ne suis pas tenu 
de le savoir, je veux l’ignorer ; toutes les femmes 
n’ont  pas  comme vous la  bonté  de se  hâter  de 
donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il 
insista sur le mot « agréable ».) J’ignore tout tant 
que le monde n’en sera pas averti, ni mon nom 
déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que 
nos  relations  doivent  rester  ce  qu’elles  ont 
toujours  été ;  je  ne  chercherai  à  mettre  mon 
honneur  à l’abri  que dans le  cas  où vous vous 
compromettriez.

– Mais  nos  relations  ne  peuvent  rester  ce 
qu’elles  étaient »,  dit  Anna  timidement  en  le 
regardant avec frayeur.

En  le  retrouvant  avec  ses  gestes  calmes,  sa 
voix railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la 
pitié  qu’elle  avait  d’abord  éprouvée  disparut 
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devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle n’eut 
qu’une crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une 
façon assez précise sur ce que devaient être leurs 
relations.

« Je ne puis être votre femme, quand je... »
Karénine eut un rire froid et mauvais.
« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se 

reflète jusque dans votre manière de comprendre, 
mais je méprise et respecte trop, je veux dire que 
je  respecte  trop  votre  passé  et  méprise  trop  le 
présent  pour  que  mes  paroles  prêtent  à 
l’interprétation que vous leur donnez. »

Anna soupira et baissa la tête.
« Au reste,  continua-t-il  en s’échauffant,  j’ai 

peine à comprendre que, n’ayant rien trouvé de 
blâmable à prévenir votre mari de votre infidélité, 
vous ayez des scrupules sur l’accomplissement de 
vos devoirs d’épouse.

– Alexis  Alexandrovitch,  qu’exigez-vous  de 
moi ?

– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme. 
J’exige que vous vous comportiez de telle sorte 
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que  ni  le  monde  ni  nos  gens ne  puissent  vous 
accuser ;  j’exige,  en  un  mot,  que  vous  ne  le 
receviez  plus.  Il  me  semble  que  ce  n’est  pas 
beaucoup demander. Je n’ai rien de plus à vous 
dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à la maison. »

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se 
leva  aussi ;  il  la  salua  sans  parler,  et  la  laissa 
sortir la première.
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XXIV

Jamais,  malgré  l’abondance  de  la  récolte, 
Levine  n’éprouva  autant  de  déboires  que  cette 
année et ne constata plus clairement ses mauvais 
rapports  avec  les  paysans.  Lui-même 
n’envisageait plus ses affaires au même point de 
vue, et n’y prenait plus le même intérêt. De toutes 
les améliorations introduites par lui avec tant de 
peine, il ne résultait qu’une lutte incessante, dans 
laquelle lui, le maître, défendait son bien, tandis 
que  les  ouvriers  défendaient  leur  travail. 
Combien de fois n’eut-il pas à le remarquer cet 
été ?  Tantôt  c’était  le  trèfle  réservé  pour  les 
semences  qu’on  lui  fauchait  comme  fourrage 
prétextant  un  ordre  de  l’intendant,  mais 
uniquement  parce  que  ce  trèfle  semblait  plus 
facile  à  faucher ;  le  lendemain,  c’était  une 
nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que 
celui qui la conduisait trouvait ennuyeux de sentir 
une paire d’ailes battre au-dessus de sa tête. Puis 
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c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne se 
décidait  pas  à  employer,  les  chevaux  qu’on 
laissait paître un champ de froment, parce qu’au 
lieu de les veiller la nuit on dormait autour du feu 
allumé dans la prairie ; enfin trois belles génisses, 
oubliées  sur  le  regain  de  trèfle,  moururent  et 
jamais il ne fut possible de convaincre le berger 
que le trèfle en était cause. On consola le maître 
en lui racontant que douze vaches avaient péri en 
trois jours chez le voisin.

Levine  n’attribuait  pas  ces  ennuis  à  des 
rancunes personnelles de la part des paysans ; il 
constatait seulement avec chagrin que ses intérêts 
resteraient  forcément  opposés  à  ceux  des 
travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, 
sans qu’il s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; 
il  avait  cherché  à  se  faire  illusion,  mais 
maintenant  le  découragement  l’envahissait ;  la 
campagne  lui  devenait  antipathique,  il  n’avait 
plus goût à rien.

La  présence  de  Kitty  dans  le  voisinage 
aggravait  ce  malaise  moral ;  il  aurait  voulu  la 
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voir,  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  aller  chez  sa 
sœur.  Quoiqu’il  eût  senti  en  la  revoyant  sur  la 
grand-route qu’il l’aimait toujours, le refus de la 
jeune  fille  mettait  entre  eux  une  barrière 
infranchissable. « Je ne saurais lui pardonner de 
m’accepter  parce  qu’elle  n’a  pas  réussi  à  en 
épouser un autre », se disait-il, et cette pensée la 
lui  rendait  presque  odieuse.  « Ah !  si  Daria 
Alexandrovna ne m’avait pas parlé..., j’aurais pu 
la rencontrer par hasard, et tout se serait peut-être 
arrangé,  mais  désormais  c’est  impossible,... 
impossible ! »

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une 
selle de dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter 
lui-même. Ce fut le coup de grâce ; comment une 
femme de  sentiments  délicats  pouvait-elle  ainsi 
abaisser sa sœur ?

Il déchira successivement dix réponses.
Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage 

se  retrancher  derrière  des  empêchements 
invraisemblables,  ou,  qui  pis  est,  prétexter  un 
départ.  Il  envoya donc la  selle  sans un mot  de 
réponse,  et  le  lendemain,  sentant  qu’il  avait 
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commis une grossièreté,  il  partit  pour faire une 
visite lointaine, laissant son intendant chargé des 
affaires  qui  lui  étaient  devenues  si  pesantes. 
Swiagesky, un de ses amis, lui avait récemment 
rappelé sa promesse de venir chasser la bécasse ; 
jusqu’ici,  au  milieu  des  occupations  qui  le 
retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, 
n’avait pu lui faire entreprendre ce petit voyage. 
Maintenant  il  fut  content  de  s’éloigner  de  la 
maison, du voisinage des Cherbatzky, et d’aller 
chasser, remède auquel il avait recours dans ses 
jours de tristesse.
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XXV

Il  n’y  avait  dans  le  district  de  Sourof  ni 
chemins de fer ni routes postales, et Levine partit 
en tarantass avec ses chevaux. À mi-chemin, il fit 
halte chez un riche paysan ; celui-ci, un vieillard 
chauve,  bien  conservé,  avec  une  grande  barbe 
rousse grisonnant près des joues, ouvrit la porte 
cochère  en  se  serrant  contre  le  mur  pour  faire 
place à la troïka ; il pria Levine d’entrer dans la 
maison.

Une  jeune  femme  proprement  vêtue,  des 
galoches  à  ses  pieds  nus,  lavait  le  plancher  à 
l’entrée de l’izba ; elle s’effraya en apercevant le 
chien  de  Levine  et  poussa  un cri,  mais  elle  se 
rassura quand on lui dit qu’il ne mordait pas. De 
son bras à la manche retroussée elle indiqua la 
porte  de  la  chambre  d’honneur,  et  cacha  son 
visage en se remettant à laver, courbée en deux.

« Vous faut-il le samovar ?
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– Oui, je te prie. »
Dans  la  grande  chambre,  chauffée  par  un 

poêle  hollandais,  et  divisée  en  deux  par  une 
cloison,  se  trouvaient  en  fait  de  meubles :  une 
table  ornée  de  dessins  coloriés,  au-dessus  de 
laquelle étaient suspendues les images saintes, un 
banc, deux chaises, et près de la porte une petite 
armoire  contenant  la  vaisselle.  Les  volets, 
soigneusement fermés, ne laissaient pas pénétrer 
de mouches, et tout était si propre, que Levine fit 
coucher Laska dans un coin près de la porte, de 
crainte  qu’elle  ne  salît  le  plancher,  après  les 
nombreux bains qu’elle avait pris dans toutes les 
mares de la route.

« Bien sûr,  vous allez  chez Nicolas  Ivanitch 
Swiagesky, dit  le vieux paysan en s’approchant 
de Levine, lorsque celui-ci sortit  de la chambre 
pour  examiner  la  cour  et  les  dépendances.  Il 
s’arrête aussi chez nous en passant. »

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria une 
seconde  fois  sur  ses  gonds,  et  des  ouvriers 
entrèrent dans la cour, revenant des champs avec 
les herses et les charrues.

787



Le  vieillard  quitta  Levine,  s’approcha  des 
chevaux,  vigoureux  et  bien  nourris,  et  aida  à 
dételer.

« Qu’a-t-on labouré ?
– Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, 

laisse  là  ton  cheval  près  de  l’abreuvoir,  tu  en 
attelleras un autre. »

La belle jeune femme en galoches rentra en ce 
moment dans la maison avec deux seaux pleins 
d’eau, et d’autres femmes, jeunes, belles, laides 
ou vieilles, avec ou sans enfants, apparurent.

Le  samovar  se  mit  à  chanter ;  les  ouvriers, 
ayant  dételé  leurs  chevaux,  allèrent  dîner,  et 
Levine,  faisant  retirer  ses  provisions  de  la 
calèche,  invita  le  vieillard à  prendre  le  thé.  Le 
paysan,  visiblement  flatté,  accepta,  tout  en  se 
défendant.

Levine, en buvant le thé, le fit jaser.
Dix  ans  auparavant  ce  paysan  avait  pris  en 

ferme  d’une  dame  120  dessiatines,  et  l’année 
précédente les avait achetées ; il louait en même 
temps  300  dessiatines  à  un  autre  voisin :  une 
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portion de cette  terre était  sous-louée ;  le  reste, 
une quarantaine de dessiatines, était exploité par 
lui avec ses enfants et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait 
mal,  mais c’était  par convenance, car il  cachait 
difficilement  l’orgueil  que  lui  inspiraient  son 
bien-être,  ses  beaux enfants,  son bétail  et,  par-
dessus  tout,  la  prospérité  de  son  exploitation. 
Dans le courant de la conversation il prouva qu’il 
ne  repoussait  pas  les  innovations,  cultivait  les 
pommes  de  terre  en  grand,  labourait  avec  des 
charrues,  qu’il  nommait  « charrues  de 
propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce 
que Levine n’avait jamais pu obtenir chez lui.

« Cela occupe les femmes, dit-il.
– Eh  bien,  nous  autres  propriétaires  n’en 

venons pas à bout.
– Comment  peut-on mener les choses à bien 

avec  des  ouvriers ?  c’est  la  ruine.  Voilà 
Swiagesky par  exemple,  dont  nous connaissons 
bien la terre : faute de surveillance, il est rare que 
sa récolte soit bonne.
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– Mais  comment  fais-tu,  toi,  avec  tes 
ouvriers ?

– Oh !  nous  sommes  entre  paysans ;  nous 
travaillons  nous-mêmes,  et  si  l’ouvrier  est 
mauvais, il est vite chassé : on s’arrange toujours 
avec les siens.

– Père, on demande du goudron », vint dire à 
la porte la jeune femme aux galoches.

Le vieux se  leva,  remercia  Levine,  et,  après 
s’être  longuement  signé  devant  les  saintes 
images, il sortit.

Lorsque  Levine  entra  dans  la  chambre 
commune pour appeler son cocher, il vit toute la 
famille à table ; les femmes servaient debout. Un 
grand  beau  garçon,  la  bouche  pleine,  racontait 
une histoire qui faisait rire tout le monde, mais 
principalement  la  jeune  femme,  occupée  à 
remplir de soupe une grande écuelle où chacun 
puisait.

Levine  emporta  de  cet  intérieur  de  paysans 
aisés une impression douce et durable, qu’il garda 
pendant le reste de son voyage.
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XXVI

Swiagesky était maréchal de son district ; plus 
âgé que Levine de cinq ans, il était marié depuis 
longtemps ;  sa  belle-sœur,  une  jeune  fille  très 
sympathique,  vivait  chez  lui,  et  Levine  savait, 
comme  les  jeunes  gens  à  marier  savent  ces 
choses-là,  qu’on  désirait  la  lui  voir  épouser. 
Quoiqu’il  songeât  au  mariage,  et  qu’il  fût 
persuadé que  cette  aimable  personne ferait  une 
charmante  femme,  il  aurait  trouvé  aussi 
vraisemblable  de  voler  dans  les  airs  que  de 
l’épouser.  La  crainte  d’être  pris  pour  un 
prétendant lui gâtait le plaisir qu’il se proposait 
de sa visite,  et  l’avait  fait  réfléchir en recevant 
l’invitation de son ami.

Swiagesky  était  un  type  intéressant  de 
propriétaire adonné aux affaires du pays ; mais il 
y avait  peu de rapports entre les opinions qu’il 
professait  et  sa  façon  de  vivre  et  d’agir.  Il 
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méprisait la noblesse, qu’il accusait d’être hostile 
à l’émancipation, traitait la Russie de pays pourri, 
dont le détestable gouvernement ne valait guère 
mieux que celui de la Turquie ;  et  cependant il 
avait  accepté la  charge de maréchal  de district, 
charge  dont  il  s’acquittait  consciencieusement ; 
jamais il  ne voyageait sans arborer la casquette 
officielle,  bordée  de  rouge  et  ornée  d’une 
cocarde. Le paysan russe représentait pour lui un 
intermédiaire  entre  l’homme  et  le  singe,  mais 
c’était aux paysans qu’il serrait de préférence la 
main pendant les élections, et eux qu’il écoutait 
avec le plus d’attention. Il ne croyait ni à Dieu ni 
au  diable,  mais  se  préoccupait  beaucoup 
d’améliorer  le sort  du clergé,  et  tenait  à garder 
l’église paroissiale dans sa terre. Dans la question 
de l’émancipation des femmes,  il  se prononçait 
pour les théories les plus radicales, mais, vivant 
en  parfaite  harmonie  avec  sa  femme,  il  ne  lui 
laissait aucune initiative, et ne lui confiait d’autre 
soin que celui d’organiser aussi agréablement que 
possible  leur  vie  commune  sous  sa  propre 
direction. Il affirmait qu’on ne pouvait vivre qu’à 
l’étranger, mais il avait en Russie des terres qu’il 
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exploitait par les procédés les plus perfectionnés, 
et  il  suivait  soigneusement  les  progrès  qui 
s’accomplissaient dans le pays.

Malgré ces contradictions, Levine essayait de 
le comprendre, le considérant comme une énigme 
vivante,  et  grâce  à  leurs  relations  amicales  il 
cherchait à dépasser ce qu’il appelait le « seuil » 
de cet esprit.

La  chasse  à  laquelle  son  hôte  l’emmena  fut 
médiocre ; les marais étaient à sec, et les bécasses 
rares ;  Levine  marcha  toute  la  journée  pour 
rapporter trois pièces ; en revanche, il revint avec 
un excellent appétit, une humeur parfaite, et une 
certaine  excitation  intellectuelle,  qui  résultait 
toujours pour lui d’un exercice physique violent.

Le  soir,  auprès  de  la  table  à  thé,  Levine  se 
trouva assis  près  de la  maîtresse  de  la  maison, 
une  blonde  de  taille  moyenne,  au  visage  rond 
embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec 
elle et sa sœur placée en face de lui, il se sentait 
troublé par le voisinage de cette jeune fille, dont 
la  robe,  ouverte  en  cœur,  semblait  avoir  été 
revêtue à son intention. Cette toilette, découvrant 
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une poitrine blanche,  le  déconcertait ;  il  n’osait 
tourner  la  tête  de ce côté,  rougissait,  se  sentait 
mal à l’aise, et sa gêne se communiquait à la jolie 
belle-sœur. La maîtresse de la maison avait l’air 
de ne rien remarquer, et soutenait de son mieux la 
conversation.

« Vous  croyez  que  mon  mari  ne  s’intéresse 
pas  à  ce  qui  est  russe ?  disait-elle.  Bien  au 
contraire ;  il  est  plus  heureux  ici  que  partout 
ailleurs ;  il  a  tant  à  faire  à  la  campagne !  vous 
n’avez pas vu notre école ?

– Si fait ; c’est cette maisonnette couverte de 
lierre ?

– Oui,  c’est  l’œuvre  de  Nastia,  dit-elle  en 
désignant sa sœur.

– Vous  y  donnez  vous-même  des  leçons ? 
demanda  Levine  en  regardant  comme  un 
coupable du côté du corsage ouvert.

– J’en  ai  donné  et  j’en  donne  encore,  mais 
nous avons une maîtresse excellente.

– Non  merci,  je  ne  prendrai  plus  de  thé ; 
j’entends là-bas une conversation qui m’intéresse 
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beaucoup »,  dit  Levine  se  sentant  impoli,  mais 
incapable de continuer la conversation.

Et il se leva en rougissant.
Le maître de la maison causait à un bout de la 

table avec deux propriétaires ; ses yeux noirs et 
brillants étaient fixés sur un homme à moustaches 
grises,  qui  l’amusait  de  ses  plaintes  contre  les 
paysans. Swiagesky paraissait avoir une réponse 
toute  prête  aux  lamentations  comiques  du 
bonhomme,  et  pouvoir  d’un mot  les réduire en 
poudre, si sa position officielle ne l’eût obligé à 
des ménagements.

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et 
agronome  passionné,  était  visiblement  un 
adversaire convaincu de l’émancipation ; cela se 
lisait  dans la  forme de ses vêtements  démodés, 
dans la façon dont il portait sa redingote, dans ses 
sourcils froncés et sa manière de parler sur un ton 
d’autorité  étudiée ;  il  joignait  à  ses  paroles  des 
gestes  impérieux  de  ses  grandes  belles  mains 
hâlées et ornées d’un vieil anneau de mariage.
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XXVII

« N’était l’argent dépensé et le mal qu’on s’est 
donné, mieux vaudrait abandonner ses terres, et 
s’en aller,  comme Nicolas Ivanitch, entendre la 
« Belle  Hélène »  à  l’étranger,  dit  le  vieux 
propriétaire,  dont  la  figure  intelligente  s’éclaira 
d’un sourire.

– Ce qui ne vous empêche pas de rester,  dit 
Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre 
compte.

– J’y  trouve  mon  compte  parce  que  je  suis 
logé  et  nourri,  et  parce  qu’on  espère  toujours, 
malgré tout, réformer le monde ; mais c’est une 
ivrognerie,  un  désordre  incroyables !  les 
malheureux  ont  si  bien  partagé,  que  beaucoup 
d’entre  eux  n’ont  plus  ni  cheval  ni  vache ;  ils 
crèvent  de  faim.  Essayez  cependant,  pour  les 
sortir de peine, de les prendre comme ouvriers,... 
ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen de 
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vous traduire devant le juge de paix.
– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre 

au juge de paix, dit Swiagesky.
– Moi,  me  plaindre ?  pour  rien  au  monde ! 

Vous savez  bien  l’histoire  de la  fabrique ?  Les 
ouvriers, après avoir touché des arrhes, ont tout 
planté là et sont partis. On a eu recours au juge de 
paix...  Qu’a-t-il  fait ?  Il  les  a  acquittés.  Notre 
seule  ressource  est  encore  le  tribunal  de  la 
commune ;  là  on  vous  rosse  votre  homme, 
comme  dans  le  bon  vieux  temps.  N’était  le 
starchina1, ce serait à fuir au bout du monde.

– Il  me  semble  cependant  qu’aucun de  nous 
n’en vient là : ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit 
Swiagesky en désignant le second propriétaire.

– Oui,  mais  demandez  à  Michel  Pétrovitch 
comment  il  s’y  prend  pour  faire  marcher  ses 
affaires ;  est-ce  là  vraiment  une  administration 
rationnelle ? dit le vieux en ayant l’air de se faire 
gloire du mot rationnel.

– Dieu  merci,  je  fais  mes  affaires  très 
1 L’ancien, élu tous les trois ans par la commune dont il est 

le chef.
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simplement,  dit  Michel  Pétrovitch ;  toute  la 
question  est  d’aider  les  paysans  à  payer  les 
impôts en automne ; ils viennent d’eux-mêmes : 
« Aide-nous, petit père », et comme ce sont des 
voisins, on prend pitié d’eux : j’avance le premier 
tiers de l’impôt en disant : « Attention, enfants : 
je  vous aide,  il  faut  que vous m’aidiez à  votre 
tour,  pour  semer,  faucher  ou  moissonner »,  et 
nous convenons de tout en famille. On rencontre, 
il est vrai, parfois des gens sans conscience... »

Levine  connaissait  de  longue  date  ces 
traditions  patriarcales ;  il  échangea  un  regard 
avec  Swiagesky,  et,  interrompant  Michel 
Pétrovitch, s’adressa au propriétaire à moustaches 
grises :

« Et  comment  faut-il  faire  maintenant,  selon 
vous ?

– Mais  comme  Michel  Pétrovitch,  à  moins 
d’affermer la terre aux paysans ou de partager le 
produit avec eux ; tout cela est possible, mais il 
n’en est pas moins certain que la richesse du pays 
s’en  va,  avec  ces  moyens-là.  Dans  les  endroits 
où,  du  temps  du  servage,  la  terre  rendait  neuf 
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grains  pour  un,  elle  en  rend  trois  maintenant. 
L’émancipation a ruiné la Russie. »

Swiagesky  regarda  Levine  avec  un  geste 
moqueur ; mais celui-ci écoutait attentivement les 
paroles du vieillard, trouvant qu’elles résultaient 
de réflexions personnelles, mûries par une longue 
expérience de la vie de campagne.

« Tout progrès se fait par la force, continua le 
vieux propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, 
de  Catherine,  d’Alexandre.  Prenez  l’histoire 
européenne elle-même... Et c’est dans la question 
agronomique surtout qu’il a fallu user d’autorité. 
Croyez-vous  que  la  pomme  de  terre  ait  été 
introduite  autrement  que  par  la  force ?  A-t-on 
toujours  labouré  avec la  charrue ?  Nous autres, 
propriétaires  du  temps  du  servage,  avons  pu 
améliorer  nos  modes  de  culture,  introduire  des 
séchoirs,  des  batteuses,  des  instruments 
perfectionnés,  parce  que  nous  le  faisions 
d’autorité,  et  que  les  paysans,  d’abord 
réfractaires,  obéissaient  et  finissaient  par  nous 
imiter. Maintenant que nos droits n’existent plus, 
où trouverons-nous cette autorité ? Aussi rien ne 
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se soutient plus, et, après une période de progrès, 
nous  retomberons  fatalement  dans  la  barbarie 
primitive.  Voilà  comment  je  comprends  les 
choses.

– Je  ne  les  comprends  pas  du tout  ainsi,  dit 
Swiagesky ;  pourquoi  donc  ne  continuez-vous 
pas  vos  perfectionnements  en  vous  aidant 
d’ouvriers payés ?

– Permettez-moi  de  vous  demander  par  quel 
moyen  je  continuerais,  manquant  de  toute 
autorité ?

« La  voilà,  cette  force  élémentaire »,  pensa 
Levine.

– Mais avec vos ouvriers.
– Mes  ouvriers  ne  veulent  pas  travailler 

convenablement  en  employant  de  bons 
instruments.  Notre  ouvrier  ne  comprend  bien 
qu’une chose, se soûler comme une brute, et gâter 
tout ce qu’il touche : le cheval qu’on lui confie, le 
harnais neuf de son cheval ; il trouvera moyen de 
boire au cabaret jusqu’aux cercles de fer de ses 
roues,  et  d’introduire  une  cheville  dans  la 
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batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui 
ne se fait pas selon ses idées lui fait mal au cœur. 
Aussi  l’agriculture  baisse-t-elle  visiblement ;  la 
terre est négligée et reste en friche, à moins qu’on 
ne la cède aux paysans ; au lieu de produire des 
millions  de  tchetverts  de  blé,  elle  n’en  produit 
plus  que  des  centaines  de  mille.  La  richesse 
publique  diminue.  On  aurait  pu  faire 
l’émancipation, mais progressivement. »

Et il développa son plan personnel, où toutes 
les  difficultés  auraient  été  évitées.  Ce  plan 
n’intéressait  pas  Levine,  et  il  en  revint  à  sa 
première  question  avec  l’espoir  d’amener 
Swiagesky à s’expliquer.

« Il  est  très  certain  que  le  niveau  de  notre 
agriculture  baisse,  et  que  dans  nos  rapports 
actuels  avec  les  paysans  il  est  impossible 
d’obtenir une exploitation rationnelle.

– Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  répondit 
sérieusement  Swiagesky.  Que  l’agriculture  soit 
en décadence depuis le  servage, je le  nie,  et  je 
prétends  qu’elle  était  alors  dans  un  état  fort 
misérable. Nous n’avons jamais eu ni machine, ni 
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bétail  convenables,  ni  bonne  administration ; 
nous ne savons pas même compter. Interrogez un 
propriétaire,  il  ne sait pas plus ce qui lui  coûte 
que ce qui lui rapporte.

– La  tenue  de  livres  italienne,  n’est-ce  pas ? 
dit  ironiquement  le  vieux  propriétaire.  Vous 
aurez beau compter et tout embrouiller, vous n’y 
trouverez pas de bénéfice.

– Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable 
batteuse russe ne vaudra certes rien et se brisera 
vite,  mais  une  batteuse  à  vapeur  durera.  Votre 
mauvaise rosse qui se laisse traîner par la queue 
ne  vaudra  rien,  mais  des  percherons,  ou 
simplement  une  race  de  chevaux  vigoureux, 
réussiront.  Il  en  sera  de  tout  ainsi.  Notre 
agriculture a toujours eu besoin d’être poussée en 
avant.

– Encore  faudrait-il  en  avoir  le  moyen, 
Nicolas  Ivanitch.  Vous  en  parlez  à  votre  aise ; 
mais  lorsqu’on  a  comme  moi  un  fils  à 
l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas 
de quoi acheter des percherons.

– Il y a des banques.
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– Pour  voir  ma  terre  vendue  aux  enchères ? 
Merci. »

Levine intervint dans le débat.
« Cette question de progrès agricole m’occupe 

beaucoup ; j’ai le moyen de risquer de l’argent en 
améliorations,  mais  jusqu’ici  elles  ne  me 
représentent que des pertes. Quant aux banques, 
je ne sais à quoi elles peuvent servir.

– Voilà  qui  est  vrai !  confirma  le  vieux 
propriétaire avec un rire satisfait.

– Et je ne suis pas le seul, continua Levine ; 
j’en appelle  à  tous ceux qui  ont  fait  des  essais 
comme moi : à de rares exceptions près, ils sont 
tous  en  perte.  Mais,  vous-même,  êtes-vous 
content ? »  demanda-t-il  en  remarquant  sur  le 
visage de Swiagesky l’embarras que lui  causait 
cette tentative de sonder le fond de sa pensée.

Ce  n’était  pas  de  bonne  guerre ; 
Mme Swiagesky  avait  avoué  pendant  le  thé  à 
Levine qu’un comptable allemand, mandé exprès 
de Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé 
d’établir  les  comptes  de leur  exploitation,  avait 
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constaté une perte de 3000 roubles.
Le  vieux  propriétaire  sourit  en  entendant 

Levine ;  il  savait  évidemment  à  quoi  s’en tenir 
sur le rendement des terres de son voisin.

« Le résultat peut n’être pas brillant, répondit 
Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je 
suis un agronome médiocre, ou que mon capital 
rentre dans la terre afin d’augmenter la rente.

– La  rente !  s’écria  Levine  avec  effroi.  Elle 
existe  peut-être  en  Europe,  où  le  capital  qu’on 
met dans la terre se paye, mais chez nous il n’en 
est rien.

– La  rente  doit  exister  cependant.  C’est  une 
loi.

– Alors  c’est  que  nous  sommes  hors  la  loi ; 
pour  nous,  ce  mot  de  rente n’explique  et 
n’éclaircit rien ; au contraire, il embrouille tout ; 
dites-moi comment la rente...

– Ne  prendriez-vous  pas  du  lait  caillé ? 
Macha,  envoie-nous  du  lait  caillé  ou  des 
framboises, dit Swiagesky en se tournant vers sa 
femme ;  les  framboises  durent  longtemps  cette 
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année. »
Et  il  se  leva  enchanté,  et  probablement 

persuadé  qu’il  venait  de  clore  la  discussion, 
tandis que Levine supposait qu’elle commençait 
seulement.

Levine  continua  à  causer  avec  le  vieux 
propriétaire ; il chercha à lui prouver que tout le 
mal venait de ce qu’on ne tenait aucun compte du 
tempérament même de l’ouvrier, de ses usages, 
de  ses  tendances  traditionnelles ;  mais  le 
vieillard,  comme tous  ceux qui  sont  habitués  à 
réfléchir  seuls,  entrait  difficilement  dans  la 
pensée d’un autre, et tenait passionnément à ses 
opinions personnelles. Pour lui,  le paysan russe 
était  une  brute  qu’on  ne  pouvait  faire  agir 
qu’avec  le  bâton,  et  le  libéralisme  de  l’époque 
avait  eu  le  tort  d’échanger  cet  instrument  utile 
contre une nuée d’avocats.

« Pourquoi  pensez-vous  qu’on  ne  puisse  pas 
arriver  à  un  équilibre  qui  utilise  les  forces  du 
travailleur  et  les  rende réellement  productives ? 
lui demanda Levine en cherchant à revenir à la 
première question.
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– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut 
l’autorité,  s’obstina  à  répéter  le  vieux 
propriétaire.

– Mais  où voulez-vous  qu’on aille  découvrir 
de  nouvelles  conditions  de  travail ?  dit 
Swiagesky  se  rapprochant  des  causeurs,  après 
avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. 
N’avons-nous  pas  la  commune  avec  la  caution 
solidaire,  ce  reste  de  barbarie,  qui  d’ailleurs 
tombe  peu  à  peu  de  lui-même ?  Et  maintenant 
que le servage est aboli, n’avons-nous pas toutes 
les formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou 
à la  tâche,  le  journalier,  le  fermier,  le  métayer, 
sortez donc de là ?

– Mais l’Europe elle-même est mécontente de 
ces formes !

– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être en 
trouvera-t-elle.

– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de 
notre côté ?

– Parce  que  c’est  tout  comme  si  nous 
prétendions inventer de nouveaux procédés pour 
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construire des chemins de fer. Ces procédés sont 
inventés, nous n’avons qu’à les appliquer.

– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays, 
s’ils lui sont nuisibles ? » dit Levine.

Swiagesky reprit son air effrayé.
« Aurions-nous donc la prétention de trouver 

ce que cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous 
les  travaux  qu’on  a  faits  en  Europe  sur  la 
question ouvrière ?

– Peu.
– C’est une question qui occupe les meilleurs 

esprits ;  elle  a  produit  une  littérature 
considérable,  Schulze-Delitzsch  et  son  école, 
Lassalle,  le  plus  avancé  de  tous,  Mulhausen..., 
vous connaissez tout cela.

– J’en ai une idée très vague.
– C’est  une  manière  de  dire,  vous  en  savez 

certainement aussi long que moi. Je ne suis pas 
un  professeur  de  science  sociale,  mais  ces 
questions  m’ont  intéressé,  et  puisqu’elles  vous 
intéressent aussi, vous devriez vous en occuper.

– À quoi ont-ils tous abouti ?

807



– Pardon... » Les propriétaires s’étaient levés, 
et  Swiagesky arrêta encore Levine sur la  pente 
fatale où il s’obstinait en voulant sonder le fond 
de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit ses 
convives.
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XXVIII

Levine prit congé des dames en promettant de 
passer  avec elles la  journée du lendemain pour 
faire, tous ensemble, une promenade à cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet 
de son hôte afin d’y chercher des livres relatifs à 
la discussion de la soirée.

Le  cabinet  de  Swiagesky  était  une  grande 
pièce, tout entourée de bibliothèques, avec deux 
tables, dont l’une, massive, tenait le milieu de la 
chambre, et l’autre était chargée de journaux et 
de  revues  en  plusieurs  langues,  rangés  autour 
d’une lampe. Près de la table à écrire, une espèce 
d’étagère  contenait  des  cartons  étiquetés  de 
lettres dorées renfermant des papiers.

Swiagesky  prit  les  volumes,  puis  s’installa 
dans un fauteuil à bascule.

« Que  regardez-vous  là ?  demanda-t-il  à 
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Levine  qui,  arrêté  devant  la  table  ronde,  y 
feuilletait des journaux. Il y a, dans le journal que 
vous  tenez,  un  article  très  bien  fait.  Il  paraît, 
ajouta-t-il  gaiement,  que  le  principal  auteur  du 
partage  de  la  Pologne  n’est  pas  du  tout 
Frédéric. »

Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, 
le  sujet  de  ces  nouvelles  publications.  Levine 
l’écoutait en se demandant ce qu’il pouvait bien y 
avoir au fond de cet homme. En quoi le partage 
de la Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky 
eut fini de parler, il demanda involontairement : 
« Et  après ? »  Il  n’y  avait  rien  après,  la 
publication  était  curieuse  et  Swiagesky  jugea 
inutile  d’expliquer  en  quoi  elle  l’intéressait 
spécialement.

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre vieux 
grognon, dit Levine en soupirant. Il est plein de 
bon sens et dit des choses vraies.

– Laissez  donc !  c’est  un  vieil  ennemi  de 
l’émancipation, comme ils le sont du reste tous.

– Vous êtes à leur tête cependant ?
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– Oui,  mais pour les diriger en sens inverse, 
dit en riant Swiagesky.

– Je  suis  frappé,  moi,  de  la  justesse  de  ses 
arguments,  lorsqu’il  prétend  qu’en  fait  de 
systèmes  d’administration,  les  seuls  qui  aient 
chance de réussir chez nous sont les plus simples.

– Quoi  d’étonnant ?  Notre  peuple  est  si  peu 
développé,  moralement  et  matériellement,  qu’il 
doit  s’opposer  à  tout  progrès.  Si  les  choses 
marchent en Europe, c’est grâce à la civilisation 
qui y règne : par conséquent l’essentiel pour nous 
est de civiliser nos paysans.

– Comment ?
– En fondant des écoles, des écoles et encore 

des écoles.
– Mais  vous  convenez  vous-même  que  le 

peuple manque de tout développement matériel : 
en quoi les écoles y obvieront-elles ?

– Vous  me  rappelez  une  anecdote  sur  des 
conseils donnés à un malade : Vous feriez bien de 
vous purger. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – 
Mettez des sangsues. – J’ai essayé, cela m’a fait 
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mal. – Alors priez Dieu. – J’ai essayé, cela m’a 
fait  mal.  –  Vous  repoussez  de  même  tous  les 
remèdes.

– C’est que je ne vois pas du tout le bien que 
peuvent faire les écoles !

– Elles créeront de nouveaux besoins.
– Tant pis si le peuple n’est pas en état de les 

satisfaire.  Et  en  quoi  sa  situation  matérielle 
s’améliorera-t-elle parce qu’il saura l’addition, la 
soustraction et le catéchisme ? Avant-hier soir je 
rencontrai une paysanne portant son enfant à la 
mamelle ; je lui demandai d’où elle venait : « De 
chez  la  sage-femme ;  l’enfant  crie,  je  le  lui  ai 
mené  pour  le  guérir ».  Et  qu’a  fait  la  sage-
femme ? – « Elle a porté le petit aux poules, sur 
le perchoir, et a marmotté des paroles. »

– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, 
pour croire à de pareilles sottises...

– Non,  interrompit  Levine  contrarié,  ce  sont 
vos écoles, comme remède pour le peuple, que je 
compare à celui de la sage-femme. L’essentiel ne 
serait-il pas de guérir d’abord la misère ?
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– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un 
homme  que  vous  n’aimez  guère,  Spencer.  Il 
prétend  que  la  civilisation  peut  résulter  d’une 
augmentation  de  bien-être,  d’ablutions  plus 
fréquentes, mais que l’alphabet et les chiffres n’y 
peuvent rien.

– Tant mieux ou tant pis pour moi,  si  je me 
trouve d’accord avec Spencer ; mais croyez bien 
que ce ne seront jamais les écoles qui civiliseront 
notre peuple.

– Vous  voyez  cependant  que  l’instruction 
devient obligatoire dans toute l’Europe.

– Mais  comment  vous  entendez-vous  sur  ce 
chapitre avec Spencer ? »

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit 
en souriant :

« L’histoire de votre paysanne est excellente. 
–  Vous  l’avez  entendue  vous-même ?  – 
Vraiment ? »

Décidément ce qui amusait cet homme était le 
procédé  du  raisonnement,  le  but  lui  était 
indifférent.
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Cette  journée  avait  profondément  troublé 
Levine.  Swiagesky  et  ses  inconséquences,  le 
vieux  propriétaire  qui,  malgré  ses  idées  justes, 
méconnaissait  une  partie  de  la  population,  la 
meilleure peut-être,... ses propres déceptions, tant 
d’impressions diverses produisaient dans son âme 
une sorte d’agitation et  d’attente  inquiète.  Il  se 
coucha, et passa une partie de la nuit sans dormir, 
poursuivi  par  les  réflexions  du  vieillard.  Des 
idées nouvelles, des projets de réforme germaient 
dans sa tête ; il résolut de partir dès le lendemain, 
pressé de mettre ses nouveaux plans à exécution. 
D’ailleurs, le souvenir de la belle-sœur et de sa 
robe ouverte le  troublait :  il  valait  mieux partir 
sans retard, s’arranger avec les paysans avant les 
semailles  d’automne,  et  réformer  son  système 
d’administration en le basant sur une association 
entre maître et ouvriers.
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XXIX

Le  nouveau  plan  de  Levine  offrait  des 
difficultés  qu’il  ne  se  dissimulait  pas ;  mais  il 
persévéra, tout en reconnaissant que les résultats 
obtenus n’étaient pas proportionnés à ses peines. 
Un des principaux obstacles auxquels il se heurta 
fut l’impossibilité d’arrêter en pleine marche une 
exploitation  tout  organisée ;  il  reconnut  la 
nécessité de faire ses réformes peu à peu.

En rentrant chez lui  le soir,  Levine fit  venir 
son intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. 
Celui-ci  accueillit  avec  une  satisfaction  non 
dissimulée  toutes  les  parties  de  ce  plan  qui 
prouvaient que ce qu’on avait fait jusque-là était 
absurde et improductif. L’intendant assura l’avoir 
souvent  répété  sans  être  écouté ;  mais  lorsque 
Levine  en  vint  à  une  proposition  d’association 
avec les paysans, il prit un air mélancolique, et 
représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les 
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dernières  gerbes  et  de  commencer  le  second 
labour.  L’heure n’était  pas propice aux longues 
discussions,  et  Levine  s’aperçut  que  tous  les 
travailleurs  étaient  trop  occupés  pour  avoir  le 
temps de comprendre ses projets.

Celui  qui  sembla  le  mieux  entrer  dans  les 
idées du maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, 
auquel  Levine proposa de prendre part,  comme 
associé, à l’exploitation de la bergerie ; mais, tout 
en  l’écoutant  parler,  la  figure  d’Ivan  exprimait 
l’inquiétude et le regret ; il remettait du foin dans 
les crèches, nettoyait le fumier, s’en allait puiser 
de  l’eau,  comme  s’il  eût  été  impossible  de 
retarder cette besogne, et qu’il n’eût pas le loisir 
de comprendre.

L’obstacle  principal  auquel  se  heurta  Levine 
fut  le  scepticisme enraciné  des paysans ;  ils  ne 
pouvaient  admettre  que  le  propriétaire  ne 
cherchât  pas  à  les  exploiter :  quelque 
raisonnement  qu’il  leur  tînt,  ils  étaient 
convaincus que son véritable but restait caché. De 
leur  côté,  ils  parlaient  beaucoup,  mais  ils  se 
gardaient bien d’exprimer le fond de leur pensée.
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Levine  songea  au  propriétaire  bilieux 
lorsqu’ils  posèrent  pour  condition  première  de 
leurs  nouveaux  arrangements  qu’ils  ne  seraient 
jamais  forcés  d’employer  les  instruments 
agricoles  perfectionnés,  et  qu’ils  n’entreraient 
pour  rien  dans  les  procédés  introduits  par  le 
maître.  Ils  convenaient  que  ses  charrues 
labouraient  mieux  et  que  l’extirpateur  avait  du 
bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas 
s’en servir. Quelque regret qu’éprouvât Levine à 
renoncer  ainsi  à  des  procédés  dont  l’avantage 
était évident, il y consentit, et dès l’automne une 
partie de ses réformes fut mise en pratique.

Après  avoir  voulu  étendre  l’association  à 
l’ensemble  de  son  exploitation,  Levine  se 
convainquit de la nécessité de la restreindre à la 
bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté 
depuis huit ans en friche. Le berger Ivan se forma 
un artel composé des membres de sa famille et se 
chargea  de  la  bergerie.  Le  nouveau  champ  fut 
confié  à  Fédor  Résounof,  un  charpentier 
intelligent,  qui  s’adjoignit  six  familles  de 
paysans ;  et  Chouraef,  un garçon adroit,  eut  en 
partage le potager.
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Levine  dut  bientôt  s’avouer  que  les  étables 
n’étaient  pas mieux soignées,  qu’Ivan s’entêtait 
aux mêmes errements quant à la façon de nourrir 
les  vaches et  de battre  le  beurre ;  il  ne  parvint 
même pas à lui faire comprendre que ses gages 
représentaient  dorénavant  un  acompte  sur  ses 
bénéfices.

Il  eut  à  constater  d’autres  faits  regrettables : 
Résounof ne donna qu’un labour à son champ, fit 
traîner en longueur la construction de la grange 
qu’il  s’était  engagé  à  bâtir  avant  l’hiver ; 
Chouraef  chercha  à  partager  le  potager  avec 
d’autres  paysans,  contrairement  à  ses 
engagements ;  mais  Levine  n’en  persévéra  pas 
moins, espérant démontrer à ses associés, à la fin 
de l’année, que le nouvel ordre de choses pouvait 
donner d’excellents résultats.

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et 
Levine apprit par le messager qui la rapporta, que 
les  Oblonsky  étaient  rentrés  à  Moscou.  Le 
souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit 
rougir ;  sa  conduite  avec les  Swiagesky n’avait 
pas été meilleure ; mais il était trop occupé pour 
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avoir le loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses 
lectures l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés 
par  Swiagesky  et  d’autres  qu’il  s’était  fait 
envoyer. Mill, qu’il étudia le premier, l’intéressa 
sans  lui  rien  offrir  d’applicable  à  la  situation 
agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le 
satisfit  pas  davantage.  Le  moyen  de  rendre  le 
travail  des  propriétaires  et  des  paysans  russes 
rémunérateur  ne  lui  apparaissait  nulle  part.  À 
force de lire, il en vint à projeter d’aller étudier 
sur place certaines questions spéciales, afin de ne 
pas toujours être renvoyé aux autorités,  comme 
Mill,  Schulze-Delitzsch  et  autres.  Au  fond,  il 
savait ce qu’il tenait à savoir : la Russie possédait 
un  sol  admirable  qui,  en  certains  cas,  comme 
chez le paysan sur la route, rapportait largement, 
mais  qui,  traité  à  l’européenne,  ne  produisait 
guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard.

« Le  peuple  russe,  pensait-il,  destiné  à 
coloniser  des  espaces  immenses,  se  tient  à  ses 
traditions,  à ses procédés propres ;  qui nous dit 
qu’il  ait  tort ? »  Le  livre  qu’il  projetait  devait 
démontrer  cette  théorie,  et  les  procédés 
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populaires  devaient  être  mis  en  pratique  sur  sa 
terre.
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XXX

Levine  songeait  à  partir,  lorsque  des  pluies 
torrentielles  vinrent  l’enfermer  chez  lui.  Une 
partie  de  la  moisson  et  toute  la  récolte  de 
pommes  de  terre  n’avaient  pu  être 
emmagasinées ; deux moulins furent emportés et 
les  routes  devinrent  impraticables.  Mais,  le  30 
septembre  au  matin,  le  soleil  parut,  et  Levine, 
espérant  un  changement  de  temps,  envoya  son 
intendant  chez  le  marchand,  pour  négocier  la 
vente de son blé. Lui-même résolut de faire une 
dernière  tournée  d’inspection,  et  rentra  le  soir, 
mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik, 
mais  d’excellente  humeur ;  il  avait  causé  avec 
plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et 
un vieux garde, chez lequel il était entré pour se 
sécher, lui avait spontanément demandé de faire 
partie d’une des nouvelles associations.

« Il ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et 
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ma peine n’aura pas été inutile ;  je  ne travaille 
pas  pour  moi  seulement,  ce  que  je  tente  peut 
avoir une influence considérable sur la condition 
du peuple. Au lieu de la misère, nous verrons le 
bien-être ;  au  lieu  d’une  hostilité  sourde,  une 
entente  cordiale  et  la  solidarité  de  tous  les 
intérêts.  Et  qu’importe  que  l’auteur  de  cette 
révolution, sans effusion de sang, soit Constantin 
Levine, celui qui est venu en cravate blanche se 
faire refuser par Mlle Cherbatzky ! »

Lorsque  Levine,  livré  à  ses  pensées,  rentra 
chez  lui,  il  faisait  nuit  noire.  L’intendant  avait 
rapporté un acompte sur la vente de la récolte, et 
raconta qu’on voyait sur la route des quantités de 
blé non rentré.

Après le thé, Levine s’installa dans un fauteuil 
avec son livre, et continua ses méditations sur le 
voyage projeté et  le  fruit  qu’il  en tirerait.  Il  se 
sentait l’esprit lucide, et ses idées se traduisaient 
en phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; 
il  voulut  profiter  de  cette  disposition  favorable 
pour écrire ; mais des paysans l’attendaient dans 
l’antichambre,  demandant  des  instructions 
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relatives aux travaux du lendemain. Quand il les 
eut tous entendus, Levine rentra dans son cabinet 
et se mit à l’ouvrage. Agathe Mikhaïlowna, avec 
son tricot, vint y prendre sa place habituelle.

Après  avoir  écrit  pendant  quelque  temps, 
Levine se leva, et se mit à arpenter la chambre. 
Le souvenir de Kitty et de son refus venait de lui 
traverser l’esprit avec une vivacité cruelle.

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit 
Agathe Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la 
maison ? Vous feriez bien mieux de partir pour 
les pays chauds, puisque vous y êtes décidé.

– Aussi  ai-je  l’intention  de  partir  après-
demain ; mais il me faut terminer mes affaires.

– Quelles  affaires ?  N’avez-vous  pas  assez 
donné  aux  paysans ?  Aussi  ils  disent :  « Votre 
Barine  compte  sans  doute  sur  une  grâce  de 
l’Empereur ! »  Quel  besoin  avez-vous  de  tant 
vous préoccuper d’eux ?

– Ce  n’est  pas  d’eux  que  je  me  préoccupe, 
mais de moi-même. »

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous 
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les  projets  de  son  maître,  car  il  les  lui  avait 
expliqués,  et  s’était  souvent  disputé  avec  elle ; 
mais  en  ce  moment  elle  interpréta  ses  paroles 
dans un sens différent de celui qu’il leur donnait.

« On doit certainement penser à son âme avant 
tout, dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par 
exemple,  avait  beau être  ignorant,  ne  savoir  ni 
lire  ni  écrire,  Dieu veuille  nous  faire  à  tous  la 
grâce  de  mourir  comme  lui,  confessé, 
administré !

– Je ne l’entends pas ainsi,  répondit Levine ; 
ce que je fais est dans mon intérêt : si les paysans 
travaillent mieux, j’y gagnerai.

– Vous aurez beau faire, le paresseux restera 
toujours  paresseux,  et  celui  qui  aura  de  la 
conscience travaillera ; vous ne changerez rien à 
cela.

– Cependant  vous  êtes  d’avis  vous-même 
qu’Ivan soigne mieux les vaches ?

– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la 
vieille bonne, suivant évidemment une idée qui 
chez  elle  n’était  pas  nouvelle,  c’est  qu’il  faut 
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vous marier : voilà ce qu’il vous faut. »
Cette  observation,  venant  à  l’appui  des 

pensées  qui  s’étaient  emparées  de  lui,  froissa 
Levine ; il fronça le sourcil, et, sans répondre, se 
remit à travailler ; de temps en temps, il écoutait 
le petit tintement des aiguilles à tricoter d’Agathe 
Mikhaïlowna, et faisait la grimace en se reprenant 
à retomber dans les idées qu’il voulait chasser.

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture 
sur la route boueuse interrompirent son travail.

« Voilà  une  visite  qui  vous  arrive :  vous 
n’allez  plus  vous  ennuyer »,  dit  Agathe 
Mikhaïlowna en se dirigeant vers la porte, mais 
Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus 
travailler,  il  était  content  de  voir  arriver 
quelqu’un.
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XXXI

Levine  entendit,  en  descendant  l’escalier,  le 
son d’une  toux bien  connue ;  quelqu’un entrait 
dans  le  vestibule ;  mais,  le  bruit  de  ses  pas 
l’empêchant  d’entendre  distinctement,  il  espéra 
un moment s’être trompé ; il conserva même cet 
espoir  en voyant  un individu de haute  taille  se 
débarrasser,  en  toussant,  d’une  fourrure. 
Quoiqu’il  aimât  son  frère,  il  ne  supportait  pas 
l’idée  de  vivre  avec  lui ;  sous  l’influence  des 
pensées  réveillées  dans  son  cœur  par  Agathe 
Mikhaïlowna,  il  aurait  désiré  un visiteur  gai  et 
bien  portant,  étranger  à  ses  préoccupations,  et 
capable  de  l’en  distraire.  Son  frère,  qui  le 
connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser 
ses rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-
dessus tout.

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments, 
Levine  accourut  dans  le  vestibule,  et  lorsqu’il 
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reconnut  son  frère,  épuisé  et  semblable  à  un 
squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. 
Debout  dans l’antichambre,  Nicolas  cherchait  à 
ôter  le  cache-nez  qui  entourait  son  long  cou 
maigre,  et  souriait  d’un  sourire  étrange  et 
douloureux. Constantin sentit son gosier se serrer.

« Hé  bien !  me  voilà  arrivé  jusqu’à  toi,  dit 
Nicolas d’une voix sourde, en ne quittant pas son 
frère  des  yeux ;  depuis  longtemps  je  désirais 
venir sans en avoir la force. Maintenant cela va 
beaucoup mieux », dit-il en essuyant sa barbe de 
ses grandes mains osseuses.

– Oui,  oui »,  répondit  Levine en touchant de 
ses lèvres le visage desséché de son frère et en 
remarquant,  presque  avec  effroi,  l’étrangeté  de 
son regard brillant.

Constantin lui  avait  écrit,  quelques semaines 
auparavant, qu’ayant réalisé la petite portion de 
leur  fortune  mobilière  commune,  il  avait  une 
somme  d’environ  2000  roubles  à  lui  remettre. 
C’était cet argent que Nicolas venait toucher ; il 
désirait revoir par la même occasion le vieux nid 
paternel, et poser le pied sur la terre natale pour y 
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puiser  des  forces,  comme les  héros de l’ancien 
temps. Malgré sa taille voûtée et son effrayante 
maigreur, il avait encore des mouvements vifs et 
brusques : Levine le mena dans son cabinet.

Nicolas  s’habilla  avec  soin,  ce  qui  ne  lui 
arrivait pas autrefois, peigna ses cheveux rudes et 
rares, et monta en souriant. Il était d’une humeur 
douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi 
dans  son  enfance ;  il  parla  même  de  Serge 
Ivanitch  sans  amertume.  En  voyant  Agathe 
Mikhaïlowna,  il  plaisanta  avec  elle,  et  la 
questionna sur  tous les  anciens serviteurs  de la 
maison ;  la  mort  de  Parfene  Denisitch  parut 
l’impressionner  vivement,  sa  figure  prit  une 
expression d’effroi ; mais il se remit aussitôt.

« Il  était  très vieux, n’est-ce pas ? » dit-il,  et 
changeant aussitôt de conversation : « Eh bien, je 
vais rester un mois ou deux chez toi, puis j’irai à 
Moscou,  où Miagkof  m’a  promis  une  place,  et 
j’entrerai  en  fonctions.  Je  compte  vivre  tout 
autrement,  ajouta-t-il.  Tu sais,  j’ai  éloigné cette 
femme.

– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ?
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– C’était  une  vilaine  femme  qui  m’a  causé 
tous les ennuis imaginables. »

Il  se  garda  de  dire  qu’il  avait  chassé  Marie 
Nicolaevna  parce  qu’il  trouvait  le  thé  qu’elle 
faisait trop faible ; au fond, il lui en voulait de le 
traiter en malade.

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de 
vie ;  j’ai fait  des bêtises comme tout le monde, 
mais je ne regrette pas la dernière. Pourvu que je 
reprenne des forces, tout ira bien ; et, Dieu merci, 
je me sens beaucoup mieux. »

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il 
ne  pouvait  trouver.  Nicolas  se  mit  alors  à  le 
questionner  sur  ses  affaires,  et  Constantin, 
heureux  de  pouvoir  parler  sans  dissimulation, 
raconta ses plans et ses essais de réforme. Nicolas 
écoutait  sans témoigner  le  moindre intérêt.  Ces 
deux  hommes  se  tenaient  de  si  près,  qu’ils  se 
devinaient  rien qu’au son de la  voix ;  la même 
pensée  les  abordait  en  ce  moment,  et  primait 
tout : la maladie de Nicolas et sa mort prochaine. 
Ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  y  faire  la  moindre 
allusion,  et  ce  qu’ils  disaient  n’exprimait 
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nullement ce qu’ils éprouvaient.
Jamais Levine ne vit approcher avec autant de 

soulagement le moment de se coucher. Jamais il 
ne s’était senti aussi faux, aussi peu naturel, aussi 
mal à l’aise. Tandis que son cœur se brisait à la 
vue de ce frère mourant, il fallait entretenir une 
conversation mensongère sur la vie que Nicolas 
comptait mener.

La  maison  n’ayant  encore  qu’une  chambre 
chauffée, Levine, pour éviter toute humidité à son 
frère, lui offrit de partager la sienne.

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, 
se  retournant  à  chaque  instant  dans  son  lit,  et 
Constantin l’entendit  soupirer en disant :  « Ah ! 
mon  Dieu ! ».  Quelquefois,  ne  parvenant  pas  à 
cracher,  il  se  fâchait,  et  disait  alors :  « Au 
diable ! »  Longtemps  son  frère  l’écouta  sans 
pouvoir dormir, agité qu’il était de pensées qui le 
ramenaient toujours à l’idée de la mort.

C’était la première fois que la mort le frappait 
ainsi par son inexorable puissance, et elle était là, 
dans  ce  frère  aimé  qui  geignait  en  dormant, 
invoquant indistinctement Dieu ou le diable ; elle 
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était  en  lui  aussi,  et  si  cette  fin  inévitable  ne 
venait  pas  aujourd’hui,  elle  viendrait  demain, 
dans  trente  ans,  qu’importe  le  moment ! 
Comment n’avait-il jamais songé à cela ?

« Je travaille, je poursuis un but, et j’ai oublié 
que tout finissait et que la mort était là, près de 
moi ! »

Accroupi  sur  son  lit,  dans  l’obscurité, 
entourant  ses genoux de ses bras,  il  retenait  sa 
respiration dans la tension de son esprit. Plus il 
pensait,  plus  il  voyait  clairement  que  dans  sa 
conception de la vie il n’avait omis que ce léger 
détail, la mort, qui viendrait couper court à tout, 
et  que  rien  ne  pouvait  empêcher !  C’était 
terrible !

« Mais je vis encore. Que faut-il donc que je 
fasse  maintenant ? »  se  demanda-t-il  avec 
désespoir.  Et,  allumant  une  bougie,  il  se  leva 
doucement, s’approcha du miroir et y examina sa 
figure et ses cheveux ; quelques cheveux gris se 
montraient  déjà  aux  tempes,  ses  dents 
commençaient  à  se  gâter ;  il  découvrit  ses  bras 
musculeux,  ils  étaient  pleins  de  force.  Mais  ce 
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pauvre Nicolas, qui respirait péniblement avec le 
peu de poumons qui lui restait, avait eu aussi un 
corps  vigoureux.  Et  tout  à  coup  il  se  souvint 
qu’étant  enfants,  le  soir,  lorsqu’on  les  avait 
couchés, leur bonheur était d’attendre que Fedor 
Bogdanowitch,  leur  précepteur,  eût  quitté  la 
chambre pour se battre à coups d’oreiller, et rire, 
rire de si bon cœur, que la crainte du précepteur 
elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance de 
gaieté. « Et maintenant le voilà couché, avec sa 
pauvre  poitrine  creuse  et  voûtée,  et  moi  je  me 
demande ce que je deviendrai, et je ne sais rien, 
rien ! »

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là et pourquoi 
ne dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas.

– Je n’en sais rien, une insomnie.
– Moi,  j’ai  bien dormi,  je  ne transpire plus : 

viens me toucher, plus rien. »
Levine  obéit,  puis  se  recoucha,  éteignit  la 

bougie,  mais  ne  s’endormit  pas  encore  et 
continua à réfléchir.
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« Oui,  il  se meurt !  il  mourra  au printemps ; 
que  puis-je  faire  pour  l’aider ?  que  puis-je  lui 
dire ?  que  sais-je ?  J’avais  même  oublié  qu’il 
fallait mourir ! »
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XXXII

Levine  avait  souvent  remarqué  combien  la 
politesse et l’excessive humilité de certaines gens 
se  transforment  subitement  en  exigences  et  en 
tracasseries, et il prévoyait que la douceur de son 
frère  ne  serait  pas  de  longue  durée.  Il  ne  se 
trompait  pas ;  dès le lendemain, Nicolas s’irrita 
des moindres choses, et s’attacha à froisser son 
frère dans tous ses points les plus sensibles.

Constantin  se  sentait  coupable  d’hypocrisie ; 
mais  il  ne  pouvait  exprimer  ouvertement  sa 
pensée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils 
se seraient regardés en face et Constantin n’aurait 
su que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » 
À quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et j’ai 
peur,  terriblement  peur ! »  Ils  n’avaient  pas 
d’autres  préoccupations dans l’âme.  Mais,  cette 
sincérité n’étant pas possible, Constantin tentait, 
ce qu’il faisait toujours sans succès, de parler de 
sujets  indifférents,  et  son frère,  qui  le  devinait, 
s’irritait et relevait chacune de ses paroles.
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Le surlendemain, Nicolas entama une fois de 
plus la question des réformes de son frère qu’il 
critiqua  et  confondit,  par  taquinerie,  avec  le 
communisme.

« Tu  as  pris  les  idées  d’autrui,  pour  les 
défigurer et les appliquer là où elles ne sont pas 
applicables.

– Mais  je  ne  veux  en  rien  copier  le 
communisme qui  nie le  droit  à la  propriété,  au 
capital,  à  l’héritage.  Je  suis  loin  de  nier  des 
stimulants aussi importants. Je cherche seulement 
à les régulariser.

– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu 
lui ôtes ce qui en fait la force, et tu prétends la 
faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant 
sa cravate.

– Mais  puisque  mes  idées  n’ont  aucun 
rapport...

– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant 
ironiquement  avec  un  regard  étincelant 
d’irritation, ont du moins l’attrait que j’appellerai 
géométrique,  d’être claires  et  logiques.  Ce sont 
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peut-être  des  utopies,  mais  on  comprend  qu’il 
puisse se produire une forme nouvelle de travail 
si on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a 
plus ni propriété ni famille ; mais tu n’admets pas 
cela ?

– Pourquoi  veux-tu  toujours  confondre ?  Je 
n’ai jamais été communiste.

– Je  l’ai  été,  moi,  et  je  trouve  que  si  le 
communisme est prématuré, il a de l’avenir, de la 
logique,  comme  le  christianisme  des  premiers 
siècles.

– Et moi, je crois que le travail est une force 
élémentaire, qu’il faut étudier du même point de 
vue  qu’une  science  naturelle,  dont  il  faut 
reconnaître les propriétés et...

– C’est  absolument  inutile ;  cette  force  agit 
d’elle-même  et,  selon  le  degré  de  civilisation, 
prend des formes différentes. Partout il y a eu des 
esclaves,  puis  des  métayers,  des  fermiers,  des 
ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? »

Levine prit  feu à ces derniers mots,  d’autant 
plus qu’il craignait que son frère n’eût raison en 
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lui  reprochant  de  vouloir  découvrir  un  terme 
moyen entre les formes du travail existantes et le 
communisme.

« Je cherche une forme de travail qui profite à 
tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en 
s’animant.

– Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité 
toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu 
n’exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais 
que tu y mets des principes.

– Puisque tu  le  comprends  ainsi,  quittons  ce 
sujet, répondit Levine, qui sentait le muscle de sa 
joue droite tressaillir involontairement.

– Tu  n’as  jamais  eu  de  convictions,  tu  ne 
cherches qu’à flatter ton amour-propre.

– Très bien, mais alors laisse-moi tranquille.
– Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais 

déjà  dû  le  faire.  Que  le  diable  t’emporte !  Je 
regrette fort d’être venu. »

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas 
ne voulut  rien entendre,  et  persista  à  dire  qu’il 
valait mieux se séparer : Constantin dut s’avouer 
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que la vie en commun n’était pas possible. Il vint 
cependant  trouver  son frère,  lorsque celui-ci  se 
prépara au départ, pour lui faire d’un ton un peu 
forcé des excuses, et le prier de lui pardonner s’il 
l’avait offensé.

– Ah ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit 
Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du besoin 
d’avoir  raison,  mettons  que  tu  es  dans  le  vrai, 
mais je pars tout de même. »

Au dernier  moment,  cependant,  Nicolas  eut, 
en embrassant son frère,  un regard étrangement 
grave.

« Kostia,  ne  me  garde  pas  rancune ! »  dit-il 
d’une voix tremblante.

Ce furent les seules paroles sincères échangées 
entre  les  deux  frères.  Levine  comprit  que  ces 
mots signifiaient : « Tu le vois, tu le sais, je m’en 
vais, nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et 
les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Il  embrassa 
encore son frère sans trouver rien à lui répondre.

Le surlendemain Levine partit  à  son tour.  Il 
rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de 
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Kitty, et l’étonna par sa tristesse.
« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme.
– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie.
– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au 

lieu d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; tu 
verras si l’existence y est amusante !

– Non,  c’est  fini  pour  moi :  il  est  temps  de 
mourir.

– Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je 
m’apprête à commencer la vie, moi.

– Je  pensais  de  même  il  y  a  peu  de  temps, 
mais je sais maintenant que je mourrai bientôt. »

Levine  disait  ce  qu’il  pensait ;  il  ne  voyait 
devant lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas 
de s’intéresser à ses projets de réforme ; il fallait 
bien  occuper  sa  vie  jusqu’au  bout.  Tout  lui 
semblait  ténèbres, mais ses projets lui  servaient 
de fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses 
forces.

FIN DU TOME PREMIER
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