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I 
 

La Charybde du faubourg Saint-Antoine et 
la Scylla du faubourg du Temple. 

 
Les deux plus mémorables barricades que 

l’observateur des maladies sociales puisse mentionner 
n’appartiennent point à la période où est placée l’action 
de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les 
deux, sous deux aspects différents, d’une situation 
redoutable, sortirent de terre lors de la fatale 
insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues 
qu’ait vue l’histoire. 

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, 
même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même 
contre le vote universel, même contre le gouvernement 
de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses 
découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de 
ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses 
ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, 
et que la populace livre bataille au peuple. 

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie 
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s’insurge contre le démos1. 
Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours 

une certaine quantité de droit même dans cette 
démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, 
qui veulent être des injures, gueux, canaille, 
ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute 
de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent ; 
plutôt la faute des privilégiés que la faute des 
déshérités. 

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons 
jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la 
philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, 
elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des 
misères. Athènes était une ochlocratie ; les gueux ont 
fait la Hollande ; la populace a plus d’une fois sauvé 
Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ. 

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé 
les magnificences d’en bas. 

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint 
Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces 
vagabonds, et à tous ces misérables d’où sont sortis les 
apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole 

                                     
1 Ochlocratie : mot décalqué du grec au XVIe siècle, qui désigne 

péjorativement un État dominé par la populace (ochlos) et non par le 
peuple (démos). 
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mystérieuse : Fex urbis, lex orbis1a. 
Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui 

saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui 
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des 
coups d’État populaires, et doivent être réprimés. 
L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même pour 
cette foule, il la combat. Mais comme il la sent 
excusable tout en lui tenant tête ! comme il la vénère 
tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments rares 
où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose 
qui déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller 
plus loin ; on persiste, il le faut ; mais la conscience 
satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se 
complique d’un serrement de cœur. 

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, 
et presque impossible à classer dans la philosophie de 
l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer 
doivent être écartés quand il s’agit de cette émeute 
extraordinaire où l’on sentit la sainte anxiété du travail 
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’était le 
devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, 
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-
même. 

                                     
1 Lie de la cité, loi de la terre. 
a De la tourbe des villes sort la loi du monde. 
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Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point 
de digression ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un 
moment l’attention du lecteur sur les deux barricades 
absolument uniques dont nous venons de parler et qui 
ont caractérisé cette insurrection. 

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-
Antoine ; l’autre défendait l’approche du faubourg du 
Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous 
l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-
d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais. 

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle 
était haute de trois étages et large de sept cents pieds. 
Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du 
faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, 
dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, 
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des 
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment 
adossée aux deux grands promontoires de maisons du 
faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne 
au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. 
Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des 
rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on 
sentait dans le faubourg l’immense souffrance 
agonisante arrivée à cette minute extrême où une 
détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était 
faite cette barricade ? De l’écroulement de trois 
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maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. 
Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. 
Elle avait l’aspect lamentable de toutes les 
constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : 
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit 
cela ? C’était l’improvisation du bouillonnement. 
Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce 
chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! 
Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, 
démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la 
collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la 
barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la 
chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la 
guenille, et de la malédiction. C’était grand et c’était 
petit. C’était l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. 
La masse près de l’atome ; le pan de mur arraché et 
l’écuelle cassée ; une fraternisation menaçante de tous 
les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son 
tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-
nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le 
talus ; un immense haquet y était étalé en travers, 
l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette 
façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force 
de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les 
architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la 
gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on 
ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, 
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alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur 
Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 
thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 
janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La 
place en valait la peine, et cette barricade était digne 
d’apparaître à l’endroit même où la Bastille avait 
disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est ainsi qu’il 
les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet 
encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait 
voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre 
bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si 
elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles 
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une 
broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une 
forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à 
coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et 
quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, 
dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de 
toits, des morceaux de mansardes avec leur papier 
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres 
plantés dans les décombres, attendant le canon, des 
cheminées descellées, des armoires, des tables, des 
bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille 
choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui 
contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit 
que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de 
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-
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Antoine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup 
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs 
pareils à des billots, des chaînes disloquées, des 
charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des 
roues horizontales sortant des décombres, 
amalgamaient à cet édifice de l’anarchie la sombre 
figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La 
barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce 
que la guerre civile peut jeter à la tête de la société 
sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du 
paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, 
parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, 
envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des 
boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, 
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade 
était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur 
inexprimable ; à de certains moments, provoquant 
l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une 
cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un 
fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête 
épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de 
piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y 
claquait dans le vent ; on y entendait les cris du 
commandement, les chansons d’attaque, des roulements 
de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire 
ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et 
vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en 
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sortait un pétillement de foudres. L’esprit de révolution 
couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix 
du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une majesté 
étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. 
C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï. 

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au 
nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette 
barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le 
malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle 
l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le 
suffrage universel, la nation, la République ; et c’était la 
Carmagnole défiant la Marseillaise. 

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg 
est un héros. 

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le 
faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au 
faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une 
falaise où venait se briser la stratégie des généraux 
d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, 
ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient 
sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans 
l’informe ; les obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, 
s’y engouffraient ; les boulets n’y réussissaient qu’à 
trouer des trous ; à quoi bon canonner le chaos ? Et les 
régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la 
guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de 
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redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par 
l’énormité montagne. 

À un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du 
Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-
d’Eau, si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la 
pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, 
on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui 
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la 
montée, une muraille étrange atteignant au deuxième 
étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de 
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait 
replié d’elle-même son plus haut mur pour se fermer 
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était 
droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l’équerre, 
tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y 
manquait sans doute, mais comme à de certains murs 
romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa 
hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement était 
mathématiquement parallèle au soubassement. On 
distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des 
meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des 
fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des 
autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à 
perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes 
fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la 
rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y 
voyait personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas 
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un bruit, pas un souffle. Un sépulcre. 
L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette 

chose terrible. 
C’était la barricade du faubourg du Temple. 
Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on 

l’apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, 
de ne pas devenir pensif devant cette apparition 
mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbriqué, 
rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la 
science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette 
barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait 
cela et l’on parlait bas. 

De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou 
représentant du peuple, se hasardait à traverser la 
chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et 
faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il 
échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet 
fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre 
d’un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les 
hommes de la barricade s’étaient fait de deux tronçons 
de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de 
l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas 
de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. 
Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de 
sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc 
qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas. 
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Aux environs, le dessous des portes cochères était 
encombré de blessés. 

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait 
point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue 
était couchée en joue. 

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à 
l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, 
les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves 
et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, 
cette impassibilité, d’où la mort sortait. Quelques-uns 
rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe du 
pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point. 

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette 
barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti ! 
disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de 
l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce moment une 
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba. 

– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent 
donc ! qu’on les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! – 
La barricade du faubourg du Temple, défendue par 
quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois 
jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à 
Constantinea, on perça les maisons, on vint par les toits, 

                                     
a La prise de Constantine est de septembre 1837, mais l’oasis de 

Zaatcha ne fut prise qu’en 1849, c’est-à-dire après les faits que Victor 
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la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne 
songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef, 
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure. 

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des 
tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y 
avait entre ces deux redoutes la différence du 
formidable au sinistre. L’une semblait une gueule ; 
l’autre un masque. 

En admettant que la gigantesque et ténébreuse 
insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une 
énigme, on sentait dans la première barricade le dragon 
et derrière la seconde le sphinx. 

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux 
hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemya. 
Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine ; 
Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d’elles 
était l’image de celui qui l’avait bâtie. 

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les 
                                                                                           

Hugo relate ici. 
a Frédéric Cournet (1808-1852), officier de marine dont la carrière 

militaire fut entravée par l’hostilité d’un officier supérieur. Il fut mis à la 
retraite prématurément en juin 1847. Après la révolution de 1848 il se 
mêla activement de politique. Après le coup d’État du 2 décembre, il 
échappa aux agents, se réfugia à Londres, y rencontra le louche 
Barthélemy, réfugié politique aussi, qui le provoqua en duel et qui le tua. 
Barthélemy se rendit par la suite coupable d’un double assassinat. Il fut 
pendu à Londres en 1854. 
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épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur 
hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, 
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des 
hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, 
la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le 
mettaient de belle humeur. Il avait été officier de 
marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il 
sortait de l’océan et qu’il venait de la tempête ; il 
continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie près, il y 
avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la 
divinité près, il y avait en Danton quelque chose 
d’Hercule. 

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une 
espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent 
de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, 
fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade. 

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous 
deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. 
Quelque temps après, pris dans l’engrenage d’une de 
ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, 
catastrophes où la justice française voit des 
circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne 
voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre 
construction sociale est ainsi faite que, grâce au 
dénûment matériel, grâce à l’obscurité morale, ce 
malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à 
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coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en 
France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, 
dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau ; le 
drapeau noir. 
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II 
 

Que faire dans l’abîme à moins que l’on ne cause1 ? 
 
Seize ans comptent dans la souterraine éducation de 

l’émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. 
Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’était-elle 
qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée aux deux 
barricades colosses que nous venons d’esquisser ; mais, 
pour l’époque, elle était redoutable. 

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne 
regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La 
barricade avait été non seulement réparée, mais 
augmentée. On l’avait exhaussée de deux pieds. Des 
barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à 
des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés 
et apportés de toutes parts compliquaient 
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été 
savamment refaite en muraille au dedans et en 
broussaille au dehors. 

                                     
1 La Fontaine, Le lièvre et les grenouilles : « ... que faire en un gîte à 

moins que l’on ne songe ? » 
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On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait 
d’y monter comme à un mur de citadelle. 

On avait fait le ménage de la barricade, 
désencombré la salle basse, pris la cuisine pour 
ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli 
la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des 
balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, 
distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la 
redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres. 

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour 
dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps 
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre 
gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de 
côté leurs uniformes. 

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un 
conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou 
quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces 
deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur 
qui faisait face au cabaret : 

VIVENT LES PEUPLES ! 

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un 
clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848. 

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit 
pour disparaître définitivement ; ce qui faisait respirer 

 22



les insurgés plus à l’aise. 
Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans 

quelque maison voisine. 
La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore 

combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de 
bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, 
cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes 
municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les 
premiers. 

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous 
son drap noir et Javert lié au poteau. 

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras. 
Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une 

chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière 
le poteau comme une barre horizontale, une sorte de 
grande croix vague résultait de Javert debout et de 
Mabeuf couché. 

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la 
fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y 
accrocher un drapeau. 

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de 
toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe 
l’habit troué et sanglant du vieillard tué. 

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni 
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pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, 
depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite 
épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant 
donné, toute barricade qui tient devient inévitablement 
le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. 
On était aux premières heures de cette journée spartiate 
du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, 
entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces 
combattants criant : À manger ! répondait : Pourquoi ? 
il est trois heures. À quatre heures nous serons morts. 

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras 
défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-
vie. 

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de 
bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras 
et Combeferre les examinèrent. Combeferre en 
remontant dit : – C’est du vieux fonds du père 
Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela doit 
être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que 
Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine 
à sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les 
murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin 
que personne n’y touchât et qu’elles fussent comme 
sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père 
Mabeuf. 

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient 
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encore trente-sept. 
Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre 

la torche qui avait été replacée dans son alvéole de 
pavés. L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite 
cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et 
ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au 
pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et 
venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-
dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des 
maisons muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut 
les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette 
charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et 
peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris 
de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la 
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit 
un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent 
du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme 
mort. 

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait 
Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent 
m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des 
torches ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire 
mal, parce qu’elle tremble. 

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous 
causaient. 

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en 
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extrayait la philosophie. 
– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un 

correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens, 
j’ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c’est 
l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est 
l’épreuve revue et corrigée de la création. 

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, 
parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de 
Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère 
d’Enjolras. Il disait : 

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, 
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand1, tous ont 
eu, après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur 
est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère 
que, même dans un meurtre civique, même dans un 
meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir frappé 
un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre 
humain. 

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, 
une minute après, par une transition venue des vers de 
Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les 
traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, 
Cournand à Delille, indiquant les quelques passages 

                                     
1 Chéréas tua Caligula, Stephanus tua Domitien, le patriote allemand 

Ludwig Sand tua l’agent tsariste Kotzebue en 1819. 
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traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de 
la mort de César ; et par ce mot, César, la causerie 
revenait à Brutus. 

– César, dit Combeferre, est tombé justement. 
Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette 
sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle insulte 
Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé 
insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand 
Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et 
de haine qui s’exécute ; les génies attirent l’injure, les 
grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. 
Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un 
justicier par la pensée de même que Brutus est un 
justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi, cette 
dernière justice-là, le glaive ; mais l’antiquité 
l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, 
comme venant de lui, les dignités qui venaient du 
peuple, ne se levant pas à l’entrée du sénat, faisait, 
comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de 
tyran, regia ac pœne tyrannica. C’était un grand 
homme ; tant pis, ou tant mieux ; la leçon est plus 
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que 
le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé 
par les sénateurs ; Christ est souffleté par les valets. À 
plus d’outrage, on sent le dieu. 

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de 
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pavés, s’écriait, la carabine à la main : 
– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô 

grâces de l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de 
prononcer les vers d’Homère comme un Grec de 
Laurium ou d’Édaptéon ! 
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III 
 

Éclaircissement et assombrissement. 
 
Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était 

sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des 
maisons. 

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La 
façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit leur 
faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du 
jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient 
pas plus de leur succès que de leur cause. D’ailleurs un 
secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. 
Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une 
des forces du Français combattant, ils divisaient en trois 
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir : à six 
heures du matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », 
tournerait ; à midi, l’insurrection de tout Paris ; au 
coucher du soleil, la révolution. 

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était 
pas tu une minute depuis la veille ; preuve que l’autre 
barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours. 
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Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à 
l’autre dans une sorte de chuchotement gai et 
redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre 
d’une ruche d’abeilles. 

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre 
promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta 
un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur 
sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur 
grandissante du matin, il dit : 

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette 
armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la 
garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième 
de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez 
attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a 
bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à 
attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un 
régiment. Vous êtes abandonnés. 

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des 
groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la 
première goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y 
eut un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût 
entendu voler la mort. 

Ce moment fut court. 
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à 

Enjolras : 
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– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et 
restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des 
cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les 
républicains, les républicains n’abandonnent pas le 
peuple. 

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés 
individuelles la pensée de tous. Une acclamation 
enthousiaste l’accueillit. 

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé 
ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, 
un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours 
mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à 
un instant donné, dit d’une façon suprême le mot 
décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir 
représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le 
peuple et Dieu. 

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air 
du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la 
barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette 
clameur demeurée historique et consignée au procès : 
Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, 
qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier. 

Comme on voit, les deux barricades, quoique 
matériellement isolées, communiquaient. 
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IV 
 

Cinq de moins, un de plus. 
 
Après que l’homme quelconque, qui décrétait « la 

protestation des cadavres », eut parlé et donné la 
formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit 
un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le 
sens et triomphal par l’accent : 

– Vive la mort ! Restons ici tous. 
– Pourquoi tous ? dit Enjolras. 
– Tous ! tous ! 
Enjolras reprit : 
– La position est bonne, la barricade est belle. 

Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier 
quarante ? 

Ils répliquèrent : 
– Parce que pas un ne voudra s’en aller. 
– Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix 

une vibration presque irritée, la République n’est pas 
assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. 
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La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le 
devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait 
comme un autre. 

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses 
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se 
dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette 
omnipotence, on murmura. 

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, 
voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur : 

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le 
disent. 

Les murmures redoublèrent. 
– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en 

aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée. 
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue 

Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut 
gagner le marché des Innocents. 

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. 
On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de 
la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en 
casquette. D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la 
barricade ? Et on vous regarde les mains. Tu sens la 
poudre. Fusillé. 

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de 

 33



Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse. 
Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait 

dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il 
avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les 
buffleteries et les shakos. 

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux 
rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre. 

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes. 
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque 

auditoire. Combeferre prit la parole. 
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-

vous de quoi il est question ici ? Il est question des 
femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ? y a-
t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des 
mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des 
tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a 
jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous 
voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous 
parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de 
femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, 
soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme 
celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le 
suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès 
qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. 
Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux 
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blancs. Écoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me 
le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée 
éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au 
cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une 
tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit 
et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de vous. 
Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche 
d’aller dire à sa mère : Mère, me voilà ! Qu’il soit 
tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand 
on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le 
droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et 
ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y 
pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, 
c’est bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de 
pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme 
vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux 
qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, 
qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme 
un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges 
dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette 
Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et 
honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre 
orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim ! Que 
voulez-vous que je vous dise ? Il y a un marché de chair 
humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, 
frémissantes autour d’elles, que vous les empêcherez 
d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé couvert de 
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passants, songez aux boutiques devant lesquelles des 
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. 
Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, 
ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents 
de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces 
délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, 
de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du 
mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous 
n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire 
le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la 
police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les 
femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas 
l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les 
femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les 
empêche de lire, on les empêche de penser, on les 
empêche de s’occuper de politique ; les empêcherez-
vous d’aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos 
cadavres ? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles 
soient bons enfants et nous donnent une poignée de 
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire 
tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en 
aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est 
méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade, 
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, 
il y a un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, 
mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! 
Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues 
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comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, 
qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce 
que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, 
tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De 
pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils 
n’avaient pas de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait 
toujours faim. C’était l’hiver. Il ne pleurait pas. On le 
voyait aller près du poêle où il n’y avait jamais de feu et 
dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre 
jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu 
de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration 
rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. 
Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est 
mort. On l’a apporté mourir à l’hospice Necker, où je 
l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s’il 
y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour 
bonheur de se promener le dimanche en tenant dans 
leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, 
que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est 
le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me 
semble que je le vois, quand il a été nu sur la table 
d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau 
comme les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a 
trouvé une espèce de boue dans l’estomac. Il avait de la 
cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en 
conscience et prenons conseil de notre cœur. Les 
statistiques constatent que la mortalité des enfants 
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abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le 
répète, il s’agit des femmes, il s’agit des mères, il s’agit 
des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on 
vous parle de vous ? On sait bien ce que vous êtes ; on 
sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu ! on sait 
bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la gloire 
de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien 
que vous vous sentez élus pour mourir utilement et 
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part 
du triomphe. À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas 
seuls en ce monde. Il y a d’autres êtres auxquels il faut 
penser. Il ne faut pas être égoïstes. 

Tous baissèrent la tête d’un air sombre. 
Étranges contradictions du cœur humain à ses 

moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait 
ainsi, n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des 
autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il 
était « égoïste ». 

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de 
toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus 
sombre des naufrages, saturé d’émotions violentes, et 
sentant la fin venir, s’était de plus en plus enfoncé dans 
cette stupeur visionnaire qui précède toujours l’heure 
fatale volontairement acceptée. 

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les 
symptômes croissants de cette absorption fébrile 

 38



connue et classée par la science, et qui est à la 
souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir 
aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout 
comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit, les 
choses qui se passaient devant lui, lui semblaient 
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait 
point les détails. Il voyait les allants et venants à travers 
un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au 
fond d’un abîme. 

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène 
une pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il 
n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas 
s’en distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme 
funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas défendu de 
sauver quelqu’un. 

Il éleva la voix : 
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de 

sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. 
Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a 
parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, 
des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs. 

Personne ne bougea. 
– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors 

des rangs ! répéta Marius. 
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef 
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de la barricade, mais Marius en était le sauveur. 
– Je l’ordonne ! cria Enjolras. 
– Je vous en prie, dit Marius. 
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés 

par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces 
hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns 
les autres. – C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. 
Tu es père de famille. Va-t’en. – C’est plutôt toi, 
répondait l’homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris. 
– Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui ne se 
laisserait pas mettre à la porte du tombeau. 

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure 
il ne serait plus temps. 

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la 
République, et le suffrage universel règne. Désignez 
vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller. 

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient 
unanimement désignés, et sortaient des rangs. 

– Ils sont cinq ! s’écria Marius. 
Il n’y avait que quatre uniformes. 
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste. 
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres 

des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle 
recommença. 
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– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta 
vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-
ce que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu es 
père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as 
dix-sept ans, c’est trop tôt. 

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des 
rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était 
simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les 
autres. 

– Faites vite, répétait Courfeyrac. 
On cria des groupes à Marius : 
– Désignez, vous, celui qui doit rester. 
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous 

obéirons. 
Marius ne croyait plus à une émotion possible. 

Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, 
tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu 
pâlir encore. 

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et 
chacun, l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit 
au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui criait. 

– Moi ! moi ! moi ! 
Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient 

toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les quatre 
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uniformes. 
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, 

comme du ciel, sur les quatre autres. 
Le cinquième homme était sauvé. 
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent. 
Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade. 
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il 

arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de 
garde national, il avait passé aisément. 

La vedette placée par les insurgés dans la rue 
Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme 
pour un garde national seul. Elle l’avait laissé s’engager 
dans la rue en se disant : c’est un renfort probablement, 
ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop 
grave pour que la sentinelle pût se distraire de son 
devoir et de son poste d’observation. 

Au moment où Jean Valjean était entré dans la 
redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux 
étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre 
uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, 
silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et 
l’avait jeté sur le tas des autres. 

L’émotion fut indescriptible. 
– Quel est cet homme ? demanda Bossuet. 
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– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve 
les autres. 

Marius ajouta d’une voix grave : 
– Je le connais. 
Cette caution suffisait à tous. 
Enjolras se tourna vers Jean Valjean. 
– Citoyen, soyez le bienvenu. 
Et il ajouta : 
– Vous savez qu’on va mourir. 
Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il 

sauvait à revêtir son uniforme. 
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V 
 

Quel horizon on voit du haut de la barricade. 
 
La situation de tous, dans cette heure fatale et dans 

ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme 
sommet la mélancolie suprême d’Enjolras. 

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il 
était incomplet pourtant, autant que l’absolu peut 
l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez 
d’Anacharsis Cloots1 ; cependant son esprit, dans la 
société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une 
certaine aimantation des idées de Combeferre ; depuis 
quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite 
du dogme et se laissait aller aux élargissements du 
progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution 
définitive et magnifique, la transformation de la grande 
république française en immense république humaine. 
Quant aux moyens immédiats, une situation violente 

                                     
1 Trop étroitement patriote comme Saint-Just, pas assez 

internationaliste comme le Prussien Anacharsis Clootz (1755-1794), 
« l’orateur du genre humain ». 
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étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne 
variait pas ; et il était resté de cette école épique et 
redoutable que résume ce mot : Quatre-vingt-treize. 

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de 
ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il 
tressaillait, comme à des passages de souffles ; les 
endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds1. Il 
sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des 
espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, 
ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme 
ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce 
fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement 
d’auréole, et Enjolras s’écria : 

– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les 
rues des villes inondées de lumières, des branches 
vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes 
justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé 
aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les 
croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu 
prêtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, 
plus de haines, la fraternité de l’atelier et de l’école, 
pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le 
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang 
versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter la 

                                     
1 Les prophétesses antiques ne parlaient que sur un trépied. 
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matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le 
second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis 
les premières races humaines voyaient avec terreur 
passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les 
eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était 
le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle 
et les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui étaient 
au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses 
pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par 
y prendre les monstres. 

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le 
steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la 
locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le 
griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le 
jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où 
l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple 
Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera 
maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste 
de la création animée ce que les anciens dieux étaient 
jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où 
allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la 
force des choses devenue seule force publique, à la loi 
naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même 
et se promulguant par l’évidence, à un lever de vérité 
correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union 
des peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de 
fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, 
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voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au 
sommet de l’Europe, et plus tard au centre des 
continents, dans un grand parlement de l’intelligence. 
Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons1 
avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des 
dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. 
L’Europe aura ses amphictyons ; le globe aura ses 
amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans 
ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle. 
Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé 
par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, 
homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. 
Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as 
raison. Tu n’avais ni père ni mère, Feuilly ; tu as adopté 
pour mère l’humanité et pour père le droit. Tu vas 
mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il 
arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par 
notre victoire, c’est une révolution que nous allons 
faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, 
les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle 
révolution ferons-nous ? Je viens de le dire, la 

                                     
1 Les amphictyons, députés des douze peuples de la Grèce antique, 

formaient une assemblée chargée d’organiser les fêtes religieuses 
communes et de défendre les intérêts des grands sanctuaires ; leur rôle, 
souvent belliqueux, ne permet guère d’y voir même l’ébauche de ces 
États-Unis d’Europe dont Hugo parlait déjà en août 1849 (Discours 
d’ouverture du Congrès de la Paix à Paris, éd. Massin, VII, p. 220). 
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révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a 
qu’un seul principe – la souveraineté de l’homme sur 
lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle 
Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés 
s’associent commence l’État. Mais dans cette 
association il n’y a nulle abdication. Chaque 
souveraineté concède une certaine quantité d’elle-même 
pour former le droit commun. Cette quantité est la 
même pour tous. Cette identité de concession que 
chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le droit commun 
n’est pas autre chose que la protection de tous 
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de 
tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point 
d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent 
s’appelle Société. Cette intersection étant une jonction, 
ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle le lien 
social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la 
même chose, le mot contrat étant étymologiquement 
formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; 
car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la base. 
L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à 
niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits 
chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ; 
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même 
ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même 
poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le 
même droit. L’Égalité a un organe : l’instruction 
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gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là 
qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, 
l’école secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De 
l’école identique sort la société égale. Oui, 
enseignement ! Lumière ! lumière ! tout vient de la 
lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième 
siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. 
Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on 
n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une 
conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de 
nations à main armée, une interruption de civilisation 
dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les 
tyrannies héréditaires, un partage de peuples par 
congrès, un démembrement par écroulement de 
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de 
front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de 
l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, 
l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par 
chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et 
tous les brigandages du hasard dans la forêt des 
événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus 
d’événements. On sera heureux. Le genre humain 
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la 
sienne ; l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre. 
L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre 
autour de la lumière. Amis, l’heure où nous sommes et 
où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont là 
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les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un 
péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et 
consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. 
D’où poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut 
du sacrifice ? Ô mes frères, c’est ici le lieu de jonction 
de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ; cette 
barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de 
ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau 
d’idées et un monceau de douleurs. La misère y 
rencontre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : 
Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De 
l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les 
souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur 
immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se 
mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici 
meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons 
dans une tombe toute pénétrée d’aurore. 

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut ; ses 
lèvres remuaient silencieusement comme s’il continuait 
de se parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et pour 
tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut 
pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. 
La parole étant souffle, les frémissements 
d’intelligences ressemblent à des frémissements de 
feuilles. 
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VI 
 

Marius hagard, Javert laconique. 
 
Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius. 
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous 

venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que 
vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-
y, était sous l’ombre des grandes ailes ténébreuses 
ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le 
tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté 
de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants 
qu’avec les yeux d’un mort. 

Comment M. Fauchelevent était-il là ? Pourquoi y 
était-il ? Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point 
toutes ces questions. D’ailleurs, notre désespoir ayant 
cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-
mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt 
mourir. 

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de 
cœur. 

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le 
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regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque 
Marius éleva la voix pour dire : Je le connais. 

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le 
soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour 
de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était 
toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la 
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour 
lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très 
longtemps qu’il ne l’avait vu ; ce qui, pour la nature 
timide et réservée de Marius, augmentait encore 
l’impossibilité. 

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade 
par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient parfaitement 
à des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. 
Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient. 

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent 
partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans 
la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait. 

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras. 
Javert répondit : 
– Quand me tuerez-vous ? 
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos 

cartouches en ce moment. 
– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert. 
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Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, 
comme Javert était garrotté, il l’aida à boire. 

– Est-ce là tout ? reprit Enjolras. 
– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous 

n’êtes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. 
Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien 
me coucher sur une table comme l’autre. 

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de 
M. Mabeuf. 

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une 
grande et longue table sur laquelle on avait fondu des 
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant 
faites et toute la poudre étant employée, cette table était 
libre. 

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent 
Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième 
lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui 
laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux 
pieds une corde à fouet mince et solide qui lui 
permettait de faire des pas de quinze pouces comme à 
ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit marcher 
jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, 
étroitement lié par le milieu du corps. 

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au 
cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient 
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toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé 
dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se 
bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains 
après avoir passé entre les jambes. 

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le 
seuil de la porte, le considérait avec une attention 
singulière. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la 
tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. 
Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, 
et se borna à dire : C’est tout simple. 
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VII 
 

La situation s’aggravea. 
 
Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre 

ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ; c’était 
l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la 
Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par 
les troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre 
et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. 
La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des 
Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours 
que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre 
comme cette clarté des rues désertes. 

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à 
une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était 
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille 
au soir les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes. 

La barricade était plus forte que lors de la première 
attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée 

                                     
a Autre titre projeté : À boulets. 
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encore. 
Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région 

des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, 
prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau 
de la ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On 
dépava pour cela quelques longueurs de maisons de 
plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, 
en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue 
du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue 
Mondétour, était vraiment presque inexpugnable ; il est 
vrai qu’on y était fatalement enfermé. Elle avait trois 
fronts, mais n’avait plus d’issue. – Forteresse, mais 
souricière, dit Courfeyrac en riant. 

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une 
trentaine de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet. 

Le silence était maintenant si profond du côté d’où 
l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun 
le poste de combat. 

On distribua à tous une ration d’eau-de-vie. 
Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se 

prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au 
spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y 
en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un 
coin de mur qui gêne, on s’en éloigne ; voici un redan 
qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont 
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précieux ; ils prennent les places incommodes aux 
autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On 
veut être à l’aise pour tuer et confortablement pour 
mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé 
qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une 
terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fauteuil 
Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y trouver. 

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de 
combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; 
plus de tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; 
plus d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans 
les esprits converge et se change en attente de 
l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos ; dans 
le danger, discipline. Le péril fait l’ordre. 

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et 
se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était 
réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits 
secs retentit confusément le long de la muraille de 
pavés. C’était les fusils qu’on armait. 

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus 
confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un 
affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils 
avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui 
donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les 
ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. 
S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen 
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d’échapper au naufrage ; et le couvercle du cercueil 
devient une planche de salut. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient 
tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le 
bout de la rue, maintenant éclairé et visible. 

L’attente ne fut pas longue. Le remuement 
recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais 
cela ne ressemblait pas au mouvement de la première 
attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement 
inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur 
le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent 
qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un 
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues 
paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde 
des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le 
roulement monstrueux des roues de la guerre. 

La fixité des prunelles de tous les combattants sur 
l’extrémité de la rue devint farouche. 

Une pièce de canon apparut. 
Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son 

encastrement de tir ; l’avant-train avait été détaché ; 
deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues, 
d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche 
allumée. 

– Feu ! cria Enjolras. 
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Toute la barricade fit feu, la détonation fut 
effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaça la 
pièce et les hommes ; après quelques secondes le nuage 
se dissipa, et le canon et les hommes reparurent ; les 
servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la 
barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas 
un n’était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la 
culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec 
la gravité d’un astronome qui braque une lunette. 

– Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 
Et toute la barricade battit des mains. 
Un moment après, carrément posée au beau milieu 

de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en 
batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la 
barricade. 

– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après 
la chiquenaude, le coup de poing. L’armée étend vers 
nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement 
secouée. La fusillade tâte, le canon prend. 

– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en 
bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu 
qu’on dépasse la proportion de dix parties d’étain sur 
cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L’excès d’étain 
les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des 
caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce 
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danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être 
en revenir au procédé du quatorzième siècle, le 
cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une 
suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse 
jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme on 
peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les 
trous et les caves dans la lumière d’un canon au moyen 
du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’étoile 
mobile de Gribeauvala. 

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les 
canons. 

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la 
puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En 
outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas 
toute la roideur désirable, la parabole s’exagère, le 
chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour 
qu’il puisse frapper tous les objets intermédiaires, 
nécessité de combat pourtant, dont l’importance croît 
avec la proximité de l’ennemi et la précipitation du tir. 
Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les 
canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de 
la charge ; les faibles charges, pour cette espèce 

                                     
a Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1715-1789), ingénieur 

militaire, servit dans l’artillerie et devint directeur de cette arme. Il créa les 
écoles d’artillerie et le corps des mineurs. Il perfectionna la construction 
des canons. On le surnomma le Vauban de l’artillerie. 
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d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques, 
telles, par exemple, que la conservation des affûts. En 
somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il 
veut ; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de 
canon ne fait que six cents lieues par heure ; la lumière 
fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la 
supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon. 

– Rechargez les armes, dit Enjolras. 
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-

il se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il 
brèche ? Là était la question. Pendant que les insurgés 
rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le 
canon. 

L’anxiété était profonde dans la redoute. 
Le coup partit, la détonation éclata. 
– Présent ! cria une voix joyeuse. 
Et en même temps que le boulet sur la barricade, 

Gavroche s’abattit dedans. 
Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait 

lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait 
front au dédale de la Petite-Truanderie. 

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le 
boulet. 

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des 
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décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de 
l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que 
voyant, la barricade se mit à rire. 

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs. 
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VIII 
 

Les artilleurs se font prendre au sérieux. 
 
On entoura Gavroche. 
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, 

frissonnant, le prit à part. 
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ? 
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie 

épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière 
qui était dedans. 

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua : 
– Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins 

remis ma lettre à son adresse ? 
Gavroche n’était point sans quelque remords à 

l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la 
barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait 
remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il 
l’avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il 
n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet 
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homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En 
somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances 
intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il 
prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple ; il 
mentit abominablement. 

– Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame 
dormait. Elle aura la lettre en se réveillant. 

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, 
dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se 
contenter de la moitié de ce qu’il voulait. 

L’envoi de sa lettre, et la présence de 
M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement 
s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche 
M. Fauchelevent : 

– Connais-tu cet homme ? 
– Non, dit Gavroche. 
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, 

n’avait vu Jean Valjean que la nuit. 
Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient 

ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent. 
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ? 
M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa 
présence toute simple dans ce combat. 

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la 
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barricade criant : mon fusil ! 
Courfeyrac le lui fit rendre. 
Gavroche prévint « les camarades », comme il les 

appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu 
grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les 
faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le 
côté de la rue du Cygne ; du côté opposé, la garde 
municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on 
avait le gros de l’armée. 

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta : 
– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. 
Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, 

épiait. 
Les assaillants, peu contents sans doute du coup à 

boulet, ne l’avaient pas répété. 
Une compagnie d’infanterie de ligne était venue 

occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les 
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec 
les pavés une petite muraille basse, une façon 
d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit pouces 
de hauteur et qui faisait front à la barricade. À l’angle 
de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de 
colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-
Denis. 
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Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier 
qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à 
mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et 
incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis 
les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de 
pièce saisit lui-même le boutefeu et l’approcha de la 
lumière. 

– Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et 
tous à genoux le long de la barricade ! 

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient 
quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se 
ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que 
l’ordre d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le 
râle effrayant d’un coup de mitraille. C’en était un en 
effet. 

La charge avait été dirigée sur la coupure de la 
redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet 
épouvantable avait fait deux morts et trois blessés. 

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. 
La mitraille entrait. 

Il y eut une rumeur de consternation. 
– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras. 
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce 

qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, 
rectifiait et fixait définitivement le pointage. 
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Ce chef de pièce était un beau sergent de 
canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, 
avec l’air intelligent propre à cette arme prédestinée et 
redoutable qui, à force de se perfectionner dans 
l’horreur, doit finir par tuer la guerre. 

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce 
jeune homme. 

– Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse 
chose que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura 
plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises 
ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un 
charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il 
pense, c’est très instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; 
il a un père, une mère, une famille, il aime 
probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il 
pourrait être ton frère. 

– Il l’est, dit Enjolras. 
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, 

ne le tuons pas. 
– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut. 
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre 

d’Enjolras. 
En même temps il pressa la détente de sa carabine. 

L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-
même, les bras étendus devant lui et la tête levée 
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comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la 
pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du 
centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle 
lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort. 

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet 
quelques minutes de gagnées. 
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IX 
 

Emploi de ce vieux talent de braconnier et 
de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur 

la condamnation de 1796. 
 
Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la 

pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un 
quart d’heure avec cette mitraille. Il était absolument 
nécessaire d’amortir les coups. 

Enjolras jeta ce commandement : 
– Il faut mettre là un matelas. 
– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont 

dessus. 
Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle 

du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à 
cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il 
semblait ne pas entendre les combattants dire autour de 
lui : Voilà un fusil qui ne fait rien. 

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva. 
On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue 
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de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les 
balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette 
fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d’une maison 
à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le 
matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux 
perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux 
cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se 
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de 
la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement 
sur le ciel comme des cheveux. 

– Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux 
coups ? dit Jean Valjean. 

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui 
tendit. 

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira. 
Une des deux cordes du matelas était coupée. 
Le matelas ne pendait plus que par un fil. 
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième 

corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa 
entre les deux perches et tomba dans la rue. 

La barricade applaudit. 
Toutes les voix crièrent : 
– Voilà un matelas. 
– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ? 
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Le matelas en effet était tombé en dehors de la 
barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la 
mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, 
les soldats, depuis quelques instants, s’étaient couchés à 
plat ventre derrière la ligne de pavés qu’ils avaient 
élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui 
se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils 
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés 
ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner 
les munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; 
mais la rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible. 

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, 
traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le 
chargea sur son dos, et revint dans la barricade. 

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa 
contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent 
pas. 

Cela fait, on attendit le coup de mitraille. 
Il ne tarda pas. 
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de 

chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille 
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La 
barricade était préservée. 

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la 
République vous remercie. 
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Bossuet admirait et riait. Il s’écria : 
– C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. 

Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est 
égal, gloire au matelas qui annule un canon ! 
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X 
 

Aurore. 
 
En ce moment-là, Cosette se réveillait. 
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une 

longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la maison. 
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. 

Elle n’était point là la veille et elle était déjà rentrée 
dans sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît 
qu’il y a du train. 

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle 
avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à 
ce que son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était 
Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se 
réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui 
fit l’effet de la continuation du songe. 

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. 
Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme 
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction 
de l’âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle 
se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir 
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pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint. – Voilà 
trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit 
qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, 
et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen 
d’arriver jusqu’à elle. – Et cela certainement 
aujourd’hui, et peut-être ce matin même. – Il faisait 
grand jour, mais le rayon de lumière était très 
horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne heure ; 
qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir Marius. 

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et 
que par conséquent cela suffisait, et que Marius 
viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela 
était certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir 
souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’était 
horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle 
taquinerie d’en haut était une épreuve traversée. Marius 
allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi 
est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle 
trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse 
est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-
même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que 
sa respiration soit faite d’espérance. 

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler 
ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui 
ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en 
avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle 
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adresse une monnaie qu’on laisse tomber à terre court 
se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y 
a des pensées qui nous jouent le même tour ; elles se 
blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; 
elles sont perdues ; impossible de remettre la mémoire 
dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort 
inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’était 
bien mal à elle et bien coupable d’avoir oublié des 
paroles prononcées par Marius. 

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et 
du corps, sa prière et sa toilette. 

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une 
chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le 
vers l’oserait à peine, la prose ne le doit pas. 

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une 
blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis 
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant 
qu’il n’a pas été regardé par le soleil. La femme en 
bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette 
adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce pied 
blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui 
se voile devant un miroir comme si ce miroir était une 
prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de 
cacher l’épaule pour un meuble qui craque ou pour une 
voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes 
accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces 
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petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement 
exquis de tous les mouvements, cette inquiétude 
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases 
successives du vêtement aussi charmantes que les 
nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit 
raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer. 

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore 
devant le lever d’une jeune fille que devant le lever 
d’une étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en 
augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la 
cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l’aile du 
papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières 
auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est 
chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est 
pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la 
partie sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard 
brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c’est 
profaner. 

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit 
remue-ménage du réveil de Cosette. 

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par 
Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au 
moment où elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint 
rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits 
devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant 
vénérables. 
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Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce 
qui était fort simple en ce temps-là où les femmes 
n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des 
coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de 
crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre 
et promena ses yeux partout autour d’elle, espérant 
découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un 
coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne 
voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée 
de murs assez hauts, et n’avait pour échappée que 
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux ; 
pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs 
laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été 
bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le 
ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir 
aussi de là. 

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût 
mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées 
d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit 
confusément on ne sait quoi d’horrible. Les choses 
passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre 
de rien, que se perdre de vue, c’était se perdre ; et l’idée 
que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, 
non plus charmante, mais lugubre. 

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et 
l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais 
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confiant en Dieu. 
Tout le monde était encore couché dans la maison. 

Un silence provincial régnait. Aucun volet n’était 
poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint 
n’était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement 
que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souffert, 
et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son 
père avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius. 
L’éclipse d’une telle lumière était décidément 
impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une 
certaine distance des espèces de secousses sourdes, et 
elle disait : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme 
les portes cochères de si bonne heure. C’étaient les 
coups de canon qui battaient la barricade. 

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée 
de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, 
un nid de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait 
un peu saillie au-delà de la corniche si bien que d’en 
haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La 
mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa 
couvée ; le père voletait, s’en allait, puis revenait, 
rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. 
Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi 
Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux 
mystère s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, 
les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, 
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éclairée par l’amour au dedans et par l’aurore au 
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans 
presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à 
Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce 
mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le 
profond trouble qu’un nid donne à une vierge. 
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XI 
 

Le coup de fusil qui ne manque rien 
et qui ne tue personne. 

 
Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et 

la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le 
haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la croisée 
du premier étage et les mansardes du toit, criblées de 
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. 
Les combattants qui s’y étaient postés avaient dû 
s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des 
barricades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les 
munitions des insurgés, s’ils font la faute de répliquer. 
Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur feu, 
qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. 
Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade 
ne ripostait point. 

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la 
joue avec sa langue, signe de haut dédain. 

– C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous 
avons besoin de charpie. 
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Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu 
d’effet et disait au canon : 

– Tu deviens diffus, mon bonhomme. 
Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est 

probable que ce silence de la redoute commençait à 
inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque 
incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir 
clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se 
passait derrière cette muraille impassible qui recevait 
les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent 
subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit 
voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et 
semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic 
dans la barricade. 

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras. 
Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, 

mais il avait son fusil. 
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une 

seconde après, le casque, frappé d’une balle, tombait 
bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de 
disparaître. 

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était 
un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, 
ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier 
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et 
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se retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne 
ne reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la 
barricade. 

– Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda 
Bossuet à Jean Valjean. 

Jean Valjean ne répondit pas. 
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XII 
 

Le désordre partisan de l’ordrea. 
 
Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre : 
– Il n’a pas répondu à ma question. 
– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de 

fusil, dit Combeferre. 
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette 

époque déjà lointaine savent que la garde nationale de 
la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle 
fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées 
de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus 
ou de la Cunette1, dont l’émeute faisait chômer 
« l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle 
de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre 
représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois 
bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient 

                                     
a Autre titre projeté : Forme que prenait le désordre dans l’ordre. 
1 Notre-Dame des Vertus, ancien nom du village d’Aubervilliers ; la 

Cunette, barrière de Paris, à la hauteur de l’actuel pont de Passy, sur la 
rive gauche. 
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leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le 
prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure du 
mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait 
chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait 
lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on 
défendait avec un enthousiasme lacédémonien la 
boutique, cet immense diminutif de la patrie. 

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela 
que de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui 
entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en 
équilibre. 

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée 
au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). 
On était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour 
battait inopinément, sur le commandement de tel 
colonel de la garde nationale, des rappels de caprice ; 
tel capitaine allait au feu par inspiration ; tel garde 
national se battait « d’idée », et pour son propre 
compte. Dans les minutes de crise, dans les 
« journées », on prenait conseil moins de ses chefs que 
de ses instincts. Il y avait dans l’armée de l’ordre de 
véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot, 
les autres de plume comme Henri Fonfrèdea. 

La civilisation, malheureusement représentée à cette 
                                     
a Henri Fonfrède (1788-1841), journaliste. 
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époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un 
groupe de principes, était ou se croyait en péril ; elle 
poussait le cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la 
défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête ; et le 
premier venu prenait sur lui de sauver la société. 

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel 
peloton de gardes nationaux se constituait de son 
autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait 
en cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une 
improvisation de cette sorte qui avait tué Jean 
Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le 
droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par 
la république en Amérique comme par la monarchie en 
Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. 
Un jour d’émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé 
Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux 
reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte 
cochère du numéro 6. On criait : – En voilà encore un 
de ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il 
avait sous le bras un volume des mémoires du duc de 
Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le 
mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort ! 

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux 
de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, 
nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, 
décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il 
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soit, a été constaté par l’instruction judiciaire ouverte à 
la suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine 
Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de 
condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de 
caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, 
ne put résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à 
l’ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c’est-
à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition 
successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit 
pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et 
les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne 
jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût 
venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de 
l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus ». Quant 
à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est 
mûr doit tomber, il essaya. 

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à 
des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là 
même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la 
première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au 
moment où l’on s’y attendait le moins, le capitaine 
lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, 
exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, 
coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût 
arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale 
de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, 
qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au 
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pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de 
gardes nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient 
point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque 
hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. 
L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de 
recharger les armes, et une seconde décharge, très 
meurtrière, atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu 
regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut 
prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la 
pièce en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas 
discontinué son feu. L’intrépide et imprudent Fannicot 
fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le 
canon, c’est-à-dire par l’ordre. 

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita 
Enjolras. 

– Les imbéciles ! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, 
et ils nous usent nos munitions, pour rien. 

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute 
qu’il était. L’insurrection et la répression ne luttent 
point à armes égales. L’insurrection, promptement 
épuisable, n’a qu’un nombre de coups à tirer et qu’un 
nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, 
un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, 
ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant 
Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a 
autant de régiments que la barricade a d’hommes, et 
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autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. 
Aussi sont-ce là des luttes d’un contre cent, qui 
finissent toujours par l’écrasement des barricades ; à 
moins que la révolution, surgissant brusquement, ne 
vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive 
d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés 
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires 
pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid 
divinum1 se dégage, un 10 août est dans l’air, un 29 
juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, 
la gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, 
voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la 
France. 

                                     
1 L’élément divin. 
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XIII 
 

Lueurs qui passent. 
 
Dans le chaos de sentiments et de passions qui 

défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la 
bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de 
l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction, de 
l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences 
d’espoir. 

Une de ces intermittences, un de ces vagues 
frémissements d’espérance traversa subitement, à 
l’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie. 

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours 
aux aguets, il me semble que Paris s’éveille. 

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, 
l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une 
certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de 
Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, 
rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. 
Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé 
d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À 
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découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, 
épaula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se 
retourna en disant : En voilà encore un qui ne nous fera 
plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme 
tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie 
baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles 
de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue 
de la Cossonnerie avec ses poches pleines de 
cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l’entrée 
de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à 
fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en 
tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. 
Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la 
troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de 
ménage ; mauvais signe ; et quand on rendit compte de 
ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de 
Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à 
Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles 
femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête. 

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au 
moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre 
de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui 
volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de 
combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout 
cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta 
d’éteindre ces commencements d’incendie. On retarda, 
jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés, 
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l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et 
de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, 
et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent 
lancées dans les rues en fermentation, balayant les 
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt 
avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. 
La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on 
avait tiré ; en même temps des manœuvres de cavalerie 
dispersaient les groupes des boulevards. Cette 
répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas 
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. 
C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la 
canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il 
avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des 
civières, et il disait à Courfeyrac : – Ces blessés-là ne 
viennent pas de chez nous. 

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa vite. En moins 
d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce 
fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés 
sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de 
plomb que l’indifférence du peuple jette sur les obstinés 
abandonnés. 

Le mouvement général qui semblait s’être 
vaguement dessiné avait avorté ; et l’attention du 
ministre de la guerre et la stratégie des généraux 
pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou 
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quatre barricades restées debout. 
Le soleil montait sur l’horizon. 
Un insurgé interpella Enjolras : 
– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons 

mourir comme ça sans manger ? 
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans 

quitter des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de 
tête affirmatif. 
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XIV 
 

Où on lira le nom de la maîtresse d’Enjolrasa. 
 
Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, 

continuait d’insulter le canon, et chaque fois que 
passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée 
de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait 
par une bouffée d’ironie. 

– Tu t’époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me 
fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du 
tonnerre, ça. C’est de la toux. 

Et l’on riait autour de lui. 
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle 

humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme 
madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, 
puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté. 

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité 
impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-

                                     
a Autre titre projeté : Enjolras songe moins aux hommes qu’on tue 

qu’aux cartouches qui s’épuisent. 
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être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur qui 
l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus 
ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-
dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, 
c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est 
une façon de nous venger des traits que nous font 
mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire 
bisquer Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos 
femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans 
chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, 
Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il 
trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe 
qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme 
le feu. 

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un 
qui eût été près de lui l’eût entendu murmurer à demi-
voix : Patria. 

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria : 
– Du nouveau ! 
Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il 

ajouta : 
– Je m’appelle Pièce de Huit. 
En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en 

scène. C’était une deuxième bouche à feu. 
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Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de 
force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de 
la première. 

Ceci ébauchait le dénoûment. 
Quelques instants après, les deux pièces, vivement 

servies, tiraient de front contre la redoute ; les feux de 
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient 
l’artillerie. 

On entendait une autre canonnade à quelque 
distance. En même temps que deux pièces s’acharnaient 
sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres 
bouches à feu, braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre 
rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-
Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement 
écho. 

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se 
répondaient. 

Des deux pièces qui battaient maintenant la 
barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à 
mitraille, l’autre à boulet. 

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut 
et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le 
bord extrême de l’arête supérieure de la barricade, 
l’écrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en 
éclats de mitraille. 
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Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les 
combattants du sommet de la redoute, et de les 
contraindre à se pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-
dire que cela annonçait l’assaut. 

Une fois les combattants chassés du haut de la 
barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la 
mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer 
dans la rue sans être visées, peut-être même sans être 
aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la 
veille au soir, et, qui sait ? la prendre par surprise. 

– Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces 
pièces, dit Enjolras, et il cria : « Feu sur les artilleurs ! » 
Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si 
longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges 
se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue 
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de 
quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de 
flamme, on put distinguer confusément les deux tiers 
des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux 
qui étaient restés debout continuaient de servir les 
pièces avec une tranquillité sévère ; mais le feu était 
ralenti. 

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès. 
Enjolras hocha la tête et répondit : 
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– Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y 
aura plus dix cartouches dans la barricade. 

Il paraît que Gavroche entendit ce mot. 
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XV 
 

Gavroche dehors. 
 
Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de 

la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles. 
Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le 

cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement 
occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de 
cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la 
redoute. 

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez : 
– Citoyen, j’emplis mon panier. 
– Tu ne vois donc pas la mitraille ? 
Gavroche répondit : 
– Eh bien, il pleut. Après ? 
Courfeyrac cria : 
– Rentre ! 
– Tout à l’heure, fit Gavroche. 
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Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue. 
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se 

retirant, avait laissé derrière elle une traînée de 
cadavres. 

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la 
longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de 
gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches 
pour la barricade. 

La fumée était dans la rue comme un brouillard. 
Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de 
montagnes entre deux escarpements à pic, peut se 
figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par 
deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait 
lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un 
obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein 
jour. C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, 
pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé 
par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la 
barricade, fut utile à Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa 
petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans 
être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes 
sans grand danger. 

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, 
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prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, 
ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la 
giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une 
noix. 

De la barricade, dont il était encore assez près, on 
n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention 
sur lui. 

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une 
poire à poudre. 

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. 
À force d’aller en avant, il parvint au point où le 

brouillard de la fusillade devenait transparent. 
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à 

l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de 
la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent 
soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée. 

Au moment où Gavroche débarrassait de ses 
cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle 
frappa le cadavre. 

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes 
morts. 

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de 
lui. Une troisième renversa son panier. 

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la 
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banlieue. 
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, 

les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes 
nationaux qui tiraient, et il chanta : 

 
On est laid à Nanterre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Et bête à Palaiseau, 
C’est la faute à Rousseau1. 

 
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre 

une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, 
avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre 
giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. 
Gavroche chanta : 

 
Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 

                                     
1 Ces couplets sont une création de Hugo à partir d’une chanson de 

1817, attribuée à Béranger, qui parodiait un « Mandement des vicaires 
généraux de Paris » : « Tous nos maux sont venus / D’Arouet et de Jean-
Jacques / ... Ève aima le fruit nouveau, / C’est la faute de Rousseau ; / 
Caïn tua son frère, / C’est la faute de Voltaire. » 
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Je suis petit oiseau, 
C’est la faute à Rousseau. 

 
Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un 

troisième couplet : 
 

Joie est mon caractère, 
C’est la faute à Voltaire, 
Misère est mon trousseau, 
C’est la faute à Rousseau. 
 

Cela continua ainsi quelque temps. 
Le spectacle était épouvantable et charmant. 

Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de 
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les 
chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un 
couplet. On le visait sans cesse, on le manquait 
toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en 
l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait 
dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, 
reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille 
par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, 
vidait les gibernes et remplissait son panier. Les 
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insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La 
barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un 
enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange 
gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. 
Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles. 
Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache 
avec la mort ; chaque fois que la face camarde du 
spectre s’approchait, le gamin lui donnait une 
pichenette. 

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que 
les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la 
barricade poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans 
ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est 
comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n’était 
tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, 
un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux 
bras en l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et 
se mit à chanter. 

 
Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire, 
Le nez dans le ruisseau, 
C’est la faute à... 

 

 103



Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur 
l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le 
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait 
de s’envoler. 

 104



 
 

XVI 
 

Comment de frère on devient père. 
 
Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du 

Luxembourg – car le regard du drame doit être présent 
partout, – deux enfants qui se tenaient par la main. L’un 
pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant 
mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du 
soleil ; l’aîné conduisait le petit ; ils étaient en haillons 
et pâles ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus 
petit disait : J’ai bien faim. 

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère 
de la main gauche et avait une baguette dans sa main 
droite. 

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, 
les grilles étaient fermées par mesure de police à cause 
de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué 
en étaient sorties pour les besoins du combat. 

Comment ces enfants étaient-ils là ? Peut-être 
s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde 
entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière 
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d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans 
le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit : 
invenerunt parvulum pannis involutum1, y avait-il 
quelque baraque de saltimbanques dont ils s’étaient 
enfuis ; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé 
l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure de la clôture, et 
avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces guérites 
où on lit les journaux ? Le fait est qu’ils étaient errants 
et qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, 
c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en 
effet. 

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont 
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se 
rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la 
Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant 
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et 
roulées sur la terre par le vent. 

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et 
qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de 
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles. 

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des 
                                     
1 Ils trouvèrent un petit enfant enveloppé de langes (Luc, II, 12, avec 

une légère erreur de Hugo, invenerunt au lieu de invenietis : « vous 
trouverez »). Inscription qu’on peut lire encore au fronton de l’Hôpital 
Saint-Vincent-de-Paul, avenue Denfert-Rochereau, ancien hospice des 
Enfants-Assistés. 
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« Enfants Abandonnés » que la police constate, 
ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris. 

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits 
misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les 
eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les 
petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : 
pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont 
droit aux fleurs. 

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils 
étaient en contravention. Ils s’étaient glissés dans le 
jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne 
donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est 
censée continuer, mais elle s’amollit et se repose ; et les 
inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et 
plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient 
plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux délinquants. 

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais 
en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on 
s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle 
journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite 
sèche que la joue d’un enfant. 

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi 
est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle 
s’applique et se superpose à la terre avec une sorte de 
succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un 
verre d’eau ; une pluie est tout de suite bue. Le matin 
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tout ruisselait, l’après-midi tout poudroie. 
Rien n’est admirable comme une verdure 

débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est 
de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant 
de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, 
deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous 
leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se 
sent doucement ivre. Le printemps est un paradis 
provisoire ; le soleil aide à faire patienter l’homme. 

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage ; 
vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent : c’est assez ! 
songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans 
l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal, 
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de 
l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la 
faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du 
pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une 
petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et 
des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut 
rêver sous les arbres ; esprits paisibles et terribles, 
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur 
suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet 
l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le 
progrès, ce travail sublime, ils n’y songent pas. 
L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et 
divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils 
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soient face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais 
la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. 
L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan 
parcellaire ; Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en 
dehors ; à quoi bon s’occuper de ce détail, l’homme ? 
L’homme souffre, c’est possible ; mais regardez donc 
Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le 
nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais considérez 
donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de 
l’aubier du sapin examinée au microscope ! comparez-
moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs oublient 
d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les 
empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse 
l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et 
grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine 
peut-être ; magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs 
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s’il 
fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui 
regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de 
lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le 
râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le 
mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de 
pourpre et d’or au-dessus de leur tête, se déclarent 
contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu’à 
épuisement du rayonnement des astres et du chant des 
oiseaux. 

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas 
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qu’ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure 
pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, 
comme on plaindrait et comme on admirerait un être à 
la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les 
sourcils et qui aurait un astre au milieu du front. 

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon 
quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais 
dans cette supériorité il y a de l’infirmité. On peut être 
immortel et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus 
qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense 
est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un 
aveugle ? 

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere 
falsum audeat1 ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, 
de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, 
pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut, au faîte, au 
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de 
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela 
n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-
dessus du soleil ? Le dieu. 

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le 
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les 
quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumière 

                                     
1 Qui oserait dire que le soleil est trompeur ? (Virgile, Géorgiques, I, 

463-464). 
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des baumes et des éblouissements. Les branches, folles 
à la clarté de midi, semblaient chercher à s’embrasser. 
Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, 
les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient 
le long des marronniers en donnant de petits coups de 
bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes 
acceptaient la royauté légitime des lys ; le plus auguste 
des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On 
respirait l’odeur poivrée des œillets. Les vieilles 
corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans 
les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et 
allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes 
les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des 
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles 
de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même 
la pluie prochaine ; cette récidive, dont les muguets et 
les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien 
d’inquiétant ; les hirondelles faisaient la charmante 
menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur ; 
la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la 
candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, 
l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient 
douces comme une petite main d’enfant qu’on baise. 

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient 
des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses 
étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des 
rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la 
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terre était déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il 
faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites 
émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées 
du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et 
semblaient gaminer. 

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de 
rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on 
sentait sous la création l’énormité de la source ; dans 
tous ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient 
de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse 
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d’or 
fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, 
derrière cette splendeur comme derrière un rideau de 
flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles. 

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; 
grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les 
bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les 
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre 
sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette 
magnificence était propre. Le grand silence de la nature 
heureuse emplissait le jardin. Silence céleste 
compatible avec mille musiques, roucoulements de 
nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. 
Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un 
gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du 
printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas 
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finissaient, les jasmins commençaient ; quelques fleurs 
étaient attardées, quelques insectes en avance ; l’avant-
garde des papillons rouges de juin fraternisait avec 
l’arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes 
faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations 
dans l’énormité magnifique des marronniers. C’était 
splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui 
regardait à travers la grille disait : Voilà le printemps au 
port d’armes et en grande tenue. 

Toute la nature déjeunait ; la création était à table ; 
c’était l’heure ; la grande nappe bleue était mise au ciel 
et la grande nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à 
giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être 
avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du 
chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret 
trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, 
l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des 
infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se 
mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le 
mystère du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait 
l’estomac vide. 

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du 
grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, 
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible 
devant la magnificence, même impersonnelle ; et ils se 
tenaient derrière la baraque des cygnes. 
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Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on 
entendait confusément des cris, une rumeur, des 
espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, 
et des frappements sourds qui étaient des coups de 
canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté 
des halles. Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait 
au loin. 

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. 
Le petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai 
faim. 

Presque au même instant que les deux enfants, un 
autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un 
bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un 
bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. 
Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche. 

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue 
Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du 
Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les 
grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce 
père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces 
maisons-là. 

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce 
« monsieur » et se cachèrent un peu plus. 

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être 
qu’un jour Marius, à travers sa fièvre d’amour, avait 
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entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à 
son fils « d’éviter les excès ». Il avait l’air affable et 
altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait 
toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de 
mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt 
que l’âme. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il 
n’achevait pas, semblait gavé. L’enfant était vêtu en 
garde national à cause de l’émeute, et le père était resté 
habillé en bourgeois à cause de la prudence. 

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où 
s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait 
avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur 
ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux. 

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur 
talent principal, et ils étaient superbes. 

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent 
été d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les 
paroles d’un homme grave. Le père disait au fils : 

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. 
Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des 
habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce faux 
éclat aux âmes mal organisées. 

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles 
éclatèrent avec un redoublement de cloche et de 
rumeur. 
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– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant. 
Le père répondit : 
– Ce sont des saturnales. 
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, 

immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes. 
– Voilà le commencement, dit-il. 
Et après un silence il ajouta : 
– L’anarchie entre dans ce jardin. 
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et 

brusquement se mit à pleurer. 
– Pourquoi pleures-tu ? demanda le père. 
– Je n’ai plus faim, dit l’enfant. 
Le sourire du père s’accentua. 
– On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau. 
– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis. 
– Tu n’en veux plus ? 
– Non. 
Le père lui montra les cygnes. 
– Jette-le à ces palmipèdes. 
L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau ; ce 

n’est pas une raison pour le donner. 
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Le père poursuivit : 
– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux. 
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le 

bassin. 
Le gâteau tomba assez près du bord. 
Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et 

occupés à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le 
bourgeois, ni la brioche. 

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se 
perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une 
agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention 
des cygnes. 

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent 
de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent 
vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui 
convient à des bêtes blanches. 

– Les cygnes comprennent les signes, dit le 
bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit. 

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut 
encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. 
Il y a des bouffées de vent qui parlent plus 
distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet 
instant-là apporta nettement des roulements de tambour, 
des clameurs, des feux de peloton, et les répliques 
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lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un 
nuage noir qui cacha brusquement le soleil. 

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche. 
– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il 

ressaisit la main de son fils. Puis il continua : 
– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la 

distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est pas 
loin. Les coups de fusil vont pleuvoir. 

Il regarda le nuage. 
– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; 

le ciel s’en mêle ; la branche cadette est condamnée. 
Rentrons vite. 

– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit 
l’enfant. 

Le père répondit : 
– Ce serait une imprudence. 
Et il emmena son petit bourgeois. 
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le 

bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût 
caché. 

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux 
petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle 
flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le 
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plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait. 
Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées 

qui mène au grand escalier du massif d’arbres du côté 
de la rue Madame. 

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha 
vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, 
et, s’y cramponnant de la main gauche, penché sur 
l’eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main 
droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant 
l’ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de 
poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes 
reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques 
poussa doucement la brioche vers la baguette de 
l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette 
toucha le gâteau. L’enfant donna un coup vif, ramena la 
brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se 
redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim 
et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et 
une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son 
petit frère, et lui dit : 

– Colle-toi ça dans le fusil. 
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XVII 
 

« Mortuus pater filium moriturum expectat1 ». 
 
Marius s’était élancé hors de la barricade. 

Combeferre l’avait suivi. Mais il était trop tard. 
Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de 
cartouches ; Marius rapporta l’enfant. 

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son 
père, il le rendait au fils ; seulement Thénardier avait 
rapporté son père vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort. 

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche 
dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé 
de sang. 

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser 
Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne 
s’en était pas aperçu. 

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de 
Marius. 

                                     
1 Le père mort attend son fils qui va mourir. 
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On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, 
et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en 
eut assez pour le vieillard et pour l’enfant. 

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il 
avait rapporté. 

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer. 
Jean Valjean était toujours à la même place, 

immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta 
ses quinze cartouches, il secoua la tête. 

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à 
Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette 
barricade. 

– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit 
Enjolras. 

– L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre. 
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta : 
– C’est un autre genre que le père Mabeuf. 
Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade 

en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais 
traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent 
se faire aucune idée des singuliers moments de 
tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on 
cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous 
connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu 
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de la mitraille : Nous sommes ici comme à un déjeuner 
de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous 
le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les 
péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient 
être épuisées. La position, de critique, était devenue 
menaçante, et, de menaçante, allait probablement 
devenir désespérée. À mesure que la situation 
s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus 
en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans 
l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu 
au sombre génie Épidotas. 

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les 
blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches 
avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le 
caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly : Nous allons 
bientôt prendre la diligence pour une autre planète ; 
Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés 
près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa 
canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un 
coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en 
ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait 
le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la 
tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la 
mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. 
Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient 
gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler 
patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le 
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miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. 
Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de 
pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient 
avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait 
lui dire. 
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XVIII 
 

Le vautour devenu proie. 
 
Insistons sur un fait psychologique propre aux 

barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante 
guerre des rues ne doit être omis. 

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure 
dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui 
sont dedans, n’en reste pas moins vision. 

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les 
brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements 
farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a 
traversé une barricade croit avoir traversé un songe. 

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons 
indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les 
conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. 
Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. 
On a été terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées 
combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu 
la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des 
cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures 
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étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. 
On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. 
Qu’était-ce ? On a vu des mains où il y avait du sang ; 
c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi 
un affreux silence ; il y avait des bouches ouvertes qui 
criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient ; 
on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On 
croit avoir touché au suintement sinistre des 
profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose de 
rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus. 

Revenons à la rue de la Chanvrerie. 
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le 

son lointain d’une heure qui sonnait. 
– C’est midi, dit Combeferre. 
Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se 

dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade 
cette clameur tonnante : 

– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le 
rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des 
hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une 
minute à perdre. 

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à 
l’épaule, venait d’apparaître en ordre de bataille à 
l’extrémité de la rue. 

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de 
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quelle colonne ? de la colonne d’attaque évidemment ; 
les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade 
devant toujours précéder les soldats chargés de 
l’escalader. 

On touchait évidemment à l’instant que M. de 
Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup de 
collier ». 

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte 
propre aux navires et aux barricades, les deux seuls 
lieux de combat d’où l’évasion soit impossible. En 
moins d’une minute, les deux tiers des pavés 
qu’Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe 
furent montés au premier étage et au grenier, et, avant 
qu’une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, 
artistement posés l’un sur l’autre, muraient jusqu’à 
moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes 
des mansardes. Quelques intervalles, ménagés 
soigneusement par Feuilly, principal constructeur, 
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet 
armement des fenêtres put se faire d’autant plus 
facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces 
tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin 
d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une brèche, 
pour l’assaut. 

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, 
furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les 
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bouteilles qu’il avait placées sous la table où était 
Mabeuf. 

– Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet. 
– Eux, répondit Enjolras. 
Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint 

toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer 
intérieurement la nuit la porte du cabaret. 

La forteresse était complète. La barricade était le 
rempart, le cabaret était le donjon. 

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure. 
Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours 

obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants 
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements 
avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure 
au feu, mais en apparence plus qu’en réalité, et 
prennent leurs aises. Les apprêts d’attaque se font 
toujours avec une certaine lenteur méthodique ; après 
quoi, la foudre. 

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de 
tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels 
hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-
d’œuvre. 

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je 
vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste 

 127



dehors et observe. 
Marius se posta en observation sur la crête de la 

barricade. 
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en 

souvient, était l’ambulance. 
– Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il. 
Il donna ses dernières instructions dans la salle 

basse d’une voix brève, mais profondément tranquille ; 
Feuilly écoutait et répondait au nom de tous. 

– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour 
couper l’escalier. Les a-t-on ? 

– Oui, dit Feuilly. 
– Combien ? 
– Deux haches et un merlin. 
– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants 

debout. Combien y a-t-il de fusils ? 
– Trente-quatre. 
– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les 

autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les 
pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués 
aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu 
sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. 
Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à 
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l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt 
d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers 
arrivés seront les mieux placés. 

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui 
dit : 

– Je ne t’oublie pas. 
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta : 
– Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet 

espion. 
– Ici ? demanda une voix. 
– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On 

peut enjamber la petite barricade sur la ruelle 
Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme 
est bien garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera. 

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible 
qu’Enjolras ; c’était Javert. 

Ici Jean Valjean apparut. 
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en 

sortit, et dit à Enjolras : 
– Vous êtes le commandant ? 
– Oui. 
– Vous m’avez remercié tout à l’heure. 
– Au nom de la République. La barricade a deux 
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sauveurs : Marius Pontmercy et vous. 
– Pensez-vous que je mérite une récompense ? 
– Certes. 
– Eh bien, j’en demande une. 
– Laquelle ? 
– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là. 
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un 

mouvement imperceptible, et dit : 
– C’est juste. 
Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa 

carabine ; il promena ses yeux autour de lui : 
– Pas de réclamations ? 
Et il se tourna vers Jean Valjean : 
– Prenez le mouchard. 
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en 

s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, 
et un faible cliquetis annonça qu’il venait de l’armer. 

Presque au même instant, on entendit une sonnerie 
de clairons. 

– Alerte ! cria Marius du haut de la barricade. 
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était 

propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit : 
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– Vous n’êtes guère mieux portants que moi. 
– Tous dehors ! cria Enjolras. 
Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, 

reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, 
cette parole de Javert : 

– À tout à l’heure ! 
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XIX 
 

Jean Valjean se venge. 
 
Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la 

corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du 
corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il 
lui fit signe de se lever. 

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se 
condense la suprématie de l’autorité enchaînée. 

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on 
prendrait une bête de somme par la bricole, et, 
l’entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car 
Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très 
petits pas. 

Jean Valjean avait le pistolet au poing. 
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la 

barricade. Les insurgés, tout à l’attaque imminente, 
tournaient le dos. 

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du 
barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du 
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bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans 
l’âme. 

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à 
Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le 
petit retranchement de la ruelle Mondétour. 

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se 
trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne 
ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux 
insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient 
un monceau terrible à quelques pas. 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, 
une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de 
femme demi-nu. C’était Éponine. 

Javert considéra obliquement cette morte, et, 
profondément calme, dit à demi-voix : 

– Il me semble que je connais cette fille-là. 
Puis il se tourna vers Jean Valjean. 
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur 

Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour 
dire : – Javert, c’est moi. 

Javert répondit : 
– Prends ta revanche. 
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et 

l’ouvrit. 
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– Un surin ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te 
convient mieux. 

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au 
cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, 
puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds 
et, se redressant, il lui dit : 

– Vous êtes libre. 
Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout 

maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire à une 
commotion. Il resta béant et immobile. 

Jean Valjean poursuivit : 
– Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par 

hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de 
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept. 

Javert eut un froncement de tige qui lui entr’ouvrit 
un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents : 

– Prends garde. 
– Allez, dit Jean Valjean. 
Javert reprit : 
– Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ? 
– Numéro sept. 
Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept. 
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Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur 
militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les 
bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et 
se mit à marcher dans la direction des halles. Jean 
Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert 
se retourna, et cria à Jean Valjean : 

– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt. 
Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait 

plus Jean Valjean : 
– Allez-vous-en, dit Jean Valjean. 
Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il 

tourna l’angle de la rue des Prêcheurs. 
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le 

pistolet en l’air. 
Puis il rentra dans la barricade et dit : 
– C’est fait. 
Cependant voici ce qui s’était passé : 
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, 

n’avait pas jusque-là regardé attentivement l’espion 
garrotté au fond obscur de la salle basse. 

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade 
pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui 
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de 
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et 

 135



dont il s’était servi, lui Marius, dans cette barricade 
même ; et non seulement il se rappela la figure, mais il 
se rappela le nom. 

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble 
comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation 
qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa : – Est-ce 
que ce n’est pas là cet inspecteur de police qui m’a dit 
s’appeler Javert ? 

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet 
homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce 
Javert. 

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à 
l’autre bout de la barricade. 

– Enjolras ? 
– Quoi ? 
– Comment s’appelle cet homme-là ? 
– Qui ? 
– L’agent de police. Sais-tu son nom ? 
– Sans doute. Il nous l’a dit. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Javert. 
Marius se dressa. 
En ce moment on entendit le coup de pistolet. 
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Jean Valjean reparut et cria : C’est fait. 
Un froid sombre traversa le cœur de Marius. 
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XX 
 

Les morts ont raison et les vivants n’ont pas tort. 
 
L’agonie de la barricade allait commencer. 
Tout concourait à la majesté tragique de cette 

minute suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le 
souffle des masses armées mises en mouvement dans 
des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la 
cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en 
marche, les feux de peloton et les canonnades se 
croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la 
bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne 
sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs 
de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui 
maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la 
saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, 
la beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons. 

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de 
la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux 
murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres 
fermées, volets fermés. 
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Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous 
sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait 
en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une 
charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère 
universelle était diffuse dans l’atmosphère, quand la 
ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand 
l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui 
chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant, 
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du 
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse 
improvisée qui s’appuyait sur elle. Quand la situation 
n’était pas mûre, quand l’insurrection n’était 
décidément pas consentie, quand la masse désavouait le 
mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se 
changeait en désert autour de la révolte, les âmes se 
glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait 
défilé pour aider l’armée à prendre la barricade. 

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus 
vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la 
main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il 
abandonne l’insurrection à elle-même. Les insurgés 
deviennent des pestiférés. Une maison est un 
escarpement, une porte est un refus, une façade est un 
mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait 
s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. 
Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose 
que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles 
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sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y 
persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre 
heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de 
cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève ; 
on y est en famille ; on y boit et on y mange ; on y a 
peur, chose terrible ! La peur excuse cette inhospitalité 
redoutable ; elle y mêle l’effarement, circonstance 
atténuante. Quelquefois même, et cela s’est vu, la peur 
devient passion ; l’effroi peut se changer en furie, 
comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : 
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements 
d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée 
lugubre, la colère. – Que veulent ces gens-là ? ils ne 
sont jamais contents. Ils compromettent les hommes 
paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de 
révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus 
faire ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est 
leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous 
regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. 
C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte. 
– Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé 
devant cette porte agonise ; il voit arriver la mitraille et 
les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais 
qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui pourraient 
le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le 
sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces 
hommes ont des entrailles de pierre. 
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Qui accuser ? 
Personne, et tout le monde. 
Les temps incomplets où nous vivons. 
C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se 

transforme en insurrection, et se fait de protestation 
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. 
L’utopie qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui 
l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle 
se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, 
la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les 
disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité 
est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable 
contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude. 

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ? 
Oui, au point de vue du genre humain. 
Non, au point de vue de l’individu. 
Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale 

du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas collectif 
du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès 
marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers 
le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le 
troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en 
présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à 
coup son horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une 
des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur 
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l’âme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans 
pouvoir le réveiller, le progrès endormi. 

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui 
écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès 
avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour 
la mort de l’Être. 

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille 
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a 
marché même endormi, car il a grandi. Quand on le 
revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours 
paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du 
fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez pas de 
rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner 
l’humanité. De là des troubles ; mais après ces troubles, 
on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que 
l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, 
soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, 
le progrès aura pour étapes les révolutions. 

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous venons de le 
dire. La vie permanente des peuples. 

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des 
individus fait résistance à la vie éternelle du genre 
humain. 

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt 
distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt 
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et le défendre ; le présent a sa quantité excusable 
d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas 
tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération 
qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est 
pas forcée de l’abréger pour les générations, ses égales 
après tout, qui auront leur tour plus tard. – J’existe, 
murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis 
jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me 
reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, 
je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai 
de l’argent sur l’État, je suis heureux, j’ai femme et 
enfants, j’aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi 
tranquille. – De là, à de certaines heures, un froid 
profond sur les magnanimes avant-gardes du genre 
humain. 

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère 
radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, 
elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge 
d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, 
l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son 
héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle 
réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire 
aux principes, et dont elle est fatalement punie. 
L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au 
poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, 
elle supprime des êtres vivants et les jette dans les 
ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. 
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Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le 
rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle 
frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. 
Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec l’un se 
blesse à l’autre. 

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous 
est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou 
non, les glorieux combattants de l’avenir, les 
confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils 
sont vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils 
ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le 
progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais 
une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L’une 
est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui 
préférons le martyre au succès, John Brown est plus 
grand que Washington, et Pisacane est plus grand que 
Garibaldi1. 

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus. 
On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir 

quand ils avortent. 
On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. 
                                     
1 John Brown (1800-1859) tenta de soulever les esclaves noirs aux 

États-Unis ; condamné à mort, il fut pendu en dépit de toutes les 
interventions, notamment celle de Hugo (éd. Massin, X, p. 725-727). – 
Carlo Pisacane (1818-1857), officier italien, tué en essayant de provoquer 
un soulèvement populaire dans le royaume de Naples. 
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Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs 
théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-
pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche 
d’élever, d’échafauder et d’entasser contre le fait social 
régnant un monceau de misères, de douleurs, 
d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des 
bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y 
combattre. On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils 
pourraient répondre : C’est pour cela que notre 
barricade est faite de bonnes intentions. 

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En 
somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe 
à l’ours, et c’est une bonne volonté dont la société 
s’inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver 
elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que nous 
faisons appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. 
Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. 
C’est à cela que nous la convions. 

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils 
sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de 
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande 
œuvre avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent 
leur vie en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la 
volonté de la providence ; ils font un acte religieux. À 
l’heure dite, avec autant de désintéressement qu’un 
acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario 
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divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans 
espérance, et cette disparition stoïque, ils l’acceptent 
pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences 
universelles le magnifique mouvement humain 
irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces 
soldats sont des prêtres. La Révolution française est un 
geste de Dieu. 

Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette 
distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre 
chapitre, il y a les insurrections acceptées qui 
s’appellent révolutions ; il y a les révolutions refusées 
qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, 
c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. 
Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit 
sec, l’insurrection est échauffourée. 

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois 
que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les 
nations n’ont pas toujours et à toute heure le 
tempérament des héros et des martyrs. 

Elles sont positives. À priori, l’insurrection leur 
répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour 
résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a 
toujours pour point de départ une abstraction. 

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et 
pour l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. 
Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme 
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peut se mettre en colère ; de là les prises d’armes. Mais 
toute insurrection qui couche en joue un gouvernement 
ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, 
insistons-y, ce que combattaient les chefs de 
l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes 
enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas 
précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur 
ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen 
à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïssait. 
Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin 
dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la 
branche aînée dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient 
renverser en renversant la royauté en France, nous 
l’avons expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur 
l’homme et du privilège sur le droit dans l’univers 
entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans 
despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était 
lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant 
l’effort ; mais grand. 

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, 
qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque 
toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute 
la certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et 
dore l’insurrection. On se jette dans ces choses 
tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? 
on réussira peut-être. On est le petit nombre ; on a 
contre soi toute une armée ; mais on défend le droit, la 
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loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même 
qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité, et 
au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. 
On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et 
l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule 
plus, et l’on se précipite tête baissée, ayant pour 
espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, 
le progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre 
humain, la délivrance universelle ; et pour pis aller les 
Thermopyles. 

Ces passes d’armes pour le progrès échouent 
souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est 
rétive à l’entraînement des paladins. Ces lourdes 
masses, les multitudes, fragiles à cause de leur 
pesanteur même, craignent les aventures ; et il y a de 
l’aventure dans l’idéal. 

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, 
peu amis de l’idéal et du sentimental. Quelquefois 
l’estomac paralyse le cœur. 

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle 
prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se 
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la 
première éveillée, la dernière endormie. Elle va en 
avant. Elle est chercheuse. 

Cela tient à ce qu’elle est artiste. 
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L’idéal n’est autre chose que le point culminant de 
la logique, de même que le beau n’est autre chose que 
la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les 
peuples conséquents. Aimer la beauté, c’est voir la 
lumière. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, 
c’est-à-dire de la civilisation, a été porté d’abord par la 
Grèce, qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. 
Divins peuples éclaireurs ! Vitaï lampada tradunta. 

Chose admirable, la poésie d’un peuple est 
l’élément de son progrès. La quantité de civilisation se 
mesure à la quantité d’imagination. Seulement un 
peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, 
oui ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il ne faut 
être ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut être artiste. 
En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il 
faut sublimer. À cette condition, on donne au genre 
humain le patron de l’idéal. 

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen 
dans la science. C’est par la science qu’on réalisera 
cette vision auguste des poètes : le beau social. On 
refera l’Éden par A + B. Au point où la civilisation est 
parvenue, l’exact est un élément nécessaire du 
splendide, et le sentiment artiste est non seulement 
servi, mais complété par l’organe scientifique ; le rêve 

                                     
a Se transmettent le flambeau de la vie (Lucrèce, II, 78). 
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doit calculer. L’art, qui est le conquérant, doit avoir 
pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La 
solidité de la monture importe. L’esprit moderne, c’est 
le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de 
l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant. 

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées 
par le lucre sont impropres à la conduite de la 
civilisation. La génuflexion devant l’idole ou devant 
l’écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. 
L’absorption hiératique ou marchande amoindrit le 
rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en 
abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la 
fois humaine et divine du but universel, qui fait les 
nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; 
Carthage n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et 
gardent, même à travers toute l’épaisseur nocturne des 
siècles, des auréoles de civilisation. 

La France est de la même qualité de peuple que la 
Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et 
romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se 
donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en 
humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette 
humeur la prend et la quitte. Et c’est là le grand péril 
pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, 
ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a 
ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, 
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les idées qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus 
rien qui rappelle la grandeur française et sont de la 
dimension d’un Missouri et d’une Caroline du Sud. 
Qu’y faire ? La géante joue la naine ; l’immense France 
a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout. 

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont 
le droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la 
lumière revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en 
nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La 
réapparition de la lumière est identique à la persistance 
du moi. 

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la 
barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le 
dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du 
dévouement, c’est désintéressement. Que les 
abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se 
laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands 
peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il 
ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop 
avant dans la descente. 

La matière existe, la minute existe, les intérêts 
existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le 
ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son 
droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le 
sien. Hélas ! être monté, cela n’empêche pas de tomber. 
On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne 
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voudrait. Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, 
puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon ; et 
si on lui demande d’où vient qu’elle abandonne Socrate 
pour Falstaff, elle répond : C’est que j’aime les hommes 
d’État. 

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée. 
Une bataille comme celle que nous racontons en ce 

moment n’est autre chose qu’une convulsion vers 
l’idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces 
tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre 
civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. 
C’est là une des phases fatales, à la fois acte et 
entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, 
et dont le titre véritable est : le Progrès. 

Le Progrès ! 
Ce cri que nous jetons souvent est toute notre 

pensée ; et, au point de ce drame où nous sommes, 
l’idée qu’il contient ayant encore plus d’une épreuve à 
subir, il nous est permis peut-être, sinon d’en soulever 
le voile, du moins d’en laisser transparaître nettement la 
lueur. 

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce 
moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble 
et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, 
les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au 
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bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au 
jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la 
vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du 
néant à Dieu. Point de départ : la matière, point 
d’arrivée. l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à 
la fin. 
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XXI 
 

Les hérosa. 
 
Tout à coup le tambour battit la charge. 
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, 

la barricade avait été approchée silencieusement comme 
par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue 
évasée, la surprise était décidément impossible, la vive 
force d’ailleurs s’était démasquée, le canon avait 
commencé le rugissement, l’armée se rua sur la 
barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une 
puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à 
intervalles égaux de garde nationale et de garde 
municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes 
qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au 
pas de course, tambour battant, clairon sonnant, 
bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable 
sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le 
poids d’une poutre d’airain sur un mur. 

                                     
a Autre titre projeté : Égalité dans l’épopée. 
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Le mur tint bon. 
Les insurgés firent feu impétueusement. La 

barricade escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut 
fut si forcené qu’elle fut un moment inondée 
d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi que le 
lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que 
comme la falaise d’écume, pour reparaître l’instant 
d’après, escarpée, noire et formidable. 

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans 
la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute 
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un 
feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un 
croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on 
se représente ce bouquet, non plus vertical, mais 
horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un 
biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et 
égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La 
barricade était là-dessous. 

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là 
presque barbare et se compliquait d’une sorte de 
férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de 
soi-même. C’était l’époque où un garde national se 
battait comme un zouave. La troupe voulait en finir ; 
l’insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie 
en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’intrépidité 
une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le 
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grandissement de l’heure suprême. La rue se joncha de 
cadavres. 

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras 
et à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la 
barricade dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois 
soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau 
sans l’avoir même aperçu ; Marius combattait à 
découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du 
sommet de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de 
plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux 
dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans 
l’action qu’un songeur. Marius était formidable et 
pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On 
eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil. 

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs 
sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils 
étaient, ils riaient. 

Courfeyrac était nu-tête. 
– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui 

demanda Bossuet. 
Courfeyrac répondit : 
– Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon. 
Ou bien ils disaient des choses hautaines. 
– Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces 
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hommes – (et il citait les noms, des noms connus, 
célèbres même, quelques-uns de l’ancienne armée) – 
qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de 
nous aider, et qui s’y étaient engagés d’honneur, et qui 
sont nos généraux, et qui nous abandonnent ! 

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave 
sourire : 

– Il y a des gens qui observent les règles de 
l’honneur comme on observe les étoiles, de très loin. 

L’intérieur de la barricade était tellement semé de 
cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé. 

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés 
avaient la position. Ils étaient au haut d’une muraille, et 
ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant 
dans les morts et les blessés et empêtrés dans 
l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle 
l’était et admirablement contrebutée, était vraiment une 
de ces situations où une poignée d’hommes tient en 
échec une légion. Cependant, toujours recrutée et 
grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque 
se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à 
peu, pas à pas, mais avec certitude, l’amenée serrait la 
barricade comme la vis le pressoir. 

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla 
grandissant. 
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Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la 
Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. 
Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient 
pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas 
dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, 
qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque 
tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé 
et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le 
sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de 
vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La 
barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et 
jamais prise. 

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se 
figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et 
qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, 
c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y 
respiraient de la flamme ; les visages y étaient 
extraordinaires, la forme humaine y semblait 
impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était 
formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge 
ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et 
simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à 
les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze 
mille vers avec une bataille. 

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus 
redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la 
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Forêt des Épées. 
On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de 

pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de 
près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la 
maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des 
caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un 
contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, 
était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait 
perdu vitres et châssis, et n’était plus qu’un trou 
informe, tumultueusement bouché avec des pavés. 
Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut tué ; 
Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups de 
bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un 
soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et 
expira. 

Marius, toujours combattant, était si criblé de 
blessures, particulièrement à la tête, que son visage 
disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la 
face couverte d’un mouchoir rouge. 

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait 
plus d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et 
un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il 
n’avait plus qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus 
que François Ier à Marignan. 

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de 
Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba ; Euryale, fils 
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de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et 
ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de 
l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte de 
Percose ; Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ; 
Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. 
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. 
Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la 
ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs1. » 
Dans nos vieux poèmes de gestes, Esplandiana attaque 
avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, 
lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours 
qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous 
montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, 
armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et 
s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer, 
bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné 
d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion 
entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué 
d’une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être 
superbe, il n’est pas nécessaire de porter, comme Yvon, 

                                     
1 Ce texte n’est pas une traduction, mais une transposition poétique de 

quelques passages de l’Iliade. 
a Esplandian, personnage d’un roman historique espagnol : Las Sergas 

del esforzado caballero Esplandián, hijo del exelente rey Amadis de 
Galia... les Exploits du valeureux chevalier Esplandian, fils de l’excellent 
roi Amadis de Gaule, par Garcí Ordóñez de Montalvo. (Plusieurs éditions 
au XVIe siècle.) 
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le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, 
une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de 
Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne 
armure, présent du roi des hommes Euphète ; il suffit de 
donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. 
Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du 
Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des 
bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune 
étudiant pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un 
livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des 
ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un 
souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans 
le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-
Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que 
l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent 
tous les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera 
colossale ; et l’ombre que feront, dans le grand champ 
épique où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin 
aux prises, égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de 
la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps 
l’immense Ajax, égal aux dieux. 
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XXII 
 

Pied à pieda. 
 
Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et 

Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, 
qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, 
Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans 
faire de brèche praticable, avait assez largement 
échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la 
muraille avait disparu sous le boulet, et s’était écroulé ; 
et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, 
tantôt à l’extérieur, avaient fini, en s’amoncelant, par 
faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, 
l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur 
offrait à l’abordage un plan incliné. 

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. 
La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas 
gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de 
bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fumée 
au haut de l’escarpement. Cette fois c’était fini. Le 

                                     
a Autre titre projeté : L’abordage. 
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groupe d’insurgés qui défendait le centre recula pêle-
mêle. 

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez 
quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, 
plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute 
où l’instinct de la conservation pousse des hurlements 
et où la bête reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à 
la haute maison à six étages qui faisait le fond de la 
redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette 
maison était barricadée et comme murée du haut en bas. 
Avant que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la 
redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se 
fermer, la durée d’un éclair suffisait pour cela, et la 
porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et 
refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la 
vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la 
fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper contre 
cette porte à coups de crosse et à coups de pied, 
appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne 
n’ouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte 
les regardait. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés 
autour d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient. 
Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas ! et un 
officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il 
était maintenant dans la petite cour intérieure de la 
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redoute, adossé à la maison de Corinthe, l’épée d’une 
main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du 
cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux 
désespérés : – Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci. – 
Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un 
bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y 
précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont 
il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les 
bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les 
bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le 
dernier ; et il y eut un instant horrible, les soldats 
voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte 
fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant 
dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son 
chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était 
cramponné. 

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de 
lui casser la clavicule ; il sentit qu’il s’évanouissait et 
qu’il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il 
eut la commotion d’une main vigoureuse qui le 
saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se 
perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée 
au suprême souvenir de Cosette : – Je suis fait 
prisonnier. Je serai fusillé. 

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du 
cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant 
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où chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort. 
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et 
en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant 
qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats à 
coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les 
assaillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était 
maintenant le siège du cabaret qui commençait. 

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère. 
La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et 

puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures 
qui avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux 
que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y 
avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce 
genre de rumeurs fatales est l’accompagnement 
ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de 
cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue 
Transnonain. 

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux 
autres : 

– Vendons-nous cher. 
Puis il s’approcha de la table où étaient étendus 

Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux 
formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et 
les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis 
froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul 
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et pendait vers la terre. C’était celle du vieillard. 
Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de 

même que la veille il avait baisé le front. 
C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés 

dans sa vie. 
Abrégeons. La barricade avait lutté comme une 

porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de 
Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de 
quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir 
pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : – Capitulez, 
Palafoxa répond : « Après la guerre au canon, la guerre 
au couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut du 
cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre 
et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats 
par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des 
caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la 
rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les 
démences frénétiques de l’extermination. Les 
assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds 
embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et 
jetée à terre, n’y trouvèrent pas un combattant. 
L’escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au 
milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient 

                                     
a Don José de Palafox y Malget (1780-1847), qui, en 1809, défendit si 

héroïquement Saragosse. 
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d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier 
étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l’entrée 
de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les 
dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand 
ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni 
balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles 
réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils 
tinrent tête à l’escalade avec ces massues 
effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles d’eau-
forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses 
sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. 
Le feu grégeois n’a pas déshonoré Archimède ; la poix 
bouillante n’a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre 
est de l’épouvante, et il n’y a rien à y choisir. La 
mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas 
en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond 
fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de 
longs fils rouges et fumants. Le fracas était 
inexprimable ; une fumée enfermée et brûlante faisait 
presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour 
dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus 
d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce 
n’étaient plus des géants contre des colosses. Cela 
ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à Homère. Des 
démons attaquaient, des spectres résistaient. 

C’était l’héroïsme monstre. 
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XXIII 
 

Oreste à jeun et Pylade ivre. 
 
Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du 

squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant 
au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les 
derniers qui résistaient, une vingtaine d’assiégeants, 
soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-
mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage 
dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, 
furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle 
du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul qui fût 
debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait 
plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait 
brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait 
mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait reculé à 
l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce 
tronçon d’arme au poing, il était encore assez inquiétant 
pour que le vide se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva : 

– C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. 
Puisqu’il s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste. 
Fusillons-le sur place. 
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– Fusillez-moi, dit Enjolras. 
Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les 

bras, il présenta sa poitrine. 
L’audace de bien mourir émeut toujours les 

hommes. Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant 
la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, 
et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de 
solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté 
menaçante d’Enjolras désarmé et immobile pesât sur ce 
tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard 
tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une 
blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent 
comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre 
à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là 
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, 
comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, 
après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient 
de s’écouler, il était vermeil et rose. C’était de lui peut-
être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le 
conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai 
entendu nommer Apollon. » Un garde national qui 
visait Enjolras abaissa son arme en disant : « Il me 
semble que je vais fusiller une fleur. » 

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle 
opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence. 

Puis un sergent cria : – Joue. 
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Un officier intervint. 
– Attendez. 
Et s’adressant à Enjolras : 
– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ? 
– Non. 
– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent 

d’artillerie ? 
– Oui. 
Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé. 
Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille 

dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, 
affaissé sur une table. 

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille 
métaphore : ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-
alcool l’avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne 
pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il 
était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur 
la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de 
verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet 
écrasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue 
repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, 
ni la mitraille qui pénétrait par la croisée dans la salle 
où il était, ni le prodigieux vacarme de l’assaut. 
Seulement, il répondait quelquefois au canon par un 
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ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui 
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres 
gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien 
ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort. 

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le 
réveille. Cette singularité a été plus d’une fois observée. 
La chute de tout, autour de lui, augmentait 
l’anéantissement de Grantaire ; l’écroulement le berçait. 
L’espèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut 
une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet 
d’une voiture au galop qui s’arrête court. Les assoupis 
s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les 
bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit. 

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se 
déchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout 
ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la 
mémoire ; et l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est 
passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé 
d’ouvrir les paupières, qu’il est au fait. Les idées lui 
reviennent avec une lucidité brusque ; l’effacement de 
l’ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se 
dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des 
réalités. 

Relégué qu’il était dans son coin et comme abrité 
derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, 
n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se 
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préparait à répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup 
ils entendirent une voix forte crier à côté d’eux : 

– Vive la République ! J’en suis. 
Grantaire s’était levé. 
L’immense lueur de tout le combat qu’il avait 

manqué, et dont il n’avait pas été, apparut dans le 
regard éclatant de l’ivrogne transfiguré. 

Il répéta : Vive la République ! traversa la salle d’un 
pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près 
d’Enjolras. 

– Faites-en deux d’un coup, dit-il. 
Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit : 
– Permets-tu ? 
Enjolras lui serra la main en souriant. 
Ce sourire n’était pas achevé que la détonation 

éclata. 
Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé 

au mur comme si les balles l’y eussent cloué. 
Seulement il pencha la tête. 

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds. 
Quelques instants après, les soldats délogeaient les 

derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils 
tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. 
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On se battait dans les combles. On jetait des corps par 
les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui 
essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués de 
deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme 
en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans 
le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé 
glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne 
voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant 
embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille 
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. 
Puis le silence. La barricade était prise. 

Les soldats commencèrent la fouille des maisons 
d’alentour et la poursuite des fuyards. 
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XXIV 
 

Prisonnier. 
 
Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean 

Valjean. 
La main qui l’avait étreint par derrière au moment 

où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait 
senti le saisissement, était celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que 
de s’y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de 
l’agonie, personne n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, 
partout présent dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la 
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la 
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une 
attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit 
de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait 
à peine quelques égratignures. Les balles n’avaient pas 
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait 
rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n’avait 
point réussi. Mais nous doutons qu’il eût songé au 
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suicide, acte irréligieux. 
Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, 

n’avait pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le 
quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa 
Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, 
s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta. 

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si 
violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du 
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant 
dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ 
dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle de 
la maison de Corinthe. 

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap 
dans la rue ; il garantissait des balles et de la mitraille, 
et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il 
y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne 
brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà 
d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, 
un petit coin tranquille. C’était dans cette espèce de 
repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine 
avait agonisé. 

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre 
Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation était épouvantable. 
Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, 
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ce pan de muraille était un abri ; mais comment sortir 
de ce massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il s’était 
trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle 
façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile 
alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui 
cette implacable et sourde maison à six étages qui ne 
semblait habitée que par l’homme mort penché à sa 
fenêtre ; il avait à sa droite la barricade assez basse qui 
fermait la Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle 
paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du 
barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C’était la 
troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux 
aguets. Il était évident que franchir la barricade c’était 
aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se 
risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés 
servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa 
gauche le champ du combat. La mort était derrière 
l’angle du mur. 

Que faire ? 
Un oiseau seul eût pu se tirer de là. 
Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un 

expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas 
de lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point 
unique, sur la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un 
seul, eût l’idée de tourner la maison, ou de l’attaquer en 
flanc, tout était fini. 
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Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il 
regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la 
terre, avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, 
et comme s’il eût voulu y faire un trou avec ses yeux. 

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement 
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme 
à ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de 
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques 
pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement 
gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés 
qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et 
de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts 
barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. 
L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été 
arraché, et elle était comme descellée. À travers les 
barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque 
chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au 
cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille 
science des évasions lui monta au cerveau comme une 
clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur 
ses épaules Marius inerte comme un corps mort, 
descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des 
coudes et des genoux, dans cette espèce de puits 
heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus 
de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés 
ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une 
surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut 
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exécuté comme ce qu’on fait dans le délire, avec une 
force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura 
quelques minutes à peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours 
évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain. 

Là, paix profonde, silence absolu, nuit. 
L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en 

tombant de la rue dans le couvent, lui revint. 
Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’était 
plus Cosette ; c’était Marius. 

C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de 
lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte 
du cabaret pris d’assaut. 
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Livre deuxième 
 

L’intestin de Léviathan 
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I 
 

La terre appauvrie par la mer. 
 
Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci 

sans métaphore. Comment, et de quelle façon ? jour et 
nuit. Dans quel but ? sans aucun but. Avec quelle 
pensée ? sans y penser. Pourquoi faire ? pour rien. Au 
moyen de quel organe ? au moyen de son intestin. Quel 
est son intestin ? c’est son égout. 

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des 
chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la 
science spéciale. 

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait 
aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des 
engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à 
notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan 
chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans 
rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux 
seaux pleins de ce que nous nommons immondices. 
Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore 
aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois 
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rend jusqu’à cent vingt fois la semence. Il n’est aucun 
guano comparable en fertilité au détritus d’une capitale. 
Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. 
Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une 
réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, 
notre fumier est or. 

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à 
l’abîme. 

On expédie à grands frais des convois de navires 
afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et 
des pingouins, et l’incalculable élément d’opulence 
qu’on a sous la main, on l’envoie à la mer. Tout 
l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à 
la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le 
monde. 

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces 
tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces 
affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements 
de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-
vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est de 
l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la 
sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le 
mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du 
foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre 
table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la 
santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette 
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création mystérieuse qui est la transformation sur la 
terre et la transfiguration dans le ciel. 

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en 
sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des 
hommes. 

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me 
trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le 
chef-d’œuvre de votre ignorance. 

La statistique a calculé que la France à elle seule fait 
tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières 
un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec ces 
cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du 
budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime 
mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le 
ruisseau. C’est la substance même du peuple 
qu’emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable 
vomissement de nos égouts dans les fleuves et le 
gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’océan. 
Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. 
À cela deux résultats : la terre appauvrie et l’eau 
empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant 
du fleuve. 

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la 
Tamise empoisonne Londres. 

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers 
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temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts 
en aval au-dessous du dernier pont. 

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et 
d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de 
drainage élémentaire, simple comme le poumon de 
l’homme, et qui est déjà en pleine fonction dans 
plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener 
dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer 
dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-
et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous 
les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre 
chose. 

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. 
L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit 
expurger la ville, on étiole la population. Un égout est 
un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa 
fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplacé 
l’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant 
combiné avec les données d’une économie sociale 
nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le 
problème de la misère sera singulièrement atténué. 
Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu. 

En attendant, la richesse publique s’en va à la 
rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. 
L’Europe se ruine de la sorte par épuisement. 

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. 
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Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population 
française totale, et le guano parisien étant le plus riche 
de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à 
vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le 
demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces 
vingt-cinq millions, employés en assistance et en 
jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville 
les dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la 
grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa 
Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or à 
pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, 
c’est son égout. 

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une 
mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller 
à vau-l’eau et se perdre dans les gouffres le bien-être de 
tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la 
fortune publique. 

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi : 
Paris panier percé. 

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien 
faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette 
métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, 
de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des 
esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce 
composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, 
ferait, au point de vue que nous venons de signaler, 
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hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian. 
Imitez Paris, vous vous ruinerez. 
Au reste, particulièrement en ce gaspillage 

immémorial et insensé, Paris lui-même imite. 
Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles ; ce 

n’est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient 
comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit 
Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan 
romain. » Quand la campagne de Rome fut ruinée par 
l’égout romain, Rome épuisa l’Italie, et quand elle eut 
mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis 
la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a 
engouffré le monde. Ce cloaque offrait son 
engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et orbi. 
Ville éternelle, égout insondable. 

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome 
donne l’exemple. 

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise 
propre aux villes d’esprit. 

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous 
venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre 
Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses 
carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa 
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine 
de moins. 
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Car il ne faut rien flatter, pas même un grand 
peuple ; là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la 
sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la ville de 
lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de 
vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi 
Lutèce, la ville de boue1. 

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la 
titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, 
cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques 
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le 
grandiose abject. 

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la 
surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. 
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que 
la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle 
repose l’antique grande ville. Sans parler des 
catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de 
l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter 
le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive 
qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls 
font sous les deux rives un prodigieux réseau 
ténébreux ; labyrinthe qui a pour fil sa pente. 

                                     
1 Hugo adopte l’hypothèse courante, selon laquelle le nom de la ville 

gallo-romaine à l’origine de Paris, Lutèce, vient du latin lutum : boue. 
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Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui 
semble le produit de l’accouchement de Paris. 
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II 
 

L’histoire ancienne de l’égout. 
 
Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le 

réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau, 
dessinera sur les deux rives une espèce de grosse 
branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l’égout de 
ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits 
secondaires seront les rameaux et les impasses seront 
les ramuscules. 

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, 
l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de 
ramifications souterraines, étant très rare dans la 
végétation. 

On se fera une image plus ressemblante de cet 
étrange plan géométral en supposant qu’on voie à plat 
sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet 
d’orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres 
difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un 
pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs 
angles, tantôt par leurs extrémités. 
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Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au 
Moyen-Âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La 
peste y naissait, les despotes y mouraient. Les 
multitudes regardaient presque avec une crainte 
religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux 
de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n’est pas 
moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. 
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait 
par la sentine de Ninive. C’est de l’égout de Munster 
que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est 
du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme 
oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, 
faisait sortir son faux soleil. 

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des 
cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de 
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été 
sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intelligence, la 
protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, 
le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont 
poursuivi, s’est caché dans ce trou ; les maillotins au 
quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les 
huguenots au seizième, les illuminés de Morina au dix-

                                     
a Simon Morin (mort en 1663), l’illuminé qui fut en proie à un 

mysticisme exalté et même insensé. Il écrivit et publia des Pensées dans 
lesquelles il déclarait se soumettre au jugement de la Sainte Église ; il 
invoquait le Saint-Esprit. Mais il avait fini par se prétendre le fils de Dieu. 
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septième, les chauffeursa au dix-huitième. Il y a cent 
ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en 
danger y glissait ; le bois avait la caverne, Paris avait 
l’égout. La truanderie, cette picareriab gauloise, 
acceptait l’égout comme succursale de la Cour des 
Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le 
vomitoire Maubuée comme dans une alcôve. 

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de 
travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue 
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le 
ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là 
un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de 
fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout 
la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail où Villon 
dedans cause avec Rabelais dehors. 

                                                                                           
Il cherchait à attirer des prosélytes. Le poète Desmarets de Saint-Sorlin, 
l’auteur de la comédie les Visionnaires, le dénonça ; Morin fut arrêté, 
jugé, condamné et le 14 mars 1663, en place de Grève, la justice fit brûler 
ce malheureux. Il est l’auteur d’un vers qui dut plaire au Victor Hugo de 
Marius et de Cosette s’il le lut : 

Tu sais bien que l’amour change en lui ce qu’il aime. 
a Les brigands qui pendant la Révolution et le Consulat furent appelés 

les chauffeurs devaient ce nom au fait qu’ils chauffaient – exposaient au 
feu – les pieds de leurs victimes, pour obtenir qu’elles déclarent où se 
trouvaient leur argent ou leurs objets précieux. C’était, en somme, 
l’application de la question. Les Chouans faisaient de même. 

b Picareria, de picaro, fripon. 
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L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de 
tous les épuisements et de tous les essais. L’économie 
politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit 
un résidu. 

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y 
converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des 
ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a 
sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas 
d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La 
naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y 
trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le 
dedans comme le dehors, et il est accentué d’une boue 
honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les 
malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, 
tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense 
glissement social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y 
étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de 
fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte 
sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et 
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre 
figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul 
de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier 
raconte la domesticité ; là, le trognon de pomme qui a 
eu des opinions littéraires redevient le trognon de 
pomme ; l’effigie du gros sou se vert-de-grise 
franchement, le crachat de Caïphe rencontre le 
vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot 
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heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un 
fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont 
dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque qui a 
jugé les hommes se vautre près d’une pourriture qui a 
été la jupe de Margoton ; c’est plus que de la fraternité, 
c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. 
Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il 
dit tout. 

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose 
l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre 
le spectacle des grands airs que prennent la raison 
d’état, le serment, la sagesse politique, la justice 
humaine, les probités professionnelles, les austérités de 
situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer 
dans un égout et de voir de la fange qui en convient. 

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout 
à l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-
Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. 
Les grands assassinats publics, les boucheries politiques 
et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation 
et y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, 
tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre 
hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour 
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI 
y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, 
Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec 
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Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et 
Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire 
disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces 
voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité 
énorme des catastrophes sociales. On voit dans des 
coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau 
terrible où se sont lavées des mains sanglantes. 

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. 
Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est 
le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien 
ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi 
montre-t-on en tergiversant ? le côté honte. La 
philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne 
lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans 
l’effacement des choses qui disparaissent, dans le 
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle 
reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d’après le 
haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque 
elle refait la ville ; avec la boue elle refait les mœurs. 
Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle 
reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin la 
différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la 
juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce 
qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de 
sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte 
de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations 
bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les 
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caractères en s’abaissant, la trace de la prostitution dans 
les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur 
la veste des portefaix de Rome la marque du coup de 
coude de Messaline. 
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III 
 

Bruneseau. 
 
L’égout de Paris, au Moyen-Âge, était légendaire. 

Au seizième siècle Henri II essaya un sondage qui 
avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier1 
l’atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce 
qu’il pouvait. 

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux 
indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez 
bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux 
villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu 
de tête ; elle ne savait faire ses affaires ni moralement 
ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que 
les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. 
L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. 
On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à 
s’entendre dans la ville ; en haut l’inintelligible, en bas 
l’inextricable ; sous la confusion des langues il y avait 

                                     
1 Le dramaturge Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), auteur d’un 

célèbre Tableau de Paris en 12 volumes (1781-1788). 
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la confusion des caves ; Dédale doublait Babel. 
Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, 

comme si ce Nil méconnu était subitement pris de 
colère. Il y avait, chose infâme, des inondations 
d’égout. Par moments, cet estomac de la civilisation 
digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la 
ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa fange. Ces 
ressemblances de l’égout avec le remords avaient du 
bon ; c’étaient des avertissements ; fort mal pris du 
reste ; la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, 
et n’admettait pas que l’ordure revînt. Chassez-la 
mieux. 

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels 
des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit 
en croix place des Victoires, où est la statue de 
Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux 
bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-
Florentin par l’égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-
Poisson par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par 
l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’égout 
de la rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la rue 
des Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq 
centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine 
faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue 
Mazarine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle 
s’arrêta à une longueur de cent neuf mètres, 
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précisément à quelques pas de la maison qu’avait 
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, 
le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de 
profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds 
au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum 
d’étendue rue Saint-Sabin où elle s’étala sur une 
longueur de deux cent trente-huit mètres. 

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris 
était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais 
être bien famée ; mais ici le mauvais renom allait 
jusqu’à l’effroi. Paris savait confusément qu’il avait 
sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette 
monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des 
scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu 
servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des 
égoutiers ne s’aventuraient jamais au delà de certains 
points connus. On était encore très voisin du temps où 
les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-
Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se 
déchargeaient tout simplement dans l’égout. Quant au 
curage, on confiait cette fonction aux averses, qui 
encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait 
encore quelque poésie à son cloaque et l’appelait 
Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait le Trou 
punais. La science et la superstition étaient d’accord 
pour l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à 
l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru était éclos 
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sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ; les 
cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout 
de la Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable 
fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du 
Marais qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis 
presque en face de l’enseigne du Messager galant. La 
bouche d’égout de la rue de la Mortellerie était célèbre 
par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille de fer à 
pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans 
cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant 
l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire 
assaisonnait le sombre évier parisien d’on ne sait quel 
hideux mélange d’infini. L’égout était sans fond. 
L’égout, c’était le barathrum1. L’idée d’explorer ces 
régions lépreuses ne venait pas même à la police. 
Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, 
aller à la découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? 
C’était effrayant. Quelqu’un se présenta pourtant. Le 
cloaque eut son Christophe Colomb. 

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions 
que l’empereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, 
un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever 
du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement 

                                     
1 « Barathrum » : forme latine d’un mot grec qui désignait en 

particulier un ravin d’Athènes où l’on jetait les corps des condamnés à 
mort. 
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des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la 
grande république et du grand empire ; il y avait 
encombrement de héros à la porte de Napoléon ; 
hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil ; 
compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de 
Hoche, de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de 
Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les 
Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’avait 
éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient 
pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ; les 
uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les 
autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de 
Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le 
chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors 
était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une 
escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au 
repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée 
avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. – 
Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu 
hier l’homme le plus intrépide de votre empire. – 
Qu’est-ce que cet homme ? dit brusquement 
l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? – Il veut faire une 
chose, sire. – Laquelle ? – Visiter les égouts de Paris. 

Cet homme existait et se nommait Bruneseau. 
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IV 
 

Détails ignorésa. 
 
La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; 

une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce 
fut en même temps un voyage de découvertes. Un des 
survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très 
jeune alors, en racontait encore il y a quelques années 
les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre 
dans son rapport au préfet de police, comme indignes 
du style administratif. Les procédés désinfectants 
étaient à cette époque très rudimentaires. À peine 
Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du 
réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt 
refusèrent d’aller plus loin. L’opération était 
compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait 
donc curer, et en même temps arpenter : noter les 
entrées d’eau, compter les grilles et les bouches, 
détailler les branchements, indiquer les courants à 
points de partage, reconnaître les circonscriptions 
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respectives des divers bassins, sonder les petits égouts 
greffés sur l’égout principal, mesurer la hauteur sous 
clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance 
des voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer les 
ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée 
d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la rue. On 
avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles 
de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les 
lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en 
temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains 
endroits, précipice. Le sol s’était effondré, le dallage 
avait croulé, l’égout s’était changé en puits perdu ; on 
ne trouvait plus le solide ; un homme disparut 
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le 
conseil de Fourcroy, on allumait de distance en 
distance, dans les endroits suffisamment assainis, de 
grandes cages pleines d’étoupe imbibée de résine. La 
muraille, par places, était couverte de fongus difformes, 
et l’on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait 
malade dans ce milieu irrespirable. 

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont 
en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau 
du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie 
la date 1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était 
arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter 
la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la 
marque du seizième siècle à l’égout. Bruneseau 
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retrouva la main-d’œuvre du dix-septième dans le 
conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-
du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-
d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal 
collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux 
voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient 
plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de 
l’égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où 
le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant fut élevé à la 
dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à 
celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de 
chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean 
transformé en Lebel. 

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le 
Palais de justice, des alvéoles d’anciens cachots 
pratiqués dans l’égout même. In pace hideux. Un 
carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les 
mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres ; entre 
autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin 
des plantes en 1800, disparition probablement connexe 
à la fameuse et incontestable apparition du diable rue 
des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième 
siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans 
l’égout. 

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-
Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement 
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conservée, fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la 
vase, que les égoutiers en étaient venus à manier 
intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or 
et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré 
ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. 
Au point de partage des deux branchements de la rue du 
Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une 
singulière médaille huguenote en cuivre, portant d’un 
côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal et de 
l’autre un loup la tiare en tête. 

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du 
Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par 
une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de 
ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée 
qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans 
l’ombre et achevait de s’y déchiqueter. Bruneseau 
approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était de 
la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins 
moins rongé que le reste une couronne héraldique 
brodée au-dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La 
couronne était une couronne de marquis et les sept 
lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce 
qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de 
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. 
C’était quand il faisait partie de la maison du comte 
d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces 
amours, historiquement constatés, avec une grande 
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dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. 
À sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin qu’il 
eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes 
avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y 
avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple. 

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où 
elle était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou 
respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y 
était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. 
D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place 
qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange. 
Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle 
avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. 
Ce chiffon d’alcôve, dont Watteau eût jadis 
joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être 
digne du regard fixe de Dante. 

La visite totale de la voirie immonditielle 
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout 
en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à 
fin des travaux considérables ; en 1808, il abaissait le 
radier du Ponceau, et, créant partout des lignes 
nouvelles, il poussait l’égout, en 1809, sous la rue 
Saint-Denis jusqu’à la fontaine des Innocents ; en 1810, 
sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 
1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du 
Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place Royale, en 
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1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. 
En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le 
réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était 
adjoint son gendre Nargaud. 

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la 
vieille société cura son double-fond et fit la toilette de 
son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé. 

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de 
fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et 
descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, 
submergé d’obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles 
et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu 
rétrospectivement, l’antique égout de Paris. 
Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, 
branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les 
sapes, cœcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards 
infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes 
tombant des plafonds, ténèbres ; rien n’égalait l’horreur 
de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de 
Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière 
titanique où l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre, 
dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette énorme 
taupe aveugle, le passé. 

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois. 
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V 
 

Progrès actuela. 
 
Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. 

Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en 
Angleterre par le mot « respectable ». Il est convenable 
et grisâtre ; tiré au cordeau ; on pourrait presque dire à 
quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu 
conseiller d’État. On y voit presque clair. La fange s’y 
comporte décemment. Au premier abord, on le 
prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains 
si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et 
de princes, dans cet ancien bon temps « où le peuple 
aimait ses rois ». L’égout actuel est un bel égout ; le 
style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne qui, 
chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans 
l’architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette 
longue voûte ténébreuse et blanchâtre ; chaque 
dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école 
jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne 
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géométrique est quelque part à sa place, c’est à coup sûr 
dans la tranchée stercoraire d’une grande ville. Là, tout 
doit être subordonné au chemin le plus court. L’égout a 
pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports 
mêmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui 
manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent 
dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce 
qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on 
appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne 
reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de 
caves a bien toujours son immémoriale population de 
rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en 
temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la 
fenêtre de l’égout et examine les Parisiens ; mais cette 
vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est 
de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa 
férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout 
d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas 
trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est 
plutôt hypocrite qu’irréprochable. La préfecture de 
police et la commission de salubrité ont eu beau faire. 
En dépit de tous les procédés d’assainissement, il 
exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après 
la confession. 

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage 
est un hommage que l’égout rend à la civilisation, et 
comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est 
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un progrès sur l’étable d’Augias, il est certain que 
l’égout de Paris s’est amélioré. 

C’est plus qu’un progrès ; c’est une transmutation. 
Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une 
révolution. Qui a fait cette révolution ? 

L’homme que tout le monde oublie et que nous 
avons nommé, Bruneseau. 
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VI 
 

Progrès futura. 
 
Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une 

petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé 
sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir 
Paris. L’égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de 
la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de 
polype ténébreux aux mille antennes qui grandit 
dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois 
que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La 
vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille 
trois cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le 
1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous 
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et 
énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, 
ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre 
mètres ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf ; 
Charles X, dix mille huit cent trente-six ; Louis-
Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt ; la République 
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de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un ; le 
régime actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à 
l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix 
mètres, soixante lieues d’égout ; entrailles énormes de 
Paris. Ramification obscure, toujours en travail ; 
construction ignorée et immense. 

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est 
aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au 
commencement du siècle. On se figure malaisément 
tout ce qu’il a fallu de persévérance et d’efforts pour 
amener ce cloaque au point de perfection relative où il 
est maintenant. C’était à grand’peine que la vieille 
prévôté monarchique et, dans les dix dernières années 
du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient 
parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient 
avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient 
cette opération, les uns propres à la nature du sol, les 
autres inhérents aux préjugés mêmes de la population 
laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement 
étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, 
au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et 
à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se 
superpose la merveilleuse formation historique nommée 
Paris ; dès que, sous une forme quelconque, le travail 
s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les 
résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles 
liquides, des sources vives, des roches dures, de ces 
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vases molles et profondes que la science spéciale 
appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans 
des lames calcaires alternées de filets de glaises très 
minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés 
d’écailles d’huîtres contemporaines des océans 
préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une 
voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est 
une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la 
furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus 
grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la 
Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation 
et sans vider le canal, faire passer l’égout collecteur 
sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la 
cuvette du canal, l’eau a abondé subitement dans le 
chantier souterrain, au delà de toute la puissance des 
pompes d’épuisement ; il a fallu faire chercher par un 
plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand 
bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs, 
près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme 
par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage 
Lumière, on rencontre des sables sans fond où l’on 
s’enlise et où un homme peut fondre à vue d’œil. 
Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement 
par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez 
le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. 
De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, 
avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse 
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d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix 
mètres de profondeur ; après avoir, à travers les 
éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et 
des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de 
l’Hôpital jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer 
Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour 
donner écoulement à cette mare fluviale de neuf 
hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs ; 
après avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de 
la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en 
quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze 
mètres ; après avoir, chose qu’on n’avait pas vue 
encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-
Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le 
conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois 
mille mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de 
la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, 
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé 
des inondations pluviales le carrefour Censier-
Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges sur 
enrochement et béton dans des sables fluides, après 
avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du 
branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur 
Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes 
de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête 
des champs de bataille. 

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce 
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qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le 
branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste 
reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de 
dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’égout de 
ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait 
encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 
1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les 
deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six 
centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. 
Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et 
de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, 
leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne 
datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été 
refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que 
décuplée depuis un quart de siècle. 

Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 
6 juin, c’était encore, dans beaucoup d’endroits, 
presque l’ancien égout. Un très grand nombre de rues, 
aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées 
fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les 
versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de 
larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait 
fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes 
aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue 
officielle des ponts et chaussées donnait à ces points 
déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 
1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-
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Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue 
Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai 
aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue 
Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-
Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg 
Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-
Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque 
gothique montrait encore cyniquement ses gueules. 
C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards, 
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie 
monumentale. 

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre 
d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent 
vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, 
il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 
1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent 
cinquante mètres ; depuis on a construit tous les ans 
huit et même dix mille mètres de galeries, en 
maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux 
hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs 
le mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel 
représentent quarante-huit millions. 

Outre le progrès économique que nous avons 
indiqué en commençant, de graves problèmes 
d’hygiène publique se rattachent à cette immense 
question : l’égout de Paris. 
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Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une 
nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande 
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux 
forages, est fournie par la couche de grès vert située 
entre la craie et le calcaire jurassique ; cette couche peut 
être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de 
rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent ; 
on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le 
Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits 
de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du 
ciel d’abord, de la terre ensuite ; la nappe d’air est 
malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes du 
cloaque se mêlent à la respiration de la ville ; de là cette 
mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci 
a été scientifiquement établi, est plus pur que l’air pris 
au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès 
aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se 
faisant, on emploiera la nappe d’eau à purifier la nappe 
d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On sait que par 
lavage de l’égout, nous entendons restitution de la 
fange à la terre ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais 
aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la 
communauté sociale, diminution de misère et 
augmentation de santé. À l’heure où nous sommes, le 
rayonnement des maladies de Paris va à cinquante 
lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette 
route pestilentielle. 
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On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque 
est la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a 
dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais 
trompé. Le métier d’égoutier était autrefois presque 
aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, 
que le métier d’équarrisseur si longtemps frappé 
d’horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute 
paye pour décider un maçon à disparaître dans cette 
sape fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y 
plonger ; on disait proverbialement : descendre dans 
l’égout, c’est entrer dans la fosse ; et toutes sortes de 
légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient 
d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la 
trace des révolutions du globe comme des révolutions 
des hommes, et où l’on trouve des vestiges de tous les 
cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu’au 
haillon de Marat. 
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Livre troisième 
 

La boue, mais l’âmea

                                     
a Autre titre projeté : Après Cosette, Marius. 
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I 
 

Le cloaque et ses surprises. 
 
C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean 

Valjean. 
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme 

dans l’océan, le plongeur peut y disparaître. 
La transition était inouïe. Au milieu même de la 

ville, Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un clin 
d’œil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, 
il avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de 
midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des 
tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une 
péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la 
rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la 
plus absolue. 

Chute brusque dans une cave ; disparition dans 
l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était 
partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la 
vie ; ce fut un instant étrange. Il resta quelques 
secondes comme étourdi ; écoutant, stupéfait. La 
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chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous 
lui. La bonté céleste l’avait en quelque sorte pris par 
trahison. Adorables embuscades de la providence ! 

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean 
Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette 
fosse était un vivant ou un mort. 

Sa première sensation fut l’aveuglement. 
Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi 
qu’en une minute il était devenu sourd. Il n’entendait 
plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se 
déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait 
jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre 
qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et comme une 
rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide 
sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela suffisait. Il étendit 
un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et 
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut 
que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec 
précaution, craignant un trou, un puisard, quelque 
gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. Une 
bouffée de fétidité l’avertit du lieu où il était. 

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. 
Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était 
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il 
commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il 
s’était terré, nul autre mot n’exprime mieux la situation, 
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était muré derrière lui. C’était un de ces culs-de-sac que 
la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il 
y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du 
soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était 
Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde 
sur quelques mètres de la paroi humide de l’égout. Au 
delà l’opacité était massive ; y pénétrer paraissait 
horrible, et l’entrée y semblait un engloutissement. On 
pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de 
brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean 
Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les 
pavés, pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à 
ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce 
puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. 
Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est 
encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en 
marche. Il entra résolument dans cette obscurité. 

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean 
Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non 
moins grands les attendaient peut-être. Après le 
tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes 
et des pièges ; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean 
était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre. 

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. 
Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un 
autre boyau qu’il rencontrait transversalement. Là 
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s’offraient deux voies. Laquelle prendre ? fallait-il 
tourner à gauche ou à droite ? Comment s’orienter dans 
ce labyrinthe noir ? Ce labyrinthe, nous l’avons fait 
remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est 
aller à la rivière. 

Jean Valjean le comprit sur-le-champ. 
Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des 

Halles ; que, s’il choisissait la gauche et suivait la 
pente, il arriverait avant un quart d’heure à quelque 
embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le 
Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein jour 
sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-
il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants 
de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs 
pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du 
corps de garde voisin. On serait saisi avant d’être sorti. 
Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à cette 
noirceur, et s’en remettre à la providence quant à 
l’issue. 

Il remonta la pente et prit à droite. 
Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine 

lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité 
retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas 
moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de 
Marius étaient passés autour de son cou et les pieds 
pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main 
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et tâtait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la 
sienne et s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur 
lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui 
venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son 
oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la 
respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où 
Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit 
que le premier. Jean Valjean y marchait assez 
péniblement. Les pluies de la veille n’étaient pas encore 
écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, 
et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas 
avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement. 
Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans 
l’invisible et souterrainement perdus dans les veines de 
l’ombre. 

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains 
envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume 
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à 
l’obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il 
recommença à se rendre confusément compte, tantôt de 
la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous 
laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et 
finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate 
dans le malheur et finit par y trouver Dieu. 

Se diriger était malaisé. 
Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le 
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tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le 
Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se 
figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses 
qu’on nomme l’égout. Le système d’égouts existant à 
cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur 
de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau 
actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières 
années, n’a pas moins de soixante lieues. 

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être 
sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût 
pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en 
pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l’égout 
collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, 
à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul 
embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre 
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-
Truanderie dont l’entrée était près du cabaret de 
Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de 
la rue Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre et 
c’est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions 
de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un des 
plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean 
Valjean avait laissé derrière lui l’égout des Halles dont 
le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet 
enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une 
rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue – car 
ce sont des rues – s’offrant dans l’obscurité comme un 
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point d’interrogation : premièrement, à sa gauche, le 
vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, 
poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous 
l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés 
jusqu’à la Seine où il se termine en Y ; deuxièmement, 
à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec 
ses trois dents qui sont autant d’impasses ; 
troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail, 
compliqué, presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, 
et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte 
exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les 
sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des 
Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant 
d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le 
conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre. 

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que 
nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en 
tâtant la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie 
souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille 
pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, 
hautaine et royale jusque dans l’égout, avec radier et 
assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, 
laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti 
sous sa main le bon marché contemporain, l’expédient 
économique, la meulière à bain de mortier hydraulique 
sur couche de béton qui coûte deux cents francs le 
mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits 
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matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela. 
Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne 

voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, 
c’est-à-dire englouti dans la providence. 

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. 
L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il 
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est 
redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est 
une chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. 
Jean Valjean était obligé de trouver et presque 
d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, 
chaque pas qu’il risquait pouvait être le dernier. 
Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une issue ? La 
trouverait-il à temps ? Cette colossale éponge 
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle 
pénétrer et percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud 
inattendu d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et 
à l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie, 
et lui de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les 
deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette 
nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne 
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. 
Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre. 

Il eut brusquement une surprise. À l’instant le plus 
imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, 
il s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui 

 225



battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des 
pieds. L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? 
Allait-il donc arriver soudainement à la Seine ? Ce 
danger était grand, mais le péril de reculer l’était plus 
encore. Il continua d’avancer. 

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos 
d’âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un 
de ses versants dans la Seine et l’autre dans le Grand 
Égout. La crête de ce dos d’âne qui détermine la 
division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le 
point culminant, qui est le lieu de partage des 
écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà de 
la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près 
des boulevards, et dans l’égout Montmartre, près des 
Halles. C’est à ce point culminant que Jean Valjean 
était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il 
était dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien. 

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il 
en tâtait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui 
s’offrait moins large que le corridor où il était, il 
n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison 
que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac 
et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de 
l’issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était 
tendu dans l’obscurité par les quatre dédales que nous 
venons d’énumérer. 
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À un certain moment il reconnut qu’il sortait de 
dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades 
avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le 
Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa 
tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. 
C’était le roulement des voitures. 

Il marchait depuis une demi-heure environ, du 
moins au calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas 
encore songé à se reposer ; seulement il avait changé la 
main qui soutenait Marius. L’obscurité était plus 
profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait. 

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se 
découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui 
empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte 
sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur 
les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il 
se retourna. 

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de 
dépasser, à une distance qui lui parut immense, 
flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre 
horrible qui avait l’air de le regarder. 

C’était la sombre étoile de la police qui se levait 
dans l’égout. 

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou 
dix formes noires, droites, indistinctes, terribles. 
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II 
 

Explication. 
 
Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts 

avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris 
pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut 
fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud 
balayait le Paris public ; double opération connexe qui 
exigea une double stratégie de la force publique 
représentée en haut par l’armée et en bas par la police. 
Trois pelotons d’agents et d’égoutiers explorèrent la 
voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le 
deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité. 

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, 
d’épées et de poignards. 

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, 
c’était la lanterne de la ronde de la rive droite. 

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les 
trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant 
qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, 
Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de 

 228



la galerie, l’avait reconnue plus étroite que le couloir 
principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé outre. 
Les hommes de police, en ressortant de la galerie du 
Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la 
direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas de 
Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait 
élevé sa lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder 
dans le brouillard du côté d’où était venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable. 
Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la 

lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était 
l’ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. 
Il se rencogna le long du mur et s’arrêta. 

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se 
mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de 
nourriture, les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, 
à l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour 
de ce flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne 
comprenait pas. 

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé. 
Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient 

rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se 
consultèrent. 

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout 
Montmartre une espèce de carrefour dit de service 
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qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur 
qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le 
torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner 
dans ce carrefour. 

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. 
Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent. 

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde 
fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, 
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de 
s’engager dans l’égout de ceinture, que ce serait du 
temps perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller vers 
Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose à faire et 
quelque « bousingot » à dépister, c’était dans ce 
quartier-là. 

De temps en temps les partis remettent des semelles 
neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot 
bousingot faisait l’intérim entre le mot jacobin qui était 
éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui 
a fait depuis un si excellent service. 

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le 
versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser 
en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean 
Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que 
les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de 
combat et les insurgés en nombre, défendaient à la 
ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, 
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laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce 
mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l’éclipse 
de la lanterne qui se retourna subitement. 

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la 
conscience de la police, déchargea sa carabine du côté 
qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. 
La détonation roula d’écho en écho dans la crypte 
comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras 
qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à 
quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait 
frappé la voûte au-dessus de sa tête. 

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps 
sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation 
progressive de l’éloignement, le groupe des formes 
noires s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la 
voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le 
silence redevint profond, l’obscurité redevint complète, 
la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres ; 
et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura 
longtemps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle 
dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille 
de fantômes. 
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III 
 

L’homme filé. 
 
Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice 

que, même dans les plus graves conjonctures publiques, 
elle accomplissait imperturbablement son devoir de 
voirie et de surveillance. Une émeute n’était point à ses 
yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride 
sur le cou, et pour négliger la société par la raison que 
le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se 
faisait correctement à travers le service extraordinaire, 
et n’en était pas troublé. Au milieu d’un incalculable 
événement politique commencé, sous la pression d’une 
révolution possible, sans se laisser distraire par 
l’insurrection et la barricade, un agent « filait » un 
voleur. 

C’était précisément quelque chose de pareil qui se 
passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, 
sur la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des 
Invalides. 

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des 
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lieux a changé. 
Sur cette berge, deux hommes séparés par une 

certaine distance semblaient s’observer, l’un évitant 
l’autre. Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, 
celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher. 

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de 
loin et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se 
presser, et ils marchaient lentement tous les deux, 
comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de 
hâte doubler le pas à son partenaire. 

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir 
l’air de le faire exprès. La proie était sournoise et se 
tenait sur ses gardes. 

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le 
dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait 
d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; 
celui qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, 
était de rude aspect et devait être de rude rencontre. 

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le 
second ; mais il l’évitait d’une façon profondément 
furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la 
sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a 
dans la crainte. 

La berge était solitaire ; il n’y avait point de 
passant ; pas même de batelier ni de débardeur dans les 
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chalands amarrés çà et là. 
On ne pouvait apercevoir aisément ces deux 

hommes que du quai en face, et pour qui les eût 
examinés à cette distance, l’homme qui allait devant eût 
apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, 
inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et 
l’autre comme une personne classique et officielle, 
portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au 
menton. 

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, 
s’il les voyait de plus près. 

Quel était le but du dernier ? 
Probablement d’arriver à vêtir le premier plus 

chaudement. 
Quand un homme habillé par l’État poursuit un 

homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un 
homme habillé par l’État. Seulement la couleur est 
toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; 
être habillé de rouge, c’est désagréable. 

Il y a une pourpre d’en bas. 
C’est probablement quelque désagrément et quelque 

pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver. 
Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait 

pas encore, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir 
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de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à 
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate 
s’appelle « la filature ». 

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, 
c’est que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur 
le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; 
le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait 
affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du 
quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du 
personnage louche et déchiré qui allait en avant. 

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-
Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste 
du cocher, son fouet à la main. 

Une des instructions secrètes de la police aux agents 
contient cet article : – « Avoir toujours à portée une 
voiture de place, en cas ». 

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une 
stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient 
d’une rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui 
permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy 
de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette 
rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ; les 
chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté. 

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait 
monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper 
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dans les Champs-Élysées, lieu orné d’arbres, mais en 
revanche fort croisé d’agents de police, et où l’autre 
aurait aisément main-forte. 

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison 
apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, 
et dite maison de François Ier 1. Un corps de garde est là 
tout près. 

À la grande surprise de son observateur, l’homme 
traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il 
continua de s’avancer sur la berge le long du quai. 

Sa position devenait visiblement critique. 
À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il faire ? 
Aucun moyen désormais de remonter sur le quai ; 

plus de rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près 
de l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le 
pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, 
finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il 
allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à 
pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et 
l’autorité sur ses talons. 

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au 
regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de 

                                     
1 Maison de la fin du XVIe siècle, réédifiée en 1823, qui existe encore 

à l’angle de la rue Bayard et du cours Albert-Ier. 
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haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet 
homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de 
gravats qu’il suffisait de tourner ? L’expédient eût été 
puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence 
des voleurs ne va point jusque-là. 

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte 
d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à 
la muraille du quai. 

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la 
doubla, de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre. 

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita 
pour abandonner toute dissimulation et pour marcher 
très rapidement. En quelques instants il fut au monceau 
de déblais et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. 
L’homme qu’il chassait n’était plus là. 

Éclipse totale de l’homme en blouse. 
La berge n’avait guère à partir du monceau de 

déblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis 
elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du 
quai. 

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader 
le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il 
devenu ? 

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à 
l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les 
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poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se 
frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point où 
finissait la terre et où l’eau commençait, une grille de 
fer large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure 
et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte 
percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que 
sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce 
ruisseau se dégorgeait dans la Seine. 

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on 
distinguait une sorte de corridor voûté et obscur. 

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air 
de reproche. 

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il 
la secoua, elle résista solidement. Il était probable 
qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu 
aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; 
mais il était certain qu’elle avait été refermée. Cela 
indiquait que celui devant qui cette porte venait de 
tourner avait non un crochet, mais une clef. 

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de 
l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui 
arracha cet épiphonème indigné : 

– Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement ! 
Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un 

monde d’idées intérieures par cette bouffée de 
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monosyllabes accentués presque ironiquement : 
– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! 
Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir 

l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux 
aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du 
chien d’arrêt. 

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses 
allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. 
Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le 
museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en 
bas, si connu des Parisiens, auxquels les 
gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent 
quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant de 
s’éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment 
ces deux détails du paysage immobiles, l’homme sur la 
berge, le fiacre sur le quai. 

 239



 
 

IV 
 

Lui aussi porte sa croix1. 
 
Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus 

arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le 
niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est 
d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour 
la taille d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se 
courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il fallait 
à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans 
cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du 
radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour 
la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux 
fumier de la ville. Les reflets intermittents des 
soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs 
intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait 
clair de lune ; tout le reste était brouillard, miasme, 
opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif ; soif 
surtout ; et c’est là, comme la mer, un lieu plein d’eau 

                                     
1 Jean Valjean a déjà été comparé au Christ (première partie, livre 

septième, fin du chapitre III) ; il le sera à plusieurs reprises dans cette fin 
du roman. 
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où l’on ne peut boire. 
Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu 

diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre, 
commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et 
la force en décroissant faisait croître le poids du 
fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent 
les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que 
la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût 
toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses 
jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut 
effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en 
temps par les bavettes des bouches de l’égout un souffle 
d’air frais qui le ranimait. 

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il 
arriva à l’égout de ceinture. 

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se 
trouva brusquement dans une galerie dont ses mains 
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une 
voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en 
effet a huit pieds de large sur sept de haut. 

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand 
Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue 
de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un 
carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût 
été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c’est-à-dire 
l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question : 
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descendre, ou monter ? Il pensa que la situation 
pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner maintenant 
la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna à 
gauche. 

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire 
que l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, 
l’autre vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son 
nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. 
Le Grand Égout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre 
chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si 
on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien 
point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte 
Ménilmontant. Il n’a point de communication directe 
avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à 
partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la 
Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île 
Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout 
collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant 
même, par un massif qui marque le point de partage des 
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté 
la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de 
fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il 
était perdu. 

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en 
s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la 
condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine 
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du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-
Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en 
tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, 
il eût pu gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il 
ne s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la 
Bastille, atteindre l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. 
Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans 
toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, 
l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y 
insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il 
cheminait ; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il 
eût répondu : dans de la nuit. 

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en 
effet le salut possible. 

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient 
en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-
Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée 
d’Antin. 

Un peu au-delà d’un affluent qui était 
vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il 
fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, 
probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une 
lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de 
mouvements qu’aurait un frère pour son frère blessé, 
déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face 
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du 
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soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux 
fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des 
pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains 
pendantes et mortes, les membres froids, du sang 
coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était 
amassé dans le nœud de la cravate ; la chemise entrait 
dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures 
béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout 
des doigts les vêtements, lui posa la main sur la 
poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa 
chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta le 
sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour 
sur Marius toujours sans connaissance et presque sans 
souffle, il le regarda avec une inexprimable haine. 

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait 
trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était 
oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il 
mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première 
page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On 
s’en souvient : 

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon 
cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des 
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. » 

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre 
lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-
même, répétant à demi-voix : Rue des Filles-du-
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Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il 
replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait 
mangé, la force lui était revenue ; il reprit Marius sur 
son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son 
épaule droite, et se remit à descendre l’égout. 

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée 
de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est 
pavé sur une notable partie de son parcours. 

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous 
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean 
Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait 
quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait 
fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de 
lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua 
que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait 
pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus 
de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis 
ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était plus sous 
le Paris central et qu’il approchait de quelque région 
solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais 
extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de 
rues, l’égout a moins de soupiraux. L’obscurité 
s’épaississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua 
pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre. 

Cette ombre devint brusquement terrible. 
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V 
 

Pour le sable comme pour la femme il y 
a une finesse qui est perfidie. 

 
Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous 

ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase. 
Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne 

ou d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un 
pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du 
rivage, s’aperçoit soudainement que depuis plusieurs 
minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous 
ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce 
n’est plus du sable, c’est de la glu. La grève est 
parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on fait, dès 
qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit 
d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun 
changement ; l’immense plage est unie et tranquille, 
tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol 
qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la petite nuée 
joyeuse des pucerons de mer continue de sauter 
tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme 
suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de 
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se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de 
quoi ? Seulement il sent quelque chose comme si la 
lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. 
Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois 
pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ; il 
s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses 
pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il 
retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il 
retourne en arrière ; il enfonce plus profondément. Le 
sable lui vient à la cheville, il s’en arrache et se jette à 
gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, 
le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une 
indicible terreur qu’il est engagé dans de la grève 
mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où 
l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y 
peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allège 
comme un navire en détresse ; il n’est déjà plus temps, 
le sable est au-dessus de ses genoux. 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le 
sable le gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si 
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal 
famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est 
fini, il est condamné à l’enlisement. Il est condamné à 
cet épouvantable enterrement long, infaillible, 
implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure 
des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, 
libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à 
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chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que 
vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air 
de vous punir de votre résistance par un redoublement 
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la 
terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, 
les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages 
dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les 
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. 
L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui 
monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque 
minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable 
essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les 
mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il 
enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux 
nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable 
jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est 
plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des 
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, 
veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les coudes 
pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote 
frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les 
épaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible 
maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. 
Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. 
Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-
dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la 
grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement 
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d’un homme. 
Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; 

quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout 
sombre sous la grève. C’est le naufrage ailleurs que 
dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, 
pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre comme 
une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abîme a de 
ces trahisons. 

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou 
telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente 
ans, dans l’égout de Paris. 

Avant les importants travaux commencés en 1833, 
la voirie souterraine de Paris était sujette à des 
effondrements subits. 

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-
jacents, particulièrement friables ; le radier, qu’il fût de 
pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux 
hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles 
galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli 
dans un plancher de ce genre, c’est une fente ; une 
fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur une 
certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre 
de boue, s’appelait dans la langue spéciale fontis. 
Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des 
bords de la mer tout à coup rencontré sous terre ; c’est 
la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, 
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détrempé, est comme en fusion ; toutes ses molécules 
sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de 
la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois 
très grande. Rien de plus redoutable qu’une telle 
rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a 
engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il 
y a enlisement. 

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est 
effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le 
cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du 
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de 
ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques 
aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les 
formes, des passants probables, du secours possible 
jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout cela, la 
surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de 
tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous un 
couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice, une 
boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la 
fange et vous prend à la gorge ; la fétidité mêlée au 
râle ; la vase au lieu de la grève, l’hydrogène sulfuré au 
lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’océan ! et 
appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, 
et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et 
qu’on a au-dessus de sa tête ! 

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort 
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rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité 
terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être 
grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une 
attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y 
abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est 
humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flottantes 
sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, 
laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, 
comme Clarencea, soit ; dans la fosse du boueur, 
comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre là-
dedans est hideux ; en même temps qu’on agonise, on 
patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit 
l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le 
bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir 
spectre ou s’il va devenir crapaud. 

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est 
difforme. 

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et 
leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise 
qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de 
trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; 
quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici 

                                     
a George, duc de Clarence (1449-1478), condamné à mort pour 

trahison envers son frère le roi d’Angleterre Edouard IV, mais à qui on 
avait laissé le choix du supplice, demanda à être noyé dans un tonneau de 
vin de malvoisie. 
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presque solide, là presque liquide. Dans le fontis 
Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis 
qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier 
Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son 
plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un 
homme se perd. La première loi de salut, c’est de se 
dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac 
d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’était par là que 
commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous 
lui. 

Les fontis avaient des causes diverses : friabilité du 
sol ; quelque éboulement à une profondeur hors de la 
portée de l’homme ; les violentes averses de l’été ; 
l’ondée incessante de l’hiver ; les longues petites pluies 
fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un 
terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des 
galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il 
arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette 
écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré 
de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de 
la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout 
s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre, 
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la 
rue par une espèce d’écarts en dents de scie entre les 
pavés ; cette déchirure se développait en ligne 
serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, 
et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être 
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prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur 
ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce 
cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution 
dans l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les 
anciens registres font mention de quelques puisatiers 
ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent 
plusieurs noms ; entre autres celui de l’égoutier qui 
s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue 
Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise 
Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le 
dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des 
Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut. 

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte 
d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des 
héros du siège de Lérida où l’on donna l’assaut en bas 
de soie, violons en tête. D’Escoubleau, surpris une nuit 
chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans 
une fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié 
pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on 
lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de 
pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y 
a pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’éteint. Héro 
refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche 
le nez devant Pyrame et dit : Pouah ! 
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VI 
 

Le fontis. 
 
Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis. 
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le 

sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable 
aux travaux hydrauliques et peu conservateur des 
constructions souterraines à cause de son excessive 
fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance des 
sables même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu 
être vaincus que par un enrochement sur béton, et des 
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des 
Martyrs, si liquides que le passage n’a pu être pratiqué 
sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en 
fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le faubourg 
Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en 
pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean 
engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des 
Champs-Élysées jusqu’à la Seine, fit obstacle au point 
que l’opération dura près de six mois, au grand récri des 
riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. 
Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent 
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dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de 
pluie et trois crues de la Seine. 

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour 
cause l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé 
mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un 
engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’étant faite, 
l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s’était 
affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Impossible 
de le dire. L’obscurité était là plus épaisse que partout 
ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de 
nuit. 

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il 
entra dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de 
la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses 
pas était impossible. Marius était expirant, et Jean 
Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Valjean 
avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux 
premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds 
plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe 
et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, 
exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il 
pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait 
maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne 
pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. 
Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne 
pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean 
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Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolément. Jean 
Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui 
était un cadavre peut-être. 

L’eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; 
c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur 
de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, 
était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, 
avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il 
enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses 
deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles 
peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son 
enfant. 

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour 
échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût vu dans 
cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de 
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la 
tête pendante et le visage livide de Marius ; il fit un 
effort désespéré, et lança son pied en avant ; son pied 
heurta on ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il 
était temps. 

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte 
de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la 
première marche d’un escalier remontant à la vie. 

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment 
suprême, était le commencement de l’autre versant du 
radier, qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous 
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l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les 
pavages bien construits font voûte et ont de ces 
fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, 
mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur 
cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce 
plan incliné et arriva de l’autre côté de la fondrière. 

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba 
sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta 
quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle 
parole à Dieu. 

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous 
ce mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme 
pleine d’une étrange clarté. 
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VII 
 

Quelque fois on échoue où l’on croit débarquera. 
 
Il se remit en route encore une fois. 
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, 

il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort 
l’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que 
tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre 
haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir 
sur la banquette pour changer la position de Marius, et 
il crut qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était 
morte, son énergie ne l’était point. Il se releva. 

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une 
centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans 
respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu 
à un coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au 
tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, 
et à l’extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, 
très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était 

                                     
a Autre titre projeté : L’extrémité. 
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pas la lumière terrible ; c’était la lumière bonne et 
blanche. C’était le jour. 

Jean Valjean voyait l’issue. 
Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, 

apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, 
éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait 
éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la 
porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il 
ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets 
d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il 
approchait, l’issue se dessinait de plus en plus 
distinctement. C’était une arche cintrée, moins haute 
que la voûte qui se restreignait par degrés et moins 
large que la galerie qui se resserrait en même temps que 
la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur 
d’entonnoir ; rétrécissement vicieux, imité des guichets 
de maisons de force, logique dans une prison, illogique 
dans un égout, et qui a été corrigé depuis. 

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il s’arrêta. 
C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 
L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, 

qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses 
gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de 
pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, 
semblait une énorme brique. On voyait le trou de la 
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clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la 
gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à 
double tour. C’était une de ces serrures de bastilles que 
le vieux Paris prodiguait volontiers. 

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la 
berge très étroite, mais suffisante pour s’en aller, les 
quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si 
aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à 
droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le 
pont des Invalides ; l’endroit eût été propice pour 
attendre la nuit et s’évader. C’était un des points les 
plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros-
Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les 
barreaux de la grille. 

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour 
baissait. 

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la 
partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa 
ses deux poings sur les barreaux ; la secousse fut 
frénétique, l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. 
Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre, 
espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire 
un levier pour soulever la porte ou pour briser la 
serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre 
ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de 
levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était 
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invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte. 
Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? 

Rétrograder ; recommencer le trajet effrayant qu’il avait 
déjà parcouru ; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, 
comment traverser de nouveau cette fondrière d’où l’on 
ne s’était tiré que par miracle ? Et après la fondrière, 
n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, 
on n’échapperait pas deux fois ? Et puis, où aller ? 
quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce n’était 
point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la 
trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes 
les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. 
Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était 
entré, mais évidemment toutes les autres bouches de 
l’égout étaient fermées. On n’avait réussi qu’à s’évader 
dans une prison. 

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était 
inutile. L’épuisement aboutissait à l’avortement. 

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et 
immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir 
sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres 
l’épouvantable araignée. 

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, 
plutôt terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans 
mouvement et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas 
d’issue. C’était la dernière goutte de l’angoisse. 
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À qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni 
à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette. 
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VIII 
 

Le pan de l’habit déchiré. 
 
Au milieu de cet anéantissement, une main se posa 

sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit : 
– Part à deux. 
Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au 

rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il 
n’avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva 
les yeux. 

Un homme était devant lui. 
Cet homme était vêtu d’une blouse ; il avait les 

pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il 
les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à 
Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher. 

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si 
imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était 
connu. Cet homme était Thénardier. 

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean 
Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups 
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inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-
champ de toute sa présence d’esprit. D’ailleurs la 
situation ne pouvait empirer, un certain degré de 
détresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier 
lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit. 

Il y eut un instant d’attente. 
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de 

son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les 
sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger 
pincement de la bouche, caractérise l’attention sagace 
d’un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il 
n’y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, 
tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si 
fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été 
méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la 
lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, 
mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit 
l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux 
yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions 
suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean 
dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les 
deux situations et les deux hommes. La rencontre avait 
lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué. 

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier 
ne le reconnaissait pas. 

Ils se considérèrent un moment dans cette 
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pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier 
rompit le premier le silence. 

– Comment vas-tu faire pour sortir ? 
Jean Valjean ne répondit pas. 
Thénardier continua : 
– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant 

que tu t’en ailles d’ici. 
– C’est vrai, dit Jean Valjean. 
– Eh bien, part à deux. 
– Que veux-tu dire ? 
– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef. 
Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : 
– Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois 

être un ami. 
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier 

le prenait pour un assassin. 
Thénardier reprit : 
– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans 

regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma 
moitié. Je t’ouvre la porte. 

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa 
blouse toute trouée, il ajouta : 
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– Veux-tu voir comment est faite la clef des 
champs ? Voilà. 

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du 
vieux Corneille1, au point de douter que ce qu’il voyait 
fût réel. C’était la providence apparaissant horrible, et 
le bon ange sortant de terre sous la forme de 
Thénardier. 

Thénardier fourra son poing dans une large poche 
cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à 
Jean Valjean. 

– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le 
marché. 

– Pourquoi faire, une corde ? 
– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras 

dehors. Il y a là un tas de gravats. 
– Pourquoi faire, une pierre ? 
– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre2a à la 

rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça 

                                     
1 Cinna, V, 1. Mais la stupeur de Jean Valjean n’a rien à voir avec 

celle du héros de Corneille ; c’est la stupeur de tous les personnages des 
Misérables en face d’une réalité monstrueuse ou/et prodigieuse (Fatalité 
ou/et Providence). 

2 « Le pantre » : « La matière volable, vous, moi, quiconque passe ». 
a Aujourd’hui Thénardier dirait : le pante. – Vieilli. Subs. masc. 

Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). [CNRTL]
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flotterait sur l’eau. 
Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait 

de ces acceptations machinales. 
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée 

d’une idée subite : 
– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer 

là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y risquer. 
Peuh ! tu ne sens pas bon. 

Après une pause, il ajouta : 
– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas 

y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart 
d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas 
du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, 
parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais 
pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas 
qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé 
ce monsieur ; maintenant tu voudrais le serrer quelque 
part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te 
tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça 
me botte. 

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il 
cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa 
l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria 
sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa 
voix : 
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– À propos de la fondrière, tu es un fier animal. 
Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ? 

Jean Valjean garda le silence. 
Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme 

d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui 
complète l’air capable d’un homme sérieux : 

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers 
demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, 
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, 
brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. 
Quelqu’un a passé par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? 
l’a-t-on vu sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout 
est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une 
rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent 
de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à 
tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout 
d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de 
Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est 
une charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la 
justice n’informe même pas. Tu as bien fait. 

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean 
était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule. 

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as 
vu ma clef, montre-moi ton argent. 

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu 
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menaçant, pourtant amical. 
Il y avait une chose étrange ; les allures de 

Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait pas l’air 
tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas d’air 
mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps, il mettait 
son doigt sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était 
difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne 
qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits 
étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très 
loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager 
avec eux. 

Thénardier reprit : 
– Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses 

profondes ? 
Jean Valjean se fouilla. 
C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir 

toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients 
à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette 
fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la 
veille au soir, son uniforme de garde national, il avait 
oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son 
portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le 
gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de 
francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et 
étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux 

 269



pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous. 
Thénardier avança la lèvre inférieure avec une 

torsion de cou significative. 
– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il. 
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de 

Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, 
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait 
faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, 
avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en 
arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un 
lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant 
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui 
servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et 
l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les 
trente francs. 

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez 
pas plus que ça. 

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout. 
Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, 

il les prit aussi en grommelant : 
– N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon 

marché. 
Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa 

blouse. 
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– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici 
comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors. 

Et il se mit à rire. 
Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette 

clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, 
l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ? 
c’est ce dont il est permis de douter. 

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur 
ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe 
de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le 
suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, 
et demeura quelques secondes comme en suspens ; 
l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne 
glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni 
grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible 
que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, 
s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette 
douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues 
furtives, les entrées et les sorties silencieuses des 
hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout 
était évidemment en complicité avec quelque bande 
mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse. 

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste 
passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux 
fois la clef dans la serrure, et replongea dans 
l’obscurité, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il 
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semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un 
moment après, cette hideuse providence était rentrée 
dans l’invisible. 

Jean Valjean se trouva dehors. 
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IX 
 

Marius fait l’effet d’être mort à 
quelqu’un qui s’y connaît. 

 
Il laissa glisser Marius sur la berge. 
Ils étaient dehors ! 
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière 

lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement 
respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, 
mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. 
Le crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la grande 
libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un 
manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel 
s’offrait de toutes parts comme un calme énorme. La 
rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d’un baiser. On 
entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient 
bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques 
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et 
visibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de 
petits resplendissements imperceptibles. Le soir 
déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs 
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de l’infini. 
C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui 

ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y 
perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour 
qu’on pût s’y reconnaître de près. 

Jean Valjean fut pendant quelques secondes 
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste 
et caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la 
souffrance renonce à harceler le misérable ; tout 
s’éclipse dans la pensée ; la paix couvre le songeur 
comme une nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et à 
l’imitation du ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean 
Valjean ne put s’empêcher de contempler cette vaste 
ombre claire qu’il avait au-dessus de lui ; pensif, il 
prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un 
bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le 
sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers 
Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il 
lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. 
Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas ; 
cependant sa bouche entrouverte respirait. 

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans 
la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle 
gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un 
derrière soi. 

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, 
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que tout le monde connaît. 
Il se retourna. 
Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était 

derrière lui. 
Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue 

redingote, les bras croisés, et portant dans son poing 
droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, 
se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean 
Valjean accroupi sur Marius. 

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un 
homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et 
un homme réfléchi à cause du casse-tête. 

Jean Valjean reconnut Javert. 
Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de 

Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa 
sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture 
de police, avait rendu verbalement compte au préfet en 
personne, dans une courte audience, puis avait repris 
immédiatement son service, qui impliquait, on se 
souvient de la note saisie sur lui, une certaine 
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-
Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait 
l’attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et 
l’avait suivi. On sait le reste. 

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment 
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ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de 
Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ; 
l’homme guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait 
jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! 
C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. 
Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, 
donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, 
se faisait oublier dans une plus grosse aventure, 
récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours 
un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant 
à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion. 

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre. 
Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de 

Thénardier en Javert, c’était rude. 
Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous 

l’avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne 
décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son 
poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une 
voix brève et calme : 

– Qui êtes-vous ? 
– Moi. 
– Qui, vous ? 
– Jean Valjean. 
Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les 
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jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes 
sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent 
comme dans deux étaux, l’examina, et le reconnut. 
Leurs visages se touchaient presque. Le regard de 
Javert était terrible. 

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert 
comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx. 

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, 
depuis ce matin je me considère comme votre 
prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour 
chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, 
accordez-moi une chose. 

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean 
Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait 
ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. 
Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, 
reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un 
songe, murmura plutôt qu’il ne prononça cette 
question : 

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet 
homme ? 

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean. 
Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut 

réveiller Javert : 
– C’est de lui précisément que je voulais vous 
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parler. Disposez de moi comme il vous plaira ; mais 
aidez-moi d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous 
demande que cela. 

La face de Javert se contracta comme cela lui 
arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable 
d’une concession. Cependant il ne dit pas non. 

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un 
mouchoir qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front 
ensanglanté de Marius. 

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix 
et comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on 
appelait Marius. 

Espion de première qualité, qui avait tout observé, 
tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant 
mourir ; qui épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé 
sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes. 

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls. 
– C’est un blessé, dit Jean Valjean. 
– C’est un mort, dit Javert. 
Jean Valjean répondit : 
– Non. Pas encore. 
– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? 

observa Javert. 
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Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour 
qu’il n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par 
l’égout, et pour qu’il ne remarquât même pas le silence 
de Jean Valjean après sa question. 

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée 
unique. Il reprit : 

– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, 
chez son aïeul... – Je ne sais plus le nom. 

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira 
le portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, 
et le tendit à Javert. 

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante 
pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la 
phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra 
les quelques lignes écrites par Marius, et grommela : 

– Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 
6. 

Puis il cria : 
– Cocher ! 
On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas. 
Javert garda le portefeuille de Marius. 
Un moment après, la voiture, descendue par la 

rampe de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était 
déposé sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait 
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près de Jean Valjean sur la banquette de devant. 
La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, 

remontant les quais dans la direction de la Bastille. 
Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le 

cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses 
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, 
immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête 
abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes 
roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil ; Jean 
Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de pierre ; et 
dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, 
chaque fois qu’elle passait devant un réverbère, 
apparaissait lividement blêmi comme par un éclair 
intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter 
lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, 
le spectre, la statue. 
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X 
 

Rentrée de l’enfant prodigue de sa vie. 
 
À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait 

des cheveux de Marius. 
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 

de la rue des Filles-du-Calvaire. 
Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup 

d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, 
soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la 
vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, 
frappa un coup violent. Le battant s’entr’ouvrit, et 
Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, 
vaguement réveillé, une chandelle à la main. 

Tout dormait dans la maison. On se couche de 
bonne heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce 
bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se 
réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils 
entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur 
tête sous leur couverture. 

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius 
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du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et 
le cocher sous les jarrets. 

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean 
glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement 
déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait 
encore. Il battait même un peu moins faiblement, 
comme si le mouvement de la voiture avait déterminé 
une certaine reprise de la vie. 

Javert interpella le portier du ton qui convient au 
gouvernement en présence du portier d’un factieux. 

– Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ? 
– C’est ici. Que lui voulez-vous ? 
– On lui rapporte son fils. 
– Son fils ? dit le portier avec hébétement. 
– Il est mort. 
Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, 

derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque 
horreur, lui fit signe de la tête que non. 

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, 
ni le signe de Jean Valjean. 

Javert continua : 
– Il est allé à la barricade, et le voilà. 
– À la barricade ! s’écria le portier. 
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– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père. 
Le portier ne bougeait pas. 
– Allez donc ! reprit Javert. 
Et il ajouta : 
– Demain il y aura ici de l’enterrement. 
Pour Javert, les incidents habituels de la voie 

publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le 
commencement de la prévoyance et de la surveillance, 
et chaque éventualité avait son compartiment ; les faits 
possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où 
ils sortaient, selon l’occasion, en quantités variables ; il 
y avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du carnaval, 
de l’enterrement. 

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque 
réveilla Nicolette ; Nicolette réveilla la tante 
Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, 
pensant qu’il saurait toujours la chose assez tôt. 

On monta Marius au premier étage, sans que 
personne, du reste, s’en aperçût dans les autres parties 
de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans 
l’antichambre de M. Gillenormand ; et, tandis que 
Basque allait chercher un médecin et que Nicolette 
ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert 
qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, 
ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait. 
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Le portier les regarda partir comme il les avait 
regardés arriver, avec une somnolence épouvantée. 

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son 
siège. 

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi 
encore une chose. 

– Laquelle ? demanda rudement Javert. 
– Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite 

vous ferez de moi ce que vous voudrez. 
Javert demeura quelques instants silencieux, le 

menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il 
baissa la vitre de devant. 

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 
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XI 
 

Ébranlement dans l’absolu. 
 
Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet. 
Que voulait Jean Valjean ? Achever ce qu’il avait 

commencé ; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui 
donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, 
s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. 
Quant à lui, quant à ce qui le concernait 
personnellement, c’était fini ; il était saisi par Javert et 
n’y résistait pas ; un autre que lui, en une telle situation, 
eût peut être vaguement songé à cette corde que lui 
avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier 
cachot où il entrerait ; mais, depuis l’évêque, il y avait 
dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-
même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse. 

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur 
l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine 
mesure la mort de l’âme, était impossible à Jean 
Valjean. 

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre 
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s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures 
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent. 

Le cocher représenta humblement à « monsieur 
l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa voiture 
était tout taché par le sang de l’homme assassiné et par 
la boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il 
ajouta qu’une indemnité lui était due. En même temps, 
tirant de sa poche son livret, il pria monsieur 
l’inspecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus « un 
petit bout d’attestation comme quoi ». 

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et 
dit : 

– Combien te faut-il, y compris ta station et la 
course ? 

– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et 
mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, 
monsieur l’inspecteur. 

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia 
le fiacre. 

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de 
le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au 
poste des Archives, qui sont tout près. 

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était, comme 
d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils 
arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte 
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s’ouvrit. 
– C’est bien, dit Javert. Montez. 
Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il 

faisait effort en parlant de la sorte : 
– Je vous attends ici. 
Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire 

était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que 
Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance 
hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris 
une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu’était 
Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le 
surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la 
maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré 
le cordon de son lit : C’est moi ! et monta l’escalier. 

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes 
les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du 
palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. 
Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier 
prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la 
rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière 
sur les marches, ce qui faisait une économie 
d’éclairage. 

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, 
mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle 
est courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à l’autre. 
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Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y 
avait plus personne. 

Javert s’en était allé. 
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XII 
 

L’aïeul. 
 
Basque et le portier avaient transporté dans le salon 

Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé 
où on l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on 
avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand 
s’était levée. 

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, 
joignant les mains, et incapable de faire autre chose que 
de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par 
moments : Tout va être confondu de sang ! Quand la 
première horreur fut passée, une certaine philosophie de 
la situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit 
par cette exclamation : Cela devait finir comme ça ! 
Elle n’alla point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est 
d’usage dans les occasions de ce genre. 

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été 
dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, 
après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé 
n’avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le 
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sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le 
fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le 
même plan que le corps, et même un peu plus basse, le 
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle 
Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se 
retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre. 

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure ; 
une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait 
le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans 
profondeur, et par conséquent sans danger. La longue 
marche souterraine avait achevé la dislocation de la 
clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. 
Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le 
visage ; la tête pourtant était comme couverte de 
hachures ; que deviendraient ces blessures à la tête ? 
s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ? entamaient-elles le 
crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme 
grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et 
l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-
là. L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À 
partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé 
par la barricade. 

Basque et Nicolette déchiraient des linges et 
préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque 
les roulait. La charpie manquant, le médecin avait 
provisoirement arrêté le sang des plaies avec des 
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galettes d’ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient 
sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le 
médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec 
de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. 
Le portier, sa chandelle à la main, éclairait. 

Le médecin semblait songer tristement. De temps en 
temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il 
répondait à quelque question qu’il s’adressait 
intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces 
mystérieux dialogues du médecin avec lui-même. 

Au moment où le médecin essuyait la face et 
touchait légèrement du doigt les paupières toujours 
fermées, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une 
longue figure pâle apparut. 

C’était le grand-père. 
L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, 

indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu 
dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la 
journée. Le soir, il s’était couché de très bonne heure, 
recommandant qu’on verrouillât tout dans la maison, et, 
de fatigue, il s’était assoupi. 

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de 
M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques 
précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé. 
Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il 
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était sorti de son lit et était venu à tâtons. 
Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la 

porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et 
branlante, le corps serré dans une robe de chambre 
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et 
il avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau. 

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme 
sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux 
fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à 
la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, 
immobile, vivement éclairé. 

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que 
peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la 
cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent 
d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en 
un instant les angles terreux d’une tête de squelette, ses 
bras tombèrent pendants comme si un ressort s’y fût 
brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des 
doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses 
genoux firent un angle en avant, laissant voir par 
l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes 
nues hérissées de poils blancs, et il murmura : 

– Marius ! 
– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter 

monsieur. Il est allé à la barricade, et... 
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– Il est mort ! cria le vieillard d’une voix terrible. 
Ah ! le brigand ! 

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale 
redressa ce centenaire droit comme un jeune homme. 

– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. 
Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce 
pas ? 

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le 
silence. 

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de 
rire effrayant. 

– Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux 
barricades ! en haine de moi ! C’est contre moi qu’il a 
fait ça ! Ah ! buveur de sang ! c’est comme cela qu’il 
me revient ! Misère de ma vie, il est mort ! 

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il 
étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler 
dans la rue à la nuit : 

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé 
en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien 
que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa 
chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son 
portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien 
qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le 
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les 
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mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en 
étais imbécile ! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à 
rentrer, et qu’à dire : C’est moi, et que tu serais le 
maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais 
tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-
père ! Tu le savais bien, et tu as dit : Non, c’est un 
royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu 
t’es fait tuer par méchanceté ! pour te venger de ce que 
je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry ! 
C’est ça qui est infâme ! Couchez-vous donc et dormez 
donc tranquillement ! Il est mort. Voilà mon réveil. 

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux 
côtés, quitta un moment Marius et alla à 
M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, 
le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et 
sanglants, et lui dit avec calme : 

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je 
suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais 
porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, 
c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le 
mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des 
avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des 
progrès, des lumières, des droits de l’homme, de la 
liberté de la presse, et voilà comment on vous 
rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah ! Marius ! 
c’est abominable ! Tué ! mort avant moi ! Une 
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barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur, vous demeurez 
dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je 
vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous 
dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On 
ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait 
stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà 
vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries 
avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les 
inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure 
avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec 
sa pelle. Un jour il a crié : À bas Louis XVIII ! et s’en 
est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout 
blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous 
les petits enfants sont blonds ? À quoi cela tient-il ? 
C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les 
enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me 
le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait 
pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux 
et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens 
qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on faisait cercle 
pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet 
enfant ! C’était une tête comme il y en a dans les 
tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur 
avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour rire. 
Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je 
bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne 
peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous 
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prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La 
vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-
là. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos 
Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir 
de Corcelles1, qui me le tuent ! Ça ne peut pas passer 
comme ça. 

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans 
mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il 
recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du 
vieillard remuaient, comme machinalement, et 
laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des 
mots presque indistincts qu’on entendait à peine : – 
Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! 
septembriseur ! – Reproches à voix basse d’un 
agonisant à un cadavre. 

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions 
intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles 
revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les 
prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte 
qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abîme : 

– Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et 
dire qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été 
heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un 

                                     
1 Gillenormand déforme à plaisir le nom du député libéral Tircuy de 

Corcelles (1768-1843). 
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gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est 
allé se battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! 
Et pour qui, pourquoi ? Pour la république ! Au lieu 
d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir 
des jeunes gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. 
La république, belle fichue sottise ! Pauvres mères, 
faites donc de jolis garçons ! Allons, il est mort. Ça fera 
deux enterrements sous la porte cochère. Tu t’es donc 
fait arranger comme cela pour les beaux yeux du 
général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce 
général Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se faire 
tuer pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou ! 
Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête 
pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà 
maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont 
forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! 
Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça 
va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent 
mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’être mort. 
De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur ! 
À quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce 
tas de drogues ? Vous perdez votre peine, imbécile de 
médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, 
moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. 
Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce 
que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de 
vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos 
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garnements d’écrivains, de vos gueux de philosophes, 
et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis 
soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et 
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme 
cela, je n’aurai même pas de chagrin de ta mort, 
entends-tu, assassin ! 

En ce moment, Marius ouvrit lentement les 
paupières, et son regard, encore voilé par l’étonnement 
léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand. 

– Marius ! cria le vieillard. Marius ! mon petit 
Marius ! mon enfant ! mon fils bien-aimé ! Tu ouvres 
les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci ! 

Et il tomba évanoui. 
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Livre quatrième 
 

Javert déraillé 
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Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de 

l’Homme-Armé. 
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de 

sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les 
mains derrière le dos. 

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux 
attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la 
résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui 
exprime l’incertitude, les mains derrière le dos, lui était 
inconnue. Maintenant, un changement s’était fait ; toute 
sa personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété. 

Il s’enfonça dans les rues silencieuses. 
Cependant, il suivait une direction. 
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le 

quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et 
s’arrêta, à quelque distance du poste de la place du 
Châtelet, à l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait 
là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change 
d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mégisserie 
et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par 
un rapide. 

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien 
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n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette 
époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, 
aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de 
l’autre, augmentent le péril ; l’eau se hâte 
formidablement sous les arches. Elle y roule de larges 
plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot 
fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher 
avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui 
tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs 
s’y noient. 

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son 
menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles 
se crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses 
favoris, il songea. 

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, 
venait de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de 
quoi s’examiner. 

Javert souffrait affreusement. 
Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être 

simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa 
cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage 
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le 
devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. 
Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean 
sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque 
chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui 
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retrouve son maître. 
Il voyait devant lui deux routes également droites 

toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, 
lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne 
droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient 
contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait 
l’autre. Laquelle des deux était la vraie ? 

Sa situation était inexprimable. 
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et 

la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied 
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un 
autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son 
tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le 
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces 
motifs personnels quelque chose de général aussi, et de 
supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à 
sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent 
et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce 
dont il était atterré. 

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean 
lui eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était 
que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean. 

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus. 
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était 

mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le 
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premier cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas que 
l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait 
plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les 
deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les 
partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La 
destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible, 
et au delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice. 
Javert était à une de ces extrémités-là. 

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de 
penser. La violence même de toutes ces émotions 
contradictoires l’y obligeait. La pensée, chose inusitée 
pour lui, et singulièrement douloureuse. 

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité 
de rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui. 

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du 
cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous 
les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur 
la journée qui venait de s’écouler était une torture. Il 
fallait bien cependant regarder dans sa conscience après 
de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à 
soi-même. 

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il 
avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les 
règlements de police, contre toute l’organisation sociale 
et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en 
liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses 
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propres affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas 
inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de 
cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait 
de la tête aux pieds. À quoi se résoudre ? Une seule 
ressource lui restait : retourner en hâte rue de l’Homme-
Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que 
c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait. 

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là. 
Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde 

autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, 
la police et l’autorité ? Javert était bouleversé. 

Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la 
justice ! et cela par le fait de Javert ! 

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, 
l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui 
étaient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus 
à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, 
est-ce que ce n’était pas effrayant ? 

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et 
personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que 
l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert 
continuerait de manger le pain du gouvernement ! 

Sa rêverie devenait peu à peu terrible. 
Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore 

quelque reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des 
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Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute 
moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet 
insurgé était évidemment un homme mort, et, 
légalement, la mort éteint la poursuite. 

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur 
l’esprit. 

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui 
avaient été les points d’appui de toute sa vie 
s’écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean 
Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, 
qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de 
mensonges et de folies, lui revenaient maintenant 
comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière 
Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de 
façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. 
Javert sentait que quelque chose d’horrible pénétrait 
dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect 
d’un galérien, est-ce que c’est possible ? Il en 
frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se 
débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur 
la sublimité de ce misérable. Cela était odieux. 

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, 
doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, 
rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la 
vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son 
ennemi, sauvant celui qui l’a frappé, agenouillé sur le 
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haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! 
Javert était contraint de s’avouer que ce monstre 
existait. 

Cela ne pouvait durer ainsi. 
Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu 

sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce 
héros hideux, dont il était presque aussi indigné que 
stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture 
face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en 
lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean 
Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de 
l’arrêter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au 
premier poste devant lequel on passe : – Voilà un repris 
de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et 
leur dire : – Cet homme est pour vous ! ensuite s’en 
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se 
mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de 
la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus 
juste ? Javert s’était dit tout cela ; il avait voulu passer 
outre, agir, appréhender l’homme, et, alors comme à 
présent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa main 
s’était convulsivement levée vers le collet de Jean 
Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était 
retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une 
voix, une étrange voix qui lui criait : – C’est bien. Livre 
ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-
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Pilate, et lave-toi les griffes. 
Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de 

Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé. 
Un forçat était son bienfaiteur ! 
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de 

le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit 
d’être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les 
autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se 
faire fusiller de force, cela valait mieux. 

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la 
certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus 
qu’un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des 
scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait en lui une 
révélation sentimentale, entièrement distincte de 
l’affirmation légale, son unique mesure jusqu’alors. 
Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. 
Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le 
subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son 
âme, le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la 
miséricorde, l’indulgence, les violences faites par la 
pitié à l’austérité, l’acception de personnes, plus de 
condamnation définitive, plus de damnation, la 
possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne sait 
quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la 
justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres 
l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait 
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l’horreur et l’éblouissement. Hibou forcé à des regards 
d’aigle. 

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des 
exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée, 
que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout 
ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu 
se faisait obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre 
un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le 
monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de 
ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-
même n’avait pas été à l’abri d’une surprise. 

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce 
forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait 
d’être bon. Donc il se dépravait. 

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur. 
L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, 

d’être grand, d’être sublime ; c’était d’être 
irréprochable. 

Or, il venait de faillir. 
Comment en était-il arrivé là ? comment tout cela 

s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il 
prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau 
faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer. 

Il avait certainement toujours eu l’intention de 
remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le 
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captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas 
avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la 
pensée de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son 
insu que sa main s’était ouverte et l’avait lâché. 

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques 
s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des 
questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses 
l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, 
que j’ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu 
sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait 
tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me 
laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il fait ? Son 
devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui 
faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. 
Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose 
de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se 
disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, 
l’autre s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas 
moins d’épouvante de celui qui était en haut que de 
celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce 
qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, 
respectueux au contraire, par instinct, pour l’église 
établie, il ne la connaissait que comme un fragment 
auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme 
et lui suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et de 
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute 
sa religion ; étant, et nous employons ici les mots sans 
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la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, 
étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il 
avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé 
jusqu’à ce jour à cet autre supérieur, Dieu. 

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et 
en était troublé. 

Il était désorienté de cette présence inattendue ; il ne 
savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas 
que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu’il 
ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-
vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a 
d’autre ressource que sa démission. 

Mais comment s’y prendre pour donner sa 
démission à Dieu ? 

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en 
revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il 
venait de commettre une infraction épouvantable. Il 
venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste 
en rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il 
venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. 
Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas 
sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action 
lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu 
jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la 
probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui 
faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des 
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vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient 
inexorablement. Il fallait désormais être un autre 
homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une 
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il 
voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, 
inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. 
L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison 
d’être. 

Situation terrible ! être ému. 
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment 

fondue tout d’une pièce dans le moule de la loi, et 
s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de 
bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant qui 
ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien 
pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à ce jour que ce 
bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! 
être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une 
main ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent ! 
lâcher prise, chose épouvantable ! 

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et 
reculant ! 

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas 
infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout 
n’est pas dit quand un code a parlé, la société n’est pas 
parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un 
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont 
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des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux 
peuvent se méprendre ! voir une fêlure dans l’immense 
vitre bleue du firmament ! 

Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux1 
d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une 
âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement lancée 
en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était 
étrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien 
de l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie 
rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière ! 
que l’incommutable, le direct, le correct, le 
géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y 
ait pour la locomotive un chemin de Damas ! 

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui 
la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de 
s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, 
injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu 
quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité 
imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène 
splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges 
intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-
il ? Javert s’en rendait-il compte ? Évidemment non. 
Mais sous la pression de cet incompréhensible 

                                     
1 Lieu d’un déraillement (cf. le titre de ce chapitre) qui bouleversa le 

public en juillet 1846, à l’époque du développement des chemins de fer. 
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incontestable, il sentait son crâne s’entr’ouvrir. 
Il était moins le transfiguré que la victime de ce 

prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout 
cela qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait 
que désormais sa respiration était gênée à jamais. 

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas 
accoutumé à cela. 

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été 
pour son regard une surface nette, simple, limpide ; là 
rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini, 
coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, 
fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose plane ; 
aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert 
n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, 
l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le 
glissement possible dans un précipice, c’était là le fait 
des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des 
misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, 
et il était brusquement effaré par cette apparition 
inouïe : un gouffre en haut. 

Quoi donc ! on était démantelé de fond en comble ! 
on était déconcerté, absolument ! À quoi se fier ! Ce 
dont on était convaincu s’effondrait ! 

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait 
être trouvé par un misérable magnanime ! Quoi ! un 
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honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup 
pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un 
homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain 
dans la consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il 
pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! Quoi 
donc ! tout cela était réel ! était-il vrai qu’un ancien 
bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser 
et finir par avoir raison ? était-ce croyable ? y avait-il 
donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime 
transfiguré en balbutiant des excuses ? 

Oui, cela était ! et Javert le voyait ! et Javert le 
touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il 
y prenait part. C’étaient des réalités. Il était abominable 
que les faits réels pussent arriver à une telle difformité. 

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à 
être les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les 
envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant 
descendre de là-haut ? 

Ainsi, – et dans le grossissement de l’angoisse, et 
dans l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui 
eût pu restreindre et corriger son impression s’effaçait, 
et la société, et le genre humain, et l’univers se 
résumaient désormais à ses yeux dans un linéament 
simple et terrible, – ainsi la pénalité, la chose jugée, la 
force due à la législation, les arrêts des cours 
souveraines, la magistrature, le gouvernement, la 
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prévention et la répression, la sagesse officielle, 
l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les 
dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et 
civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant 
du code, l’absolu social, la vérité publique, tout cela, 
décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le 
guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service de la 
police, la providence-dogue de la société, vaincu et 
terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le 
bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel 
bouleversement il en était venu ; voilà la vision 
effroyable qu’il avait dans l’âme. 

Que cela fût supportable. Non. 
État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux 

manières d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean 
Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne. 
L’autre... – 

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se 
dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une 
lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet. 

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, 
et entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte 
d’un corps de garde, les hommes de police se 
reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa 
carte au sergent, et s’assit à la table du poste où brûlait 
une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un 
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encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-
verbaux éventuels et les consignations des rondes de 
nuit. 

Cette table, toujours complétée par sa chaise de 
paille, est une institution ; elle existe dans tous les 
postes de police ; elle est invariablement ornée d’une 
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une 
grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et 
elle est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle 
que commence la littérature de l’État. 

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit 
à écrire. Voici ce qu’il écrivit : 

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE. 

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter 
les yeux. 

« Deuxièmement : les détenus arrivant de 
l’instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur 
la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en 
rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses 
d’infirmerie. 

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais 
des agents de distance en distance, mais il faudrait que, 
dans les occasions importantes, deux agents au moins 
ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une 
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cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le 
service, l’autre le surveille et le supplée. 

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le 
règlement spécial de la prison des Madelonnettes 
interdit au prisonnier d’avoir une chaise, même en la 
payant. 

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que 
deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière 
de laisser toucher sa main aux détenus. 

« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui 
appellent les autres détenus au parloir, se font payer 
deux sous par le prisonnier pour crier son nom 
distinctement. C’est un vol. 

« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix 
sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un 
abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins 
bonne. 

« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de 
la Force aient à traverser la cour des mômes pour se 
rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne. 

« Neuvièmement : il est certain qu’on entend tous 
les jours des gendarmes raconter dans la cour de la 
préfecture des interrogatoires de prévenus par les 
magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter 
ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est 
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là un désordre grave. 
« Dixièmement : Mme Henry est une honnête 

femme ; sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais 
qu’une femme tienne le guichet de la souricière du 
secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une 
grande civilisation. » 

 
Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme 

et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant 
fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de 
la dernière ligne il signa : 

 
« Javert. 

« Inspecteur de 1re classe. 

« Au poste de la place du Châtelet. 
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. » 
 
Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia 

comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour 
l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. 
La porte vitrée et grillée retomba derrière lui. 

Il traversa de nouveau diagonalement la place du 
Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision 
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automatique au point même qu’il avait quitté un quart 
d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans 
la même attitude sur la même dalle du parapet. Il 
semblait qu’il n’eût pas bougé. 

L’obscurité était complète. C’était le moment 
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait 
les étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les 
maisons de la Cité n’avaient plus une seule lumière ; 
personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues 
et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du 
Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. 
Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les 
silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les 
unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la 
rivière. 

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en 
souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la 
Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons 
qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin. 

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ; 
mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette 
profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et 
serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans 
la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait 
où et de la changer en couleuvre. La lueur 
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s’évanouissait, et tout redevenait indistinct. 
L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-
dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du 
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la 
vapeur, tout de suite dérobé, faisait l’effet d’un 
escarpement de l’infini. 

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile 
de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un 
souffle farouche montait de cet abîme. Le 
grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aperçu, le 
tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre des 
arches du pont, la chute imaginable dans ce vide 
sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur. 

Javert demeura quelques minutes immobile, 
regardant cette ouverture de ténèbres ; il considérait 
l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de 
l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il ôta son 
chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment 
après, une figure haute et noire, que de loin quelque 
passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut 
debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se 
redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y eut un 
clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le secret 
des convulsions de cette forme obscure disparue sous 
l’eau. 
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Livre cinquième 
 

Le petit-fils et le grand-père 
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I 
 

Où l’on revoit l’arbre à l’emplâtre de zinc. 
 
Quelque temps après les événements que nous 

venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une 
émotion vive. 

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de 
Montfermeil qu’on a déjà entrevu dans les parties 
ténébreuses de ce livre. 

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un 
homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait 
des pierres et endommageait des voyageurs sur la 
grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve, il 
croyait aux trésors enfouis dans la forêt de 
Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de l’argent 
dans la terre au pied d’un arbre ; en attendant, il en 
cherchait volontiers dans les poches des passants. 

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait 
de l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans 
le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un 
vice : son ivrognerie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu 
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éclaircir s’il était là comme voleur ou comme volé. Une 
ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d’ivresse 
bien constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis 
en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu 
à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la 
surveillance administrative, de l’empierrement pour le 
compte de l’état, la mine basse, fort pensif, un peu 
refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se 
tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui 
venait de le sauver. 

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après 
sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de 
cantonnier, la voici : 

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme 
d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu 
avant le point du jour, aperçut parmi les branches un 
homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure, à 
ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, 
ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, 
quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, 
arme défensive indispensable à quiconque est un peu en 
lutte avec l’ordre légal. 

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet 
homme-là ? se demanda-t-il. 

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela 
ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la 
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trace dans l’esprit. 
Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il 

ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et 
des calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y arrivait. 
À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe 
à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la 
nuit. D’où venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni 
havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi 
était-il dans ce bois ? pourquoi y était-il à pareille 
heure ? qu’y venait-il faire ? 

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser 
dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, 
plusieurs années auparavant, une semblable alerte au 
sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir 
être cet homme-là. 

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa 
méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu 
habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. 
L’homme s’était effacé dans la forêt et dans le 
crépuscule. 

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je 
découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce 
promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le 
saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je 
m’en mêle. 
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Il prit sa pioche qui était fort aiguë. 
– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un 

homme. 
Et, comme on rattache un fil à un autre fil, 

emboîtant le pas de son mieux dans l’itinéraire que 
l’homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le 
taillis. 

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, 
qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles 
empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des 
bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les 
broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur 
comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se 
réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit 
puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant 
dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un 
chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en 
sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper 
dans un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y avait là 
un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de 
Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus 
haut qu’il put. 

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté 
où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, 
Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme. 
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À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue. 
L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une 

clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, 
mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y 
avoir remarqué près d’un gros tas de pierres meulières, 
un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc 
clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est celle 
qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de 
pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait 
il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la 
longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une 
palissade en planches. C’est là provisoirement. Quelle 
raison pour durer ! 

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa 
tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte 
était trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux 
trésor rêvé était probablement là. 

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette 
clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags 
taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne 
droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très 
épineux et très agressif, il fallait une grande demi-
heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point 
comprendre. Il crut à la ligne droite ; illusion d’optique 
respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le 
fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin. 
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– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il. 
Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette 

fois la faute d’aller droit. 
Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles. 
Il eut affaire à des houx, à des orties, à des 

aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces 
fort irascibles. Il fut très égratigné. 

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut 
traverser. 

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de 
quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, 
féroce. 

Personne dans la clairière. 
Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa 

place. On ne l’avait pas emporté. 
Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il 

s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel fourré ? 
Impossible de le deviner. 

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de 
pierres, devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre 
toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou 
abandonnée, et un trou. 

Ce trou était vide. 
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– Voleur ! cria Boulatruelle en montrant les deux 
poings à l’horizon. 
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II 
 

Marius, en sortant de la guerre civile, 
s’apprête à la guerre domestique. 

 
Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. Il eut 

durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de 
délire, et d’assez graves symptômes cérébraux causés 
plutôt encore par les commotions des blessures à la tête 
que par les blessures elles-mêmes. 

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits 
entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la 
sombre opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines 
lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies 
larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent 
tuer le malade, sous de certaines influences 
atmosphériques ; à chaque changement de temps, au 
moindre orage, le médecin était inquiet. – Surtout que 
le blessé n’ait aucune émotion, répétait-il. Les 
pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation 
des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas 
encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa 
en charpie un drap de lit « grand comme un plafond », 
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disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions 
chlorurées et le nitrate d’argent vinrent à bout de la 
gangrène. Tant qu’il y eut péril, M. Gillenormand, 
éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius ; 
ni mort ni vivant. 

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 
monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le 
signalement donné par le portier, venait savoir des 
nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un 
gros paquet de charpie. 

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour1, 
après la douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant 
chez son grand-père, le médecin déclara qu’il répondait 
de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius dut 
pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une 
chaise longue à cause des accidents produits par la 
fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une 
dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise 
les pansements, au grand ennui du malade. 

Du reste, cette longue maladie et cette longue 

                                     
1 Lapsus de Hugo ; cela fait trois mois et non quatre. Le journal où 

Hugo apprit la nouvelle de la mort de sa fille était daté du 7 septembre ; 
mais le nombre quatre correspond au jour de sa mort. Il s’agit ici, au 
contraire, du jour où l’on est assuré que Marius va vivre : n’est-ce pas un 
renversement dont ce lapsus lui-même, dans ce contexte, souligne le 
sens ? 
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convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il 
n’y a pas de colère, même publique, que six mois 
n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où est la société, 
sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont 
suivies d’un certain besoin de fermer les yeux. 

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, 
qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, 
ayant indigné l’opinion, et non seulement l’opinion, 
mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et 
protégés par cette indignation ; et, à l’exception de ceux 
qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, 
les conseils de guerre n’osèrent en inquiéter aucun. On 
laissa donc Marius tranquille. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses 
d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup 
de peine à l’empêcher de passer toutes les nuits près du 
blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de 
Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de 
la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle 
Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen 
d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à l’aïeul 
qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on 
lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne 
vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il 
assistait à tous les pansements dont mademoiselle 
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on 
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coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait : 
aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme de le voir tendre 
au blessé une tasse de tisane avec son doux 
tremblement sénile. Il accablait le médecin de 
questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait 
toujours les mêmes. 

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était 
hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna 
trois louis de gratification à son portier. Le soir, en 
rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en 
faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et 
il chanta une chanson que voici : 

 
Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère ; 
J’adore son jupon 

Fripon. 
 

Amour, tu viens en elle, 
Car c’est dans sa prunelle 
Que tu mets ton carquois, 

Narquois ! 
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Moi, je la chante, et j’aime 
Plus que Diane même 
Jeanne et ses durs tétons 

Bretons. 
 
Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, 

qui l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr 
qu’il priait. 

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu. 
À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se 

dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait 
un tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il 
montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. 
Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de 
recevoir un matin un gros bouquet ; c’était 
M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une 
scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre 
Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le 
baron. Il criait : Vive la république ! 

À chaque instant, il demandait au médecin : N’est-
ce pas qu’il n’y a plus de danger ? Il regardait Marius 
avec des yeux de grand’mère. Il le couvait quand il 
mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait 
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plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de 
l’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son 
petit-fils. 

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus 
vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou 
d’importuner le convalescent, il se mettait derrière lui 
pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, 
jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce 
à la lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand la 
grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne 
sait quelle aurore dans la vieillesse épanouie. 

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, 
il avait une idée fixe, Cosette. 

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne 
prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il 
n’y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que 
son âme était là. 

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute 
l’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un 
nuage dans son souvenir ; des ombres presque 
indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, 
Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis 
lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ; 
l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette 
aventure sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans 
une tempête ; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne 
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savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne 
ne le savait autour de lui ; tout ce qu’on avait pu lui 
dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre 
rue des Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout 
n’était plus en lui que le brouillard d’une idée vague, 
mais il y avait dans cette brume un point immobile, un 
linéament net et précis, quelque chose qui était en 
granit, une résolution, une volonté : retrouver Cosette. 
Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée 
de Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il 
n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il était 
inébranlablement décidé à exiger de n’importe qui 
voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de 
l’enfer, la restitution de son éden disparu. 

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas. 
Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et 

était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les 
tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas 
dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de 
malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces 
douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle 
ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le 
grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux 
sourire. Marius se disait que c’était bon tant que lui 
Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais que, 
lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre 
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visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se 
démasquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence des 
questions de famille, confrontation des positions, tous 
les sarcasmes et toutes les objections à la fois, 
Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la 
misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente ; 
conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance. 

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens 
griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se 
rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy 
se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se 
disait qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui 
avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la 
santé il lui revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul. 
Le vieillard en souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, 
remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté 
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait 
pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point 
monsieur, cela est vrai ; mais il trouvait moyen de ne 
dire ni l’un ni l’autre, par une certaine manière de 
tourner ses phrases. 

Une crise approchait évidemment. 
Comme il arrive presque toujours en pareil cas, 

Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer 
bataille. Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il 
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advint que M. Gillenormand, à propos d’un journal qui 
lui était tombé sous la main, parla légèrement de la 
Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur 
Danton, Saint-Just et Robespierre. 

– Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius 
avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du 
reste de la journée. 

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit 
l’inflexible grand-père de ses premières années, vit dans 
ce silence une profonde concentration de colère, en 
augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-
recoins de sa pensée ses préparatifs de combat. 

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses 
appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif 
ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute 
nourriture. Ses plaies, c’étaient ses munitions. Avoir 
Cosette ou mourir. 

Il attendit le moment favorable avec la patience 
sournoise des malades. 

Ce moment arriva. 
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III 
 

Marius attaque. 
 
Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait 

en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la 
commode, était penché sur Marius, et lui disait de son 
accent le plus tendre : 

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais 
maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole 
frite, cela est excellent pour commencer une 
convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il 
faut une bonne côtelette. 

Marius, dont presque toutes les forces étaient 
revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya 
ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda 
son grand-père en face, prit un air terrible et dit : 

– Ceci m’amène à vous dire une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que je veux me marier. 
– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire. 
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– Comment, prévu ? 
– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette. 
Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, 

trembla de tous ses membres. 
M. Gillenormand continua : 
– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient 

tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir 
de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son 
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis 
informé. Elle demeure rue de l’Homme-Armé, numéro 
sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu 
l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu 
t’étais dit : – Je vais lui signifier cela carrément à ce 
grand-père, à cette momie de la régence et du 
directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu 
Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses 
amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son 
frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du 
printemps ; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous 
allons voir. Bataille. Ah ! Tu prends le hanneton par les 
cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me 
réponds : À propos, je veux me marier. C’est ça qui est 
une transition ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille. 
Tu ne savais pas que j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce 
que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton grand-père 
encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds 
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le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, 
c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu 
veux, ça te la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des 
renseignements, moi aussi je suis sournois ; elle est 
charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a 
fait des tas de charpie, c’est un bijou ; elle t’adore. Si tu 
étais mort, nous aurions été trois ; sa bière aurait 
accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que 
tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton 
chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on 
introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis 
blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait 
dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, 
mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas 
quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fût 
là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne guérit pas la 
fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons 
plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle est 
ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai 
dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet 
animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite 
Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien 
qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! 
tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse 
voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. 
Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande 
pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. 
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Sois heureux, mon enfant bien-aimé. 
Cela dit, le vieillard éclata en sanglots. 
Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses 

deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se 
mirent à pleurer. C’est là une des formes du bonheur 
suprême. 

– Mon père ! s’écria Marius. 
– Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard. 
Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne 

pouvaient parler. 
Enfin le vieillard bégaya : 
– Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père. 
Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit 

doucement : 
– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il 

me semble que je pourrais la voir. 
– Prévu encore, tu la verras demain. 
– Mon père ! 
– Quoi ? 
– Pourquoi pas aujourd’hui ? 
– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu 

m’as dit trois fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais 
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m’en occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a 
déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du 
Jeune malade d’André Chénier, d’André Chénier qui a 
été égorgé par les scélér... – par les géants de 93. 

M. Gillenormand crut apercevoir un léger 
froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous 
devons le dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans 
l’extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. 
Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si mal à 
propos André Chénier, reprit précipitamment : 

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands 
génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants, 
cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi ! 
trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils 
l’ont fait guillot... – C’est-à-dire que ces grands 
hommes, le sept thermidor, dans l’intérêt du salut 
public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller... – 

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre 
phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni 
la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière 
Marius l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le 
vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le 
lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la 
porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les 
yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l’honnête 
Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit 
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Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur : 
– Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands 
l’ont assassiné ! 

– Qui, monsieur ? 
– André Chénier ! 
– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté. 
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IV 
 

Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus 
trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré 

avec quelque chose sous le bras. 
 
Cosette et Marius se revirent. 
Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a 

des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le 
soleil est du nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, 
était réunie dans la chambre de Marius au moment où 
Cosette entra. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu’elle était 
dans un nimbe. 

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se 
moucher, il resta court, tenant son nez dans son 
mouchoir et regardant Cosette par-dessus. 

– Adorable ! s’écria-t-il. 
Puis il se moucha bruyamment. 
Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle 
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était aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. 
Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter 
dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse 
d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les 
amants heureux ; on reste là quand ils auraient le plus 
envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin 
des gens. 

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme 
en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais 
d’un vague et poignant sourire. C’était « monsieur 
Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean. 

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, 
entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate 
blanche. 

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant 
porteur de cadavre qui avait surgi à sa porte dans la nuit 
du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face 
masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras 
Marius évanoui ; cependant son flair de portier était 
éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec 
Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa 
femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me figure 
toujours que j’ai déjà vu ce visage-là. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un 
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paquet assez semblable à un volume in-octavo, 
enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe 
était verdâtre et semblait moisi. 

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras ? demanda à voix basse à Nicolette 
mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les 
livres. 

– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand 
qui l’avait entendue, c’est un savant. Après ? Est-ce sa 
faute ? M. Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais 
sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela 
un bouquin contre son cœur. 

Et, saluant, il dit à haute voix : 
– Monsieur Tranchelevent... 
Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais 

l’inattention aux noms propres était chez lui une 
manière aristocratique. 

– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous 
demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina. 
– C’est dit, fit l’aïeul. 
Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 

étendus et bénissant, il cria : 

 346



– Permission de vous adorer. 
Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le 

gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius 
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de 
lui. – Ô mon Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. 
C’est toi, c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! 
Mais pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, 
j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette 
bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous 
pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, 
quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru 
que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste ! 
Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire 
peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une 
collerette toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous 
me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue 
de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était 
terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing 
dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chairs avec 
des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai 
plus d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme 
cela. Votre grand-père a l’air très bon ! Ne vous 
dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez 
garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis 
heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute 
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus 
du tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue 
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de l’Homme-Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la 
charpie tout le temps ; tenez, monsieur, regardez, c’est 
votre faute, j’ai un durillon aux doigts. – Ange ! disait 
Marius. 

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse 
s’user. Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi 
impitoyable qu’en font les amoureux. 

Puis, comme il y avait des assistants, ils 
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à 
se toucher tout doucement la main. 

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui 
étaient dans la chambre et cria : 

– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la 
cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable ! que 
ces enfants puissent jaser à leur aise. 

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit 
tout bas : 

– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas. 
La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette 

irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette 
stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins 
du monde le regard scandalisé et envieux d’une 
chouette à deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre 
innocente de cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée 
regardant ce triomphe, l’amour. 
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– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son 
père, je t’avais bien dit que cela t’arriverait. 

Il resta un moment silencieux et ajouta : 
– Regarde le bonheur des autres. 
Puis il se tourna vers Cosette : 
– Qu’elle est jolie ! qu’elle est jolie ! C’est un 

Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson ! 
Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle avec moi, tu es 
heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous 
battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis 
amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple. 
C’est votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite 
noce que cela va faire ! C’est Saint-Denis du Saint-
Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une 
dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. 
L’église est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est plus 
coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de 
Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est à 
Namur. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand 
vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, 
je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se 
marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte 
Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. 
Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit : 
Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; 
mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. 
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Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à 
quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a une chapelle 
à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de 
la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, 
au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette 
gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux 
cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses 
petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut 
pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de 
chanter Turris eburnea1 ! 

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de 
quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un 
ressort qui repart : 

 
– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries2. 
 
À propos ! 
– Quoi ? mon père ? 
– N’avais-tu pas un ami intime ? 

                                     
1 Tour d’ivoire : une des invocations des litanies de la Vierge. 
2 Vers de Boileau (Satires, X, 1-2) ; au lieu de « rêvasseries » il y a 

« galanteries » : le mot ne convenait pas pour Marius ! 
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– Oui, Courfeyrac. 
– Qu’est-il devenu ? 
– Il est mort. 
– Ceci est bon. 
Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs 

quatre mains dans ses vieilles mains ridées. 
– Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-

d’œuvre, cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et 
très grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est 
déroger ; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! 
Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous 
êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. 
L’amour, c’est la bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. 
Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à 
coup, quel malheur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la 
moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, 
cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine 
d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez 
pas le sou ! Vos belles mains blanches, madame la 
baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la 
queue. 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui 
disait : 

– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent 
mille francs. 
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C’était la voix de Jean Valjean. 
Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne 

ne semblait même plus savoir qu’il était là, et il se 
tenait debout et immobile derrière tous ces gens 
heureux. 

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie 
en question ? demanda le grand-père effaré. 

– C’est moi, reprit Cosette. 
– Six cent mille francs ! répondit Gillenormand. 
– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, 

dit Jean Valjean. 
Et il posa sur la table le paquet que la tante 

Gillenormand avait pris pour un livre. 
Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une 

liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent 
quatre-vingt-quatre mille francs. 

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand. 
– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! 

murmura la tante. 
– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, 

mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce 
diable de Marius, il vous a déniché dans l’arbre des 
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rêves une grisette millionnaire ! Fiez-vous donc 
maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les 
étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille 
francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild. 

– Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! 
répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq 
cent quatre-vingt-quatre ! autant dire six cent mille, 
quoi ! 

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient 
pendant ce temps-là ; ils firent à peine attention à ce 
détail. 
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V 
 

Déposez plutôt votre argent dans 
telle forêt que chez tel notaire. 

 
On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire 

de l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après 
l’affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première 
évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à 
temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le 
nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer ; et 
que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet 
peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme 
dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. 
La somme, six cent trente mille francs, toute en billets 
de banque, avait peu de volume et tenait dans une 
boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, 
il l’avait placée dans un coffret en chêne plein de 
copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait 
mis son autre trésor, les chandeliers de l’évêque. On se 
souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en 
s’évadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperçu un 
soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean 
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Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait 
besoin d’argent, il venait en chercher à la clairière 
Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait 
une pioche quelque part dans les bruyères, dans une 
cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius 
convalescent, sentant que l’heure approchait où cet 
argent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et 
c’était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, 
mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle 
hérita de la pioche. 

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre 
mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq 
cents francs pour lui. – Nous verrons après, pensa-t-il. 

La différence entre cette somme et les six cent trente 
mille francs retirés de chez Laffitte représentait la 
dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années 
de séjour au couvent n’avaient coûté que cinq mille 
francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la 
cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. 
On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait 
dans le Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de 
police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un 
bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le 

 355



Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme, 
d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, 
faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à un 
suicide. – Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me 
tenant, il m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût 
déjà fou. 
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VI 
 

Les deux vieillards font tout, chacun à leur 
façon, pour que Cosette soit heureuse. 

 
On prépara tout pour le mariage. Le médecin 

consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On 
était en décembre. Quelques ravissantes semaines de 
bonheur parfait s’écoulèrent. 

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait 
des quarts d’heure en contemplation devant Cosette. 

– L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si 
douce et si bonne ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, 
c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. 
Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de 
violette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre 
noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, 
tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie. 

Cosette et Marius étaient passés brusquement du 
sépulcre au paradis. La transition avait été peu 
ménagée, et ils en auraient été étourdis s’ils n’en 
avaient été éblouis. 
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– Comprends-tu quelque chose à cela ? disait 
Marius à Cosette. 

– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le 
bon Dieu nous regarde. 

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, 
rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette 
avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, 
que Cosette elle-même. 

Comme il avait été maire, il sut résoudre un 
problème délicat, dans le secret duquel il était seul, 
l’état civil de Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? 
cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de 
toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens 
morts, moyen sûr de n’encourir aucune réclamation. 
Cosette était ce qui restait d’une famille éteinte. Cosette 
n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un autre 
Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été 
jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce 
couvent ; les meilleurs renseignements et les plus 
respectables témoignages abondèrent ; les bonnes 
religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les 
questions de paternité, et n’y entendant pas malice, 
n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux 
Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent 
ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de 
notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi 
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mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée 
orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea 
de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, 
comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand 
comme subrogé tuteur. 

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
francs, c’était un legs fait à Cosette par une personne 
morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait 
été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs ; 
mais dix mille francs avaient été dépensés pour 
l’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille 
francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les 
mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa 
majorité ou à l’époque de son mariage. Tout cet 
ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout 
avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait 
bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit 
pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par 
l’amour, les autres par les six cent mille francs. 

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux 
homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce 
n’était qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son 
père véritable. Dans tout autre moment, cela l’eût 
navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était, ce ne fut 
qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait 
tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. 
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Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la 
vie est ainsi. 

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues 
années à voir autour d’elle des énigmes ; tout être qui a 
eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de 
certains renoncements. 

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père. 
Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père 

Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux 
et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à 
Cosette une situation normale dans la société et une 
possession d’état inattaquable, M. Gillenormand veillait 
à la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’être 
magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de 
guipure de Binche qui lui venait de sa propre 
grand’mère à lui. – Ces modes-là renaissent, disait-il, 
les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma 
vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de 
mon enfance. 

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de 
Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été 
ouvertes depuis des ans. – Confessons ces douairières, 
disait-il ; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il 
violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des 
toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, 
et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires 
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peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des 
Indes brodés d’un or qui peut se laver, dauphinesa sans 
envers en pièces, points de Gênes et d’Alençon, parures 
en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire ornées de 
batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait 
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour 
pour Marius et effarée de reconnaissance pour 
M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu 
de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui 
apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme 
s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de 
Malines. 

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons 
dit, que par l’extase du grand-père. Il y avait comme 
une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire. 

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du 
grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles 
s’épanouissaient splendidement autour d’elle. 

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à 
travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel 
incident : 

– Les hommes de la révolution sont tellement 
grands, qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme 

                                     
a « DAUPHINE : nom d’un petit droguet de laine, jaspé de diverses 

couleurs. » (Littré.) 
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Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une 
mémoire antique. 

– Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. 
C’est précisément l’idée que je cherchais. 

Et le lendemain une magnifique robe de moire 
antique couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette. 

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse. 
– L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut 

de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le 
nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de 
superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. 
Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-
moi ma bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse. 
Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui 
cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à 
perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens 
à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le 
bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on 
ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de 
l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me 
souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg 
une horloge haute comme une maison à trois étages qui 
marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, 
mais qui n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après 
avoir sonné midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, 
minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il 
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vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et 
la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et 
une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et 
les douze apôtres, et l’empereur Charles-Quint, et 
Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes 
dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le 
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle 
éparpillait dans l’air à tout propos sans qu’on sût 
pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les 
heures vaut-il cela ? Moi je suis de l’avis de la grosse 
horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la 
Forêt-Noire. 

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à 
propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième 
siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes. 

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas 
faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre 
dix-neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il 
ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est 
tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore 
et informe. Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent, 
comme elles disent : un joli boudoir fraîchement 
décoré, palissandre et calicot. Place ! place ! le sieur 
Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et 
splendeur ! on a collé un louis d’or à un cierge. Voilà 
l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des sarmates. 
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Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le jour où 
j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, 
duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de 
Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul ! 
Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des 
affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et 
l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ; on 
est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, 
peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, 
irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, 
et en même temps, vertu de ma mie ! on a au fond de la 
conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer 
une vachère qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à 
ce temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te 
fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis 
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de 
ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une 
pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle 
bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, 
mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je 
regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J’en 
regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces 
façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que 
chacun avait, la musique faisant partie de la noce, 
symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les 
joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les 
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable 
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et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la 
jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est 
cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la 
guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarretière d’Hélène. 
Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin 
fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque 
d’airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se 
pignochent-ils à grands coups de pique ? Parce que 
Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la 
jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il mettrait 
dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le 
nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet 
aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait 
un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt 
Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame ! c’est que 
l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et 
qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on 
avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne 
cachait sa gorge que modérément ! Oh ! les larges 
bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-
là ! la jeunesse était un bouquet ; tout jeune homme se 
terminait par une branche de lilas ou par une touffe de 
roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et si, par hasard, 
on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de 
s’appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on 
s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un 
marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de 
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sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pimpant, 
lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce 
qui n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a 
bec et ongles. C’était le temps des Indes galantes. Un 
des côtés du siècle était le délicat, l’autre était le 
magnifique ; et, par la vertuchoux ! on s’amusait. 
Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la 
bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On 
chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas ! 
on cache la beauté comme une laideur. Depuis la 
révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ; 
une baladine doit être grave ; vos rigodons sont 
doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien 
fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal 
d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de 
ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à 
quoi l’on arrive avec cette majesté là ? à être petit. 
Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement joyeuse ; 
elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, 
que diable ! mariez-vous donc, quand vous vous 
mariez, avec la fièvre et l’étourdissement et le vacarme 
et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité à l’église, 
soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait 
faire tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un 
mariage doit être royal et chimérique ; il doit promener 
sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de 
Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. 
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Ventregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-
là. Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, 
des Jeux et des Ris, des argyraspides ; on est des 
galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être le 
prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de 
la vie pour vous envoler dans l’empyrée avec les 
cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans 
la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur 
l’hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez 
pas le jour où vous rayonnez. La noce n’est pas le 
ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce serait 
galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici 
mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la 
fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades 
et les néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, 
des nymphes bien coiffées et toutes nues, un 
académicien offrant des quatrains à la déesse, un char 
traîné par des monstres marins. 

 
Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque ! 
 

– Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y 
connais pas, sac à papier ! 

Pendant que le grand-père, en pleine effusion 
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lyrique, s’écoutait lui-même, Cosette et Marius 
s’enivraient de se regarder librement. 

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa 
placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six 
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu, 
Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d’une 
barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, 
Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, 
Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent 
mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son 
indifférence de première communiante lui était revenue. 
Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son 
rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de 
la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans 
l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et 
Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’était elle. 

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, 
neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on 
pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à 
l’exception des tremblements de terre et des 
catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les 
impressions plaisantes, ni les impressions pénibles. – 
Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, 
correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la 
vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne. 

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les 
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indécisions de la vieille fille. Son père avait pris 
l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas 
consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il 
avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote 
devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant 
à la tante, que la tante existât, et qu’elle pût avoir un 
avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne 
qu’elle était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée 
dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, 
elle s’était dit : Mon père résout la question du mariage 
sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage sans lui. 
Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle 
avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable 
que si le mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. 
Tant pis pour monsieur mon neveu ! Il épouse une 
gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de 
Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure 
à l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la 
considération à six cent mille francs, et il était évident 
qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa 
fortune à ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus 
besoin. 

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-
père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner 
sa chambre, la plus belle de la maison. – Cela me 
rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais 
toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre. Il 
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meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots 
galants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe 
extraordinaire qu’il avait en pièce et qu’il croyait 
d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or avec fleurs de 
velours oreilles-d’ours. – C’est de cette étoffe-là, disait-
il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La 
Roche-Guyon. – Il mit sur la cheminée une figurine de 
Saxe portant un manchon sur son ventre nu. 

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le 
cabinet d’avocat dont avait besoin Marius ; un cabinet, 
on s’en souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre. 
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VII 
 

Les effets de rêve mêlés au bonheura. 
 
Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette 

venait avec M. Fauchelevent. – C’est le renversement 
des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la 
future vienne à domicile se faire faire la cour comme 
ça. – Mais la convalescence de Marius avait fait prendre 
l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-
Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de 
paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. 
Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se 
parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute 
fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir 
sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent 
était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant 
sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de 
la politique, au point de vue de l’amélioration générale 
du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que 
oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que 

                                     
a Autre titre projeté : Froideur et enthousiasme pour le même homme. 
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Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous 
toutes les formes, prodigué à tous comme l’air et le 
soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils 
furent à l’unisson et causèrent presque. Marius 
remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait 
bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il 
lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent 
avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, 
et quelque chose de plus. 

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, 
entourait de toutes sortes de questions muettes ce 
M. Fauchelevent qui était pour lui simplement 
bienveillant et froid. Il lui venait par moments des 
doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa 
mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par 
quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient 
perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel 
qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux 
et si calme, dans la barricade. 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les 
apparitions et les disparitions du passé lui eussent 
laissée dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût 
délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous 
forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder 
mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne 
pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni 
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amour. Par moments, Marius prenait son visage dans 
ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le 
crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait 
tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la 
mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front 
d’Éponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se 
dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres 
chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, 
étaient-ce des songes ? avaient-ils en effet existé ? 
L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes 
fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se 
tâtait ; il avait le vertige de toutes ces réalités 
évanouies. Où étaient-ils donc tous ? était-ce bien vrai 
que tout fût mort ? Une chute dans les ténèbres avait 
tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir 
disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de 
ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à 
l’acte suivant. 

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le 
pauvre, il était riche ; lui, l’abandonné, il avait une 
famille ; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui 
semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était 
entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, 
les autres y étaient restés. À de certains instants, tous 
ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle 
autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à 
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Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien 
moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe. 

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres 
évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent 
de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en 
chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le 
premier était probablement un de ces cauchemars 
apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, 
leurs deux natures étant escarpées, aucune question 
n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne 
lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce 
détail caractéristique. 

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par 
une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à 
ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense. 

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit 
venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se 
tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit : 

– Vous connaissez bien cette rue-là ? 
– Quelle rue ? 
– La rue de la Chanvrerie ? 
– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, 

répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du 
monde. 
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La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point 
sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante 
qu’elle ne l’était. 

– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une 
hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. 
M. Fauchelevent n’y était pas. 
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VIII 
 

Deux hommes impossibles à retrouver. 
 
L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point 

dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations. 
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant 

l’époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses 
recherches rétrospectives. 

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il 
en devait pour son père, il en devait pour lui-même. 

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait 
rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand. 

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, 
n’entendant point se marier, être heureux et les oublier, 
et craignant que ces dettes du devoir non payées ne 
fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui 
était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance 
derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement 
dans l’avenir, avoir quittance du passé. 

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce 
fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier 
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était un bandit pour tout le monde, excepté pour 
Marius. 

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de 
bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, 
que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette 
situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de 
reconnaissance. 

Aucun des divers agents que Marius employa ne 
parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement 
semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était 
morte en prison pendant l’instruction du procès. 
Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui 
restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé 
dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’était 
silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait 
même plus à la surface ce frémissement, ce 
tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui 
annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on 
peut y jeter la sonde. 

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis 
hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux 
accusés s’étant échappés de prison, le procès du guet-
apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. 
L’affaire était restée assez obscure. Le banc des assises 
avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-
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Milliards, qui avaient été condamnés 
contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux 
forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs 
complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et 
meneur, avait été, par contumace également, condamné 
à mort. Cette condamnation était la seule chose qui 
restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa 
lueur sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière. 

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières 
profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette 
condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui 
couvrait cet homme. 

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait 
sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque 
résultat, puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le 
fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-
Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que 
le 6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il avait 
« stationné » depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à 
la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de 
l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du soir, 
la grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière 
s’était ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur 
ses épaules un autre homme, qui semblait mort ; que 
l’agent, lequel était en observation sur ce point, avait 
arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort ; que, sur 
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l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce 
monde-là » dans son fiacre ; qu’on était allé d’abord rue 
des Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme 
mort ; que l’homme mort, c’était monsieur Marius, et 
que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu’il fût vivant 
« cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa 
voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques 
pas de la porte des Archives, on lui avait crié de 
s’arrêter, que là, dans la rue, on l’avait payé et quitté, et 
que l’agent avait emmené l’autre homme ; qu’il ne 
savait rien de plus ; que la nuit était très noire. 

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se 
souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par une 
main énergique au moment où il tombait à la renverse 
dans la barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il 
n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand. 

Il se perdait en conjectures. 
Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment 

se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il 
eût été ramassé par l’agent de police sur la berge de la 
Seine, près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait 
emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et 
comment ? Par l’égout. Dévouement inouï ! 

Quelqu’un ? Qui ? 
C’était cet homme que Marius cherchait. 
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De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle 
trace ; pas le moindre indice. 

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande 
réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de 
police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris 
n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en 
savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait 
connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à la 
grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport 
d’agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé 
comme une fable. On y attribuait l’invention de cette 
fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est 
capable de tout, même d’imagination. Le fait, pourtant, 
était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de 
douter de sa propre identité, comme nous venons de le 
dire. 

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable. 
Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher 

avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur 
son dos Marius évanoui, et que l’agent de police aux 
aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d’un 
insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était devenu l’agent lui-
même ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence ? 
l’homme avait-il réussi à s’évader ? avait-il corrompu 
l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe 
de vie à Marius qui lui devait tout ? Le 
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désintéressement n’était pas moins prodigieux que le 
dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il 
pas ? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais 
personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-il 
mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ? 
Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La 
nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, 
n’avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. 
Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique 
arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en 
question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet 
homme était épouvantable. » 

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, 
Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il 
avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son 
aïeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan 
était bizarrement déchiré. Un morceau manquait. 

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean 
Valjean, de toute cette singulière aventure, des 
informations sans nombre qu’il avait prises et de 
l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de « monsieur 
Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une 
vivacité qui avait presque la vibration de la colère : 

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. 
Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu 
comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du 

 381



combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y 
traînât, qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une 
lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, 
courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus 
d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le 
dos ! Et dans quel but ? Dans l’unique but de sauver ce 
cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il s’est dit : Il y a 
encore là peut-être une lueur de vie ; je vais risquer 
mon existence à moi pour cette misérable étincelle ! Et 
son existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais vingt ! 
Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en 
sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, 
que cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense 
à attendre. Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un 
vaincu. Oh ! si les six cent mille francs de Cosette 
étaient à moi... 

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean. 
– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour 

retrouver cet homme ! 
Jean Valjean garda le silence. 
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Livre sixième 
 

La nuit blanche 
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I 
 

Le 16 février 1833. 
 
La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. 

Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la 
nuit de noces de Marius et de Cosettea. 

La journée avait été adorable. 
Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-

père, une féerie avec une confusion de chérubins et de 
cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage 
digne de faire un dessus de porte ; mais cela avait été 
doux et riant. 

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle 
est aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté 
à l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa 
femme, de s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher 
avec honte de son bonheur, et de combiner les allures 

                                     
a Voici un passage qui dut être agréable à Juliette Drouet. La nuit de 

noces de Marius et de Cosette c’est, si l’on peut dire, la nuit de noces de 
Juliette Drouet et de Victor Hugo qui, d’après leur correspondance, 
devinrent effectivement amants en cette nuit du 16 au 17 février 1833. 
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d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique 
des cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce 
qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son 
paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère 
de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, 
et à laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par 
nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle 
avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la 
servante d’auberge. 

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle 
où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa 
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les 
compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue 
aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en 
brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux 
normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, 
gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La 
France ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, 
comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de 
poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de 
vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis 
Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son 
mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. 
Les savates et les pantoufles ne font point encore partie 
de nos célébrations nuptiales ; mais patience, le bon 
goût continuant à se répandre, on y viendra. 
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En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le 
mariage au grand trot. 

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, 
qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un 
banquet patriarcal ne gâte point une solennité 
domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu 
qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et 
qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces 
deux destinées d’où sortira une famille commence dans 
la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin 
la chambre nuptiale. 

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi. 
Le mariage se fit donc, suivant cette mode 

maintenant caduque, chez M. Gillenormand. 
Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se 

marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, 
l’église, ont toujours quelque complication. On ne put 
être prêt avant le 16 février. 

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction 
d’être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. 
Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante 
Gillenormand. 

– Un mardi gras ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a 
un proverbe : 
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Mariage un mardi gras 
N’aura point d’enfants ingrats. 

 
Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux 
retarder, toi, Marius ? 

– Non, certes ! répondit l’amoureux. 
– Marions-nous, fit le grand-père. 
Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté 

publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans 
le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que 
les amants voient, même quand le reste de la création 
serait sous un parapluie. 

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en 
présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-
vingt-quatre mille francs. 

Le mariage se faisant sous le régime de la 
communauté, les actes avaient été simples. 

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean ; 
Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade de 
femme de chambre. 

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison 
Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour 
lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je 
vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre 
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qu’il viendrait l’habiter. 
Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il 

était arrivé un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu 
écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point 
grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en 
occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même 
Cosette. Cela pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la 
main d’un linge, et de porter le bras en écharpe, et 
l’avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, 
comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait suppléé. 

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à 
l’église. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et 
l’on a l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il 
met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous 
bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs inaperçu de 
la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire 
à l’église Saint-Paul. 

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue 
Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-
Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller 
directement à Saint-Paul. Force était de changer 
l’itinéraire, et le plus simple était de tourner par le 
boulevard. Un des invités fit observer que c’était le 
mardi gras, et qu’il y aurait là encombrement de 
voitures. – Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. – À 
cause des masques. – À merveille, dit le grand-père. 

 388



Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; ils vont 
entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de 
voir un peu de mascarade. 

On prit par le boulevard. La première des berlines 
de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, 
M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore 
séparé de sa fiancée, selon l’usage, ne venait que dans 
la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des 
Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession 
de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine 
à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine. 

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait 
beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et 
Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver 
de 1833, Paris s’était déguisé en Venise. On ne voit 
plus de ces mardis gras-là aujourd’hui. Tout ce qui 
existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de 
carnaval. 

Les contre-allées regorgeaient de passants et les 
fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les 
péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. 
Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au 
mardi gras comme à Longchamps, de véhicules de 
toutes sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, 
marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux 
autres par les règlements de police et comme emboîtés 
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dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-
là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents 
de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces 
deux interminables files parallèles se mouvant en 
mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien 
n’entravât leur double courant, ces deux ruisseaux de 
voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un 
vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-
Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et 
des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, 
allant et venant librement. De certains cortèges 
magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, 
avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, 
l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise de 
poste de lord Seymour, harcelée d’un sobriquet 
populacier1, passait à grand bruit. 

Dans la double file, le long de laquelle des gardes 
municipaux galopaient comme des chiens de berger, 
d’honnêtes berlingots de famille, encombrés de 
grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs portières de 
frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept ans, 
pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant 
qu’ils faisaient officiellement partie de l’allégresse 

                                     
1 Lord Seymour (1805-1860) fut célèbre à Paris pour ses fantaisies de 

dandy et des fréquentations qui lui valurent le surnom de « Milord 
l’Arsouille ». 
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publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et 
ayant une gravité de fonctionnaires. 

De temps en temps un embarras survenait quelque 
part dans la procession des véhicules ; l’une ou l’autre 
des deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud 
fût dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour 
paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche. 

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant 
vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À 
la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un 
temps d’arrêt. Presque au même instant, sur l’autre bas 
côté, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrêta 
également. Il y avait à ce point-là de cette file une 
voiture de masques. 

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de 
masques sont bien connues des Parisiens. Si elles 
manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y 
entendrait malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-
dessous. Probablement le ministère va changer. Un 
entassement de Cassandres, d’Arlequins et de 
Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les 
grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, 
des hercules supportant des marquises, des poissardes 
qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même 
que les ménades faisaient baisser les yeux à 
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, 
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chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de 
Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, 
poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, 
faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos 
d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs ; 
voilà ce que c’est que cette institution. 

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la 
France a besoin du fiacre de Vadé1. 

Tout peut être parodié, même la parodie. La 
saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de 
grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la 
bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de 
soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-
nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille 
mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit. 

La tradition des voitures de masques remonte aux 
plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de 
Louis XI allouent au bailli du palais « vingt sous 
tournois pour trois coches de mascarades ès 
carrefours ». De nos jours, ces monceaux bruyants de 
créatures se font habituellement charrier par quelque 
ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou 
accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie 

                                     
1 Joseph Vadé (1719-1757), chansonnier et dramaturge, créateur de la 

littérature « poissarde », consacrée au mœurs et au langage des Halles. 
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dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une 
voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, 
sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent 
jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, 
couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. 
Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit 
de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide 
forcenée. Ces carrossées font des montagnes 
d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et 
Piron1 en découlent, enrichis d’argot. On crache de là-
haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, 
devenu démesuré par son chargement, a un air de 
conquête. Brouhaha est à l’avant, Tohubohu est à 
l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y 
éclate, on s’y tord de bonheur ; la gaîté y rugit, le 
sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une 
pourpre ; deux haridelles y traînent la farce épanouie en 
apothéose ; c’est le char du triomphe du Rire. 

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire 
est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de 
prouver aux parisiens le carnaval. 

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait 
quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du 

                                     
1 Collé, Panard et Piron : auteurs au XVIIIe siècle de satires et de 

chansons licencieuses. 
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gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une 
affinité mystérieuse entre les hommes publics et les 
femmes publiques. 

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de 
gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on 
affriande un peuple, que l’espionnage servant de 
cariatide à la prostitution amuse les cohues en les 
affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre 
roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-
haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui 
chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de 
toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les 
multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces 
espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est 
triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange 
enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le 
rire public. Le rire de tous est complice de la 
dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines 
désagrègent le peuple et le font populace ; et aux 
populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi 
a Roquelaure1, le peuple a Paillasse. Paris est la grande 
ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité 
sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, 
avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par 

                                     
1 Roquelaure, courtisan de Louis XIV, qui appréciait ses bons mots. 
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l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, – quand il a des 
maîtres, – qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome 
était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était 
un débardeur titan. 

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une 
de ces difformes grappes de femmes et d’hommes 
masqués, trimballés dans une vaste calèche, s’arrêta à 
gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce 
s’arrêtait à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la 
voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la 
voiture où était la mariée. 

– Tiens ! dit un masque, une noce. 
– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui 

sommes la vraie. 
Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, 

craignant d’ailleurs le holà des sergents de ville, les 
deux masques regardèrent ailleurs. 

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout 
d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la 
caresse de la foule aux mascarades ; et les deux 
masques qui venaient de parler durent faire front à tout 
le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de 
tous les projectiles du répertoire des halles pour 
répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se 
fit entre les masques et la foule un effrayant échange de 
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métaphores. 
Cependant, deux autres masques de la même 

voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air 
vieillot et d’énormes moustaches noires, et une 
poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un 
loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant 
que leurs compagnons et les passants s’insultaient, 
avaient un dialogue à voix basse. 

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y 
perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture 
toute grande ouverte ; le vent de février n’est pas 
chaud ; tout en répondant à l’Espagnol, la poissarde, 
décolletée, grelottait, riait, et toussait. 

Voici le dialogue : 
– Dis donc. 
– Quoi, daron* ? 
– Vois-tu ce vieux ? 
– Quel vieux ? 
– Là, dans la première roulotte** de la noce, de notre 

côté. 
– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ? 

                                     
* Daron, père. 
** Roulotte, voiture. 
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– Oui. 
– Eh bien ? 
– Je suis sûr que je le connais. 
– Ah ! 
– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de 

ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne 
colombe pas ce pantinois-là*. 

– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin. 
– Peux-tu voir la mariée, en te penchant ? 
– Non. 
– Et le marié ? 
– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là. 
– Bah ! 
– À moins que ce ne soit l’autre vieux. 
– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien. 
– Je ne peux pas. 
– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, 

j’en suis sûr, je connais ça. 
– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ? 

                                     
* Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni 

moi, si je ne connais pas ce Parisien-là. 
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– On ne sait pas. Des fois ! 
– Je me fiche pas mal des vieux, moi. 
– Je le connais. 
– Connais-le à ton aise. 
– Comment diable est-il à la noce ? 
– Nous y sommes bien, nous. 
– D’où vient-elle, cette noce ? 
– Est-ce que je sais ? 
– Écoute. 
– Quoi ? 
– Tu devrais faire une chose. 
– Quoi ? 
– Descendre de notre roulotte et filer* cette noce-là. 
– Pourquoi faire ? 
– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-

toi de descendre, cours, ma fée**, toi qui es jeune. 
– Je ne peux pas quitter la voiture. 
– Pourquoi ça ? 
– Je suis louée. 
                                     
* Filer, suivre. 
** Fée, fille. 
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– Ah fichtre ! 
– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture. 
– C’est vrai. 
– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me 

voit m’arrête. Tu sais bien. 
– Oui, je sais. 
– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos*. 
– C’est égal. Ce vieux m’embête. 
– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une 

jeune fille. 
– Il est dans la première voiture. 
– Eh bien ? 
– Dans la roulotte de la mariée. 
– Après ? 
– Donc il est le père. 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
– Je te dis qu’il est le père. 
– Il n’y a pas que ce père-là. 
– Écoute. 

                                     
* Pharos, le gouvernement. 
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– Quoi ? 
– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je 

suis caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il 
n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je 
risque de tomber*. Il faut que je rentre dans mon trou. 
Toi, tu es libre. 

– Pas trop. 
– Plus que moi toujours. 
– Eh bien, après ? 
– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette 

noce-là ? 
– Où elle va ? 
– Oui. 
– Je le sais. 
– Où va-t-elle donc ? 
– Au Cadran Bleu. 
– D’abord ce n’est pas de ce côté-là. 
– Eh bien ! à la Râpée. 
– Ou ailleurs. 
– Elle est libre. Les noces sont libres. 

                                     
* Tomber, être arrêté. 
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– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu 
tâches de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont 
est ce vieux, et où cette noce-là demeure. 

– Plus souvent ! voilà qui sera drôle. C’est 
commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a 
passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante* dans un 
grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ? 

– N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ? 
Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard 

leur mouvement en sens inverse, et la voiture des 
masques perdit de vue « la roulotte » de la mariée. 

                                     
* Tiquante, épingle. 
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II 
 

Jean Valjean a toujours son bras en écharpe. 
 
Réaliser son rêve. À qui cela est-il donné ? Il doit y 

avoir des élections pour cela dans le ciel ; nous sommes 
tous candidats à notre insu ; les anges votent. Cosette et 
Marius avaient été élus. 

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et 
touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui 
l’avait habillée. 

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe 
de guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, 
un collier de perles fines, une couronne de fleurs 
d’oranger ; tout cela était blanc, et, dans cette 
blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise 
se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On eût dit 
une vierge en train de devenir déesse. 

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et 
parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des 
boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la 
barricade. 
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Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant 
plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières 
toutes les élégances du temps de Barras, conduisait 
Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son 
bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée. 

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait. 
– Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un 

beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins ! 
Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part 
désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas 
le droit d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en 
vérité, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne 
vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les 
misères humaines ont pour chef-lieu et pour 
gouvernement central l’enfer, autrement dit les 
Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots 
démagogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus 
d’opinion politique ; que tous les hommes soient riches, 
c’est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne. 

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après 
avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous 
les oui possibles, après avoir signé sur les registres à la 
municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs 
anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous 
le poêle de moire blanche dans la fumée de l’encensoir, 
ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de 
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tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à 
épaulettes de colonel frappant les dalles de sa 
hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, 
sous le portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à 
remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait 
encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la 
foule, elle regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur 
de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on 
ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils 
montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près 
de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean leur 
faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé 
d’un plan, et était dans la seconde voiture. – Mes 
enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le 
baron et madame la baronne avec trente mille livres de 
rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui 
caressa l’oreille de ce chuchotement angélique : – C’est 
donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi. 

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la 
minute irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point 
d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils 
réalisaient le vers de Jean Prouvaire ; à eux deux, ils 
n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage sublimé ; 
ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se voyaient pas, 
ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans 
une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et 
sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se 
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mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage 
pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y 
avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du 
baiser et du songe, l’oreiller nuptial. 

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en 
enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les 
insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les 
désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus 
charmante encore l’heure charmante qui approchait ; et 
que les tristesses étaient autant de servantes qui 
faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme 
c’est bon ! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. 
La longue agonie de leur amour aboutissait à une 
ascension. 

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, 
nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans 
Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre 
petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de 
Cosette étaient sur Marius. 

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de 
certitude. On possède et on suppose. On a encore du 
temps devant soi pour deviner. C’est une indicible 
émotion ce jour-là d’être à midi et de songer à minuit. 
Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la foule 
et donnaient de l’allégresse aux passants. 

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul 
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pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les 
fleurs d’oranger sur la tête de Cosette. 

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez 
eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, 
triomphant et rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné 
mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se 
partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait 
partout des fleurs. La maison n’était pas moins 
embaumée que l’église ; après l’encens, les roses. Ils 
croyaient entendre des voix chanter dans l’infini ; ils 
avaient Dieu dans le cœur ; la destinée leur apparaissait 
comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient au-dessus de 
leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup 
l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de 
Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement 
à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant 
le regard de Marius, se mit à rougir jusqu’au blanc des 
yeux. 

Bon nombre d’anciens amis de la famille 
Gillenormand avaient été invités ; on s’empressait 
autour de Cosette. C’était à qui l’appellerait madame la 
baronne. 

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant 
capitaine, était venu de Chartres, où il tenait garnison, 
pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. 
Cosette ne le reconnut pas. 
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Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les 
femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une 
autre. 

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette 
histoire du lancier ! disait à part soi le père 
Gillenormand. 

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean 
Valjean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ; 
pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en 
maximes, elle exhalait l’amour et la bonté comme un 
parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux. 

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des 
inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. 
Elle le caressait du sourire. 

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger. 
Un éclairage à giorno est l’assaisonnement 

nécessaire d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne 
sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent 
pas à être noirs. La nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on 
n’a pas de soleil, il faut en faire un. 

La salle à manger était une fournaise de choses 
gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et 
éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec 
toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, 
rouges, verts, perchés au milieu des bougies ; autour du 
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lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques à 
triples et quintuples branches ; glaces, cristaux, 
verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, 
orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. 
Les vides entre les candélabres étaient comblés par les 
bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une 
lumière, il y avait une fleur. 

Dans l’antichambre trois violons et une flûte 
jouaient en sourdine des quatuors de Haydn. 

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le 
salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui 
de façon à le cacher presque. Quelques instants avant 
qu’on se mît à table, Cosette vint, comme par coup de 
tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses 
deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard 
tendrement espiègle, elle lui demanda : 

– Père, êtes-vous content ? 
– Oui, dit Jean Valjean, je suis content. 
– Eh bien, riez alors. 
Jean Valjean se mit à rire. 
Quelques instants après, Basque annonça que le 

dîner était servi. 
Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant 

le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se 
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répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table. 
Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à 

gauche de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, 
le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. 
L’autre fauteuil resta vide. 

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ». 
Il n’était plus là. 
M. Gillenormand interpella Basque. 
– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ? 
– Monsieur, répondit Basque. Précisément. 

Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il 
souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait 
dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. 
Qu’il priait qu’on l’excusât. Qu’il viendrait demain 
matin. Il vient de sortir. 

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du 
repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, 
M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait 
pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien 
de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce 
n’était qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit. 
D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle 
submersion de joie ? Cosette et Marius étaient dans un 
de ces moments égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre 
faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, 
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M. Gillenormand eut une idée. – Pardieu, ce fauteuil est 
vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à 
toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, 
et c’est gentil. Fortunatus près de Fortunata. – 
Applaudissement de toute la table. Marius prit près de 
Cosette la place de Jean Valjean ; et les choses 
s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste 
de l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. 
Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette 
n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied 
chaussé de satin blanc sur le pied de Marius. 

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé ; et 
rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière 
riait d’un bout à l’autre avec toute la verve de l’oubli. 

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de 
vin de champagne en main, à demi plein pour que le 
tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fit pas 
déborder, porta la santé des mariés. 

– Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-
il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le 
soir celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous 
donner un conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de 
giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la 
création d’autres sages que les tourtereaux. Les 
philosophes disent : Modérez vos joies. Moi je dis : 
Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme 
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des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je 
voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la 
gargoinea. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, 
trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols 
chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la 
vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut 
trop se plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es 
trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La 
bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, 
trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop 
être vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? 
Modérez vos joies. Ah ouiche ! À bas les philosophes ! 
La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. 
Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, 
ou sommes-nous bons parce que nous sommes 
heureux ? Le Sancy1 s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a 
appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent 
six carats ? Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces 
problèmes-là ; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le 
bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons 
aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ? C’est 
l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà une 
toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce 

                                     
a Terme absent des dictionnaires. Le sens est celui de gargamelle 

(gosier). 
1 Diamant acheté par Harley de Sancy en 1580 au roi du Portugal ; il 

fit partie de la couronne de France à la fin du XVIIe siècle jusqu’en 1835. 
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démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette 
petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche ! 
La femme ! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la 
femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette 
royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam ? C’est le royaume 
d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal 
surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre 
impérial surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de 
Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de 
Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus 
entre son pouce et son index, comme des fétus de paille 
de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il 
n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi donc des 
révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le 
patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi 
est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous 
êtes le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous 
étions le dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes 
que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé 
grand’chose à l’univers, parce que votre trousse-galant 
s’appelle le choléra morbus, et parce que votre bourrée 
s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours 
aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces 
diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le 
baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir ; et, 
quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous 
a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous 
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d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile 
Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de 
l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a 
beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette 
bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, 
tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une 
femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat ventre ! 
Marius se battait il y a six mois ; il se marie 
aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, 
vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, 
faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de 
n’en pouvoir faire autant, idolâtrez-vous. Prenez dans 
vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il y a 
sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. 
Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est 
jeune ! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. 
Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi aussi, 
j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un enfant de 
six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe 
blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. 
Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se tirent 
d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à 
haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à 
aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien 
que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été 
trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l’invention 
est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez 
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Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez 
Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous 
êtes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que 
Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit 
l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce 
soit le sourire de votre mari ; Marius, que la pluie, ce 
soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais 
dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon 
numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros 
lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez 
pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que 
je dis là. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. 
Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa 
façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière 
d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime ! voilà 
mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le 
juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et 
l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de la religion 
de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne 
de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la 
femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant 
comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais 
aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là 
qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. 
Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est 
impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour 
autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être 
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pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, 
se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, 
faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en 
déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre 
temps dont nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-
bamboche ! qu’il y en avait donc de charmantes 
femmes, à cette époque-là, et des minois, et des 
tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. 
Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi 
cela servirait qu’il y eût un printemps ; et, quant à moi, 
je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses 
qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de 
remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies 
filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux 
bonhomme. 

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur 
souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et 
chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. 
On dansa un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce 
bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadisa. 
Du reste il y était dans la personne du père 
Gillenormand. 

                                     
a Le bonhomme Jadis c’est une nouvelle et, d’après cette nouvelle, 

une comédie de Murger qui eut un beau succès à la Comédie-Française le 
21 avril 1852. Le bonhomme Jadis et le bonhomme Gillenormand 
paraissent un peu cousins. 
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Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés 
disparurent. 

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint 
un temple. 

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce 
un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche. 

L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire 
où se fait la célébration de l’amour. 

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-
là. La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers 
les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les 
ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale 
n’envoie pas un rayonnement céleste à l’infini. 
L’amour, c’est le creuset sublime où se fait la fusion de 
l’homme et de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être 
final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux 
âmes en une doit être une émotion pour l’ombre. 
L’amant est prêtre ; la vierge ravie s’épouvante. 
Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a 
vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal 
s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin 
d’aurore. S’il était donné à la prunelle de chair de 
percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie 
supérieure, il est probable qu’on verrait les formes de la 
nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de l’invisible, 
se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison 

 416



lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns 
aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant 
le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. 
Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, 
et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans 
leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le 
bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette 
petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand 
deux bouches, devenues sacrées par l’amour, se 
rapprochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus 
de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement 
dans l’immense mystère des étoiles. 

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces 
joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste 
pleure. 

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien 
ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis 
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement. 
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III 
 

L’inséparable. 
 
Qu’était devenu Jean Valjean ? 
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille 

injonction de Cosette, personne ne faisant attention à 
lui, Jean Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné 
l’antichambre. C’était cette même salle où, huit mois 
auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de 
poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille 
boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les 
musiciens étaient assis sur le canapé où l’on avait 
déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, 
en bas blancs et en gants blancs, disposait des 
couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on 
allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en 
écharpe, l’avait chargé d’expliquer son absence, et était 
sorti. 

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la 
rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et 
immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il 
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écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. 
Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, 
les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les 
éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il 
distinguait la douce voix joyeuse de Cosette. 

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint 
rue de l’Homme-Armé. 

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la 
rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; 
c’était un peu le plus long, mais c’était le chemin par 
où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et 
les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume 
de venir tous les jours de la rue de l’Homme-Armé à la 
rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette. 

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui 
tout autre itinéraire. 

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle 
et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-
même n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans 
les chambres plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les 
armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de 
Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de 
coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les 
couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la 
toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les 
petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient 
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été emportés ; il ne restait que les gros meubles et les 
quatre murs. Le lit de Toussaint était également 
dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre 
quelqu’un ; c’était celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre. 

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa 
chandelle sur une table. 

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait 
de la main droite comme s’il n’en souffrait pas. 

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-
ce par hasard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, 
dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne 
le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de 
l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près 
de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de 
vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise. 

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix 
ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil ; 
d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les 
bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque 
pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la 
brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, 
puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, 
où était encore gracieusement marquée la forme d’une 
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petite jambe, n’étaient guère plus longs que la main de 
Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. C’était 
lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à 
Montfermeil. À mesure qu’il les ôtait de la valise, il les 
posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en 
hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à 
demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds 
tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui 
avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet 
habillement de deuil. La mère avait dû être contente 
dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout 
de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il 
pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils l’avaient 
traversée ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps 
qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans 
oiseaux, au ciel sans soleil ; c’est égal, c’était charmant. 
Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du 
jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de 
la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle n’était 
pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée 
dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche 
de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se 
tenant par la main, elle n’avait que lui au monde. 

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce 
vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi 
dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût 
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passé dans l’escalier en ce moment, on eût entendu 
d’effrayants sanglots. 

 422



 
 

IV 
 

« Immortale jecur1 ». 
 
La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu 

plusieurs phases, recommença. 
Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas ! 

combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps 
à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant 
éperdument contre elle ! 

Lutte inouïe ! À de certains moments, c’est le pied 
qui glisse ; à d’autres instants, c’est le sol qui croule. 
Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, 
l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la 
vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la 
poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui 
avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière 
implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, 

                                     
1 Le foie indestructible : début d’un vers de Virgile (Énéïde, VI, 598) 

qui évoque le suicide du géant Tityos éternellement rongé par un vautour, 
comme Prométhée ; métaphoriquement, le foie était pour les anciens ce 
qu’est pour nous le cœur. 
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l’avait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait être 
aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le 
combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné 
dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous 
lui, tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après une 
équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de 
l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier 
à l’oreille : Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de 
fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement 
sous l’évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs 
funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait 
saigner ! Que d’écorchures à sa lamentable existence ! 
Combien de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, 
brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans 
l’âme ? et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après 
l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, 
debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, 
tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix ! 

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix 
lugubre, hélas ! 

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il 
livrait son dernier combat. 

Une question se présentait, poignante. 
Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles 

ne se développent pas en avenue rectiligne devant le 
prédestiné ; elles ont des impasses, des cæcums, des 
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tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant 
plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment 
au plus périlleux de ces carrefours. 

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du 
mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. 
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans 
d’autres péripéties douloureuses, deux routes 
s’ouvraient devant lui ; l’une tentante, l’autre 
effrayante. Laquelle prendre ? 

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux 
doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois 
que nous fixons nos yeux sur l’ombre. 

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le 
port terrible et l’embûche souriante. 

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut guérir ; le sort, 
non. Chose affreuse ! une destinée incurable ! 

La question qui se présentait, la voici : 
De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter 

avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce bonheur, 
c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait ; il 
se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette 
heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de 
satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa 
marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout 
fumant de la poitrine. 

 425



Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils 
avaient tout, même la richesse. Et c’était son œuvre. 
Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant 
qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? 
S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il comme lui 
appartenant ? Sans doute Cosette était à un autre ; mais 
lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en 
pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père, entrevu, 
mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? 
S’introduirait-il tranquillement dans la maison de 
Cosette ? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet 
avenir ? Se présenterait-il là comme ayant droit, et 
viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux foyer ? 
Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents 
dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les 
paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui 
traînaient derrière eux l’ombre infamante de la loi ? 
Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et 
Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le 
nuage dans le leur ? Mettrait-il en tiers avec deux 
félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En 
un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le 
sinistre muet de la destinée ? 

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres 
pour oser lever les yeux quand de certaines questions 
nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou 
le mal sont derrière ce sévère point d’interrogation. Que 
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vas-tu faire ? demanda le sphinx. 
Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il 

regarda le sphinx fixement. 
Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses 

faces. 
Cosette, cette existence charmante, était le radeau de 

ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher 
prise ? 

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il 
remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements 
et de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait. 

Allait-il lâcher prise ? 
Alors, l’abîme. 
Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa 

pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, 
furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa 
volonté, tantôt contre sa conviction. 

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu 
pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le 
commencement fut farouche. Une tempête, plus 
furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers 
Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en 
regard du présent ; il comparait et il sanglotait. Une fois 
l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit. 
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Il se sentait arrêté. 
Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre 

égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas 
à pas devant notre idéal incommutable, égarés, 
acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, 
espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle 
brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied 
du mur ! 

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle ! 
L’invisible inexorable, quelle obsession ! 
Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-

en ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle est 
sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail 
de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa 
richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa 
patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y 
jette sa joie. Encore ! encore ! Videz le vase ! penchez 
l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur. 

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un 
tonneau comme cela. 

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin ? Est-ce 
que l’inépuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les 
chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force 
humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean 
de dire : c’est assez ! 
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L’obéissance de la matière est limitée par le 
frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à 
l’obéissance de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est 
impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est 
exigible ? 

Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est 
difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté 
du mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-
ce que ceci : entrer dans le bagne, à côté de ceci : entrer 
dans le néant ? 

Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! 
Ô seconde marche, que tu es noire ! 

Comment ne pas détourner la tête cette fois ? 
Le martyre est une sublimation, sublimation 

corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut y 
consentir la première heure ; on s’assied sur le trône de 
fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, 
on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de 
fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de 
flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair 
misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice ? 

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de 
l’accablement. 

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la 
mystérieuse balance de lumière et d’ombre. 
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Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, 
ou consommer lui-même son irrémédiable 
engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette, de 
l’autre le sien propre. 

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle détermination 
prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse 
définitive à l’incorruptible interrogatoire de la fatalité ? 
Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie 
prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous 
ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut 
son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de 
ces gouffres fit-il un signe de tête ? 

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit. 
Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, 

ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du 
sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras 
étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on 
aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, 
les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans 
relever la tête et sans prononcer une parole. Il était 
immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se 
roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt 
comme l’aigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût 
dit un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement et 
sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait ; 
alors on voyait qu’il vivait. 
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Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il 
n’y avait personne là ? 

Le On qui est dans les ténèbres. 

 431



 
 
 
 
 

Livre septième 
 

La dernière gorgée du calice 

 432



 
 

I 
 

Le septième cercle et le huitième ciel. 
 
Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte 

le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur 
sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des 
félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 
février, il était un peu plus de midi quand Basque, la 
serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son 
antichambre », entendit un léger frappement à la porte. 
On n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. 
Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit 
dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, 
et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la 
veille. 

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous 
sommes réveillés tard. 

– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean. 
– Comment va le bras de monsieur ? répondit 

Basque. 
– Mieux. Votre maître est-il levé ? 
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– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ? 
– Monsieur Pontmercy. 
– Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant. 
On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en 

revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe 
appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. 
Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et 
il l’avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une 
petite révolution s’était faite dans la famille sur ce titre. 
C’était à présent M. Gillenormand qui y tenait et 
Marius qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy 
avait écrit : Mon fils portera mon titre. Marius 
obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait 
à poindre, était ravie d’être baronne. 

– Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je 
vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là. 

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que 
quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne lui 
dites pas de nom. 

– Ah ! fit Basque. 
– Je veux lui faire une surprise. 
– Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son 

second ah ! comme explication du premier. 
Et il sortit. 
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Jean Valjean resta seul. 
Le salon, nous venons de le dire, était tout en 

désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y 
entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait 
sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des 
guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées 
jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des 
stalactites de cire. Pas un meuble n’était à sa place. 
Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les 
uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de 
continuer une causerie. L’ensemble était riant. Il y a 
encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a 
été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces 
fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a 
pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entrait 
gaîment dans le salon. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était 
immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était 
très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés 
par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient 
presque. Son habit noir avait les plis fatigués d’un 
vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient 
blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du 
linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre 
dessinée sur le parquet par le soleil. 

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux. 
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Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne 
sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil 
triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi. 

– C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean 
Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un air 
mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il 
n’est encore que midi et demi. Cosette dort. 

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, 
signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le 
sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace 
à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point 
d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la 
glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour 
lui, comme pour Cosette, un père. 

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est 
propre à ces divins paroxysmes de la joie : 

– Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez 
comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour, père. 
Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ? 

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-
même, il poursuivit : 

– Nous avons bien parlé de vous tous les deux. 
Cosette vous aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous 
avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue 
de l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. 
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Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue 
comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est 
laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où 
l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous installer 
ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. 
Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous 
en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout 
près de la nôtre ; elle donne sur des jardins ; on a fait 
arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle 
est toute prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis 
près de votre lit une grande vieille bergère en velours 
d’Utrecht, à qui elle a dit : tends-lui les bras. Tous les 
printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de 
vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans 
deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le 
nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour 
Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. 
Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du 
capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes 
vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle 
vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. 
Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. 
Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist ? vous 
comblerez mon grand-père si vous savez le whist. C’est 
vous qui mènerez promener Cosette mes jours de 
palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au 
Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument 
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décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre 
bonheur, entendez-vous, père ? Ah çà, vous déjeunez 
avec nous aujourd’hui ? 

– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous 
dire. Je suis un ancien forçat. 

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout 
aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces 
mots : Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de 
M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, 
allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui 
sembla que quelque chose venait de lui être dit ; mais il 
ne sut quoi. Il resta béant. 

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était 
effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas 
jusqu’à ce moment remarqué cette pâleur terrible. 

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui 
soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa 
main, mit son pouce à nu et le montra à Marius. 

– Je n’ai rien à la main, dit-il. 
Marius regarda le pouce. 
– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean. 
Il n’y avait en effet aucune trace de blessure. 
Jean Valjean poursuivit : 
– Il convenait que je fusse absent de votre mariage. 
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Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé 
cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas 
introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être 
dispensé de signer. 

Marius bégaya : 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été 

aux galères. 
– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté. 
– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été 

dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été 
condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À 
l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban. 

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le 
fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il 
commença à comprendre, et comme cela arrive toujours 
en pareil cas, il comprit au delà. Il eut le frisson d’un 
hideux éclair intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui 
traversa l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-
même, une destinée difforme. 

– Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père 
de Cosette ! 

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement 
d’indicible horreur. 
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Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté 
d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond. 

– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, 
monsieur ; et, quoique notre serment à nous autres ne 
soit pas reçu en justice... 

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité 
souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant 
lentement et en pesant sur les syllabes : 

– ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi ! 
devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis 
un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder 
des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je 
m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. 
Rassurez-vous. 

Marius balbutia : 
– Qui me prouve ?... 
– Moi. Puisque je le dis. 
Marius regarda cet homme. Il était lugubre et 

tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel 
calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai 
dans cette froideur de tombe. 

– Je vous crois, dit Marius. 
Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre 

acte, et continua : 

 440



– Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix 
ans, je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. 
Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà 
vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-
père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me 
semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble 
à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle 
avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à 
l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, 
même un homme comme moi, peut être leur protecteur. 
J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas 
qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une 
bonne action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, 
mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance 
atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos 
deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus 
rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa 
providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout 
est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en 
parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est 
un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? 
Qu’importe ? Je rends le dépôt. On n’a rien de plus à 
me demander. Je complète la restitution en disant mon 
vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce 
que vous sachiez qui je suis. 

Et Jean Valjean regarda Marius en face. 
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Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et 
incohérent. De certains coups de vent de la destinée 
font de ces vagues dans notre âme. 

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans 
lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les 
premières choses venues, lesquelles ne sont pas 
toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des 
révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent 
comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la 
situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler 
à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en 
aurait voulu de cet aveu. 

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous 
tout cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez 
vous garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison 
pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. 
Achevez. Il y a autre chose. À quel propos faites-vous 
cet aveu ? Pour quel motif ? 

– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une 
voix si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-
même qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, 
en effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh 
bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. 
Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai 
là dans le cœur et qui me tient attaché. C’est surtout 
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quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la 
vie se défait alentour ; ils résistent. Si j’avais pu 
arracher ce fil, le casser, dénouer le nœud ou le couper, 
m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’à 
partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ; vous êtes 
heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, 
j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je 
m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas 
vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, 
mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne 
pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une 
chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime 
bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les bras, votre 
grand-père ne demande pas mieux que de m’avoir, je 
lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en 
commun, je donnerai le bras à Cosette... – à madame 
Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, – nous n’aurons 
qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le même coin de 
cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie 
cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous 
vivrons en famille. En famille ! 

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les 
bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il 
voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup 
éclatante : 

– En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. 

 443



Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des 
hommes. Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de 
trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je 
suis le malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et 
une mère ? j’en doute presque. Le jour où j’ai marié 
cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et 
qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait 
là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les 
joies dans cette maison, et que c’était bien, et je me suis 
dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous 
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que 
cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce 
serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, 
c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui 
me force à parler ? une drôle de chose, ma conscience. 
Me taire, c’était pourtant bien facile. J’ai passé la nuit à 
tâcher de me le persuader ; vous me confessez, et ce 
que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en 
avez le droit ; eh bien oui, j’ai passé la nuit à me donner 
des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai 
fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je 
n’ai pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le 
cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un 
qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je 
suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu 
près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que 
moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. 
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Donc j’ai pris mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et 
j’ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas 
une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis 
débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit que 
ce n’était point là l’affaire Champmathieu, qu’en 
cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le 
nom de Fauchelevent m’avait été donné par 
Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service 
rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais 
heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je 
ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et 
que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée 
d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait eu 
son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur 
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon 
âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de 
mon âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, 
il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur 
Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, 
ainsi, en présence de votre épanouissement, j’aurais eu 
une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais 
eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, 
j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais 
assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui 
je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir 
par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : 
Quelle horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude 
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dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais 
filouté vos poignées de main ! Il y aurait eu dans votre 
maison un partage de respect entre des cheveux blancs 
vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures 
les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus 
ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand 
nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous 
deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été 
côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour 
unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon 
puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à 
vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à 
moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été 
trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous ne 
frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des 
hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce 
crime, je l’aurais commis tous les jours ! Et ce 
mensonge, je l’aurais fait tous les jours ! Et cette face 
de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours ! Et 
ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous 
les jours ! tous les jours ! à vous mes bien-aimés, à vous 
mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est rien ? 
garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. 
Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma 
fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, 
et mon crime, je l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais 
recraché, puis rebu, j’aurais fini à minuit et 
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recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et 
mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi là-dessus, et 
j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’aurais regardé 
Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange 
par le sourire du damné, et j’aurais été un fourbe 
abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour 
être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être 
heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur. 

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels 
enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent 
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, 
mais ce n’était plus la voix sourde, c’était la voix 
sinistre. 

– Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni 
dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis 
dénoncé ! si ! je suis poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par 
qui ? par moi. C’est moi qui me barre à moi-même le 
passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m’arrête, 
et je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est 
bien tenu. 

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le 
tirant vers Marius : 

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que 
vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne 
pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet, la 
conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur, 
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ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a 
compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de 
le comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car 
il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi 
Dieu. On ne s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on 
est en paix avec soi-même. 

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta : 
– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens 

commun, je suis un honnête homme. C’est en me 
dégradant à vos yeux que je m’élève aux miens. Ceci 
m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins 
douloureux ; ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je 
ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de 
m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le 
suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais 
avoir que de la considération volée, cette considération 
m’humilie et m’accable intérieurement, et que, pour 
que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je 
me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa 
conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. 
Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris 
des engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a 
des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous 
entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur 
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie. 

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive 
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avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût 
amer, et il reprit : 

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le 
droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n’a 
pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le 
droit de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils 
s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa 
casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer 
sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. 
S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans 
l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux. 
Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas 
le droit de m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas 
pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, 
monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je 
sois un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous 
voyez que je m’exprime convenablement. Je me suis 
fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom 
et se mettre dessous, c’est déshonnête. Des lettres de 
l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou 
comme une montre. Être une fausse signature en chair 
et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez 
d’honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais 
regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de 
moi, non ! non ! non ! non ! Il vaut mieux souffrir, 
saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les 
ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se 
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ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous 
raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites. 

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot : 
– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain ; 

aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom. 
– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas 

besoin de ce nom pour vivre ? 
– Ah ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en 

levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de 
suite. 

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun 
abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis 
près d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un 
de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il 
s’arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. 
Puis, comme s’il répondait à un raisonnement intérieur, 
il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas : 

– Tandis qu’à présent je suis soulagé ! 
Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. 

À l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le 
regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent 
inexprimable : 

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez 
maintenant pourquoi. 
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Puis il acheva de se tourner vers Marius : 
– Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je 

n’ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai 
pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans 
ma chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, 
les soirs nous allons au spectacle tous les trois, 
j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la 
place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez 
votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, 
nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez 
une voix crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette 
main épouvantable, la police, sort de l’ombre et 
m’arrache mon masque brusquement ! 

Il se tut encore ; Marius s’était levé avec un 
frémissement. Jean Valjean reprit : 

– Qu’en dites-vous ? 
Le silence de Marius répondait. 
Jean Valjean continua : 
– Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me 

taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez 
l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-
vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un 
pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et 
faire son devoir ; vous avez un misérable homme 
devant vous, monsieur. 
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Marius traversa lentement le salon, et quand il fut 
près de Jean Valjean, lui tendit la main. 

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se 
présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il 
sembla à Marius qu’il étreignait une main de marbre. 

– Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous 
aurai votre grâce. 

– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit 
mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la 
surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La 
mort, c’est la même chose que la grâce. 

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta 
avec une sorte de dignité inexorable : 

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel 
j’ai recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de 
ma conscience. 

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte 
s’entrouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête 
de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux 
visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les 
paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le 
mouvement d’un oiseau qui passe sa tête hors du nid, 
regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria 
en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose : 

– Parions que vous parlez politique ! Comme c’est 

 452



bête, au lieu d’être avec moi ! 
Jean Valjean tressaillit. 
– Cosette !... balbutia Marius. – Et il s’arrêta. On eût 

dit deux coupables. 
Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à 

tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des 
échappées de paradis. 

– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je 
viens d’entendre à travers la porte mon père 
Fauchelevent qui disait : – La conscience... – Faire son 
devoir... – C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On 
ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n’est 
pas juste. 

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous 
parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à 
trouver pour tes six cent mille francs... 

– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. 
Veut-on de moi ici ? 

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le 
salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille 
plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui 
tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des 
vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à 
mettre un ange. 
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Elle se contempla de la tête aux pieds dans une 
grande glace, puis s’écria avec une explosion d’extase 
ineffable : 

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh ! comme 
je suis contente ! 

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean 
Valjean. 

– Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur 
un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz 
tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les 
hommes parlent, je serai bien sage. 

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement : 
– Nous parlons affaires. 
– À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, 

il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des 
oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi 
des cendres ; mais pas pour les oiseaux. 

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite 
Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. 
Cela t’ennuierait. 

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. 
Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne 
m’ennuiera pas. 

– Je t’assure que cela t’ennuiera. 
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– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai 
pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix 
qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots 
qu’elles disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je 
veux. Je reste avec vous, bah ! 

– Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible. 
– Impossible ! 
– Oui. 
– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des 

nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort 
encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée 
de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que 
Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et 
Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque 
du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez 
rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, 
vous verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible. Qui 
est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius, 
laisse-moi ici avec vous deux. 

– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls. 
– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ? 
Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette 

se tourna vers lui : 
– D’abord, père, vous, je veux que vous veniez 
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m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire 
au lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné 
un père comme ça ? Vous voyez bien que je suis très 
malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, 
embrassez-moi tout de suite. 

Jean Valjean s’approcha. 
Cosette se retourna vers Marius. 
– Vous, je vous fais la grimace. 
Puis elle tendit son front à Jean Valjean. 
Jean Valjean fit un pas vers elle. 
Cosette recula. 
– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous 

fait mal ? 
– Il est guéri, dit Jean Valjean. 
– Est-ce que vous avez mal dormi ? 
– Non. 
– Est-ce que vous êtes triste ? 
– Non. 
– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous 

dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai 
pas. 

Et de nouveau elle lui tendit son front. 
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Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y 
avait un reflet céleste. 

– Souriez. 
Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre. 
– Maintenant, défendez-moi contre mon mari. 
– Cosette !... fit Marius. 
– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. 

On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc 
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites ! 
des affaires, placer de l’argent à une banque, voilà 
grand’chose. Les hommes font les mystérieux pour 
rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin ; regarde-
moi, Marius. 

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne 
sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y 
eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que 
quelqu’un fût là, peu importait. 

– Je t’aime ! dit Marius. 
– Je t’adore ! dit Cosette. 
Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un 

de l’autre. 
– À présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son 

peignoir avec une petite moue triomphante, je reste. 
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– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. 
Nous avons quelque chose à terminer. 

– Encore non ? 
Marius prit une inflexion de voix grave : 
– Je t’assure, Cosette, que c’est impossible. 
– Ah ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. 

C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas 
soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, 
vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si 
vous croyez que je vais revenir et vous faire des 
platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous 
attends à présent. Vous allez voir que c’est vous qui 
allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien 
fait. 

Et elle sortit. 
Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche 

tête vermeille passa encore une fois entre les deux 
battants, et elle leur cria : 

– Je suis très en colère. 
La porte se referma et les ténèbres se refirent. 
Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans 

s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit. 
Marius s’assura que la porte était bien refermée. 
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– Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va 
savoir... 

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses 
membres. Il fixa sur Marius un œil égaré. 

– Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à 
Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé. On a 
de la force pour une chose, on n’en a pas pour une 
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, 
monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le 
lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le 
sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être 
forcé, je l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça 
m’était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela 
l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé de lui 
expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux 
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon 
Dieu ! 

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans 
ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux 
secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs 
silencieux, pleurs terribles. 

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de 
convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier 
du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses 
bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, 
et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix 

 459



semblait être dans une profondeur sans fond : – Oh, je 
voudrais mourir ! 

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre 
secret pour moi seul. 

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, 
mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un 
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se 
superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu 
à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente 
naturelle de la situation à constater l’intervalle qui 
venait de se faire entre cet homme et lui, Marius 
ajouta : 

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du 
dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement 
remis. C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une 
récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-
même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la 
fixer très haut. 

– Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean 
Valjean avec douceur. 

Il resta pensif un moment, passant machinalement le 
bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva 
la voix : 

– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière 
chose... 
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– Laquelle ? 
Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, 

sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne 
dit : 

– À présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, 
vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir 
Cosette ? 

– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement 
Marius. 

– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean. 
Et il se dirigea vers la porte. 
Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la 

porte s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour 
pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis 
referma la porte et se retourna vers Marius. 

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y avait plus de 
larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme 
tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme. 

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai 
la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je 
n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas 
fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais 
voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer 
de la voir, j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous 
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suivez mon raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une 
chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans 
passés que je l’ai près de moi. Nous avons demeuré 
d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le 
couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que vous 
l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez 
son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite 
dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et 
un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrière-cour 
d’où j’entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous 
quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. 
J’étais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne 
sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, 
mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui 
parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le 
trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir 
Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas 
longtemps. Vous diriez qu’on me reçoive dans la petite 
salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais bien par la 
porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais 
cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que 
j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, 
vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. 
Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous à ma 
place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre 
garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un 
mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, 
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ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il 
commence à être nuit. 

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette 
vous attendra. 

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean. 
Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit 

jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se 
quittèrent. 
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II 
 

Les obscurités que peut contenir une révélation. 
 
Marius était bouleversé. 
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour 

l’homme près duquel il voyait Cosette, lui était 
désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on 
ne sait quoi énigmatique dont son instinct l’avertissait. 
Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes, le 
bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean. 

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son 
bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion 
dans un nid de tourterelles. 

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il 
condamné désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait 
accompli ? L’acceptation de cet homme faisait-elle 
partie du mariage consommé ? N’y avait-il plus rien à 
faire ? 

Marius avait-il épousé aussi le forçat ? 
On a beau être couronné de lumière et de joie, on a 

beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, 
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l’amour heureux, de telles secousses forceraient même 
l’archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa 
gloire, au frémissement. 

Comme il arrive toujours dans les changements à 
vue de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait 
pas de reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué 
de divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il 
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il 
engagé, sans assez de précaution pour éclairer les 
alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti 
à son mariage avec Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, 
par une série de constatations successives de nous-
mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à 
peu, – il constatait le côté chimérique et visionnaire de 
sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup 
d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la 
passion et de la douleur, se dilate, la température de 
l’âme changeant, et envahit l’homme tout entier, au 
point de n’en plus faire qu’une conscience baignée d’un 
brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqué cet 
élément caractéristique de l’individualité de Marius. Il 
se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue 
Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il 
n’avait pas même parlé à Cosette de ce drame 
énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu 
un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et 
d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût 
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point parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si 
effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas 
même nommé les Thénardier, et, particulièrement, le 
jour où il avait rencontré Éponine ? Il avait presque 
peine à s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il 
s’en rendait compte cependant. Il se rappelait son 
étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour 
absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans 
l’idéal, et peut-être aussi, comme la quantité 
imperceptible de raison mêlée à cet état violent et 
charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de cacher 
et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable 
dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun 
rôle, à laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni 
narrateur ni témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces 
quelques semaines avaient été un éclair ; on n’avait eu 
le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pesé, tout 
retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-
apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les 
Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, 
quand même il eût découvert que Jean Valjean était un 
forçat, cela l’eût-il changé, lui Marius ? cela l’eût-il 
changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-il moins 
adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non. Cela eût-il 
changé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien 
donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y 
a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les 
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amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il eût 
choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, 
pour le mener où ? Au paradis. 

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un 
côtoiement infernal. 

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, 
pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à 
présent mêlé d’horreur. 

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque 
pitié, et même une certaine surprise. 

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un 
dépôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul 
dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait 
tout rendu. 

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. 
Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était 
par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de 
l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un 
condamné, un masque n’est pas un masque, c’est un 
abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c’est de 
la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui 
galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; 
il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif ? par 
scrupule de conscience. Il l’avait expliqué lui-même 
avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme, quel 
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que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement une 
conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait 
quelle mystérieuse réhabilitation commencée ; et, selon 
toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était 
maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien 
ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de 
conscience, c’est grandeur d’âme. 

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, 
palpable, irréfragable, évidente même par la douleur 
qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et 
donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, 
pour Marius, interversion étrange des situations. Que 
sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se 
dégageait-il de Jean Valjean ? la confiance. 

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que 
Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait 
le passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout 
cela était comme dans un orage. Marius, s’efforçant de 
se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, 
pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le 
perdait et le retrouvait dans une brume fatale. 

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, 
c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la 
nuée, puis la nuée redevenait noire. 

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il 
lui en revenait quelque ombre. 
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Qu’était-ce décidément que cette aventure du 
galetas Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet 
homme, au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici 
Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était 
un repris de justice en rupture de ban. 

Autre question : Pourquoi cet homme était-il venu 
dans la barricade ? Car à présent Marius revoyait 
distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions 
comme l’encre sympathique au feu. Cet homme était 
dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’était-il venu 
y faire ? Devant cette question un spectre se dressait, et 
faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait 
parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean 
Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, 
et il entendait encore derrière l’angle de la petite rue 
Mondétour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, 
vraisemblablement, haine entre cet espion et ce 
galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la 
barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait 
probablement que Javert y était prisonnier. La vendette 
corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ; 
elle est si simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à 
demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont ainsi 
faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être 
scrupuleux sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. 
Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait 
évident. 
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Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de 
réponse. Cette question, Marius la sentait comme une 
tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean 
Valjean eût coudoyé si longtemps celle de Cosette ? 
Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence qui 
avait mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-
il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu 
se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon ? Un crime 
et une innocence peuvent donc être camarades de 
chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans 
ce défilé de condamnés qu’on appelle la destinée 
humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de 
l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné 
des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi 
par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu 
déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle 
façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie 
avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce 
vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, 
chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à 
l’agneau ? Car le loup aimait l’agneau, car l’être 
farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf années, 
l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. 
L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, 
sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient 
été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les 
questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes 
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innombrables, les abîmes s’ouvraient au fond des 
abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean 
Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme 
précipice ? 

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans 
la société humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où 
une clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux 
hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui qui est 
selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le mal, 
c’est Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce 
que ce bandit religieusement absorbé dans l’adoration 
d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la 
dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de pureté ? 
Qu’était-ce que ce cloaque qui avait vénéré cette 
innocence au point de ne pas lui laisser une tache ? 
Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’éducation de 
Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant 
pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout 
nuage le lever d’un astre ? 

Là était le secret de Jean Valjean ; là aussi était le 
secret de Dieu. 

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en 
quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans 
cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses 
instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas 
responsable devant l’homme. Savons-nous comment 
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Dieu s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. 
Il avait un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh 
bien, après ? L’ouvrier était horrible ; mais l’œuvre était 
admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui 
semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il 
avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir 
cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui 
demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le 
printemps à faire la rose ? 

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-
même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que 
nous venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean 
Valjean sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il 
adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était 
splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel 
éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était une 
lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il 
avait tout ; que pouvait-il désirer ? Tout, est-ce que ce 
n’est pas assez ? Les affaires personnelles de Jean 
Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur 
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette 
déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien à 
Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. 

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. 
Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y 
avait désormais Marius pour faire les fonctions de la 
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providence près de Cosette. Cosette était venue 
retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son époux, 
son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et 
transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et 
hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean. 

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il 
en revenait toujours à une certaine horreur de Jean 
Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de 
l’indiquer, il sentait un quid divinuma dans cet homme. 
Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y 
cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci : 
c’était un forçat ; c’est-à-dire l’être qui, dans l’échelle 
sociale, n’a même pas de place, étant au-dessous du 
dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le 
forçat. Le forçat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable 
des vivants. La loi l’a destitué de toute la quantité 
d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur 
les questions pénales, en était encore, quoique 
démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux 
que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n’avait pas 
encore accompli, disons-le, tous les progrès. Il n’en 
était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par 
l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le 
droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend 

                                     
a Un je ne sais quoi de divin. 
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l’homme de disposer de l’irrévocable et de 
l’irréparable. Il n’était pas révolté du mot vindicte. Il 
trouvait simple que de certaines effractions de la loi 
écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, 
comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il 
en était encore là, sauf à avancer infailliblement plus 
tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de 
progrès latent. 

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait 
difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le 
forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette 
du jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean 
Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. 
Vade retro1. 

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout 
en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean 
lui avait dit : vous me confessez, ne lui avait pourtant 
pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n’était pas 
qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en 
avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ? 
Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations ? 
Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui 
sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas 

                                     
1 Vade retro me, Satana : éloigne-toi de moi, Satan (saint Marc, VIII, 

33). 
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souhaité le retenir ? Dans de certaines conjonctures 
suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir 
fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne 
pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on aime 
qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de 
questionner à outrance les situations sinistres, surtout 
quand le côté indissoluble de notre propre vie y est 
fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean 
Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et 
qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli 
jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une 
sorte de lueur infernale sur le front de cet ange ? 
L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre. 
La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-
même s’empreint de crime par la sombre loi des reflets 
colorants. Les plus pures figures peuvent garder à 
jamais la réverbération d’un voisinage horrible. À tort 
ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. 
Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer. Éperdu, il 
emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur 
Jean Valjean. 

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et 
terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une 
épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle 
va répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour 
jamais. 
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Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une 
perplexité poignante de penser que cet homme aurait 
désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces 
questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, 
et d’où aurait pu sortir une décision implacable et 
définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas 
les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons 
le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une 
concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait 
eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean 
Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la 
faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en 
voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon 
d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il 
était mécontent de lui-même. 

Que faire maintenant ? Les visites de Jean Valjean 
lui répugnaient profondément. À quoi bon cet homme 
chez lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait 
pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne voulait 
pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé 
entraîner à promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ; 
même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa 
parole. Toutefois, son premier devoir était envers 
Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le 
soulevait. 

Marius roulait confusément tout cet ensemble 

 476



d’idées dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et 
remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut 
pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l’amour 
est un talent, et Marius y parvint. 

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à 
Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne 
se doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa 
jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce 
qu’un homme peut être de bon, de paternel et de 
respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce 
que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette 
ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys. 
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Livre huitième 
 

La décroissance crépusculaire 
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I 
 

La chambre d’en bas. 
 
Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean 

frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. 
Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la 
cour à point nommé, et comme s’il avait eu des ordres. 
Il arrive quelquefois qu’on dit à un domestique : Vous 
guetterez monsieur un tel, quand il arrivera. 

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui 
adressa la parole : 

– Monsieur le baron m’a chargé de demander à 
monsieur s’il désire monter ou rester en bas ? 

– Rester en bas, répondit Jean Valjean. 
Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la 

porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir madame. 
La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-

chaussée voûté et humide, servant de cellier dans 
l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux 
rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer. 
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Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le 
houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était 
tranquille. La persécution des araignées n’y était pas 
organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, 
ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des 
vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était 
meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans 
un coin. La muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre 
jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait 
une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. 
Un feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait 
compté sur la réponse de Jean Valjean : Rester en bas. 

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la 
cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de 
tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde 
que de laine. 

La chambre avait pour éclairage le feu de la 
cheminée et le crépuscule de la fenêtre. 

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il 
ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des 
fauteuils. 

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie 
allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le 
menton sur la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la 
bougie. 
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Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette 
était derrière lui. 

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle 
entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était 
adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce 
profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme. 

– Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée ! père, je 
savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me 
serais attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous 
qui voulez que je vous reçoive ici. 

– Oui, c’est moi. 
– Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je 

vous préviens que je vais vous faire une scène. 
Commençons par le commencement. Père, embrassez-
moi. 

Et elle tendit sa joue. 
Jean Valjean demeura immobile. 
– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de 

coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-
Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici. 

Et elle tendit l’autre joue. 
Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les 

pieds cloués dans le pavé. 
– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je 
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vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez 
mon raccommodement. Vous dînez avec nous. 

– J’ai dîné. 
– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par 

monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits 
pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le 
salon. Tout de suite. 

– Impossible. 
Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa 

d’ordonner et passa aux questions. 
– Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir 

la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici. 
– Tu sais... 
Jean Valjean se reprit. 
– Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes 

lubies. 
Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre. 
– Madame !... vous savez !... encore du nouveau ! 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant 

auquel il avait parfois recours. 
– Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes. 
– Pas pour vous, père. 
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– Ne m’appelez plus père. 
– Comment ? 
– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez. 
– Vous n’êtes plus père ? je ne suis plus Cosette ? 

monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est 
des révolutions, ça ! que s’est-il donc passé ? Regardez-
moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas 
demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma 
chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que 
je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ? 

– Rien. 
– Eh bien alors ? 
– Tout est comme à l’ordinaire. 
– Pourquoi changez-vous de nom ? 
– Vous en avez bien changé, vous. 
Il sourit encore de ce même sourire et ajouta : 
– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis 

bien être monsieur Jean. 
– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je 

demanderai à mon mari la permission que vous soyez 
monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous 
me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on 
ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C’est mal. 
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Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes 
bon. 

Il ne répondit pas. 
Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un 

mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle 
les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un 
profond geste de tendresse. 

– Oh ! lui dit-elle, soyez bon ! 
Et elle poursuivit : 
– Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir 

demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, 
il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec 
nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne 
pas nous donner des charades à deviner, être comme 
tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être 
mon père. 

Il dégagea ses mains. 
– Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un 

mari. 
Cosette s’emporta. 
– Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça 

qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire 
vraiment ! 

– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme 
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quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui se 
rattache à toutes les branches, elle serait la première à 
convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes 
manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours 
aimé mon coin noir. 

– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est 
abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne 
veux pas que vous me disiez vous. 

– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, 
j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si 
j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. 
Une toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous 
appelez du bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une 
glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli. 

– Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette. 
Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et 

écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. 
C’était une Grâce copiant une chatte. 

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me 
faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends 
pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne 
me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. 
J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre 
le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre 
sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je 
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commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut 
pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent 
veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive 
dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs 
ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des 
bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles 
d’araignées ! Vous êtes singulier, j’y consens, c’est 
votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se 
marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être 
singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content 
dans votre abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai 
été bien désespérée, moi ! Qu’est-ce que vous avez 
contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi ! 

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean 
Valjean, et ajouta : 

– Vous m’en voulez donc de ce que je suis 
heureuse ? 

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très 
avant. Cette question, simple pour Cosette, était 
profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; 
elle déchirait. 

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans 
répondre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant à 
lui-même, il murmura : 

– Son bonheur, c’était le but de ma vie. À présent 
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Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; 
mon temps est fait. 

– Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette. 
Et elle lui sauta au cou. 
Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine 

avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait. 
– Merci, père ! lui dit Cosette. 
L’entraînement allait devenir poignant pour Jean 

Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et 
prit son chapeau. 

– Eh bien ? dit Cosette. 
Jean Valjean répondit : 
– Je vous quitte, madame, on vous attend. 
Et, du seuil de la porte, il ajouta : 
– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne 

m’arrivera plus. Pardonnez-moi. 
Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet 

adieu énigmatique. 
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II 
 

Autre pas en arrière. 
 
Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean 

revint. 
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, 

ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du 
salon ; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle 
se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. 
Seulement elle avait une certaine diminution de joie. 
Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible. 

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de 
ces conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce 
qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. 
La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de 
leur amour. 

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque 
avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées. 

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la 
même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant 
pas la force de prendre les paroles de Marius autrement 
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qu’à la lettre. Marius s’arrangea de manière à être 
absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison 
s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de 
M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours 
été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce 
décret : – C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à 
quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; 
tout est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il 
n’y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. 
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père 
Gillenormand ne demanda pas mieux que d’être 
dispensé de « ce monsieur ». Il ajouta : – Rien n’est 
plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes 
de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples 
était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. 
Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens. 

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût 
d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces 
marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire, 
inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée 
là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie 
ces bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas 
l’hydre qui se traîne au fond. 

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un 
mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un 
désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble 
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aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une 
effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit 
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet 
homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De 
temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien 
se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis 
s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et 
crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la 
respiration de la bête inconnue. 

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où 
les autres partent, s’effacer pendant que les autres 
s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on 
pourrait appeler le manteau couleur de muraille, 
chercher l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne 
point se mêler aux conversations, éviter les foules et les 
fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, 
tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa 
chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, 
monter par l’escalier dérobé, toutes ces singularités 
insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la 
surface, viennent souvent d’un fond formidable. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie 
nouvelle s’empara peu à peu de Cosette ; les relations 
que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les 
plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette 
n’étaient pas coûteux ; ils consistaient en un seul : être 

 490



avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la 
grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie 
toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, 
à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant 
tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une 
contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, 
le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et 
s’en alla. Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait 
çà et là quelques causes ; la tante Gillenormand menait 
paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale 
qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours. 

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le 
monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le 
soin qu’il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui 
réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en 
moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il 
le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : vous étiez 
mon père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez mon 
oncle, vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur 
Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je 
n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, 
j’aurais peur de vous. 

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne 
pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait 
Cosette. 

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette 
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que quelques minutes, puis s’en allait. 
Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins 

courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des 
jours qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit plus 
tard. 

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un 
éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean 
Valjean. Il la reprit : Dites Jean, – Ah ! c’est vrai, 
répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – 
C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît 
pas essuyer ses yeux. 
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III 
 

Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet. 
 
Ce fut la dernière fois. À partir de cette dernière 

lueur, l’extinction complète se fit. Plus de familiarité, 
plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si 
profondément doux : mon père ! il était, sur sa demande 
et par sa propre complicité, successivement chassé de 
tous ses bonheurs ; et il avait cette misère qu’après 
avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait 
fallu ensuite la reperdre en détail. 

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En 
somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, 
cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette 
heure-là. Il s’asseyait près d’elle, il la regardait en 
silence, ou bien il lui parlait des années d’autrefois, de 
son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors. 

Une après-midi, – c’était une des premières journées 
d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la 
grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les 
fenêtres de Marius et de Cosette avaient l’émotion du 

 493



réveil, l’aubépine allait poindre, une bijouterie de 
giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-
loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y 
avait dans l’herbe un charmant commencement de 
pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de 
l’année débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce 
éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de 
cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes 
appelaient le renouveau, – Marius dit à Cosette : – Nous 
avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue 
Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. – Et ils 
s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. 
Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. 
Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui était 
comme le printemps de leur amour. La maison de la rue 
Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. 
Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y 
retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure 
ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. 
– Madame est sortie avec monsieur, et n’est pas rentrée 
encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et attendit 
une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et 
s’en alla. 

Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur 
jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans 
son passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le 
lendemain. 
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Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu Jean 
Valjean. 

– De quelle façon êtes-vous allés là ? lui demanda 
Jean Valjean. 

– À pied. 
– Et comment êtes-vous revenus ? 
– En fiacre. 
Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la 

vie étroite que menait le jeune couple. Il en était 
importuné. L’économie de Marius était sévère, et le mot 
pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une 
question : 

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un 
joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par 
mois. Vous êtes riches. 

– Je ne sais pas, répondit Cosette. 
– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle 

est partie. Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ? 
– Nicolette suffit. 
– Mais il vous faudrait une femme de chambre. 
– Est-ce que je n’ai pas Marius ? 
– Vous devriez avoir une maison à vous, des 

domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il 
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n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas 
profiter de ce que vous êtes riches ? La richesse, cela 
s’ajoute au bonheur. 

Cosette ne répondit rien. 
Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. 

Loin de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne 
s’arrête pas sur la pente. 

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et 
faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le 
trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, 
bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. 
On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il 
y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon 
Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir 
Cosette, oublier près d’elle, cela lui était si doux ! 
C’était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois 
que Basque vint dire à deux reprises : Monsieur 
Gillenormand m’envoie rappeler à Madame la baronne 
que le dîner est servi. 

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très 
pensif. 

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la 
chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? 
Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui 
s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son 
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papillon ? 
Un jour il resta plus longtemps encore qu’à 

l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait 
point de feu dans la cheminée. – Tiens ! pensa-t-il. Pas 
de feu. – Et il se donna à lui-même cette explication : – 
C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont 
cessé. 

– Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en 
entrant. 

– Mais non, dit Jean Valjean. 
– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas 

faire de feu ? 
– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure. 
– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans 

cette cave-ci, il en faut toute l’année. 
– J’ai pensé que le feu était inutile. 
– C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette. 
Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux 

fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de 
la porte. – Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean 
Valjean. 

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place 
ordinaire près de la cheminée. 
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Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la 
causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme 
il se levait pour s’en aller, Cosette lui dit : 

– Mon mari m’a dit une drôle de chose hier. 
– Quelle chose donc ? 
– Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres 

de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon 
grand-père. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a repris : 
Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille ? J’ai 
répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et 
puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a 
répondu : Pour savoir. 

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette 
attendait probablement de lui quelque explication ; il 
l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de 
l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il 
se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il 
entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir 
monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur 
et qu’il redescendit. 

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était 
évident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces 
six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non 
pure, qui sait ? qu’il avait même peut-être découvert 
que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait 
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devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre 
comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et 
Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble. 

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se 
sentir éconduit. 

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle 
basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient 
disparu. Il n’y avait pas même une chaise. 

– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! 
Où sont donc les fauteuils ? 

– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean. 
– Voilà qui est fort ! 
Jean Valjean bégaya : 
– C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever. 
– Et la raison ? 
– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui. 
– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester 

debout. 
– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour 

le salon. 
– Pourquoi ? 
– Vous avez sans doute du monde ce soir. 
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– Nous n’avons personne. 
Jean Valjean ne put dire un mot de plus. 
Cosette haussa les épaules. 
– Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous 

faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier ! 
– Adieu, murmura Jean Valjean. 
Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la 

force de dire : Adieu, madame. 
Il sortit accablé. 
Cette fois il avait compris. 
Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua 

que le soir. 
– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu 

aujourd’hui. 
Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais 

elle s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un 
baiser de Marius. 

Le jour d’après, il ne vint pas. 
Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit 

sa nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se 
réveillant. Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite 
Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et 
pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta 
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la réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il 
était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il 
pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que 
madame devait se souvenir que c’était son habitude de 
faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas 
d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui. 

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait 
répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame 
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas 
venu la veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, 
dit Jean Valjean avec douceur. 

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en 
rapporta rien à Cosette. 

 501



 
 

IV 
 

L’attraction et l’extinction. 
 
Pendant les derniers mois du printemps et les 

premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés 
du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le 
pas des portes, remarquaient un vieillard proprement 
vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à 
la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Armé, 
du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, 
passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue 
Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de 
l’Écharpe, tournait à gauche, et entrait dans la rue 
Saint-Louis. 

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne 
voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé 
sur un point toujours le même, qui semblait pour lui 
étoilé, et qui n’était autre que l’angle de la rue des 
Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, 
plus son œil s’éclairait ; une sorte de joie illuminait ses 
prunelles comme une aurore intérieure il avait l’air 
fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements 
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obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait 
pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus 
lentement qu’il pouvait. On eût dit que, tout en 
souhaitant d’arriver, il avait peur du moment où il serait 
tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons 
entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se 
ralentissait au point que par instants on pouvait croire 
qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la 
fixité de sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui 
cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît à faire durer 
l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des 
Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il 
passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà 
du coin de la dernière maison, et il regardait dans cette 
rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose 
qui ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et à la 
réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui 
s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, 
devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, 
et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en 
sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes 
comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en retournait par 
le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il 
s’éloignait son regard s’éteignait. 

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle 
de la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à mi-
chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin, 
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tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la 
rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des 
Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha 
silencieusement la tête de droite à gauche, comme s’il 
se refusait quelque chose, et rebroussa chemin. 

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-
Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, 
et s’en retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue 
des Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-
Manteaux. On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus 
et dont les oscillations s’abrègent en attendant qu’elles 
s’arrêtent. 

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, 
il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, 
et, peut-être sans qu’il en eût conscience, il le 
raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait 
cette unique idée : À quoi bon ? La prunelle était 
éteinte ; plus de rayonnement. La larme aussi était 
tarie ; elle ne s’amassait plus dans l’angle des 
paupières ; cet œil pensif était sec. La tête du vieillard 
était toujours tendue en avant ; le menton par moments 
remuait ; les plis de son cou maigre faisaient de la 
peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il 
avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. 
Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un 
innocent. Les enfants le suivaient en riant. 
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Livre neuvième 
 

Suprême ombre, suprême aurore 
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I 
 

Pitié pour les malheureux, mais 
indulgence pour les heureux. 

 
C’est une terrible chose d’être heureux ! Comme on 

s’en contente ! Comme on trouve que cela suffit ! 
Comme, étant en possession du faux but de la vie, le 
bonheur, on oublie le vrai but, le devoir ! 

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius. 
Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, 

n’avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, 
depuis, il avait craint d’en faire à Jean Valjean. Il avait 
regretté la promesse à laquelle il s’était laissé entraîner. 
Il s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette 
concession au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu 
à peu Jean Valjean de sa maison et à l’effacer le plus 
possible dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque 
sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr 
que de cette façon elle ne l’apercevrait pas et n’y 
songerait point. C’était plus que l’effacement, c’était 
l’éclipse. 
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Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il 
croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, 
mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu’on a vues 
déjà et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard 
lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu’il avait 
plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait 
eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements 
qu’il n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect 
même pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par 
ménagement pour la situation périlleuse de Jean 
Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un 
grave devoir à accomplir, la restitution des six cent 
mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus 
discrètement possible. En attendant, il s’abstenait de 
toucher à cet argent. 

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces 
secrets-là ; mais il serait dur de la condamner, elle 
aussi. 

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-
puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque 
machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, 
du côté de « monsieur Jean », une volonté de Marius ; 
elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui dire ; 
elle subissait la pression vague, mais claire, de ses 
intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son 
obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que 
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Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort à faire pour 
cela. Sans qu’elle sût elle-même pourquoi, et sans qu’il 
y ait à l’en accuser, son âme était tellement devenue 
celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans 
la pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne. 

N’allons pas trop loin cependant ; en ce qui 
concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement 
n’étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie 
qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle 
avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait 
plus encore son mari. C’est ce qui avait un peu faussé la 
balance de ce cœur, penchée d’un seul côté. 

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean 
et s’étonnait. Alors Marius la calmait : – Il est absent, je 
crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage ? 
C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de 
disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. – Deux ou trois 
fois elle envoya Nicolette rue de l’Homme-Armé 
s’informer si monsieur Jean était revenu de son voyage. 
Jean Valjean fit répondre que non. 

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la 
terre qu’un besoin, Marius. 

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette 
avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius 
avait mené Cosette au tombeau de son père. 
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Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean 
Valjean. Cosette s’était laissé faire. 

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, 
dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas 
toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. 
C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons 
dit ailleurs, « regarde devant elle ». La nature divise les 
êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants 
sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. 
De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du 
côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord 
insensible, s’accroît lentement comme toute séparation 
de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, 
s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va 
où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. 
La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais 
il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le 
refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la 
tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants. 

 509



 
 

II 
 

Dernières palpitations de la lampe sans huile. 
 
Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois 

pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette même 
borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait 
trouvé songeant ; il resta là quelques minutes, puis 
remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le 
lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, 
il ne sortit pas de son lit. 

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, 
quelques choux ou quelques pommes de terre avec un 
peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et 
s’exclama : 

– Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher 
homme ! 

– Si fait, répondit Jean Valjean. 
– L’assiette est toute pleine. 
– Regardez le pot à l’eau. Il est vide. 
– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas 
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que vous avez mangé. 
– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que 

d’eau ? 
– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas 

en même temps, cela s’appelle la fièvre. 
– Je mangerai demain. 
– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce 

qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon 
plat sans y toucher ! Mes viquelottesa qui étaient si 
bonnes ! 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 
– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 

bienveillante. 
– Je ne suis pas contente de vous, répondit la 

portière. 
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature 

humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des 
rues où personne ne passe et des maisons où personne 
ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de 
ces maisons-là. 

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un 

                                     
a Viquelottes, ce sont des pommes de terre de forme allongée, mais on 

les appelle plutôt vitelottes. 
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chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de 
cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. 
Ce gibet-là est toujours bon à voir. 

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fit un 
pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La 
portière disait à son mari : – Le bonhomme de là-haut 
ne se lève plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Ça a 
des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de la tête que sa 
fille est mal mariée. 

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté 
maritale : 

– S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas 
riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il 
mourra. 

– Et s’il en a un ? 
– Il mourra, dit le portier. 
La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de 

l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, 
et tout en arrachant l’herbe, elle grommelait : 

– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il 
est blanc comme un poulet. 

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du 
quartier qui passait ; elle prit sur elle de le prier de 
monter. 
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– C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à 
entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, 
la clef est toujours à la porte. 

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla. 
Quand il redescendit, la portière l’interpella : 
– Eh bien, docteur ? 
– Votre malade est bien malade. 
– Qu’est-ce qu’il a ? 
– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute 

apparence, a perdu une personne chère. On meurt de 
cela. 

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
– Il m’a dit qu’il se portait bien. 
– Reviendrez-vous, docteur ? 
– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un 

autre que moi revînt. 
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III 
 

Une plume pèse à qui soulevait 
la charrette Fauchelevent. 

 
Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever 

sur le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son 
pouls ; sa respiration était courte et s’arrêtait par 
instants ; il reconnut qu’il était plus faible qu’il ne 
l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de 
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se 
dressa sur son séant, et s’habilla. Il mit son vieux 
vêtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et 
il le préférait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en 
s’habillant ; rien que pour passer les manches de la 
veste, la sueur lui coulait du front. 

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans 
l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet 
appartement désert. 

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 
Il l’étala sur son lit. 
Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur 
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la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire 
et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore 
grand jour, c’était en été, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans 
les chambres où il y a des morts. 

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à 
l’autre l’exténuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce 
n’était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force 
pour la renouveler ; c’était le reste des mouvements 
possibles ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte dans des 
efforts accablants qu’on ne recommencera pas. 

Une des chaises où il se laissa tomber était placée 
devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour 
Marius, où il avait lu sur le buvard l’écriture renversée 
de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut 
pas. Il avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de 
Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans ; cette 
année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce 
n’était plus la ride de l’âge, c’était la marque 
mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de 
l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de 
son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a 
déjà de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche 
s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens 
sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec 
un air de reproche ; on eût dit un de ces grands êtres 
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tragiques qui ont à se plaindre de quelqu’un. 
Il était dans cette situation, la dernière phase de 

l’accablement, où la douleur ne coule plus ; elle est, 
pour ainsi dire, coagulée ; il y a sur l’âme comme un 
caillot de désespoir. 

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une 
table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa 
sur la table une plume, de l’encre et du papier. 

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit 
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à 
l’eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but 
une gorgée. 

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il 
ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire 
et tous ces chers objets. 

Ces contemplations-là durent des heures qui 
semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il 
sentit que le froid lui venait ; il s’accouda à la table que 
les flambeaux de l’évêque éclairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis 
longtemps, le bec de la plume était recourbé, l’encre 
était desséchée, il fallut qu’il se levât et qu’il mît 
quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put 
faire sans s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il 
fut forcé d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait 
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le front de temps en temps. 
Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques 

lignes que voici : 
« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a 

eu raison de me faire comprendre que je devais m’en 
aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a 
cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le 
toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, 
aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on 
trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas 
voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, 
écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la 
chose : Le jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient 
d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le 
jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut 
faire en France des imitations comme en Allemagne. Il 
faut une petite enclume de deux pouces carrés et une 
lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire 
autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée 
et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de la faire 
avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne 
coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. 
Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au 
moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. 
Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir 
pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète beaucoup. 
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C’est le pays du jais... » 
Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 

lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par 
moments des profondeurs de son être, le pauvre homme 
prit sa tête dans ses deux mains, et songea. 

– Oh ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris 
lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la 
verrai plus. C’est un sourire qui a passé sur moi. Je vais 
entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh ! une 
minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la 
regarder, elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de 
mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. 
Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela 
ferait du mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me 
voilà tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai 
plus. 

En ce moment on frappa à sa porte. 
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IV 
 

Bouteille d’encre qui ne réussit qu’à blanchir. 
 
Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, 

comme Marius sortait de table et venait de se retirer 
dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui 
avait remis une lettre en disant : La personne qui a écrit 
la lettre est dans l’antichambre. 

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un 
tour dans le jardin. 

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise 
tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de 
certaines missives déplaisent. La lettre qu’avait 
apportée Basque était de cette espèce. 

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un 
souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. 
Il regarda la suscription : À monsieur, monsieur le 
baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit 
reconnaître l’écriture. On pourrait dire que 
l’étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé 
d’un de ces éclairs-là. 
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L’odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de 
faire revivre en lui tout un monde. C’était bien là le 
papier, la façon de plier, la teinte blafarde de l’encre, 
c’était bien là l’écriture connue ; surtout c’était là le 
tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait. 

Ainsi, étrange coup de tête du hasard ! une des deux 
pistes qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle 
dernièrement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il 
croyait à jamais perdue, venait d’elle-même s’offrir à 
lui. 

Il décacheta avidement la lettre, et il lut : 
 
« Monsieur le baron, 
« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, 

j’aurais pu être le baron Thénarda, membre de l’institut 
(académie des sciences), mais je ne le suis pas. Je porte 
seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir 
me recommande à l’excellence de vos bontés. Le 
bienfait dont vous m’honorerez sera réciproque. Je suis 
en possession d’un secret consernant un individu. Cet 
individu vous conserne. Je tiens le secret à votre 
disposition désirant avoir l’honneur de vous être hutile. 

                                     
a Louis-Jacques Thénard (1777-1857), savant chimiste et baron, par la 

grâce de Charles X, était de l’Académie des sciences depuis 1810. 
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Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre 
honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, 
madame la baronne étant de haute naissance. Le 
sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus 
longtemps avec le crime sans abdiquer. 

« J’atends dans l’antichambre les ordres de 
monsieur le baron. 

« Avec respect. » 
 
La lettre était signée « Thénard ». 
Cette signature n’était pas fausse. Elle était 

seulement un peu abrégée. 
Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la 

révélation. Le certificat d’origine était complet. Aucun 
doute n’était possible. 

L’émotion de Marius fut profonde. Après le 
mouvement de surprise, il eut un mouvement de 
bonheur. Qu’il trouvât maintenant l’autre homme qu’il 
cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Marius, et il 
n’aurait plus rien à souhaiter. 

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques 
billets de banque, les mit dans sa poche, referma le 
secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte. 

– Faites entrer, dit Marius. 
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Basque annonça : 
– Monsieur Thénard. 
Un homme entra. 
Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra 

lui était parfaitement inconnu. 
Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le 

menton dans la cravate, des lunettes vertes à double 
abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés 
et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la 
perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux 
étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, 
d’un noir très râpé, mais propre ; un trousseau de 
breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une 
montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait 
voûté, et la courbure de son dos s’augmentait de la 
profondeur de son salut. 

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit 
de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement 
boutonné, ne semblait pas fait pour lui. 

Ici une courte digression est nécessaire. 
Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis 

borgne, rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif 
ingénieux qui avait pour profession de changer un 
gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce 
qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se 

 522



faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente 
sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le 
plus possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur 
de costumes s’appelait le Changeur ; les filous parisiens 
lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas 
d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques 
dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il 
avait des spécialités et des catégories ; à chaque clou de 
son magasin pendait, usée et fripée, une condition 
sociale ; ici l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là 
l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en 
retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin 
l’habit d’homme d’État. Cet être était le costumier du 
drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son 
bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où 
l’escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce 
vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le 
rôle qu’il voulait jouer ce jour-là, l’habit qui lui 
convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin était 
quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement 
rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux 
voleurs, n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un 
inconvénient, ils « n’allaient pas » ; n’étant point faits 
pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour 
celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajustaient à 
personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine 
en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les 
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costumes du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni 
trop maigre. Le Changeur n’avait prévu que les 
hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l’espèce dans 
la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, 
ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations 
quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se 
tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les 
exceptions ! L’habit d’homme d’État, par exemple, noir 
du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été 
trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le 
vêtement d’homme d’état était désigné comme il suit 
dans le catalogue du Changeur ; nous copions : « Un 
habit de drap noir, un pantalon de laine noire, un gilet 
de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : 
Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons 
également : « Dans une boîte séparée, une perruque 
proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et 
deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long 
enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme 
d’État, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si 
l’on peut parler ainsi, exténué ; les coutures 
blanchissaient, une vague boutonnière s’entrouvrait à 
l’un des coudes ; en outre, un bouton manquait à l’habit 
sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la main de 
l’homme d’État, devant toujours être dans l’habit et sur 
le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent. 

Si Marius avait été familier avec les institutions 
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occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos 
du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit 
d’homme d’État emprunté au Décroche-moi-ça du 
Changeur. 

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un 
homme autre que celui qu’il attendait, tourna en 
disgrâce pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds à 
la tête, pendant que le personnage s’inclinait 
démesurément, et lui demanda d’un ton bref : 

– Que voulez-vous ? 
L’homme répondit avec un rictus aimable dont le 

sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque 
idée : 

– Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu 
l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je 
crois bien l’avoir particulièrement rencontré, il y a 
quelques années, chez madame la princesse Bagration 
et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, 
pair de France1. 

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que 
d’avoir l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît 

                                     
1 La princesse Bagration (veuve d’un général russe tué à la Moskowa) 

et le vicomte Dambray (légitimiste qui refusa de prêter serment à Louis-
Philippe) auraient été des relations flatteuses peut-être pour Marius, mais 
fort éloignées de ses amitiés antérieures. 
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point. 
Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait 

l’accent et le geste, mais son désappointement 
croissait ; c’était une prononciation nasillarde, 
absolument différente du son de voix aigre et sec 
auquel il s’attendait. Il était tout à fait dérouté. 

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni 
M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un 
ni chez l’autre. 

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux 
quand même, insista. 

– Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu 
monsieur ! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est 
très affable. Il me dit quelquefois : Thénard, mon ami... 
est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi ? 

Le front de Marius devint de plus en plus sévère : 
– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez 

monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que 
vous voulez ? 

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas. 
– Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en 

Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un 
village appelé la Joya. Ce village se compose d’une 
seule maison. Une grande maison carrée de trois étages 
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en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de 
cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze 
pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser devant soi 
une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une 
cour intérieure où sont les provisions et les munitions, 
pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des 
échelles, des échelles pour monter du sol à la première 
terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde 
à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour 
intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas 
d’escaliers aux chambres, des échelles ; le soir on ferme 
les trappes, on retire les échelles, on braque des 
tromblons et des carabines aux meurtrières ; nul moyen 
d’entrer ; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit 
cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de 
précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il est 
plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? 
c’est que ce pays est merveilleux ; on y trouve de l’or. 

– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui 
du désappointement passait à l’impatience. 

– À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien 
diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les 
dents. Je veux essayer des sauvages. 

– Après ? 
– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. 

La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se 
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retourne quand la diligence passe, la paysanne 
propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne 
pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du 
riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, 
voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant. 

– Après ? Concluez. 
– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes 

trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle ; une fille qui 
est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un 
peu d’argent. 

– En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius. 
L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste 

propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de 
sourire : 

– Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ? 
Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu 

de l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture 
plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. 
Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être 
donné. Il avait remarqué ce détail : mon épouse et ma 
demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un œil pénétrant. 
Un juge d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le 
guettait presque. Il se borna à lui répondre : 

– Précisez. 
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L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux 
goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, 
mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert 
de ses lunettes. 

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à 
vous vendre. 

– Un secret ? 
– Un secret. 
– Qui me concerne ? 
– Un peu. 
– Quel est ce secret ? 
Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en 

l’écoutant. 
– Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir 

que je suis intéressant. 
– Parlez. 
– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur 

et un assassin. 
Marius tressaillit. 
– Chez moi ? non, dit-il. 
L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du 

coude, et poursuivit : 
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– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, 
que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, 
qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi 
et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, 
de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à 
cette heure. Je continue. Cet homme s’est glissé dans 
votre confiance, et presque dans votre famille, sous un 
faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le 
dire pour rien. 

– J’écoute. 
– Il s’appelle Jean Valjean. 
– Je le sais. 
– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est. 
– Dites. 
– C’est un ancien forçat. 
– Je le sais. 
– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous 

le dire. 
– Non. Je le savais auparavant. 
Le ton froid de Marius, cette double réplique je le 

sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent 
dans l’inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la 
dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. 
Si rapide qu’il fût, ce regard était de ceux qu’on 
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reconnaît quand on les a vus une fois ; il n’échappa 
point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent 
venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de 
la pensée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; 
mettez donc une vitre à l’enfer. 

L’inconnu reprit, en souriant : 
– Je ne me permets pas de démentir monsieur le 

baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis 
renseigné. Maintenant ce que j’ai à vous apprendre 
n’est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune 
de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il 
est à vendre. C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon 
marché. Vingt mille francs. 

– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit 
Marius. 

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son 
prix : 

– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je 
parle. 

– Je vous répète que vous n’avez rien à 
m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire. 

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair. Il 
s’écria : 

– Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un 
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secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je 
vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs. 

Marius le regarda fixement : 
– Je sais votre secret extraordinaire ; de même que 

je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais 
votre nom. 

– Mon nom ? 
– Oui. 
– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu 

l’honneur de vous l’écrire et de vous le dire. Thénard. 
– Dier. 
– Hein ? 
– Thénardier. 
– Qui ça ? 
Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée 

fait le mort, la vieille garde se forme en carré ; cet 
homme se mit à rire. 

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de 
poussière sur la manche de son habit. 

Marius continua : 
– Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien 

Fabantou, le poëte Genflot, l’espagnol don Alvarès, et 
la femme Balizard. 
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– La femme quoi ? 
– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil. 
– Une gargote ! Jamais. 
– Et je vous dis que vous êtes Thénardier. 
– Je le nie. 
– Et que vous êtes un gueux. Tenez. 
Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le 

lui jeta à la face. 
– Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le 

baron ! 
Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, 

l’examina. 
– Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à 

demi-voix : Un fafiot sérieux ! 
Puis brusquement : 
– Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre 

aise. 
Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux 

en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et 
escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été 
question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à 
une autre page de ce livre, il ôta son visage comme on 
ôte son chapeau. 
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L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par 
endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez 
redevint aigu comme un bec ; le profil féroce et sagace 
de l’homme de proie reparut. 

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix 
nette et d’où avait disparu tout nasillement, je suis 
Thénardier. 

Et il redressa son dos voûté. 
Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement 

surpris ; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était 
venu apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en 
recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents 
francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; mais il n’en 
était pas moins abasourdi. 

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, 
et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le 
reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non 
seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il 
semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce 
jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, 
qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, 
et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons 
comme un juge et qui les payait comme une dupe ? 

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été 
voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est 
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fréquent à Paris ; il avait autrefois entendu vaguement 
ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé 
Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, 
sans le connaître, la lettre qu’on sait. Aucun 
rapprochement n’était possible dans son esprit entre ce 
Marius-là et M. le baron Pontmercy. 

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur 
le champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu 
que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait 
toujours eu le légitime dédain qu’on doit à ce qui n’est 
qu’un remercîment. 

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la 
piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles 
personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de 
choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à 
saisir plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force 
d’industrie, découvert, ou, tout au moins, à force 
d’inductions, deviné, quel était l’homme qu’il avait 
rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De 
l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que 
madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais de 
ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ? Il 
ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien 
quelque bâtardise, l’histoire de Fantine lui avait 
toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler ? 
Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou croyait 
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avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute 
apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au 
baron Pontmercy : Votre femme est bâtarde, cela n’eût 
réussi qu’à attirer la botte du mari vers les reins du 
révélateur. 

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec 
Marius n’avait pas encore commencé. Il avait dû 
reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, 
changer de front ; mais rien d’essentiel n’était encore 
compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. 
En outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et 
même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si 
bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la 
nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans 
celui qui allait s’engager, quelle était sa situation ? Il ne 
savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il 
parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses 
forces, et après avoir dit : Je suis Thénardier, il attendit. 

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin 
Thénardier. Cet homme, qu’il avait tant désiré 
retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à 
la recommandation du colonel Pontmercy. Il était 
humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et 
que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son 
père sur lui Marius fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui 
paraissait aussi, dans la situation complexe où était son 
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esprit vis-à-vis de Thénardier, qu’il y avait lieu de 
venger le colonel du malheur d’avoir été sauvé par un 
tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il allait 
donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du 
colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison 
pour dettes la mémoire de son père. 

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, 
s’il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. 
L’occasion semblait se présenter. Thénardier savait 
peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le 
fond de cet homme. Il commença par là. 

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » 
dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur 
presque tendre. 

Marius rompit le silence. 
– Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, 

votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-
vous que je vous le dise ? J’ai mes informations aussi, 
moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. 
Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et 
un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche 
manufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. 
Un assassin, parce qu’il a assassiné l’agent de police 
Javert. 

– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit 
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Thénardier. 
– Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, 

dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un 
homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la 
justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’était 
relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute 
la force du terme, un juste. Avec une industrie, la 
fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de 
toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait 
faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, 
par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il 
fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les 
malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait 
les orphelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait 
refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat 
libéré savait le secret d’une peine encourue autrefois 
par cet homme ; il le dénonça et le fit arrêter, et profita 
de l’arrestation pour venir à Paris et se faire remettre 
par le banquier Laffitte, – je tiens le fait du caissier lui-
même, – au moyen d’une fausse signature, une somme 
de plus d’un demi-million qui appartenait à 
M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé M. Madeleine, c’est 
Jean Valjean. Quant à l’autre fait, vous n’avez rien non 
plus à m’apprendre. Jean Valjean a tué l’agent Javert ; 
il l’a tué d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, 
j’étais présent. 
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Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain 
d’un homme battu qui remet la main sur la victoire et 
qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu’il 
avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite ; 
l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe 
câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius : 

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route. 
Et il souligna cette phrase en faisant faire à son 

trousseau de breloques un moulinet expressif. 
– Quoi ! repartit Marius, contestez-vous cela ? Ce 

sont des faits. 
– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur 

le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. 
Avant tout la vérité et la justice. Je n’aime pas voir 
accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean 
Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean 
n’a point tué Javert. 

– Voilà qui est fort ! comment cela ? 
– Pour deux raisons. 
– Lesquelles ? parlez. 
– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, 

attendu que c’est lui-même Jean Valjean qui est 
M. Madeleine. 

– Que me contez-vous là ? 
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– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, 
attendu que celui qui a tué Javert, c’est Javert. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Que Javert s’est suicidé. 
– Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui. 
Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon 

d’un alexandrin antique : 
– L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-

un-bateau-du-Pont-au-Change. 
– Mais prouvez donc ! 
Thénardier tira de sa poche de côté une large 

enveloppe de papier gris qui semblait contenir des 
feuilles pliées de diverses grandeurs. 

– J’ai mon dossier, dit-il avec calme. 
Et il ajouta : 
– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu 

connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean 
Valjean et Madeleine, c’est le même homme, et je dis 
que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand 
je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves 
manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture est 
complaisante, mais des preuves imprimées. 

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe 
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deux numéros de journaux jaunis, fanés, et fortement 
saturés de tabac. L’un de ces deux journaux, cassé à 
tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait 
beaucoup plus ancien que l’autre. 

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il 
tendit à Marius les deux journaux déployés. 

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le 
plus ancien, un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 
1823, dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome 
troisième de ce livre, établissait l’identité de 
M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur 
du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant 
qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au préfet 
que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d’un 
insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui 
brûler la cervelle, avait tiré en l’air. 

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve 
irréfragable, ces deux journaux n’avaient pas été 
imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier ; 
la note publiée dans le Moniteur était communiquée 
administrativement par la préfecture de police. Marius 
ne pouvait douter. Les renseignements du commis-
caissier étaient faux et lui-même s’était trompé. Jean 
Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius 
ne put retenir un cri de joie : 
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– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable 
homme ! toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est 
Madeleine, la providence de tout un pays ! c’est Jean 
Valjean, le sauveur de Javert ! c’est un héros ! c’est un 
saint ! 

– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit 
Thénardier. C’est un assassin et un voleur. 

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se 
sentir quelque autorité : – Calmons-nous. 

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait 
disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme 
une douche de glace. 

– Encore ! dit-il. 
– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé 

Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, 
mais c’est un meurtrier. 

– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable 
vol d’il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos 
journaux mêmes, par toute une vie de repentir, 
d’abnégation et de vertu ? 

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je 
répète que je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous 
révéler est absolument inconnu. C’est de l’inédit. Et 
peut-être y trouverez-vous la source de la fortune 
habilement offerte par Jean Valjean à madame la 
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baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce 
genre, se glisser dans une honorable maison dont on 
partagera l’aisance, et, du même coup, cacher son 
crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une 
famille, ce ne serait pas très maladroit. 

– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, 
mais continuez. 

– Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant 
la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l’or 
massif. Vous me direz : Pourquoi ne t’es-tu pas adressé 
à Jean Valjean ? Par une raison toute simple ; je sais 
qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je 
trouve la combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le 
sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai 
besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je 
vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je 
suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une 
chaise. 

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir. 
Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, 

reprit les deux journaux, les replongea dans 
l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle 
le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné du mal pour 
l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le 
dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, 
puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les 
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mots : 
– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an 

environ, le jour de l’émeute, un homme était dans le 
Grand Égout de Paris, du côté où l’égout vient rejoindre 
la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Iéna. 

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de 
Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et 
continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son 
interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire 
sous ses paroles : 

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons 
du reste étrangères à la politique, avait pris l’égout pour 
domicile et en avait une clef. C’était, je le répète, le 6 
juin ; il pouvait être huit heures du soir. L’homme 
entendit du bruit dans l’égout. Très surpris, il se blottit, 
et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait dans 
l’ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait 
dans l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie 
de l’égout n’était pas loin. Un peu de lumière qui en 
venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de 
voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. 
Il marchait courbé. L’homme qui marchait courbé était 
un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses épaules était 
un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut. 
Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas un homme 
gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un 
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fait à noter, c’est qu’avant d’arriver à la grille de sortie, 
ce forçat, qui venait de loin dans l’égout, avait 
nécessairement rencontré une fondrière épouvantable 
où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le 
lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y 
auraient retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le 
compte de l’assassin. Il avait mieux aimé traverser la 
fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être 
effrayants, il est impossible de risquer plus 
complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit 
sorti de là vivant. 

La chaise de Marius se rapprocha encore. 
Thénardier en profita pour respirer longuement. Il 
poursuivit : 

– Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de 
Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand 
deux hommes sont là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est 
ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de 
se dire bonjour, à regret l’un et l’autre. Le passant dit au 
domicilié : – Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je 
sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un 
homme d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser. 
Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement 
pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne 
put rien voir, sinon qu’il était jeune, bien mis, l’air d’un 
riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il 
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trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière, 
sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit 
de l’homme assassiné. Pièce à conviction, vous 
comprenez ; moyen de ressaisir la trace des choses et de 
prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à 
conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, 
fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma 
la grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au 
surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas être là 
quand l’assassin jetterait l’assassiné à la rivière. Vous 
comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c’est 
Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous parle en ce 
moment ; et le morceau de l’habit... 

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et 
en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux 
pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir 
déchiqueté, tout couvert de taches sombres. 

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé 
sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une 
parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers 
le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, 
cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à 
la serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva 
cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y 
regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du 
chiffon que Thénardier tenait déployé. 
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Cependant Thénardier continuait : 
– Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de 

croire que le jeune homme assassiné était un opulent 
étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur 
d’une somme énorme. 

– Le jeune homme c’était moi, et voici l’habit ! cria 
Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout 
sanglant. 

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, 
il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan 
déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait 
exactement, et le lambeau complétait l’habit. 

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté. 
Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant. 
Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers 

Thénardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le 
visage son poing rempli de billets de cinq cents francs 
et de mille francs. 

– Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un 
calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet 
homme, vous l’avez justifié ; vous vouliez le perdre, 
vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui 
êtes un voleur ! Et c’est vous qui êtes un assassin ! Je 
vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du 
boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour 
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vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. 
Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes ! 

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier. 
– Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci 

vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de 
mystères, fouilleur de ténèbres, misérable ! Prenez ces 
cinq cents francs, et sortez d’ici ! Waterloo vous 
protège. 

– Waterloo ! grommela Thénardier, en empochant 
les cinq cents francs avec les mille francs. 

– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un 
colonel... 

– À un général, dit Thénardier, en relevant la tête. 
– À un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je 

ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous 
veniez ici faire des infamies ! Je vous dis que vous avez 
commis tous les crimes. Partez ! disparaissez ! Soyez 
heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah ! 
monstre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. 
Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre 
fille ; car votre femme est morte, abominable menteur ! 
Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à 
ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire 
pendre ailleurs ! 

– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant 
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jusqu’à terre, reconnaissance éternelle. 
Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et 

ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de 
cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque. 

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été 
très fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-
là. 

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux 
jours après les événements que nous racontons en ce 
moment, il partit, par les soins de Marius, pour 
l’Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, 
muni d’une traite de vingt mille francs sur New York. 
La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, 
était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il était en 
Europe. Le contact d’un méchant homme suffit 
quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en 
faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de 
Marius, Thénardier se fit négrier. 

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au 
jardin où Cosette se promenait encore. 

– Cosette ! Cosette ! cria-t-il. Viens ! viens vite. 
Partons. Basque, un fiacre ! Cosette, viens. Ah ! mon 
Dieu ! C’est lui qui m’avait sauvé la vie ! Ne perdons 
pas une minute ! Mets ton châle. 

Cosette le crut fou, et obéit. 
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Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur 
pour en comprimer les battements. Il allait et venait à 
grands pas, il embrassait Cosette : – Ah ! Cosette ! je 
suis un malheureux ! disait-il. 

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans 
ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre 
figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et 
douce, humble dans son immensité. Le forçat se 
transfigurait en Christ. Marius avait l’éblouissement de 
ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais 
c’était grand. 

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y 
fit monter Cosette et s’y élança. 

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7. 
Le fiacre partit. 
– Ah ! quel bonheur ! fit Cosette, rue de l’Homme-

Armé. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir 
monsieur Jean. 

– Ton père, Cosette ! ton père plus que jamais. 
Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais 
reçu la lettre que je t’avais envoyée par Gavroche. Elle 
sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la 
barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin 
d’être un ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il a 
sauvé Javert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à 
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toi. Il m’a porté sur son dos dans cet effroyable égout. 
Ah ! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir 
été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu’il y 
avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer cent fois, 
à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait 
traverser. J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre 
aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, 
qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu 
qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je 
passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être 
cela, vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura 
remis ma lettre. Tout s’explique. Tu comprends. 

Cosette ne comprenait pas un mot. 
– Tu as raison, lui dit-elle. 
Cependant le fiacre roulait. 
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V 
 

Nuit derrière laquelle il y a le jour. 
 
Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean 

Valjean se retourna. 
– Entrez, dit-il faiblement. 
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent. 
Cosette se précipita dans la chambre. 
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le 

montant de la porte. 
– Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa 

chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, 
sinistre, une joie immense dans les yeux. 

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine 
de Jean Valjean. 

– Père ! dit-elle. 
Jean Valjean, bouleversé, bégayait : 
– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon 

Dieu ! 
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Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria : 
– C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc ! 
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses 

larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres 
contractées convulsivement pour arrêter les sanglots : 

– Mon père ! 
– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean 

Valjean. 
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 

ajouta : 
– Merci. 
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le 

lit. 
– Cela me gêne, dit-elle. 
Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta 

ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui 
baisa le front. 

Jean Valjean se laissait faire, égaré. 
Cosette, qui ne comprenait que très confusément, 

redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la 
dette de Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 
– Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais 
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plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au 
moment où vous êtes entré, je me disais : C’est fini. 
Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne 
verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où 
vous montiez l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on 
est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon 
Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! 
Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a 
là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et 
l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa 
petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux ! 

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il 
poursuivit : 

– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à 
ronger. Cependant je sentais bien que j’étais de trop. Je 
me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’éterniser. 
Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton 
mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la 
bonne heure. J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a 
choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des 
cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la 
tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 
– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme 
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cela ! Où êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été 
si longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas 
plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyé Nicolette, on 
répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-
vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? 
Savez-vous que vous êtes très changé ? Ah ! le vilain 
père ! il a été malade, et nous ne l’avons pas su ! Tiens, 
Marius, tâte sa main comme elle est froide ! 

– Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me 
pardonnez ! répéta Jean Valjean. 

À ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce 
qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, 
il éclata : 

– Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a 
sauvé la vie. Il a fait plus. Il t’a donnée à moi. Et après 
m’avoir sauvé et après t’avoir donnée à moi, Cosette, 
qu’a-t-il fait de lui-même ? il s’est sacrifié. Voilà 
l’homme. Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi 
l’impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci ! 
Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, 
ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette 
fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour 
toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts 
qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les 
courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes 
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les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là, c’est 
l’ange ! 

– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela ? 

– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y 
avait de la vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? 
C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de 
vous démasquer, vous vous calomniez. C’est affreux. 

– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean. 
– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; 

et vous ne l’avez pas dite. Vous étiez monsieur 
Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez 
sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous 
devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ? 

– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de l’égout, vous m’auriez fait 
rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais 
parlé, cela aurait tout gêné. 

– Gêné quoi ! gêné qui ! repartit Marius. Est-ce que 
vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous 
emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est 
par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous 
emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous 
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êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans 
cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez 
pas que vous serez demain ici. 

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 
je ne serai pas chez vous. 

– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, 
nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous 
quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous 
lâchons pas. 

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. 
Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le 
faut, j’emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

– Il y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli 
dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. 
Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a 
de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes 
fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et 
plus de monsieur Jean, nous sommes en république, 
tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le 
programme est changé. Si vous saviez, père, j’ai eu un 
chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid 
dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mangé. 
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Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à 
sa fenêtre et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais 
tué le chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. 
Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous 
allez venir avec nous. Comme le grand-père va être 
content ! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le 
cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi 
belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous 
voudrez, et puis, vous m’obéirez bien. 

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait 
la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; 
une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles 
de l’âme, germait lentement dans son œil. Il murmura : 

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà. 
– Mon père ! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 
– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre 

ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me 
promènerais avec Cosette. Être des gens qui vivent, qui 
se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est 
doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun 
un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui 
ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. 
Seulement... 

Il s’interrompit, et dit doucement : 
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– C’est dommage. 
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean 

la remplaça par un sourire. 
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les 

siennes. 
– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus 

froides. Est-ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous 
souffrez ? 

– Moi ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. 
Seulement... 

Il s’arrêta. 
– Seulement quoi ? 
– Je vais mourir tout à l’heure. 
Cosette et Marius frissonnèrent. 
– Mourir ! s’écria Marius. 
– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean. 
Il respira, sourit, et reprit : 
– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 

petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta 
voix ! 

Marius pétrifié regardait le vieillard. 
Cosette poussa un cri déchirant. 
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– Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous ! 

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. 
– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait ? j’obéirai 

peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes 
arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais. 

– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme 
cela ? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. 
C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux 
encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre 
longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux 
ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre 
bonheur ! 

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, 
que Marius dit que vous ne mourrez pas. 

Jean Valjean continuait de sourire. 
– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, 

cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, 
Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas 
d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon 
arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous 
faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy 
ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait 
autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, 
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que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que 
tous les enchantements du ciel vous remplissent l’âme, 
et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, 
il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons 
raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, 
je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu 
un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce 
pot d’eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette ! 
tu es bien mieux qu’avec moi. 

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui 
entrait. 

– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul 
mot : Monsieur ?... mais dans la manière de le 
prononcer, il y avait une question complète. 

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil 
expressif. 

– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, 
ce n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu. 

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient 
oppressées. 

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la 
contempler comme s’il voulait en prendre pour 
l’éternité. À la profondeur d’ombre où il était déjà 
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descendu, l’extase lui était encore possible en regardant 
Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait 
sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement. 

Le médecin lui tâta le pouls. 
– Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en 

regardant Cosette et Marius. 
Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très 

bas : 
– Trop tard. 
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder 

Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. 
On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine 
articulée : 

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas 
vivre. 

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont 
quelquefois un signe même de l’agonie. Il marcha d’un 
pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui 
voulaient l’aider, détacha du mur le petit crucifix de 
cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir avec toute 
la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une 
voix haute en posant le crucifix sur la table : 

– Voilà le grand martyr. 
Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, 
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comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux 
mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de 
l’ongle l’étoffe de son pantalon. 

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et 
tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On 
distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre 
qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-
ci : – Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que 
nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ? 

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, 
vient, s’avance vers le sépulcre, et se retourne vers la 
vie. Il y a du tâtonnement dans l’action de mourir. 

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, 
secoua son front comme pour en faire tomber les 
ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit 
un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. 
– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je 

vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a 
fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous 
n’ayez pas voulu toucher à l’argent. Cet argent-là est 
bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes 
enfants, c’est même pour cela que je suis content de 
vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc 
vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, 
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que vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventé de 
remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants 
en tôle rapprochée. C’est plus joli, meilleur, et moins 
cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. 
La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous 
donne ces détails-là pour que vous ayez l’esprit en 
repos. 

La portière était montée et regardait par la porte 
entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put 
empêcher qu’avant de disparaître cette bonne femme 
zélée ne criât au mourant : 

– Voulez-vous un prêtre ? 
– J’en ai un, répondit Jean Valjean. 
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus 

de sa tête où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un. 
Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette 

agonie. 
Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 

reins. 
Jean Valjean reprit : 
– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je 

vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à 
Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en 
jouissiez pas ! Nous étions parvenus à faire très bien 
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cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu’on 
appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut 
pas égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui 
contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte 
que trois francs. 

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le 
regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui 
voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne 
sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, 
étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à 
Marius. 

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il 
baissait ; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son 
souffle était devenu intermittent ; un peu de râle 
l’entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en 
même temps que la misère des membres et 
l’accablement du corps croissait, toute la majesté de 
l’âme montait et se déployait sur son front. La lumière 
du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle. 

Sa figure blêmissait et en même temps souriait. La 
vie n’était plus là, il y avait autre chose. Son haleine 
tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre 
auquel on sentait des ailes. 

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius ; 
c’était évidemment la dernière minute de la dernière 
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heure, et il se mit à leur parler d’une voix si faible 
qu’elle semblait venir de loin, et qu’on eût dit qu’il y 
avait dès à présent une muraille entre eux et lui. 

– Approche, approchez tous deux. Je vous aime 
bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, 
tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 
toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme 
tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! 
Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne 
veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous 
amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire 
que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore 
plus que sur tout le reste. La grosse, les douze 
douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. 
C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas 
s’étonner des six cent mille francs, monsieur 
Pontmercy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être 
riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de 
temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes 
de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos 
amis, être très heureux. J’écrivais tout à l’heure à 
Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je 
lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils 
sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en 
diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en 
cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est 
content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes 
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enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, 
vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre 
venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est là 
ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut 
venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous 
aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue 
que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en 
demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes 
qu’un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens 
que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, 
monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’était ma 
joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais triste. Il y a 
dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y 
ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta 
petite robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a 
pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! 
Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes enfants, 
ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de 
là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit, vous 
me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu 
Montfermeil ? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur ; 
te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? 
C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre petite 
main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains 
rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez 
bien blanches maintenant. Et la grande poupée ! te 
rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais 
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de ne pas l’avoir emmenée au couvent ! Comme tu 
m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait 
plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, 
et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une 
raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, 
bleues, vertes. Tu l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle 
toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux 
oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où 
l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est 
promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les 
bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais 
imaginé que tout cela m’appartenait. Voilà où était ma 
bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur 
pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le 
nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce 
nom-là : – Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois 
que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien 
aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en 
bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il 
nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses 
grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. 
Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre chose 
que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez 
quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ô ma 
Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue 
tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais 
jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drôle d’effet 
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aux gens qui me voyaient passer, j’étais comme fou, 
une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici 
que je ne vois plus très clair, j’avais encore des choses à 
dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes 
des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la 
lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-
moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes 
mains dessus. 

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, 
étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean 
Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus. 

Il était renversé en arrière, la lueur des deux 
chandeliers l’éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, 
il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de 
baisers ; il était mort. 

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. 
Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était 
debout, les ailes déployées, attendant l’âme. 
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VI 
 

L’herbe cache et la pluie efface. 
 
Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs 

de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette 
ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de 
fantaisie qui étalent en présence de l’éternité les 
hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long 
d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les 
liserons, parmi les chiendents et les mousses, une 
pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les 
autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, 
et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. 
Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas 
aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on 
a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu 
de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un 
frémissement de folles avoines. Au printemps, les 
fauvettes chantent dans l’arbre. 

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant 
qu’au nécessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre 
soin que de faire cette pierre assez longue et assez 
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étroite pour couvrir un homme. 
On n’y lit aucun nom. 
Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une 

main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont 
devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, 
et qui probablement sont aujourd’hui effacés : 

 
Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ; 
La chose simplement d’elle-même arriva, 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. 
 
 

FIN 
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