LE VIOL DE LUCRECE

Par William Shakespeare
Trad. F.-V. Hugo

I
Emporté loin d’Ardée, la ville assiégée, par les ailes traitresses d’'un coupable désir, ne
respirant plus que la luxure, Tarquin quitte 'armée romaine et porte a Collatium le feu
sombre qui couve sous de pales cendres pour éclater bient6t et étreindre d’'une ceinture de
flammes la taille de la bien-aimée de Collatin, Lucréce la chaste.

Il
Malheureusement peut-étre c’est ce titre de chaste qui a aiguisé cet impérieux appétit, alors
que Collatin a commis I'imprudence de vanter I'incomparable incarnat et I'éblouissante
blancheur qui brillent dans ce firmament de délices, ou des globes mortels, aussi lumineux
que les splendeurs célestes, gardent pour lui seul leur pur rayonnement.

i
Car la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, Collatin lui-méme a dévoilé le trésor de son
bonheur ; il a dit quelle inappréciable richesse les cieux lui ont accordée dans la possession
de sa belle compagne ; estimant si haut sa fortune, qu’a I'entendre, si les rois peuvent
épouser plus de gloire, ni roi ni seigneur ne pourrait épouser une dame aussi parfaite.

v
O bonheur connu de si peu d’étres ! évanoui aussitdt que golté, comme la rosée d’argent
du matin devant les rayons d’or du soleil ! doux moment expiré, disparu avant d’avoir
réellement commenceé ! L’honneur et la beauté, dans les bras de leur possesseur, sont
faiblement protégés contre un monde de périls.

Vv
La beauté persuade les yeux des hommes, d’elle-méme, sans interpréte : qu’est-il besoin de
louanges pour faire ressortir ce qui est si remarquable ? Pourquoi Collatin a-t-il ainsi publié
ce riche bijou qu’il aurait dG cacher aux ravisseurs, comme son bien le plus cher ?

Vi
Peut-étre est-ce son éloge de la souveraine grace de Lucréce qui a tenté ce fils arrogant
d’un roi, car nos cceurs sont souvent entamés par nos oreilles ; peut-étre est-ce le
panégyrique d’'un si splendide objet, défiant toute comparaison, qui a irrité I'altiére envie de
Tarquin, humilié de ce qu’un subalterne se vantat d’'un bonheur d’or inconnu de ses
supérieurs.

Vil
Quoi qu’il en soit, une inspiration téméraire a stimulé son trop téméraire empressement ; son
honneur, ses devoirs, ses amis, son rang, il oublie tout, et part au plus vite pour éteindre le
brasier qui lui dévore le foie. O trompeuse et vive ardeur, abimée dans le remords glacé, ton
printemps hatif se flétrit toujours sans jamais atteindre la maturité !



VIII
Arrivé a Collatium, ce perfide seigneur est bien accueilli par la dame romaine, sur le visage
de qui la beauté et la vertu luttent a qui soutiendra le mieux sa renommeée : quand la vertu
fait la fiére, la beauté rougit modestement ; quand la beauté se pare de ses rougeurs, de
dépit, la vertu couvre tout cet or d’'un blanc d’argent.

IX
Mais la beauté, revendiquant cette noble blancheur, prétend tenir ce champ d’argent des
colombes de Vénus ; alors la vertu dispute a la beauté ce beau rouge qu’elle a jadis donné a
'age d’or pour dorer I'argent de ses joues, comme un splendide écu destiné a la plus noble
lutte, le rouge devant couvrir le blanc au premier assaut de la pudeur.

X
Sur la figure de Lucréce se voyait ce blason, partagé entre le rouge de la beauté et le blanc
de la vertu ; chacune était reine de sa couleur et pouvait établir son droit dés I'enfance du
monde ; mais leur ambition les mettait toutes deux constamment en lutte, leur pouvoir étant
si grand que souvent elles s’enlevaient mutuellement leur tréne.

XI
Sur le champ de ce beau visage, Tarquin considére cette guerre silencieuse des lis et des
roses ; son ceil traftre s’engage dans leur noble rang, et |a, de peur d’étre tué entre deux
chocs, le couard, vaincu et captif, se rend aux deux armées, qui aimeraient mieux le laisser
libre que de triompher d’un si lache ennemi.

Xl
Il pense alors que Collatin, ce prodigue avare qui a tant loué Lucréce, est resté au-dessous
de sa tache et a, par des paroles superficielles, fait tort a une beauté qui dépasse de
beaucoup ses stériles éloges. Tarquin, ravi, supplée par la pensée aux lacunes de ces
louanges, dans la muette extase de la contemplation.

XI
Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, ne soupgonnait guére la fausseté de ce culte,
car les pensées immaculées songent rarement au mal. Les oiseaux qui n’ont jamais été
englués ne craignent aucune secréte embiche. C’est ainsi qu’en toute confiance I'innocente
Lucrece fait I'accueil le meilleur et le plus respectueux a son hote princier, qui ne trahissait
par aucun mauvais signe sa mauvaise intention.

XV
Il dissimulait son dessein sous la dignité de son rang, cachant le vice immonde dans les plis
de la majesté ; rien en lui ne semblait déréglé, sauf parfois I'expression par trop admirative
de son regard qui ne pouvait se contenter de tout ce qui lui était offert, mais qui, pauvrement
riche, se trouvait misérable dans son opulence, et, rassasié de trésors, en réclamait encore
davantage.

XV
Mais Lucréce, n'ayant jamais affronté les yeux d’'un étranger, ne pouvait saisir le sens de
leur éloquent regard, ni déchiffrer les secrets subtils brillamment inscrits sur les marges



transparentes de pareils livres. Elle ne sentait aucun appéat inconnu, ne redoutait aucune
amorce ; et tout ce qu’elle devinait de ce regard libertin était que les yeux de Tarquin étaient
ouverts a la lumiére.

XVI
Tarquin lui raconte la gloire acquise par son mari dans les plaines de la fertile Italie ; il
couvre d’éloges le grand nom de Collatin, illustré par sa méale chevalerie, ses armes
ébréchées, ses lauriers, ses victoires. Elle exprime sa joie en élevant les mains, et par ce
geste muet remercie le ciel de ces succeés.

XVII
Pour mieux dissimuler le projet qui I'ameéne, il s’excuse d’étre ainsi venu. Nul indice
nébuleux d’un orage menagant n’apparait encore dans son ciel serein. Enfin la sombre nuit,
mére de l'inquiétude et de la frayeur, déploie ses sinistres ténébres sur le monde, et relégue
le jour dans sa prison souterraine.

XVII
Alors Tarquin se fait conduire a son lit, affectant la lassitude et la fatigue d’esprit ; car, aprés
le souper, il a passé une partie de la nuit a causer avec la chaste Lucréce. Maintenant le
sommeil de plomb lutte avec les forces de la vie ; et chacun se livre au repos, excepté les
voleurs, les soucis et les esprits troublés, qui veillent.

XIX
De ce nombre est Tarquin. Etendu sur son lit, il réfléchit aux divers périls qu’offre
I'accomplissement de son désir ; pourtant il est toujours résolu a I'accomplir, quoique ses
faibles espérances I'engagent a s’abstenir. Souvent le désespoir du gain fait qu’on spécule
pour le gain ; et, quand un grand trésor est le prix souhaité, la mort dat-elle s’ensuivre, on ne
craint pas la mort.

XX
Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d’obtenir qu’ils gaspillent et dissipent ce qu’ils
possédent pour acquérir ce qu’ils n‘ont pas ; et ainsi, pour avoir espéré plus, ils finissent par
avoir moins ; ou, s’ils gagnent quelque chose, le bénéfice de ce surcroit est une telle satiété,
une telle inquiétude qu’ils sont ruinés par leur pauvre enrichissement.

XXI
Notre but a tous est de maintenir notre existence jusqu’a la vieillesse dans I'honneur,
l'aisance et le bien-étre ; et a ce but nous rencontrons de tels obstacles que nous risquons
toujours quelque chose pour tout, tout pour quelque chose. Tel risque sa vie pour 'honneur
dans la furie terrible des batailles, tel autre son honneur pour la richesse ; et souvent cette
richesse méme entraine la mort et la perte de tout.

XXII
Ainsi, dans nos mauvaises spéculations, nous renongons a ce que nous sommes pour ce
que nous espérons étre ; et cette sombre infirmité, 'ambition de trop avoir, nous tourmente
de l'insuffisance de ce que nous avons ; en sorte que nous ne nous soucions plus de ce que
nous avons et que, faute de raison, nous réduisons a rien ce que nous voulons augmenter.



XXII
Tel est le hasard que va courir ce fou de Tarquin, en sacrifiant son honneur pour satisfaire sa
convoitise ; il faut que pour lui-méme il s'immole lui-méme. A qui donc se fier, si 'on ne peut
plus se fier a soi-méme ? Quel dévouement peut-on attendre d’'un étranger, quand

soi-méme on se ruine, quand soi-méme on se livre a la calomnie et au plus affreux malheur
?

XXIV
Maintenant le linceul de la nuit s’étend furtivement sur le temps ; un sommeil accablant a
fermé les yeux mortels ; aucune étoile propice ne préte sa lumiére ; pas d’autre bruit que les
cris néfastes des hiboux et des loups. Voici le moment favorable pour surprendre les
innocentes brebis ; les pensées pures sont mortes et inertes, tandis que la luxure et le
meurtre veillent pour souiller et assassiner.

XXV
Et maintenant le noble libertin saute a bas de son lit ; il jette négligemment son manteau sur
son bras, follement balancé entre I'inquiétude et le désir. L'un le flatte doucement, I'autre lui
prédit malheur ; mais I’honnéte inquiétude, ensorcelée par le sombre charme de la luxure,
est maintes fois obligée de battre en retraite, repoussée brutalement par le désir fiévreux.

XXVI
Il frappe doucement son épée sur un caillou, pour faire jaillir de la froide pierre une étincelle,
a laquelle il allume immédiatement une torche de cire qui doit étre I'étoile polaire de son
lascif regard ; et il parle ainsi mentalement a la flamme : « Comme j’ai forcé le feu de ce froid
caillou, il faut que je force Lucréce a mon désir. »

XXVII
Ici, pale de frayeur, il réfléchit aux dangers de son immonde entreprise, et songe
intérieurement au malheur qui peut s’ensuivre ; puis, jetant un regard de mépris sur 'armure
nue de sa luxure meurtriere, il adresse ces justes reproches a sa pensée coupable :

XXVIII
« Belle torche, éteins ta clarté et ne la préte pas pour noircir celle dont I'éclat dépasse le tien
! Mourez, pensées sacriléges, avant de salir de votre impureté ce qui est divin ! Offrez un
pur encens a une chasse si pure ; et que la loyale humanité abhorre une action qui tache et
souille la robe de neige de 'amour chaste.

XXIX
» O opprobre de la chevalerie et des armes éclatantes ! O sombre déshonneur du tombeau
de ma famille ! O forfait impie qui comprend les plus noirs attentats ! Un homme de guerre,
I'esclave d’'une passion voluptueuse ! La vraie valeur doit toujours avoir le vrai respect
d’elle-méme. Mon forfait est si infame, si bas, qu'il restera gravé sur mon front.

XXX
» Oui, jaurai beau mourir, 'ignominie me survivra, et fera tache sur I'or de mon écusson. Le
héraut inventera quelque dégradant stigmate pour dénoncer ma folle passion, et mes
descendants, humiliés par cette flétrissure, maudiront mes os et ne tiendront pas a crime de
souhaiter que leur ancétre n’elt jamais existé.



XXXI
» Qu’est-ce que je gagne, si jobtiens ce que je cherche ? Un réve, un souffle, la billevesée
d’une jouissance éphémeére qui paie d’'une semaine de tristesse la satisfaction d’'une minute,
ou qui vend I'éternité pour avoir une vétille ! Qui donc pour une grappe savoureuse voudrait
détruire la vigne ? Quel est le mendiant insensé qui, rien que pour toucher la couronne,
s’exposerait a étre sur place écrasé par le sceptre ?

XXXII
» Si Collatin réve de mon projet, ne va-t-il pas s’éveiller, et dans sa rage désespérée
accourir ici pour s’opposer a ce vil dessein, a ce siége qui investit son lit nuptial, a cette
flétrissure de la jeunesse, a cette douleur du sage, a cette mort de la vertu, a cette infamie a
jamais vivante dont le crime doit subir un éternel opprobre ?

XXX
» Oh ! quelle excuse mon imagination trouvera-t-elle, quand tu m’accuseras d’une action si
noire ? Ma langue sera muette, mes membres fréles frémiront, mes yeux cesseront de voir,
mon ceoeur fourbe de battre. Quand le forfait est grand, le remords le dépasse encore ; et
I'extréme remords ne peut ni combattre ni fuir, mais il meurt comme un lache dans un
tremblement de terreur.

XXXIV
» Si Colletin avait tué mon fils ou mon pére, ou dressé des emb(iches contre mon existence,
au lieu d’étre mon ami dévoué, ma passion aurait, pour s’attaquer a sa femme, I'excuse de
la vengeance ou des représailles a exercer. Mais, comme il est mon parent et mon ami
dévoué, mon crime sera sans excuse et ma honte sans fin.

XXXV
» C’est la honte... Oui, si le fait est connu... C’est un acte haissable... Il n’y a rien de
haissable a aimer, je ne ferai qu’implorer son amour... Mais elle ne s’appartient pas... Le
pire sera un refus, et des reproches ; ma volonté est ferme, inébranlable a un faible
raisonnement. Quiconque a peur d’une sentence ou du dicton d’un vieillard se laissera
effrayer par une fantasmagorie. »

XXXVI
C’est ainsi que le sacrilege se débat entre sa froide conscience et sa briilante passion ; enfin
il proscrit les bonnes pensées et encourage le triomphe de l'instinct grossier, qui en un
moment confond et détruit en lui toute honnéte influence, et le domine a tel point qu’une
vilenie lui semble une action méritoire.

XXXVII
« Elle m’a pris affectueusement par la main, se dit-il, et elle interrogeait avec anxiété mes
yeux avides, dans la crainte d’apprendre quelque sinistre nouvelle du camp ou est son
bien-aimé Collatin. Oh ! comme l'inquiétude lui donnait des couleurs ! D’abord rouge comme
une rose posée sur du linon, puis blanche comme ce linon méme, la rose enlevée.

XXXVIII



» Et comme sa main, serrée dans ma main, la forgait a trembler de ses loyales alarmes !
Sous le coup de la crainte, elle n’a cessé de palpiter que quand elle a su son mari sain et
sauf ; alors elle a souri d’'un air si doux, que, si Narcisse 'avait vue dans cette attitude, il ne
se fOt jamais noyé par amour de lui-méme.

XXXIX
» Qu’ai-je besoin alors de chercher des couleurs ou des excuses ? Tous les orateurs sont
muets quand la beauté parle. De chétifs misérables ont seuls des remords aprés de chétifs
méfaits. L'amour ne prospére pas dans le coeur qui redoute des ombres. L'amour est mon
capitaine, il me guide, et, quand sa splendide banniére est déployée, le lache méme combat
sans se laisser effrayer.

XL
» Arriére donc, crainte puérile ! Mort a I'hésitation ! Que les considérations de la raison
fassent escorte a I'age des rides ! Mon coeur ne contrariera jamais mes yeux ; les graves
pauses et les profondes réflexions conviennent au sage ; mon réle a moi est la jeunesse, et
il les exclut de la scéne. Le désir est mon pilote, la beauté ma prise ; qui donc craint de
sombrer |la ou s’offre un tel trésor ? »

XLI
Telle que le blé envahi par l'ivraie, la prudente inquiétude est presque étouffée par
lirrésistible luxure. Il s’avance furtivement, l'oreille au guet, plein d’'une sombre espérance,
et plein d’'une frénétique méfiance ; toutes deux, servantes d’'un mauvais étre, le troublent
tellement de leurs suggestions opposées, que tantét il se prononce pour la paix, tantét pour
I'invasion.

XLII
Il voit se dresser dans sa pensée I'image de la céleste Lucréce, et a cété d’elle celle de
Collatin ; le regard qu’il fixe sur Lucréce lui trouble la raison ; le regard qu’il arréte sur
Collatin, regard plus pur, se refuse a une contemplation perfide et adresse un vertueux appel
au ceceur de Tarquin. Mais ce cceur une fois corrompu prend le pire parti.

XL
Il surexcite intérieurement ses forces serviles qui, flattées de la démonstration joyeuse de
leur maitre, augmentent son désir, comme les minutes remplissent I'heure, et réglent leur
audace sur celle de leur capitaine, lui offrant un trop servile tribut. Ainsi follement mené par
une passion maudite, le seigneur romain marche au lit de Lucréce.

XLIV
Les serrures qui s’interposent entre sa volonté et la chambre fatale, forcées par lui une a
une, cédent leur poste ; mais, en s’ouvrant, toutes grincent contre son attentat, ce qui force
le furtif crocheteur a des précautions. Le seuil froisse la porte pour le dénoncer ; les belettes,
vagabondes nocturnes, crient en le voyant |a ; elles I'effraient, mais toujours il marche sur sa
frayeur.

XLV
A mesure que chaque porte lui livre a regret le passage, a travers les fentes et les fissures
de la paroi, le vent lutte avec sa torche pour le retenir, et lui souffle la fumée au visage,



éteignant un moment la clarté conductrice ; mais son cceur ardent, que brdle un désir
effréné, exhale un souffle contraire qui ranime la flamme.

XLVI
Ainsi éclairé, il apercoit a cette lueur le gant de Lucréce, auquel est attachée une aiguille ; il
le ramasse sur la natte, et, au moment ou il le saisit, I'aiguille lui pique le doigt, comme pour
lui dire : Ce gant n’est pas fait pour des jeux libertins ; retourne en hate sur tes pas ; tu vois
bien que les parures mémes de notre maitresse sont chastes.

XLVII
Mais tous ces chétifs obstacles ne peuvent l'arréter : il interpréte leur résistance dans le plus
mauvais sens ; les portes, le vent, le gant qui I'ont retardé, sont pour lui les détails
accidentels d’'une telle épreuve, ou comme ces freins qui retiennent I'horloge et en
ralentissent le mouvement jusqu’a ce que chaque minute ait payé sa dette a I'heure.

XLVIII
« Oui, oui, se dit-il, ces contre-temps sont comme les gelées qui parfois menacent le
printemps, pour ajouter du charme au renouveau et donner aux oiseaux déconcertés une
raison de plus de chanter. La peine est le revenu de toute chose précieuse. Rochers
énormes, grands vents, pirates féroces, écueils et bancs de sable, le marchand a tout a
craindre, avant de débarquer riche au port. »

XLIX
Enfin il arrive a la porte qui le sépare du ciel de sa pensée. Un loquet docile est tout ce qui
I'écarte de 'objet divin qu’il cherche. Le sacrilége I'a tellement égaré qu’il se met a prier pour
son succes, comme si les cieux pouvaient autoriser son crime.

L
Mais au milieu de sa stérile priere, au moment ou il vient de supplier I'éternelle puissance de
lui accorder la beauté de ses sombres réves et de lui étre propice a I'heure supréme, il
tressaille soudain : « Il faut que je la déflore, se dit-il ; les puissances que jimplore abhorrent
un tel attentat : comment donc m’aideraient-elles a le commettre ?

LI
» Eh bien, que I'amour et la fortune soient mes divinités et mes guides ! Ma volonté est
soutenue par la détermination ; les pensées ne sont que des réves tant que leurs effets ne
sont pas manifestés ; le péché le plus noir est lavé par I'absolution ; la glace de la frayeur se
dissout au feu de I'amour ; I'ceil du ciel est fermé, et les brumes de la nuit couvrent la honte
attachée a de si suaves délices. »

LIl
Cela dit, sa main coupable Iéve le loquet, et avec son genou il ouvre la porte toute grande.
Elle dort profondément, la colombe que veut saisir ce chat-huant : ainsi la trahison agit avant
que le traitre soit découvert. Quiconque voit le serpent aux aguets peut se retirer ; mais
Lucréce, endormie dans une profonde quiétude, est la a la merci de son dard meurtrier.

LI



Il s’avance criminellement dans la chambre et contemple ce lit encore immaculé. Les
rideaux étant fermés, il va et vient, roulant dans sa téte ses yeux avides ; leur trahison égare
son ceeur, lequel bientét donne a sa main le signal de refouler le nuage qui cache la lune
argentée.

LIV
Le brillant soleil aux traits de flamme nous éblouit en jaillissant d’'une nuée. Ainsi, les rideaux
a peine tirés, Tarquin baisse les yeux, aveuglé qu'’il est par I'excés de lumiere. Est-ce cette
radieuse vision qui 'offusque ? Est-ce un retour de honte ? Ses yeux sont aveuglés et se
ferment.

LV
Oh ! que ne périrent-ils dans leur ténébreuse prison ! Alors ils auraient vu le terme de leur
crime ; et Collatin aurait pu encore, au c6té de Lucréce, reposer en paix dans son lit resté
pur ; mais il faut qu’ils s’ouvrent pour détruire cette union bénie ; et la sainte Lucréce doit
sacrifier a leur curiosité sa joie, sa vie, son bonheur en ce monde !

LVI
Sa main de lis est sous sa joue de rose, frustrant d’'une légitime caresse l'oreiller qui, irrité,
semble se diviser en deux et se soulever de chaque cété pour réclamer ce délicieux baiser.
Entre ces deux cimes sa téte est ensevelie ; elle est |a telle qu'un vertueux monument offert
a I'admiration des yeux impurs et profanes.

LviI
Son autre main était hors du lit sur la couverture verte ; elle rappelait par sa parfaite
blancheur une marguerite d’avril sur le gazon, et sa moiteur perlée ressemblait a la rosée du
soir. Ses yeux, tels que des soucis, avaient fermé leur brillant calice et reposaient
doucement sous un dais de ténébres jusqu’a ce qu’ils pussent se rouvrir pour embellir le
jour.

LVII
Ses cheveux, tels que des fils d’or, jouaient avec son haleine. O chastes voluptueux !
Voluptueuse chasteté ! lls montraient le triomphe de la vie dans le domaine de la mort, et les
sombres couleurs de la mort dans I'éclipse de la vie. L'une et 'autre trouvaient dans ce
sommeil une telle harmonie qu’il semblait qu’elles ne fussent plus rivales et que la vie véc(t
dans la mort, comme la mort dans la vie.

LIX
Ses seins, globes d’ivoire cerclés de bleu, étaient comme deux mondes vierges non
conquis, ne connaissant d’autre joug que celui de leur seigneur qu’ils honoraient de leur plus
loyale fidélité ! Ces mondes inspirent une ambition nouvelle a Tarquin, qui, sombre
usurpateur, va tenter de précipiter de ce beau trone le maitre légitime.

LX
Que pouvait-il voir qui ne provoquat sa contemplation ? Que pouvait-il contempler qui
n’excitat son désir ? Ce qu'il apercevait le confirmait dans sa passion, et il fatiguait dans son
désir son regard désireux. Il admirait avec plus que de I'admiration ces veines d’azur, cette
peau d’albatre, ces lévres de corail, et la fossette de ce menton blanc comme la neige.



LXI
Comme le lion farouche joue avec sa proie, dés que sa faim dévorante a été satisfaite par la
victoire, ainsi Tarquin s’arréte sur cette ame endormie, tempérant par I'extase la furie de sa
luxure, contenu, mais non dompté ; car, étant si prés d’elle, son regard, qui un moment a
retardé I'explosion, excite maintenant avec un surcroit de violence le sang de ses veines.

LXII
Celles-ci sont pareilles a de vils maraudeurs qui combattent pour le pillage, a des vassaux
endurcis qui accomplissent de féroces exploits et se plaisent au meurtre et au viol sans se
soucier des larmes des enfants ni des lamentations des méres ; gonflées par la convoitise,
elles attendent I'assaut ; bientot le cceur, battant la charge, donne le signal de I'ardente
attaque et leur commande d’agir a leur gré.

LX1II
Son ceeur, vrai tambour, encourage son ceil brdlant ; son ceil transmet le commandement a
sa main ; sa main, fiere d’'une telle dignité, fumante de désir, s'avance pour se poser sur le
sein nu de Lucréce, au cceur méme de tous ses domaines ; devant cette poignante
escalade, les rangées de veines bleues abandonnent leur rondes tourelles blémes et sans
défense.

LXIV
Elles affluent dans le paisible sanctuaire ou dort leur chére souveraine, la préviennent de la
terrible agression, et I'épouvantent de leurs clameurs confuses ; elle, trés-effarée, ouvre
brusquement ses yeux si bien clos qui, hasardant un regard pour reconnaitre tout ce
tumulte, sont troublés et offusqués par la fumée de la torche.

LXV
Imaginez une créature, dans une nuit sépulcrale, réveillée d’'un sommeil profond par une
vision terrible, et croyant avoir apergu quelque funébre fantéme dont le sinistre aspect fait
trembler tous ses membres. Quelle terreur ! Eh bien, Lucréece, plus a plaindre, voit
réellement a son brusque réveil une apparition qui justifie ses alarmes.

LXVI
Assiégée, accablée de mille frayeurs, elle reste tremblante comme un oiseau frappé a mort ;
elle n’ose regarder ; mais, tout en fermant les yeux, elle voit paraitre des spectres qui
assument en un moment les plus hideuses formes ; ces visions sont les créations du
cerveau affaibli, qui, irrité de ce que les yeux reculent devant la lumiére, les poursuivent
dans les ténébres des plus affreux spectacles.

LXVII
La main de Tarquin, arrétée sur cette gorge nue (cruel bélier d’ébranler un rempart d’un tel
ivoire !) peut sentir le coeur de Lucréce qui, pauvre assiégé en détresse, se frappe a mort, se
souléve et s’affaisse, et par ses secousses fait trembler le bras du ravisseur. Ceci surexcite
la furie de Tarquin. Plus de pitié : il va faire la bréche et pénétrer dans la douce enceinte.

LXVII



D’abord sa langue fait entendre une fanfare de parlementaire. L'ennemie défaillante leve
au-dessus du drap blanc son menton plus blanc encore pour connaitre le motif de ce
brusque appel ; il tdche de I'expliquer par un geste muet ; mais elle, avec de véhémentes
prieres, insiste pour savoir sous quelle couleur il commet un tel attentat.

LXIX
Tarquin répond : « La couleur méme de ton teint, qui fait palir le lis de dépit et rougir de
honte la rose, me justifiera en t'expliquant mon amour. Voila sous quelle couleur je viens
tenter 'escalade de cette forteresse qui n’a jamais été conquise ; la faute en est a toi, car ce
sont tes yeux mémes qui t'ont trahie.

LXX
» Si tu veux me gronder, je te répliquerai que c’est ta beauté qui t'a tendu le piége de cette
nuit. Maintenant tu dois avec patience te soumettre a mon désir. Mon désir t'a choisie pour
mes délices terrestres ; j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le vaincre ; mais, a mesure que le
remords et la raison le mortifiaient, I'éclat de ta beauté le ranimait.

LXXI
» Je prévois les malheurs que produira mon attentat ; je sais combien d’épines défendent la
rose en croissance ; je sais que le miel est gardé par un aiguillon. Tout cela, la réflexion me
I'a représenté d’avance ; mais mon désir est sourd, et n’écoute plus les conseils amis ; il n’a
d’yeux que pour s’extasier devant la beauté, et il raffole de ce qu'il voit, malgré lois et devoir.

LXXII
» J'ai pesé au fond de mon &me I'outrage, la honte et les douleurs que je dois faire naitre ;
mais rien ne peut contréler le cours de la passion, ni arréter la furie aveugle de son élan. Je
sais tout ce qui suivra cette action, les larmes du repentir, 'opprobre, les dédains, les
inimitiés mortelles ; pourtant je suis résolu a consommer mon infamie. »

LXXIII
Cela dit, il brandit son glaive romain, pareil au faucon qui, planant dans les airs, couvre sa
proie de 'ombre de ses ailes, et de son bec crochu menace de la tuer, si elle prend son
essor. Ainsi sous cette lame insolente est étendue I'innocente Lucréce, écoutant ce que dit
Tarquin avec la tremblante frayeur de I'oiseau qui entend les grelots du faucon.

LXXIV
« Lucréce, dit-il, il faut que cette nuit méme je te posséde : si tu me repousses, j'arriverai a
mes fins par la force, car je suis résolu a te tuer dans ton lit, puis j’égorgerai quelqu’un de
tes misérables esclaves, pour détruire ton honneur avec ta vie, et je le placerai dans tes
bras morts, jurant que je I'ai tué en te voyant 'embrasser.

LXXV
» Ainsi ton mari en te survivant restera exposé a tous les regards comme un objet de
dérision ; tes parents baisseront la téte sous I'opprobre, et tes enfants seront flétris d’une
batardise sans nom ; et quant a toi, 'auteur de leur dégradation, ton trépas sera honni dans
des vers que chanteront les générations a venir.

LXXVI



» Mais, si tu me cédes, je reste ton ami secret. La faute ignorée est comme une pensée non
réalisée. Un léger mal, fait pour un grand bien, passe pour un acte de Iégitime habileté. La
plante vénéneuse est parfois mélangée avec la plus saine mixture, ainsi employé, faction de
son poison devient salutaire.

LXXVII
» Donc, au nom de ton mari et de tes enfants, exauce ma priére, ne leur legue pas pour
toute fortune une flétrissure que rien ne pourra leur enlever, une tache que rien ne pourra
effacer, plus indélébile que le stigmate de I'esclave et qu’un signe au corps d’'un nouveau-né
: car les marques que les hommes portent en naissant sont la faute de la nature, et non leur
déshonneur. »

LXXVIII
Ici, fixant sur Lucréce le regard meurtrier du basilic, il se redresse et fait une pause ; tandis
qu’elle, I'image de la pure piété, comme une biche blanche étreinte par les serres d’un
griffon dans une solitude ou il n’y a point de loi, en appelle a la béte féroce qui méconnait les
droits de la douceur et n’obéit qu’a son affreux appétit.

LXXIX
Quand un nuage noir menace le monde, enveloppant dans ses sombres vapeurs les
montagnes altiéres, des entrailles obscures de la terre s’échappe une douce brise qui écarte
ces brumes ténébreuses et en prévient ainsi la chute immeédiate. Ainsi la voix de Lucréce
arréte son sacrilége empressement, et le farouche Pluton ferme les yeux eu écoutant
Orphée.

LXXX
Pourtant I'affreux chat, rédeur de nuit, ne fait que jouer avec la faible souris qui palpite sous
sa griffe. L'attitude désolée de Lucréce alimente cette furie de vautour, gouffre dévorant que
'excés méme ne peut combler. L'oreille accueille la priére, mais le cceur ne se laisse pas
pénétrer par les plaintes. Les larmes endurcissent la luxure, bien que la pluie use le marbre.

LXXXI
L'infortunée fixe un regard suppliant sur ce visage impitoyablement contracté ; sa chaste
éloquence est melée de soupirs qui ajoutent plus de grace a sa parole. Souvent elle rompt la
période de son discours, et ses phrases sont tellement entrecoupées qu’elle les
recommence deux fois avant de les achever.

LXXXII
Elle le conjure par le tout-puissant Jupiter, par la chevalerie, par la courtoisie, par les voeux
de la douce amitié, par ses larmes qui débordent, par 'amour de son mari, par la sainte loi
de 'lhumanité, par la commune loyauté, par le ciel, la terre et toutes leurs puissances ; elle le
conjure de retourner a son lit d’emprunt, et d’obéir a I’honneur, et non a un infame désir.

LXXXIII
« Ah ! dit-elle, ne récompense pas I'hospitalité par le sombre paiement que tu as projeté ; ne
souille pas la source qui t'a donné a boire ; ne commets pas une irréparable dégradation ;
lache ton but criminel avant que ton coup soit Iaché. Ce n’est pas un digne chasseur que
celui qui tend son arc pour frapper une pauvre biche impuissante.



LXXXIV
» Mon mari est ton ami, pour 'amour de lui épargne-moi ! Toi-méme tu es grand, pour
I'amour de toi-méme laisse-moi ! Je suis moi-méme une faible créature, ne me prends pas
au piége ; tu n’as pas I'air fourbe, ne le sois pas envers moi. Les tourbillons de mes soupirs
font effort pour t'éloigner de moi. Si jamais homme fut ému des gémissements d’'une femme,
sois ému de mes larmes, de mes soupirs, de mes sanglots.

LXXXV
» Péle-méle, comme un Océan troublé, ils battent ton coeur de roc, cet écueil menacant,
pour I'adoucir par leur continuelle action ; car les pierres mémes, en se désagrégeant,
fondent dans I'eau. Oh ! si tu n’es pas plus dur qu’'une pierre, laisse-toi attendrir par mes
larmes, et sois compatissant ! La douce pitié pénétre par une porte de fer.

LXXXVI
» Je t'ai regu en croyant recevoir Tarquin ; as-tu assume ses traits pour I'outrager ? Je me
plains a toute 'armée du ciel ; tu insultes a son honneur, tu dégrades son nom princier. Tu
n’es pas ce que tu as l'air d’étre ; ou, du moins, tu n’as pas I'air de ce que tu es, un roi, un
dieu ; car les rois, comme les dieux, doivent gouverner toute chose.

LXXXVII
» Quelle moisson d’infamie réserves-tu donc a ta vieillesse, que tes vices sont ainsi
épanouis avant ton printemps ? Si avant ton avénement tu oses un tel outrage, que
n’oseras-tu pas quand une fois tu seras roi ? Oh ! songes-y, I'outrage d’'un acteur vassal ne
peut étre effacé ; les méfaits des rois ne peuvent donc pas étre ensevelis dans la boue.

LXXXVIII
» Aprés une telle action, tu ne pourras plus étre aimé que par crainte, tandis que les
monarques heureux sont craints par amour. Il faudra que tu toléres les plus hideux criminels,
quand ils te montreront leurs crimes en toi. Pour prévenir pareille chose, renonce a ton désir
; car les princes sont le miroir, I'école, le livre ou s’instruisent, lisent et voient les yeux des
sujets.

LXXXIX
» Veux-tu donc étre I'école ou s'instruira la débauche ? Faudra-t-il donc qu’elle lise en toi de
telles legons de vilenie ? Veux-tu étre le miroir ou elle trouvera une autorité pour le crime, un
blanc-seing pour I'opprobre, et couvrir de ton nom le déshonneur ? Tu soutiens I'infamie
contre 'immortelle gloire, et de ta belle réputation tu, fais une entremetteuse !

XC
» As-tu le commandement ? Au nom de celui qui te I'a donné, commande en noble cceur a
ton désir rebelle ; ne tire pas ton glaive pour protéger I'iniquité, car il t'a été remis pour en
exterminer 'engeance. Comment pourras-tu remplir ton royal office, alors qu’ayant ta faute
pour précédent, le crime hideux pourra dire que, s'il a apris a faillir, c’est toi qui lui as montré
le chemin ?

XCl



» Songe quel horrible spectacle ce serait pour toi d’apercevoir dans un autre ton forfait
actuel. Les hommes voient rarement leurs fautes ; ils étouffent leurs propres transgressions
sous leur partialité. Ce crime-ci te paraitrait digne de mort dans ton frére. Oh | comme ils
sont empétrés dans leur infamie ceux qui détournent les yeux de leurs propres méfaits !

XClI
» Vers toi, vers toi, mes mains s’élévent suppliantes. Arriére le désir séducteur, conseiller de
violence ! J'implore le rappel de la majesté bannie ; fais-la reparaitre, en repoussant les
pensées tentatrices ; ta noble dignité emprisonnera le perfide désir, et dissipera le nuage
sombre de ton ceil égaré ; alors tu reconnaitras ta situation, et tu compatiras a la mienne. »

XCllI
« Assez ! s’écrie Tarquin ; 'indomptable flot de mes désirs ne reflue pas ; tous ces obstacles
ne font que le grossir. De faibles lumiéres sont bient6t éteintes ; les grands feux résistent, et
le vent ne fait qu’exaspérer leur furie. Les menus cours d’eau, qui paient a leur amer
souverain la dette journaliére de leur doux torrent, ajoutent a ses ondes sans altérer son
godt. »

XCIV
— « Toi aussi, dit-elle, roi souverain, tu es un Océan ; et voila que s’engouffrent dans ton
abime insondable la sombre luxure, le déshonneur, I'infamie, le déréglement, qui cherchent
a souiller les flots de ton sang. Si toutes ces sources de corruption altérent ta vertu, tu verras
ton Océan s’ensevelir au fond du bourbier, et non le bourbier se perdre dans ton Océan.

XCV
» Ainsi, les subalternes les plus vils seront rois, et toi tu seras leur subalterne ; en abaissant
ta noblesse, tu ennobliras leur bassesse ; tu seras leur vie, et ils seront ta tombe ; leur
opprobre fera ta honte, et le tien leur gloire. Les étres inférieurs ne devraient point éclipser
les plus grands. Le cédre ne rampe pas au pied du vil arbrisseau, mais les humbles
arbrisseaux se flétrissent au pied du céedre.

XCVI
» Ainsi, que tes pensées, humbles vassales de ta dignité... » — « Assez ! s’écrie Tarquin,
par le ciel, je ne veux plus t'écouter ; céde a mon amour, sinon, la iolence de la haine, se
substituant au contact timoré de 'amour, va te déchirer brutalement. Cela fait, je te
transporterai sans pitié dans le lit ignoble d’un infame valet, pour I'accoupler a ta honteuse
dégradation ! »

XCVII
A ces mots, il met le pied sur la lumiére, car la lumiére et la luxure sont ennemies mortelles.
La vilenie, enveloppée des ténébres de I'aveugle nuit, est d’autant plus tyrannique qu’elle
est invisible... Le loup a saisi sa proie, le pauvre agneau crie jusqu’a ce que sa blanche
toison, étouffant sa voix, ensevelisse ses gémissements dans les plis suaves de ses lévres.

XCVIII
En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu’elle porte pour refouler dans sa bouche ses
lamentables clameurs ; il baigne sa face brldlante dans les plus chastes larmes que jamais



aient versées les yeux modestes de la douleur. Oh ! se peut-il que la luxure acharnée souille
un lit si pur ! Si des larmes pouvaient effacer cette tache, Lucréce en verserait a jamais.

XCIX
Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et lui, il a gagné ce qu’il voudrait bien
reperdre. Cette brusque union brusque une nouvelle lutte ; cette joie momentanée engendre
des mois de douleur ; ce chaud désir se change en froid dégodt. La pure chasteté est
dépouillée de son trésor, et la luxure qui I'a volé n’en est que plus misérable.

C
Voyez comme le limier trop nourri, le faucon gorgé, ayant perdu la finesse de I'odorat, la
vitesse de I'élan, poursuivent lentement, s’ils n’abandonnent pas tout a fait, la proie dont ils
sont avides par nature. Ainsi Tarquin assouvi s’effare de cette nuit. Une délicieuse satiété,
aigrie par la digestion, dévore le désir qu’entretenait une sombre voracité.

Cl
O profondeurs de crime que la pensée insondable ne saurait comprendre dans sa sereine
imagination ! Il faut que le désir ivre vomisse ce qui I'a rassasié, avant de voir sa propre
abomination. Tant que la luxure est dans son insolence, aucune réprobation ne peut dominer
son ardeur, ni maitriser son violent désir ; il faut que, comme une rosse, la passion égoiste
se fatigue elle-méme.

Cll
Et alors, la joue pendante, amaigrie, décolorée, I'ceil terne, le sourcil froncé, la démarche
défaillante, piteux, misérable et humble, le faible désir se lamente comme un banqueroutier
ruiné. Tant que la chair est superbe, le désir lutte avec la vertu, et s’en fait une féte ; mais,
dés que la chair se relache, le rebelle coupable implore sa grace.

cl
Il en est ainsi de ce criminel seigneur de Rome, qui a si ardemment cherché une telle
satisfaction. Car maintenant il murmure contre lui-méme cette sentence, qu'il est déshonoré
dans les &ges a venir ; en outre le beau temple, de son ame est profané, et sur ses faibles
ruines se précipitent des légions de soucis pour demander a cette souveraine souillée ce
qgu’elle est devenue.

Clv
L'ame répond que ses sujets, par une affreuse insurrection, ont battu en bréche sa muraille
sacrée, et, par leur faute mortelle, réduit en servitude son immortalité, en I'assujettissant a
une mort vivante et a une peine perpétuelle : dans sa prescience, elle leur avait
constamment résisté, mais sa prévision n’a pu prévenir leur volonte.

CVv
Dans cette pensée, Tarquin se dérobe a travers les ténébres, vainqueur captif pour qui le
triomphe est désastre ; il emporte la blessure que rien ne guérit, cicatrice qui restera en
dépit de toute cure, et il laisse sa victime en proie a des angoisses plus grandes encore. Elle
porte le poids de la souillure qu'il lui a laissée, le fardeau d’'une ame coupable.

CVI



Lui, comme un chien larron, s’esquive tristement ; elle, comme un agneau lasse, reste la
palpitante. Lui se gronde et se déteste pour son attentat ; elle, désespérée, se déchire la
chair avec ses ongles ; il se sauve effaré, avec la sueur froide d’'une criminelle frayeur ; elle,
demeure, se lamentant sur I'effroyable nuit. Lui court, maudissant sa jouissance évanouie,
abhorrée.

CVvii
Il part converti, accablé ; elle reste la dégradée, désespérée. |l aspire dans sa hate a la
clarté du matin ; elle souhaite de ne plus jamais voir le jour : « Car le jour, se dit-elle, met en
lumiére les forfaits de la nuit, et mes yeux sincéres n’ont jamais essayé de masquer un tort
d’un sourcillement hypocrite.

Cvii
» lIs se figurent que tous les yeux peuvent voir 'ignominie qu’eux-mémes apergoivent ; et
aussi voudraient-ils toujours rester dans les ténébres, afin de tenir 'outrage caché ; car ils
trahiraient leurs remords par leurs larmes, et, comme I'eau qui ronge I'acier, graveraient sur
mes joues une honte irrémédiable. »

CIX
Alors elle maudit le repos et le sommeil, et condamne ses yeux a étre a jamais aveugles.
Elle réveille son cceur en frappant sa poitrine, et le somme de s’arracher de la pour aller
chercher dans quelque sein plus pur un asile digne d’une ame si pure. Frénétique de
douleur, elle exhale ainsi ses plaintes contre l'invisible secret de la nuit :

CX
« O nuit désespérante, image de I'enfer | Sombre registre, réceptacle de honte ! sinistre
scéne des tragédies et des meurtres affreux ! vaste chaos recéleur de crimes ! nourrice
d’'opprobre ! entremetteuse aveugle et masquée ! noir asile d’'infamie ! affreuse caverne de
la mort ! murmurante affidée de la trahison muette et du viol !

CXI
» O odieuse nuit, aux ténébreuses brumes, puisque tu es complice de mon incurable crime,
réunis tes brouillards pour affronter I'orientale aurore et lutter contre le cours régulier du
temps ! ou, si tu permets au soleil d’atteindre sa hauteur coutumiére, avant qu’il se couche,
enveloppe sa téte d’or de nuages empoisonnés.

CXIl
» Corromps l'air du matin par d’infectes vapeurs ! Empoisonne de leurs exhalaisons
malsaines I'atmosphére de pureté, la splendeur supréme du jour, avant qu'il ait atteint
I'étape pénible de midi ; et puissent tes sombres brumes marcher si épaisses que dans leurs
rangs ténébreux le soleil étouffé se couche a midi, pour faire une nuit éternelle !

CXIi
» Si Tarquin était la nuit, lui qui n’est que I'enfant de la nuit, il outragerait la reine aux rayons
d’argent ; les satellites radieuses de Phébé, également souillées par lui, n’étoileraient plus le
sein noir de la nuit. Alors j’aurais des compagnes de douleur ; et la camaraderie du malheur
allége le malheur, comme la causerie des pélerins abrége leur pélerinage.



CXIV
» Tandis que maintenant je n’ai personne pour rougir avec moi, pour se tordre les bras, pour
baisser la téte, pour se masquer le front, pour cacher son opprobre avec le mien ! Il faut que
je reste seule, toute seule, a gémir, arrosant la terre d’'améres ondées d’argent,
entrecoupant mes paroles de larmes, mes plaintes de sanglots, misérables et éphéméres
monuments d’une impérissable douleur !

CXVv
» O nuit, fournaise a la sombre fumée, empéche le jour jaloux de voir cette téte qui, sous ton
immense manteau noir, subit I'infamant martyre de I'ignominie ! Garde a jamais possession
de ton sinistre empire, dussent toutes les fautes commises sous ton régne étre ensevelies
également dans ton ombre !

CXVI
» Ne m’expose pas au jour indiscret ! Sa lumiére montrera, inscrite sur mon front, I'histoire
du naufrage de l'ineffable chasteté et de la violation impie du voeu sacré de I'hymen ; oui,
lillettré qui n’a jamais su déchiffrer un livre savant, lira mon ignominie dans mes regards.

CXvil
» La nourrice, pour faire taire son enfant, lui contera mon histoire, et effrayera le bambin en
pleurs avec le nom de Tarquin. L'orateur, pour orner sa harangue, associera mon opprobre a
la honte de Tarquin ; les ménestrels, admis au festin, chansonneront ma dégradation, et,
attachant 'auditoire a chaque vers, diront comment je fus outragée par Tarquin, et Collatin
par moi.

CXVIlI
» Puisse ma bonne renommée, idéale réputation, rester sans tache pour 'amour de Collatin
I Si elle sert de théme au dénigrement, les branches d’une autre tige seront pourries, et une
infamie imméritée s’attachera a un étre qui est aussi pur de ma faute que j'étais pure
naguére pour Collatin.

CXIX
» O honte inapergue ! invisible disgrace ! O blessure impalpable ! Mystérieuse balafre au
plus noble front | L'infamie est imprimée sur la face de Collatin, et I'ceil de Tarquin peut y lire
de loin cette inscription : Blessé dans la paix et non a la guerre. Hélas ! combien portent a
leur insu de ces plaies honteuses que connait seul celui qui les a faites !

CXX
» Collatin, s’il est vrai que je sois responsable de ton honneur, il m’a été arraché par un
assaut violent. Mon miel est perdu ; abeille devenue frelon, il ne me reste rien des trésors de
mon été, ils ont été volés et mis au pillage par le plus outrageant larcin. Dans ta faible ruche
une guépe errante s’est glissée, et a sucé le miel que gardait ta chaste abeille.

CXXI
» Pourtant suis-je coupable du naufrage de ton honneur ? C’est en ton honneur que j'ai
accueilli cet homme ; venant de ta part, je ne pouvais le renvoyer, car c’e(t été te faire
affront que de le dédaigner. Et puis, il se plaignait d’étre las, et il parlait de vertu ! O
perversité imprévue, quand un pareil démon profane la vertu !



CXXII
» Pourquoi le ver s’insinue-t-il dans le bouton vierge ? Pourquoi 'odieux coucou couve-t-il
dans le nid du passereau ? Pourquoi les crapauds empoisonnent-ils les sources pures d’une
fange venimeuse ? Pourquoi la démence tyrannique se glisse-t-elle dans de nobles seins ?
Pourquoi les rois violent-ils leur propres engagements ? Il n’y a pas de perfection si absolue
qui ne soit polluée par quelque impureté.

CXXIlI
» Le vieillard, qui entasse son or, est tourmenté par les crampes, par la goutte et de pénibles
acceés ; a peine a-t-il des yeux pour voir son trésor ; il reste comme Tantale en proie a
d’incessantes langueurs, et il engrange en pure perte la récolte de son industrie, retirant
pour toute jouissance de ses richesses la douloureuse pensée qu’elles ne peuvent guérir
Ses maux.

CXXIV
» Il les posséde ainsi, quand il ne peut plus en faire usage, et il les laisse au pouvoir de ses
enfants, qui dans leur vanité se hatent de les dissiper. Le pére était trop éteint ; eux, ils sont
trop ardents pour conserver longtemps cette maudite bienheureuse fortune. Les douceurs
que nous souhaitons deviennent de facheuses amertumes, au moment méme ou nous les
appelons notres.

CXXV
» Des vents impétueux accompagnent le tendre printemps ; des plantes malfaisantes
prennent racine avec les fleurs précieuses ; le serpent siffle ou chantent les suaves oiseaux
; ce qu’engendre la vertu, l'iniquité le dévore. |l n’est aucun bien en notre possession dont
une circonstance néfaste ne ruine I'essence ou les qualités.

CXXVI
» O occasion ! tu es la grande coupable ; c’est toi qui exécutes la trahison du traitre ; tu
guides le loup la ou il peut saisir 'agneau. Si criminel que soit un complot, tu lui fixes le
moment ; c’est toi qui fais violence au droit, a I'équité, a la raison ; dans 'ombre de ton antre,
ou nul ne peut I'apercevoir, le mal s’embusque pour saisir les ames qui passent prés de lui.

CXXVII
» Tu obliges la vestale a violer son serment ; tu attises la flamme a laquelle fond la
tempérance. Tu étouffes ’honnéteté, tu immoles la foi ! Noire recéleuse, entremetteuse
notoire, tu sémes la calomnie et du déracines la louange Corruptrice, traitresse, fourbe,
voleuse, ton miel se change en fiel, ta joie en douleur !

CXXVIII
» Tes jouissances secrétes aboutissent a une ignominie éclatante ; tes orgies intimes a un
jeline public ; tes titres caressants a un nom qu’on déchire ; tes paroles sucrées au plus
amer arriere-goQt. Tes vanités violentes ne sauraient durer. Comment donc se fait-il, infame
occasion, qu’étant si mauvaise, tu sois recherchée de tant de gens ?

CXXIX



» Quand seras-tu 'amie de 'humble suppliant, et lui feras-tu obtenir sa demande ? Quand
fixeras-tu un terme a ses longues luttes ? Quand délivreras-tu cette &me que la misére a
enchainée ? Quand donneras-tu le reméde au malade, le bien-étre au souffrant ? Le pauvre,
le boiteux, I'aveugle, se trainent, rampent, crient aprés toi, mais jamais ne rencontrent
I'occasion.

CXXX
» Le patient meurt pendant que le médecin dort ; 'orphelin patit tandis que I'oppresseur
mange ; la justice fait bombance tandis que la veuve pleure ; les conseils sont en féte, tandis
que la peste se propage ; tu n’accordes pas un moment aux actes charitables. La colére,
'envie, la trahison, le viol, le meurtre furieux, trouvent toujours des heures atroces qui leur
servent de pages !

CXXXI
» Quand la probité et la vertu ont affaire a toi, mille traverses les privent de ton aide ; elles
achétent cher ton secours ; mais le mal ne le paie jamais ; il arrive gratis, et tu es aussi
satisfaite de I'entendre que de lui accorder ce qu’il demande. Mon Collatin serait venu me
trouver au lieu de Tarquin, mais c’est toi qui I'as retenu.

CXXXII
» Tu es coupable de meurtre et de vol ; coupable de parjure et de subornation ; coupable de
trahison, de faux et d'imposture ; coupable d’inceste, cette abomination ! Tu es de ton plein
gré complice de tous les crimes passés et de tous les crimes a venir, depuis la création
jusqu’au jugement dernier.

CXXXII
» Temps monstrueux, compagnon de la hideuse nuit, rapide et subtil courrier du sinistre
souci, vampire de la jeunesse, esclave faux des fausses jouissances, vile sentinelle de
malheurs, cheval de bat du vice, trébuchet de la vertu, tu nourris tout, et tu assassines tout
ce qui est. Oh ! écoute-moi donc, temps injurieux et changeant, sois coupable de ma mort,
puisque tu I'es de mon crime.

CXXXIV
» Pourquoi ta servante, 'occasion, a-t-elle trahi les heures que tu m’avais accordées pour le
repos ? Pourquoi a-t-elle détruit mon bonheur, et m’a-t-elle enchainée a une ére indéfinie de
malheurs infinis ? Le devoir du temps est de mettre un terme aux rancunes des ennemis, de
dévorer les erreurs engendrées par I'opinion, et non de dissiper la dot d’'un légitime amour.

CXXXV
» La gloire du temps est de réconcilier les rois en querelle, de démasquer la fausseté et de
mettre la vérité en lumiére, d’apposer le sceau du temps sur les choses vénérables, de
veiller le matin, et de faire sentinelle la nuit, d’offenser I'offenseur jusqu’a ce qu’il répare ses
torts, de ruiner d’heure en heure les fiers édifices, et de barbouiller de poussiére leurs
splendides tours dorées.

CXXXVI
» Sa gloire est de rendre vermoulus les majestueux monuments, d’alimenter I'oubli avec la
ruine des choses, de raturer les vieux livres et d’en altérer le contenu, d’arracher les plumes



aux ailes des anciens corbeaux, de tarir la séve des vieux chénes, et de faire éclore les
bourgeons, de dégrader les antiquailles d’acier forgé, et de tourner la roue vertigineuse de la
Fortune.

CXXXVII
» C’est de présenter a I'aieule les filles de sa fille, de faire de I'enfant un homme, de
I’'homme un enfant, de tuer le tigre qui vit de tuerie, d’apprivoiser la licorne et le lion
farouche, de bafouer les habiles dupés par eux-mémes, de réjouir le laboureur par un
accroissement de moisson, et d’'user d’énormes pierres avec de petites gouttes d’eau.

CXXXVIII
» Pourquoi fais-tu tant de ravages dans ton pélerinage, si tu ne peux revenir sur tes pas
pour les réparer ? Une pauvre minute en arriere dans un siécle te ferait un million d’amis, en
prétant de la sagesse a quiconque préte a de mauvais débiteurs. O terrible nuit ! si tu
voulais rétrograder d’'une heure, je pourrais prévenir cet orage et éviter le naufrage.

CXXXIX
» O toi, perpétuel laquais de I'éternité, arréte par quelque mésaventure Tarquin dans sa fuite
; imagine des extrémités par dela I'extrémité pour lui faire maudire cette mauvaise nuit de
crime ! Que des visions spectrales épouvantent ses yeux lascifs, et que pour lui I'horrible
pensée de son forfait transforme chaque buisson en un démon monstrueux !

CXL
» Trouble ses heures de repos par des transes incessantes ; afflige-le dans son lit de
sanglots étouffants ; qu'il lui arrive de lamentables malheurs, qui le fassent gémir sans que
tu aies pitié de ses gémissements ; lapide-le avec des cceurs endurcis, plus durs que des
pierres ; et que les femmes douces perdent pour lui leur douceur, plus farouches pour lui
que des tigres en leur farouche solitude.

CXLI
« Donne-lui le temps d’arracher ses cheveux bouclés ; donne-lui le temps de tourner sa rage
contre lui-méme ; donne-lui le temps de désespérer du temps ; donne-lui le temps de vivre
esclave conspué ; donne-lui le temps d’implorer le rebut d’'un mendiant, le temps de voir un
homme vivant d’aumédne dédaigner de lui donner des miettes dédaignées !

CXLII
» Donne-lui le temps de voir ses amis devenir ses ennemis, et les joyeux fous se moquer de
lui a I'envi ; donne-lui le temps de remarquer avec quelle lenteur marche le temps aux
heures de douleur, avec quelle rapide briéveté aux heures de folie, aux heures de plaisir ; et
que toujours son crime irrévocable ait le temps de pleurer un temps si mal employé !

CXLIn
» O temps, tuteur du bon comme du méchant, apprends-moi & maudire celui & qui tu as
appris tant de perversité ! Que ce larron devienne fou devant son ombre ! que lui-méme
cherche a toute heure a se tuer lui-méme ! Ces misérables mains doivent seules verser ce
sang misérable. Car quel est ’homme assez vil pour vouloir étre I'abject bourreau d’un si vil
scélérat ?



CXLIV
» D’autant plus vil qu’il est fils de roi, et qu’il déshonore son avenir par des actes dégradants.
Plus 'homme est grand, plus sa conduite inspire de vénération ou d’horreur ; la plus grande
infamie s’attache au rang le plus haut. La lune se couvre-t-elle de nuages, sa disparition se
fait aussitot remarquer ; les petites étoiles, elles, peuvent se voiler a leur guise.

CXLV
» Le corbeau peut baigner ses ailes noires dans le bourbier et s’envoler avec la fange sans
qu’on s’en apergoive ; mais si le cygne, blanc comme la neige, veut faire de méme, la tache
en restera sur son duvet d’argent. Les pauvres valets sont une nuit aveugle, les rois un jour
splendide. Les moucherons volent partout inapergus, les aigles, remarqués de tous les
regards.

CXLVI
» Loin de moi, vaines paroles, servantes de creux imbéciles ! sons inutiles, faibles arbitres !
allez chercher une occupation dans les écoles ou la dispute est un art ; intervenez dans les
plaidoiries prolixes des stupides plaideurs ; servez de médiateurs aux clients tremblants ;
quant a moi, je ne me soucie point d’argumenter, puisque la loi ne peut plus rien pour ma
cause.

CXrvi
» En vain je récrimine contre I'occasion, contre le temps, contre Tarquin et la nuit désolée ;
en vain je chicane avec mon infamie ; en vain je me débats contre mon inéluctable
désespoir ; cette impuissante fumée de paroles ne me fait aucun bien. Le seul reméde qui
puisse me guérir, c'est de verser mon sang, sang désormais souillé.

CXLVII
» Pauvre bras, pourquoi frémis-tu a ce décret ? Honore-toi de me débarrasser de cette
ignominie ; car, si je meurs, mon honneur vit en toi ; mais, si je vis, tu vis de mon infamie.
Puisque tu n’as pu défendre ta loyale dame, puisque tu as eu peur d’écorcher son criminel
ennemi, immole-toi avec elle pour avoir cédé ainsi. »

CXLIX
Cela dit, elle s’élance de sa couche en désordre pour chercher quelque instrument
désespéré de mort, mais cette maison n’est point un charnier ; elle n'y trouve pas
d’instrument pour ouvrir une issue plus large a son souffle qui, affluant a ses lévres,
s’évanouit comme la fumeée de I'Etna s’évaporant dans I'air, ou comme celle qui s’exhale
d’'un canon déchargé.

CL
« En vain, dit-elle, je vis et en vain je cherche quelque heureux moyen de terminer une vie
funeste. J'ai eu peur d’étre tuée par le glaive de Tarquin, et pourtant je cherche un couteau
dans la méme intention ; mais, quand j'avais peur, j'étais une loyale épouse ; je le suis
encore... Oh ! non, cela ne peut étre ; Tarquin m’a dépouillée de ce beau titre.

CLI
» Oh ! je n’ai plus ce qui me faisait désirer de vivre ; je ne dois donc plus craindre de mourir ;
si j'efface cette tache par la mort, du moins je mets un blason de gloire sur ma livrée



d’opprobre ; sinon, abandonne une vie mourante a une vivante infamie. Triste et impuissant
remede, le trésor une fois volé, que de briler 'innocente cassette qui le contenait !

CLII
» Non, non, cher Collatin, tu ne connaitras pas le go(t falsifié de la foi violée ; je n’outragerai
pas ta loyale affection jusqu’a te leurrer avec un engagement brisé. Cette greffe batarde
n’arrivera jamais a croissance. Celui qui a pollué ta souche ne se vantera pas que tu es le
pére affolé de son fruit.

CLI
» Il ne rira pas de toi dans le secret de ses pensées ; il ne se moquera pas de ton état avec
ses compagnons ; du moins tu sauras que ton bien a été, non acheté ignoblement a prix
d’or, mais enlevé violemment de chez toi. Quant a moi, je suis la maitresse de ma destinée ;
et je ne pardonnerai pas a ma faute forcée, que ma vie ne soit livrée en expiation a la mort.

CLIV
» Je ne t‘empoisonnerai pas de ma souillure, et je n’envelopperai pas, ma faute d’excuses
spécieusement forgées ; je ne colorerai pas la noirceur de mon offense, pour dissimuler la
vérité sur les horreurs de cette nuit perfide. Ma bouche dira tout ; mes yeux comme les
écluses d’'une source des montagnes qui arrose un vallon, feront jaillir une eau pure pour
laver mon impur récit. »

CLv
Cependant, la plaintive Philoméle avait terminé ’harmonieux chant de sa douleur nocturne,
et la nuit solennelle descendait d’'une allure lente et triste dans I'affreux enfer. Déja le matin
rougissant préte sa lumiére a tous les yeux limpides qui veulent la lui emprunter ; mais la
sombre Lucréce se reproche d’y voir, et voudrait étre a jamais cloitrée dans la nuit.

CLvI
Le jour révélateur se glisse a travers toutes les fissures, et semble la dénoncer sur son siége
de douleur. « O ceil des yeux, lui dit-elle en sanglotant, pourquoi pénétres-tu & travers ma
fenétre ? Cesse de m’épier ainsi. Agace de la caresse de tes rayons les yeux encore
endormis ; ne stigmatise pas mon front de ta lumiére percante, car le jour n’a rien a faire
avec ce qui se fait la nuit. »

CLVII
Ainsi elle s’en prend a tout ce qu’elle voit ; le vrai chagrin est puéril et irritable comme un
enfant qui, dés qu’il boude, n’est satisfait de rien. Ce sont les vieilles douleurs, et non les
jeunes, qui sont douces : la durée dompte les unes ; les autres, dans leur violence,
ressemblent au nageur inexpérimenté qui plonge trop profondément, et par un excés d’effort
se noie faute de sagesse.

CLvil
Ainsi, abimée dans une mer d’angoisses, Lucréce se dispute avec tout ce qu’elle voit, et
assimile tout a son désespoir ; tous les objets, les uns apreés les autres, renouvellent la
violence de son émotion. Tantét sa douleur est muette et ne trouve pas de parole ; tantét elle
est frénétique et ne parle que trop.



CLIX
Les petits oiseaux, qui modulent leur joie matinale, exaspérent ses souffrances par leur
suave mélodie, car la gaieté fouille la plaie vive de la douleur. Les dmes tristes sont
accablées en compagnie joyeuse. La douleur se plait surtout dans la société de la douleur.
Le vrai chagrin est sensiblement soulagé par la sympathie d’'un chagrin semblable.

CLX
C’est double mort de se noyer en vue de la cbte ; il souffre dix fois de la faim celui qui en
souffre en apercevant les aliments ; entrevoir le baume rend la blessure plus vive. Une
grande douleur est plus douloureuse a proximité de ce qui pourrait la soulager. Les
souffrances profondes suivent le cours d’un fleuve paisible, qu’un obstacle fait déborder ; la
douleur taquinée ne connait ni loi ni limite.

CLXI
« Oiseaux moqueurs, dit-elle, ensevelissez vos chants sous le duvet de vos gosiers gonflés,
et soyez muets pour mon oreille ! Ma discordante agitation n’aime pas les modulations ni les
cadences. Une hbotesse malheureuse ne peut souffrir de joyeux convives. Réservez vos
ariettes légéres pour ceux a qui elles plaisent ; la détresse n’aime que les airs mélancoliques
dont les pleurs marquent la mesure.

CLXIl
» Viens, Philoméle, dont le chant rappelle un viol (20) ; fais de ma chevelure éparse ton
triste bosquet. De méme que la terre humide pleure de ta langueur, je verserai une larme a
chacun de tes tristes accents, et j’en soutiendrai le diapason par de profonds sanglots. Pour
refrain je murmurerai le nom de Tarquin, tandis qu’avec plus d’art tu moduleras celui de
Térée.

CLXIlI
» Et tandis que tu soutiendras ta partie contre une épine, pour tenir en éveil tes souffrances
aigués, moi, misérable, afin de t'imiter, je fixerai contre mon cceur un couteau affilé pour
épouvanter mes yeux ; et, pour peu qu’ils se troublent, je tomberai sur la pointe et mourrai.
Ainsi, comme avec les touches d’un instrument, nous mettrons les cordes de nos coeurs au
ton de la vraie douleur.

CLXIV
» Et puisque, pauvre oiseau, tu ne chantes pas dans le jour, comme honteux d’étre apergu
par aucun regard, nous découvrirons quelque solitude profonde et sombre, éloignée de tout
chemin, ou ne pénétre ni la chaleur brllante ni le froid glacial, et la nous révélerons aux
créatures féroces des chants mélancoliques qui les apprivoiseront. Puisque les hommes
deviennent des bétes fauves, que les bétes fauves aient 'ame douce ! »

CLXV
Comme la pauvre biche effrayée qui s’arréte en observation, se demandant avec effarement
par quelle route fuir, ou comme quelqu’un qui, engagé dans les détours d’un labyrinthe, a
peine a trouver le chemin, Lucréce est en proie aux conflits du doute : lequel vaut mieux de
vivre ou de mourir, quand la vie est déshonorée, et quand la mort elle-méme est la dette du
remords ?



CLXVI
« Me tuer ? dit-elle ; hélas ! ne serait-ce pas rejeter sur ma pauvre ame la souillure de mon
corps ? Ceux qui perdent la moitié de leur bien doivent montrer plus de patience que ceux
dont la ruine a englouti tout I'avoir. C’est une mére impitoyable que celle qui, ayant deux
doux enfants, quand la mort lui enléve I'un, veut tuer l'autre et ne plus nourrir.

CLXVII
» De mon corps ou de mon ame, lequel m’était le plus précieux, quand I'un était pur et
I'autre encore divine ? Lequel des deux doit m’étre le plus cher, quand I'un et I'autre ont été
ravis au ciel et a Collatin ? Hélas ! déchirez I'écorce du pin altier, et ses feuilles se flétriront,
et sa séve se tarira. Ainsi de mon dme, dont I'écorce a été déchirée.

CLXVII
» Sa demeure est mise a sac, son repos brisé, sa retraite battue en bréche par I'ennemi, son
sanctuaire souillé, pillé, pollué, grossierement envahi par une audacieuse infamie. Qu’on ne
m’accuse donc pas d’'impiété, si, dans cette forteresse délabrée, jouvre une issue pour faire
évader mon ame troublée.

CLXIX
» Pourtant je ne veux pas mourir avant que Collatin ait appris la cause de ma mort
prématurée, avant qu’'a cette heure pour moi fatale, il ait fait le voeu de chatier celui qui me
force a abréger mes jours. Je léguerai mon sang impur a Tarquin ; souillé par lui, c’est pour
lui qu’il sera versé ; il sera inscrit comme son di dans mon testament.

CLXX
» Mon honneur, je le Iéguerai au couteau qui frappe mon corps ainsi déshonoré. L’honneur
veut qu’on mette fin a une vie déshonorée ; I'un vivra 'autre une fois éteinte. Ainsi, des
cendres de mon ignominie renaftra ma gloire, car par ma mort je tue un ignominieux mépris ;
mon ignominie ainsi morte, mon honneur est ravive.

CLXXI
» Cher seigneur du cher bijou que j'ai perdu, que te Iéguerai-je, a toi ? Ma résolution, mon
bien-aimé ! elle fera ton orgueil et te servira d’exemple pour te venger. Apprends par moi
comment il faut agir envers Tarquin. L'amie que tu as en moi va tuer 'ennemie que as en
moi. En souvenir de moi, traite de méme le fourbe Tarquin.

CLXXII
» Je résume ainsi mes volontés derniéres : mon ame au ciel ; mon corps a la terre ; ma
résolution a toi, mon époux ; mon honneur au couteau qui me frappe ; ma honte a celui qui
ruina ma réputation ; et, quant a ma réputation a venir, qu’elle soit livrée a ceux qui me
survivent et ne pensent pas mal de moi !

CLXXIlI
» Collatin, tu exécuteras ce testament. Oh ! comme j'aurai été exécutée moi-méme quand tu
le connaitras ! Mon sang lavera le scandale de mon malheur ; la fin éclatante de ma vie
rachétera la noire action de ma vie. Faible cceur, ne faiblis pas, mais dis résolument : Ainsi
soit-il ! Céde a mon bras, mon bras te vaincra ; toi mort, il succombe avec toi, et tu
triomphes avec lui ! »



CLXXIV
Quand Lucréce eut tristement arrété ce plan de mort, et qu’elle eut essuyé la perle amére de
ses yeux brillants, elle appela d’'une voix brisée et sourde sa suivante. Celle-ci court prés de
sa maitresse avec I'empressement de I'obéissance, car le devoir, en son agile essor, vole
avec les ailes de la pensée. Les joues de la pauvre Lucréce semblent a la suivante comme
les prairies d’hiver quand la neige fond au soleil.

CLXXV
Elle adresse a sa maitresse un timide bonjour d’'une voix douce et lente, vrai signe de la
modestie ; elle se conforme par son air triste a la tristesse de sa dame, dont la figure porte la
livrée du chagrin, mais elle n’ose lui demander pourquoi ces deux soleils sont éclipsés par
tant de nuages, et pourquoi ces belles joues sont inondées par la douleur.

CLXXVI
La terre pleure quand le soleil est couché, et chaque fleur est mouillée comme un ceil
attendri : ainsi la suivante sent une grosse larme humecter sa paupiére sous l'influence de
ces beaux soleils qui se sont couchés dans le ciel de sa maitresse et ont éteint leurs feux
dans un amer Océan, et la voila qui pleure comme une nuit de rosée.

CLXXVII
Un moment ces deux charmantes créatures demeurent comme deux fontaines d’ivoire
remplissant des citernes de corail. L'une pleure avec raison, 'autre n’a d’autre motif que la
sympathie pour verser des larmes. Ce doux sexe est souvent disposé a pleurer ; il s’afflige
en imagination des souffrances d’autrui, et alors ses yeux se noient ou son cceur se brise.

CLXXVIII
Car les hommes ont un cceur de marbre, les femmes, un coeur de cire qui prend toutes les
empreintes de ce marbre. Faibles opprimées, elles subissent I'impression étrangére par
force, par fraude ou par adresse. Ne les traitez donc pas comme les auteurs de leurs fautes,
pas plus que vous ne trouveriez mauvaise la cire sur laquelle serait frappée 'image d’un
démon.

CLXXIX
Leur surface, unie comme une belle plaine, est accessible au moindre reptile qui s’y glisse.
Chez les hommes, comme en d’épaisses broussailles, grouillent des vices qui dorment
obscurément dans des cavernes. La moindre poussiére transparait a travers une cloison de
cristal ; et, si les hommes peuvent dissimuler leurs crimes sous des airs effrontés et
impassibles, les visages des pauvres femmes sont les registres de leurs propres fautes.

CLXXX
Que nul ne récrimine contre la fleur flétrie, mais que tous s’en prennent au rude hiver qui a
tué cette fleur. Ce n’est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore, qui mérite le blame. Oh !
ne dites pas que c’est la faute des pauvres femmes, si elles sont ainsi envahies par les torts
des hommes ; il faut blamer ces superbes seigneurs qui imposent aux faibles femmes le
vasselage de leur ignominie.

CLXXXI



Lucréece vous offre 'exemple, Lucréce forcée la nuit, par la menace violente d’'une mort
immédiate et de I'infamie qui devait s’ensuivre pour elle, a outrager son époux ; de tels
dangers étaient attachés a la résistance, qu’une terreur mortelle se répandit dans tout son
corps : et qui ne peut abuser d’un corps inanimé ?

CLXXXII
Cependant une douce patience invite la belle Lucréce a s’adresser a 'lhumble contrefagon
de sa propre douleur : « Ma fille, dit-elle, pour quel motif laisses-tu échapper ces larmes qui
pleuvent sur tes joues ? Si tu pleures pour le mal que je supporte, sache, douce enfant, que
je ne m’en trouve guére mieux ; si des larmes pouvaient me soulager, les miennes y
réussiraient.

CLXXXIII
» Mais dis-moi, fille, quand donc... (et ici elle s’arréta pour pousser un profond soupir)
Tarquin est-il parti ? » — « Madame, avant que je fusse levée, répondit la suivante, ma
négligence paresseuse n’en est que plus blamable ; pourtant jai pour ma faute cette
excusez : je me suis levée avant le point du jour, et Tarquin était déja parti.

CLXXXIV
» Mais, madame, si votre servante 'osait, elle demanderait a connaitre la cause de votre
accablement. » — « Oh ! silence ! s’écrie Lucréce, si je te la disais, cette révélation ne
I'atténuerait pas, car elle est telle que je ne puis pleinement I'exprimer ; et 'on peut appeler
un enfer I'atroce torture dont on souffre plus qu’on ne peut le dire.

CLXXXV
» Va, apporte-moi du papier, de I'encre et une plume ; non, épargne-toi cette peine, car jai
tout cela ici... Qu’est-ce que je veux dire ? dis a un des hommes de mon mari de se tenir
prét a porter tout a I’heure une lettre a mon seigneur, a mon amour, a mon chéri ; dis-lui de
se préparer a la porter au plus vite ; la chose est pressée, et ce sera bient6t écrit. »

CLXXXVI
La suivante est partie. Lucréce se prépare a écrire, tenant sa plume suspendue au-dessus
du papier. Sa pensée et sa douleur se livrent un combat acharné ; ce que trace I'esprit est
vite raturé par la volonté ; ceci est trop complaisamment délicat, ceci est trop cruellement
brusque ; comme une foule a une porte, ses idées se pressent, c’est a qui passera la
premiére.

CLXXXVII
Enfin elle commence ainsi : « Noble époux de I'indigne femme qui s’adresse a toi, salut a ta
personne ! daigne, si jamais, amour, tn veux revoir ta Lucréce, daigne accourir au plus vite
auprés de moi. Je me recommande a toi du fond de notre maison de malheur ; mes
souffrances sont immenses, si bréves que soient mes paroles. »

CLXXXVIII
Ici elle ferme ce triste message, incertaine expression de sa douleur trop certaine. Par cette
courte cédule, Collatin peut apprendre sa peine, mais non la vraie nature de se peine ; elle
n’a pas osé en faire l'aveu, craignant d’étre jugée par lui trop coupable, avant d’avoir trempé
dans le sang I'excuse de son impureté.



CLXXXIX
D’ailleurs, elle réserve les élans de son émotion pour les prodiguer au moment ou Collatin
pourra I'entendre ; alors les soupirs, les sanglots et les larmes, donnant grace a sa disgrace,
la laveront d’autant mieux des soupgons que le monde pourrait concevoir contre elle. C’est
pour ne pas étre noircie par eux qu’elle n’a pas voulu noircir sa lettre de paroles que l'action
doit rendre bien plus éloquentes.

CXC
Il est plus émouvant de voir de tristes spectacles que de les entendre raconter ; car alors le
regard commente pour 'oreille la navrante pantomime dont il est témoin ; chaque sens ne
percevant qu’'une partie de souffrance, I'oreille ne vous révéle qu’'une douleur partielle. Les
passes profondes font moins de bruit que les eaux basses ; et la douleur qu’a soulevée une
tempéte de paroles a toujours un reflux.

CXCI
Sa lettre est maintenant scellée et porte cette suscription : A Ardée, pour mon mari, plus que
pressée. » Le courrier est prét, Lucréce la lui remet, en recommandant au valet a la mine
inquiéte de courir aussi vite que les oiseaux retardataires devant le vent du nord. Une
rapidité plus que rapide lui semble une fastidieuse lenteur ; 'émotion extréme réclame
toujours les extrémes.

CXcCll
Le rustique maraud lui fait un profond salut, et, rougissant, I'ceil fixe, recoit le papier sans
dire oui ni non, puis se sauve avec la timidité de I'innocence. Mais ceux qui ont un remords
dans le cceur, s'imaginent que tous les yeux voient leur honte ; Lucréce a cru en effet que le
valet rougissait de la sienne.

CXClll
Candide valet ! Dieu sait que c’était chez lui défaut d’esprit, d’animation et de hardiesse. Il
est de ces étres inoffensifs qui se font un scrupule de ne parler que par actions, tandis que
d’autres promettent hardiment une excessive activité, et puis en prennent a leur aise. Ainsi
ce vivant échantillon des siécles passés offrait une mine honnéte, mais sans s’engager par
une parole.

CXCIV
Cette ardente déférence avait allumé I'inquiétude de Lucréce, et tous deux avaient le feu au
visage ; elle croyait que le valet rougissait parce qu'il savait I'attentat de Tarquin, et,
rougissait elle-méme, elle le considérait avec attention ; ce regard scrutateur le rendait plus
confus encore ; plus elle voyait le sang lui affluer aux joues, plus elle croyait qu'’il apercevait
sur elle quelque souillure.

CXCcVv
Mais déja il tarde a Lucréce qu’il soit de retour, et pourtant le fidele vassal ne fait que partir ;
elle ne sait comment employer ces moments fastidieux, car maintenant il est inutile de
soupirer, de pleurer, de gémir. La douleur a lassé la douleur, les sanglots ont épuisé les
sanglots, si bien qu’elle suspend un moment ses plaintes, cherchant un nouveau moyen
d’exhaler son désespoir.



CXCVI
Enfin, elle se rappelle que quelque part est pendu un excellent tableau, représentant la Troie
de Priam, devant laquelle est développée 'armée grecque, préte a détruire la cité pour
venger le rapt d’Héléne, et menacgant de la ruine llion qui baise la nue. Le peintre ingénieux
a fait la ville si superbe, que le ciel semble se pencher pour en caresser les tours.

CXcvil
La, a mille objets lamentables, comme pour narguer la nature, I'art a donné une vie
inanimée ; tel coup de pinceau sec semble une larme humaine, versée par I'épouse sur le
cadavre de I'époux. Le sang rouge semble fumer pour attester I'effort du peintre, et ¢ca et la
des yeux mourants jettent une lueur cendrée, comme des charbons mourants qui
s’éteignent dans une nuit profonde.

CXCVI
La, vous pourriez voir a I'ceuvre le pionnier inondé de sueur et noir de poussiére. Dans les
tours méme de Troie apparaissent a travers les meurtriéres les yeux méme des assiégés
fixés sans grand espoir sur les Grecs. Il y a dans cette ceuvre une si exquise observation
qu’on peut distinguer la tristesse de ces regards lointains.

CXCIX
Sur le visage des grands chefs grecs vous pourriez voir la grace et la majesté triomphantes ;
chez les jeunes gens, I'attitude de I'énergie et de la dextérité ; ¢a et la le peintre dissémine
de péales couards, marchant d’'un pas tremblant, qui ressemblent si bien a de laches paysans
qu’on jurerait les voir frissonner et frémir.

CcC
Dans Ajax et dans Ulysse, oh ! quels jeux de physionomie ! Les deux visages expriment les
deux cceurs ; les traits disent nettement les caractéres. Dans les yeux d’Ajax roulent la rage
brutale et la férocité ; mais la fine ceillade que lance I'astucieux Ulysse indique le penseur
profond et le gouvernant souriant.

CClI
La vous pourriez voir le grave Nestor dans I'attitude de I'orateur, encourageant, pour ainsi
dire, les Grecs au combat, faisant de la main un geste sobre qui commande I'attention et
charme la vue. Sa barbe, d’un blanc argenté, semble remuer au gré de sa parole, et de ses
lévres s’échappe comme une haleine qui ondule jusqu’au ciel en spirales légéres.

CCll
Autour de lui est une masse de figures béantes qui semblent dévorer ses sages avis, toutes
avec leurs physionomies diverses, mais absorbées par une commune attention, comme si
quelque siréne enchantait leur oreille : quelques tétes sont plus hautes, d’autres plus
basses, selon le caprice délicat du peintre ; beaucoup de fronts, presque dissimulés derriére
les autres, semblent vouloir se dresser pour ajouter a l'illusion.

CCll
Ici le bras d’'un homme repose sur I'épaule d’un autre, I'oreille du voisin faisant ombre sur
son nez ; ici un auditeur, trop foulé, regimbe tout bouffi et tout rouge ; un autre, étouffé,



semble écumer et jurer ; ils donnent de tels signes de rage dans leur rage, que la crainte de
perdre les paroles d’or de Nestor semble seule les empécher de se battre a coups d’épée.

CClv
C’est en effet une ceuvre de haute imagination, congue avec tant d’art, tant d’ensemble, tant
de naturel ! Une lance, brandie par une main armée, représente Achille ; lui-méme est resté
en arriére, invisible, excepté pour I'ceil de I'esprit. Une main, un pied, un visage, une jambe,
une téte suffit pour figurer tout un personnage.

ccv
Au haut des remparts de Troie assiégée, tandis que le brave Hector, son héroique espoir,
marche au combat, se tiennent nombre de méres troyennes, toutes également joyeuses de
voir leurs jeunes fils manier des armes étincelantes ; elles donnent a leur espérance une
expression étrange : a travers leur allégresse, comme une ombre sur un fond lumineux, se
manifeste une sorte de frayeur douloureuse.

CCVvi
De la cOte des Dardanelles, ol commence le combat, qu’aux roseaux des bords du Simois,
coule le sang rouge, dont les flots semblent par leurs ondulations se modeler sur la bataille ;
ses masses houleuses commencent par se briser sur la plage crevasseée, et puis se retirent,
pour se joindre a des vagues plus hautes, les rallier, et dégorger leur écume sur les bords du
Simois.

Ccvil
C’est devant ce chef-d'ceuvre de la peinture que Lucréce est venue, pour y trouver une
figure ou soient empreintes toutes les douleurs. Elle en voit plusieurs qu’ont creusées les
soucis, mais aucune ou respirent toutes les souffrances ; enfin elle apercoit Hécube au
désespoir qui fixe ses vieux yeux sur les plaies de Priam étendu sanglant sous le pied
superbe de Pyrrhus.

CcCvil
En elle le peintre a résumé les ruines du temps, le naufrage de la beauté, le régne de
I'anxiété sinistre. Son visage est défiguré par les crevasses et les rides ; elle ne se
ressemble plus ; son sang bleu a tourné au noir dans chaque veine ; la source qui alimentait
ses canaux desséchés s’est tarie ; et I'on dirait une vie emprisonnée dans un cadavre.

CCIX
C’est sur ce lugubre spectre que Lucréce concentre ses regards ; elle conforme sa douleur a
la détresse de cette aieule, a qui il ne manque qu’un cri pour lui répondre, qu’une parole
ameére pour maudire ses cruels ennemis. Le peintre n’était pas un dieu pour lui préter tout
cela. Aussi Lucréce jure-t-elle qu’il a eu tort de donner une telle douleur a Hécube sans lui
donner une voix.

CCX
« Pauvre instrument muet, s’écrie-t-elle, je préterai mon chant plaintif a tes malheurs, et je
verserai le doux baume sur la blessure peinte de Priam, et je fulminerai contre Pyrrhus qui
lui porta ce coup, et avec mes larmes jéteindrai le trop long incendie de Troie, et avec mon
couteau je créverai les yeux furieux de tous les Grecs, qui sont tes ennemis.



CCXl
» Montre-moi la prostituée qui a causé cette guerre, qu’avec mes ongles je mette sa beauté
en lambeaux ! C’est I'ardeur de ta luxure, insensé Paris, qui a fait tomber sur Troie en
flammes le poids de tant de fureurs ; tes yeux ont allumé le feu qui brdle ici ; et voici qu’a
Troie, pour le crime de tes yeux, meurent le pére, le fils, la mére et la fille !

CCXill
» Pourquoi le plaisir privé d’'un seul devient-il pour tant d’autres un fléau public ? Que la
faute du coupable unique retombe uniquement sur sa téte ! Que les ames innocentes soient
a I'abri des malheurs du criminel ! Pourquoi I'offense d’un seul cause-t-elle la chute de tant
d’autres ? Pourquoi un tort isolé est-il une calamité universelle ?

ccxil
» Tenez ! voici Hécube qui pleure ; voici Priam qui expire ; voici le vaillant Hector qui
chancelle ; voici Troylus qui s’évanouit ! Ici I'ami est étendu prés de I'ami sur une couche
sanglante ; Ia, 'ami fait a 'ami une blessure involontaire ; et la luxure d’un seul ruine tant
d’existences ! Si Priam affolé avait réprimé le désir de son fils, c’est la gloire, et non la
flamme, qui edt illuminé Troie ! »

CCXIV
Ici elle pleure avec de vraies larmes sur la peinture des malheurs de Troie. Car la douleur,
comme une lourde cloche, une fois mise en branle, se meut par son propre poids ; alors la
moindre force fait retentir son glas lugubre. Ainsi Lucréce, mise en mouvement, fait un triste
écho a cette mélancolie crayonnée, a ce malheur en effigie. Elle leur préte des paroles, et
leur emprunte leur expression.

CCXV
Elle parcourt des yeux le tableau, et plaint tous ceux qu’elle voit dans la détresse. Enfin, elle
voit un misérable personnage enchainé qui jette un regard de compassion aux patres
phrygiens ; sa figure, quoique pleine d’anxiété, trahit pourtant la satisfaction ; il s’avance
vers Troie, entouré de ces rustiques bergers, avec I'air doux de la résignation dédaignant
ses malheurs.

CCXVI
Le peintre a mis tout son talent a dissimuler en lui la perfidie et a lui donner la mine de
'innocence : une humble démarche, une physionomie calme, des yeux toujours attendris, un
front haut qui semble subir avec sérénité I'infortune, des joues ni rouges ni pales, mais ou
les deux nuances sont si bien fondues que la rougeur n’y trahit pas le remords, ni la paleur
l'inquiétude d’'un ceoeur perfide.

CCXvI
Mais, ainsi qu’'un démon endurci et consommeé, il affectait une telle apparence d’honnéteté,
et il en cuirassait si bien sa perversité secréte, qu'’il était impossible au soupgon méme de se
douter que 'astuce rampante et le parjure pussent déchainer de si noirs orages dans un si
beau jour, ou souiller d’'une infernale vilenie des formes aussi saintes.

CCXVIII



L’habile artiste avait représenté sous cette douce image le parjure Sinon, dont la fable
enchanteresse devait tuer le vieux crédule Priam, dont la parole, pareille a un incendie,
devait consumer les splendeurs de la riche llion : catastrophe dont les cieux s’émurent au
point que les petites étoiles s’arracheérent a leurs postes fixes, alors que se brisa le miroir ou
elles se reflétaient.

CCXIX
Lucréce considére attentivement ce tableau, et reproche au peintre son merveilleux talent ;
disant qu'’il s’est mépris en représentant ainsi Sinon, et qu’une si belle forme n’a jamais logé
une ame si laide ; et elle le regarde encore, et elle le regarde toujours, et elle découvre dans
cet honnéte visage un tel air de vérité qu’elle en conclut que cette peinture est une calomnie.

CCXX
Elle s’écrie : Cela ne se peut ! tant de fourberie... Et elle va ajouter : Ne peut se cacher sous
de pareils traits. Mais alors la figure de Tarquin lui revient a la mémoire, et, au lieu de la
négation, arrache de ses lévres I'affirmation ; elle se ravise, et altére ainsi sa phrase : Cela
ne se peut... que trop ! Un tel visage ne peut que trop bien cacher une ame criminelle !

CCXXI
« Car c’est avec le visage qu’assume ici le subtil Sinon, c’est avec cet air de sereine
tristesse et de douce lassitude, qui semble la défaillance du chagrin ou du labeur, que
Tarquin tout armé est venu a moi ; il avait ce masque d’extérieure vertu, tout souillé qu’il était
de vices intérieurs ! L’'accueil que Priam fit a Sinon, je 'ai fait a Tarquin, et c’est ainsi qu’a
succombé mon llion !

CCXXIl
» Voyez, voyez, comme les yeux de I'attentif Priam se mouillent a I'aspect des larmes
d’emprunt que verse Sinon ! Priam, pourquoi es-tu si vieux, et pourtant si peu sensé ? Pour
chaque larme que Sinon laisse tomber, il y a un Troyen qui saigne. Ses yeux jettent du feu ;
ce n'est pas de I'eau qui en tombe. Ces perles rondes et limpides, qui émeuvent ta pitié,
sont des projectiles de flamme inextinguible qui vont incendier ta ville.

CCXXI
» De pareils démons empruntent leurs dehors au ténébreux enfer ! Sous cette ardeur
apparente, une froideur glacée fait frissonner Sinon, et un incendie dévorant couve sous sa
froideur méme ; ces éléments contraires ne se combinent ainsi que pour abuser et enhardir
les fous. Sinon trompe si bien la confiance de Priam par ses larmes menteuses, qu’avec leur
eau il trouve moyen de brdler Troie ! »

CCXXIV
A ces mots, un tel mouvement de rage la saisit que la patience est bannis de son coeur ; elle
égratigne de ses ongles ce Sinon inanimé, le comparant au malheureux héte dont I'acte I'a
rendue odieuse a elle-méme. Enfin elle s’arréte en souriant : « Folle ! folle que je suis !
s’écrie-t-elle, ces blessures ne lui feront pas de mal. »

CCXXV
C’est ainsi que va et vient le cours de sa douleur, et que les moments fatiguent les moments
de ses plaintes. Elle souhaite la nuit, et puis elle aspire a I'aurore, et elle trouve que I'une et



I'autre tardent trop longtemps. Si accablée que soit la détresse, il est rare qu’elle dorme ; et
ceux qui veillent remarquent avec quelle lenteur marche le temps.

CCXXVI
Mais Lucréce ne s’était pas apergue de la marche du temps tandis qu’elle contemplait ces
images ; elle se laissait distraire du sentiment de sa propre douleur par la pensée des
malheurs d’autrui, et oubliait ses tourments devant ces simulacres d’infortune. Nous
sommes parfois soulagés, sans toutefois étre jamais guéris, par I'idée que nos souffrances
ont été endurées par d’autres.

CCXXVII
Cependant le zélé messager est revenu, ramenant son maitre qu’escortent quelques
compagnons. Collatin trouve sa Lucréce en noirs habits de deuil, et autour de ses yeux
colorés par les larmes il remarque des cercles bleus, ondoyants comme des arcs-en-ciel,
humides météores qui, au milieu de sinistres éléments, présagent de nouveaux orages
succédant aux orages passés.

CCXXVIII
Lui trouvant cet air désolé, le mari examine avec effarement le visage triste de Lucréce : ses
yeux, trempés de larmes, sont rouges et sanglants ; ses vives couleurs sont éteintes par de
mortelles angoisses. Il n’a pas la force de lui demander ce qu’elle éprouve ; mais tous deux
restent immobiles, comme de vieilles connaissances surprises de se rencontrer loin de chez
elles et stupéfaites de ce hasard.

CCXXIX
Enfin, il la prend par la main, cette main livide, et commence ainsi : « Quel étrange malheur
t'est-il arrivé, que tu restes ainsi tremblante ? Doux amour, quel est le chagrin qui a dévoré
tes belles couleurs ? Pourquoi es-tu ainsi vétue de deuil ? Chére, chére, démasque cette
sombre affliction, et dis-nous ta souffrance, que nous puissions y porter reméde. »

CCXXX
Trois fois elle allume par des soupirs le feu de sa douleur, avant de pouvoir décharger une
parole de désespoir. Enfin, dés qu’elle est en état de répondre a la demande de son mairi,
elle se prépare timidement a révéler comment son honneur a éteé fait prisonnier par 'ennemi,
pendant que Collatin et ses nobles compagnons prétent a ses paroles une anxieuse
attention.

CCXXXI
Et voila ce pale cygne qui, dans son nid humide, entonne le triste chant de sa fin imminente :
« Quelques mots, dit-elle, doivent suffire a 'aveu d’un attentat que ne peut pallier aucune
excuse. J'ai maintenant plus de douleurs que de paroles, et mes malheurs seraient trop
longs a exposer si cette pauvre voix fatiguée devait les raconter tous.

CCXXXI
« Donc, que cette déclaration suffise a ma tache : — Cher époux, un étranger est venu
prendre possession de ton lit ; il a couché sur cet oreiller ou tu avais coutume de reposer ta
téte fatiguée ; et maintenant imagine tous les outrages qu’une odieuse violence a pu me
faire, ta Lucrece, hélas ! les a subis !



CCXXXI
» Dans les mornes ténébres de la nuit la plus sombre, s’est glissé dans ma chambre, armé
d’un glaive étincelant, un flambeau a la main, un étre qui m’a dit a voix basse : « Eveille-toi,
dame romaine, et accueille mon amour ; ou cette nuit méme j'infligerai, a toi et aux tiens, un
éternel déshonneur, pour peu que tu résistes a mes désirs.

CCXXXIV
» Car, a-t-il ajouté, a moins que tu n’accouples ton adhésion a ma volonté, je vais égorger le
plus hideux de tes laquais, et t'assassiner ensuite ; puis je jurerai que je vous ai surpris
accomplissant I'acte immonde de la luxure et que jai tué les paillards sur le fait : cet acte
fera ma gloire et ta perpétuelle infamie. »

CCXXXV
« Sur ce, je commencai a frémir et a crier ; et alors il mit son épée contre mon cceur, jurant,
si je ne supportais tout avec patience, que je ne proférerais pas un mot de plus et que jallais
cesser de vivre ; qu’ainsi ma honte resterait toujours dans I'histoire, et que jamais on
n’oublierait dans cette grande Rome la mort adultére de Lucréce et de son valet !

CCXXXVI
» Mon ennemi était fort, moi jétais une pauvre faible créature, affaiblie encore par I'excés de
la frayeur. Mon juge sanguinaire m’empéchait de parler ; I'argument le plus éloquent ne
pouvait obtenir justice ; sa luxure écarlate intervint comme témoin pour jurer que ma pauvre
beauté avait ravi ses yeux ; et, quand le juge est le volé, 'accusé est mort.

CCXXXVII
» Oh ! apprenez-moi a m’excuser moi—méme, ou du moins laissez-moi ce refuge : si mon
sang grossier est souillé par cet outrage, mon dme est immaculée et sans tache : elle, du
moins, n’a pas été violée ; elle n’a jamais consenti a étre complice de ma faiblesse ; mais
elle reste toujours pure dans sa demeure empoisonnée. »

CCXXXVIII
Voyez ! le malheureux que ruine ce désastre, la téte affaissée, la voix comprimée par le
malheur, I'ceil triste et fixe, les bras misérablement croisés, tache d’exhaler de ses lévres,
pales comme la cire, la douleur qui I'empéche de répondre ; mais en vain l'infortuné fait
effort, son souffle reprend ce qu’a exhalé son souffle.

CCXXXIX
Tel, sous une arche, un flot violent, rugissant, échappe au regard qui le regarde courir ; puis
rebondit dans le torrent par son élan méme jusqu’a I'étroit goulot qui I'a forcé a tant de
rapidité ; précipité avec furie, il rétrograde avec une furie égale. Ainsi les soupirs, les
souffrances de Collatin pressent I'explosion de son désespoir, puis le forcent a refluer sur
lui-méme.

CCXL
Lucréce remarque la muette douleur de son pauvre bien-aimé, et réveille ainsi sa rage
inactive : « Cher époux, ton tourment donne une nouvelle force @ mon tourment ; ce n’est



pas une averse qui peut tarir un torrent. Ton émotion rend plus pénible encore ma trop
sensible détresse ; qu’il suffise donc de deux yeux en larmes pour noyer un malheur unique.

CCXLI
» Pour 'amour de moi, de celle qui pouvait si bien te charmer quand elle était ta Lucréce,
écoute-moi maintenant ; venge-toi sur-le-champ de celui qui s’est fait ton ennemi, le mien, le
sien ; suppose que tu me protéges contre I'attentat déja commis ; la main-forte que tu me
prétes arrive trop tard ; mais du moins que le traitre meure, car ne pas faire justice, c’est
fomenter l'iniquité.

CCXLII
» Mais, avant que je le nomme, dit-elle, s’adressant a ceux qui étaient venus avec Collatin,
donnez-moi votre parole d’honneur que vous tirerez au plus vite vengeance de cet affront ;
car c’est une action méritoire, Iégitime, de poursuivre I'injustice d’'un bras vengeur. Les
chevaliers sont tenus par leurs serments de faire droit aux dames outragées. »

CCXLIl
A cette requéte, chacun des seigneurs présents s'empresse avec une noble ardeur de
promettre le secours que la chevalerie les oblige a préter ; il leur tarde d’entendre dénoncer
I'odieux ennemi ; mais elle, qui n’a pas terminé sa triste tache, coupe court a leur priére : «
Oh I parlez, s’écrie-t-elle ; comment pourrai-je me laver de cette tache forcée ?

CCXLIV
» Quelle est la nature de ma faute, de cette faute, a laquelle jai été contrainte par d’horribles
circonstances ? Mon ame pure peut-elle se soustraire a cette dégradation, pour relever mon
honneur abaissé ? A quelles conditions puis-je étre acquittée d’un tel malheur ? La source
empoisonnée se purifie. Pourquoi ne pourrais-je pas, comme elle, me purifier d’'une souillure
involontaire ? »

CCXLV
Sur ce, tous déclarent d’'une voix unanime que la pureté de son dme efface I'impureté de
son corps ; tandis qu’avec un sourire mélancolique elle détourne la téte, — mappemonde
qui porte, gravée par des larmes, la profonde impression d’une dure infortune. « Non,
dit-elle, jamais femme a I'avenir ne pourra, pour s’excuser, se prévaloir de mon excuse. »

CCXLVI
Ici, avec un soupir, comme si son cceur allait se briser, elle profére le nom de Tarquin : «
C’est lui ! c’est lui ! » dit-elle ; mais sa pauvre langue ne peut dire autre chose que : C’est lui.
Pourtant, aprés bien des cris inarticulés, aprés de longs délais, aprés bien des sanglots
étouffés, aprés maints efforts impuissants et convulsifs, elle ajoute : « C’est lui, c’est lui,
nobles seigneurs, c’est lui qui pousse ma main a me faire cette blessure ! »

CCXLVII
A ces mots, elle rengaine dans son sein innocent le couteau funeste qui en dégaine sen
ame. Ce coup a délivré cette ame des anxiétés profondes de la prison souillée ou elle
respirait ; ses soupirs contrits ont Iégué aux nuées son esprit ailé ; et a travers ses
blessures, une impérissable existence s’échappe d’'une destinée brisée.



cexvil
Collatin et tous les seigneurs, ses compagnons, sont restés pétrifiés, confondus de cet acte
funébre, c’est alors que le pére de Lucréce, la voyant en sang, se jette sur le cadavre de la
suicidée ; de la source empourprée Brutus retire le couteau meurtrier que le sang chasse
violemment, comme par une triste représaille.

CCXLIX
Le sang cramoisi, sortant a gros bouillons de sa poitrine, se divise lentement en deux
ruisseaux et encercle de tous cbtés son corps, qui apparait comme une ile qu’on vient de
ravager et de dépeupler, reste nu de ce débordement terrible ; une partie du sang est restée
pure et rouge ; 'autre est noire, ayant été souillée par le perfide Tarquin.

CCL
A la surface sombre et déja figée de ce sang noir s’étend un halo aqueux qui semble pleurer
sur la souillure ; et depuis lors, comme en souvenir des malheurs de Lucréce, le sang
corrompu est toujours mélé a quelque humeur, tandis que le sang pur reste empourpré,
comme s'il rougissait de cette putréfaction.

CCLI
« Ma fille ! ma chere fille ! s’écrie le vieux Lucrétius, elle était a moi cette vie que tu viens
d’anéantir. Si dans I'enfant est I'image du pére, ou vivrai-je maintenant que Lucréce est sans
vie ? Ce n’était pas pour cela que tu étais née de moi. Si les enfants précédent les péres
dans la tombe, nous sommes leur postérité, ils ne sont pas la nétre.

CCLII
» Pauvre glace brisée, j'ai souvent vu dans ton doux reflet ma vieillesse rajeunie ; mais ce
miroir, naguére si frais et si brillant, maintenant terni et délabré, ne me montre plus qu’un
squelette usé par le temps. Oh ! tu as arraché mon image de tes joues, et tellement terni la
beauté de mon miroir, que je ne puis plus voir ce que jétais jadis.

CCLII
» O temps, suspens ton cours, et ne dure pas davantage, si ceux-la cessent d’exister qui
devraient survivre ! La mort putride doit-elle triompher des forts, et laisser la vie aux étres
faibles et défaillants ? Les vieilles abeilles meurent, et leur ruche est occupée par les jeunes
; vis donc, bien-aimée Lucréce, revis ; que ce soit toi qui voies mourir ton pére, et non ton
pére qui te voie mourir ! »

CCLIV
Cependant Collatin s’éveille comme d’'un songe, et dit a Lucrétius de faire place a sa douleur
; et alors il s’évanouit dans le sang glacé de Lucréce, y baigne sa livide paleur, et semble
expirer avec elle un moment ; enfin une virile honte le fait revenir a lui pour vivre et venger la
morte.

CCLV
L’angoisse profonde de son ame a frappé de mutisme sa langue, qui, furieuse que le chagrin
la paralyse ainsi et lui interdise si longtemps les mots qui soulagent le coeur, commence a
parler ; mais les accents qui affluent sur ses lévres a la rescousse de son pauvre cceur sont
si faibles, si confus, que personne ne peut distinguer ce qu’il a dit.



CCLVI
Parfois cependant il prononce nettement le nom de Tarquin, mais entre ses dents, comme
s’il le déchirait. Une tempéte de soupirs refoule et gonfle le flot de sa désolation jusqu’a ce
que la pluie jaillisse ; la pluie tombe enfin, et les orageux soupirs cessent. Alors le gendre et
le pére pleurent a I'envi ; c’est a qui pleurera le plus, 'un, la fille, 'autre, la femme.

CCLvil
L’'un la réclame comme son bien, 'autre comme son bien aussi ; mais ni l'un ni 'autre ne
peut plus posséder ce qu'il revendique. Le pére dit : « Elle esta moi. » — « Oh ! elle est a
moi, réplique le mari ; ne m’enlevez pas les droits de ma douleur, que pas un affligé ne
prétende la pleurer, car elle était a moi seul, et elle ne doit étre pleurée que par Collatin. »

CCLvi
« Oh ! dit Lucrétius, je suis l'auteur de cette vie qu’elle vient d’anéantir a la male heure et de
si bonne heure. « Hélas ! hélas ! dit Collatin, elle était ma femme : je la possédais, et c’est
mon bien qu’elle détruit. » — « Mafille !... Ma femme ! » Ces cris remplissent I'air ambiant
qui, ayant absorbé la vie de Lucréce, leur répondait : « Ma fille !... ma femme ? »

CCLIX
Brutus, qui vient d’arracher le couteau du flanc de Lucréce, en présence de cette émulation
de douleurs, restitue a son intelligence sa parure de fiére dignité, ensevelissant dans la plaie
de Lucréce ses semblants de folie. Il était estimé chez les Romains, comme les fous de cour
chez les rois, pour ses plaisanteries et ses saillies extravagantes.

CCLX
Mais maintenant il jette de c6té ce masque superficiel sous lequel il déguisait une politique
profonde, et arme de raison son génie longtemps caché, pour arréter les larmes de Collatin :
« Oh | s’écrie-t-il, seigneur romain outragé, reléve-toi : laisse un étre insondé, qu’on prenait
pour un fou, donner une lecon aujourd’hui a ta vieille expérience ! »

CCLXI
« Eh quoi ! Collatin, la douleur remédie-t-elle a la douleur ? Les blessures guérissent-elles
les blessures ? les lamentations réparent-elles les actes lamentables ? Est-ce te venger que
te frapper toi-méme, aprés le crime hideux qui fait saigner ta noble femme ? Une si puérile
humeur proceéde d’'une ame faible. Ta malheureuse femme a fait la méme méprise en se
tuant, au lieu de tuer son ennemi.

CCLXIl
» Vaillant Romain, ne plonge pas ton coeur dans cette dissolvante rosée de larmes. Mais plie
le genou avec moi, et aide pour ta part a réveiller nos dieux romains par des invocations :
puissent-ils permettre que les abominations, qui déshonorent Rome elle-méme, soient
balayées de ses nobles rues par nos bras forts !

CCLXll
» Oui, par le Capitole que nous adorons, par ce chaste sang si outrageusement souillé, par
ce beau soleil du ciel qui multiplie les richesses de la terre féconde, par tous les droits de
notre patrie revendiqués dans Rome, par I'ame de la chaste Lucréce, qui tout a I'heure se



plaignait & nous de son injure, et par ce couteau sanglant, nous vengerons la mort de cette
épouse loyale. »

CCLXIV
Ce disant, il appuie sa main sur sa poitrine, et baise le fatal couteau pour consacrer son
serment ; puis il invite tous les autres a faire le méme veeu. Tous ont écouté ses paroles
avec surprise ; tous en méme temps plient le genou jusqu’a terre ; Brutus répéte le serment
solennel qu’il vient de proférer, et tous jurent de le tenir.

CCLXV
Dés que tous se furent engagés a cette sentence supréme, ils résolurent d’emporter
Lucréce morte, d’exposer a Rome son corps ensanglanté, et de publier ainsi le noir outrage
de Tarquin. La chose fut faite au plus vite, et les Romains unanimes applaudirent au
perpétuel bannissement des Tarquins



