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personnages
: ÉDOUARD IV, roi d’Angleterre. : ÉDOUARD, prince de Galles, ensuite Édouard
V. [[Fichier :GullBrace.svg15x30px]] fils d’Édouard IV. : RICHARD, duc d’York. :
GEORGE, duc de Clarence. : RICHARD, duc de Glocester, [[Fichier :GullBrace.svg15x30px]]
frères du roi : ensuite Richard III. : UN JEUNE FILS du duc de Clarence. : HENRI,
comte de Richmond, ensuite Henri VII. : LE CARDINAL BOURCHIER, archevêque
de Cantorbéry. : THOMAS ROTHERAM, archevêque d’York. : JOHN MORTON, évêque
d’Ély. : LE DUC DE BUCKINGHAM. : LE DUC DE NORFOLK. : LE COMTE DE SUR-
REY, son fils. : LE COMTE RIVERS, frère de la reine Élisabeth, femme d’Édouard. :
LE MARQUIS DE DORSET, [[Fichier :GullBrace.svg15x30px]] fils de la reine : LORD
GREY. : LE COMTE D’OXFORD. : LORD HASTINGS. : LORD STANLEY. : LORD LO-
VEL. : SIR THOMAS VAUGHAN. : SIR RICHARD RATCLIFF. : SIR WILLIAM CA-
TESBY. : SIR JAMES TYRREL. : SIR JAMES BLUNT. : SIR WALTER HERBERT. : SIR
ROBERT BRAKENBURY, lieutenant de la Tour de Londres. : CHRISTOPHE URS-
WICK, prêtre. : UN AUTRE PRÊTRE. : LE LORD MAIRE DE LONDRES. : LE SHERIF
DE WILTSHIRE. : LA REINE ÉLISABETH, femme d’Édouard IV. : LA REINE MAR-
GUERITE D’ANJOU, veuve de Henri VI. : LA DUCHESSE D’YORK, mère d’Édouard
IV, duc de Clarence, et du duc de Glocester. : LADY ANNE, veuve d’Édouard, prince
de Galles, fils de Henri VI, mariée ensuite au duc de Glocester. : UNE FILLE du duc
de Clarence. : LORDS, et autres personnes de la suite. DEUX GENTILSHOMMES,
UN : POURSUIVANT, UN CLERC, CITOYENS, MEURTRIERS, MESSAGERS, SPECTRES, :
SOLDATS, ETC.

didascalieLa scène est en Angleterre

ACTE PREMIER

Scène 1

didascalieÀ Londres.–Une rue.
didascalieEntre le Duc de Glocester.
personnageGlocesterc ? Enfin le soleil d’York a changé en un brillant été l’hiver de
nos disgrâces, et les nuages qui s’étaient abaissés sur notre maison sont ensevelis
dans le sein du profond Océan. Maintenant notre front est ceint des guirlandes de
la victoire, et nos armes brisées sont suspendues pour lui servir de monument. Le
funeste bruit des combats a fait place à de joyeuses réunions, nos marches guer-
rières à des danses agréables. La guerre au visage renfrogné a aplani son front
chargé de rides, et maintenant, au lieu de monter des coursiers armés pour le
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combat, et de porter l’effroi dans l’âme des ennemis tremblants, elle danse d’un
pied léger dans les appartements des femmes, charmée par les sons d’un luth vo-
luptueux. Mais moi qui ne suis point formé pour ces jeux badins, ni tourné de
façon à caresser de l’œil une glace amoureuse ; moi qui suis grossièrement bâti et
qui n’ai point cette majesté de l’amour qui se pavane devant une nymphe folâtre
et légère ; moi en qui sont tronquées toutes les belles proportions, moi dont la
perfide nature évita traîtreusement de tracer les traits lorsqu’elle m’envoya avant
le temps dans ce monde des vivants, difforme, ébauché, à peine à moitié fini, et
si irrégulier, si étrange à voir, que les chiens aboient contre moi quand je m’arrête
auprès d’eux ; moi qui, dans ces ébats efféminés de la paix, n’ai aucun plaisir au-
quel je puisse passer le temps, à moins que je ne le passe à observer mon ombre
au soleil, et à deviser sur ma propre difformité ; ? si je ne puis être amant et contri-
buer aux plaisirs de ces beaux jours de galanterie, je suis décidé à me montrer un
scélérat, et je hais les amusements de ces jours de frivolité. J’ai ourdi des plans,
j’ai fait servir de radoteuses prophéties, des songes, des libelles à élever de dan-
gereux soupçons, propres à animer l’un contre l’autre d’une haine mortelle mon
frère Clarence et le roi ; et pour peu que le roi Édouard soit aussi franc, aussi fi-
dèle à sa parole, que je suis rusé, fourbe et traître, ce jour doit voir Clarence mis
en cage d’après une prédiction qui annonce que G... donnera la mort aux héritiers
d’Édouard. Pensées, replongez-vous dans le fond de mon âme. Voilà Clarence. (di-
dascalieEntre Clarence avec des gardes et Brakenbury.) Bonjour, mon frère. Que
signifie cette garde armée qui suit Votre Grâce ?
personnageClarencec ? C’est Sa Majesté qui, chérissant la sûreté de ma personne,
me l’a donnée pour me conduire à la Tour.
personnageGlocesterc ? Et pour quelle cause ?
personnageClarencec ? Parce que mon nom est George.
personnageGlocesterc ? Hélas ! milord, cette faute n’est pas la vôtre. Ce sont vos
parrains qu’il devrait faire mettre en prison pour cela. Oh ! selon toute apparence,
Sa Majesté a le projet de vous faire baptiser de nouveau dans la Tour. ? Mais au
vrai, Clarence, quelle est la raison ? ? Puis-je le savoir ?
personnageClarencec ? Oui, Richard, quand je le saurai : car je proteste que, quant
à présent, je l’ignore : mais autant que j’ai pu comprendre, il prête l’oreille à des
prophéties, à des songes ; il veut ôter de l’alphabet la lettre G, et il dit qu’un sor-
cier lui a annoncé que G... priverait ses enfants de sa succession : et parce que
mon nom commence par un G, il en conclut dans sa tête que c’est moi qui suis
désigné. Ce sont ces sottises-là et quelques autres du même genre qui, à ce que
j’apprends, ont déterminé Sa Majesté à me faire emprisonner.
personnageGlocesterc ? Oui, voilà ce qui arrive lorsque les hommes sont gouver-
nés par les femmes. ? Ce n’est pas le roi qui vous envoie à la Tour : c’est sa femme
milady Grey : Clarence, c’est elle qui pousse à cette extrémité. N’est-ce pas elle, et

2



cet honnête homme de bien Antoine Woodville son frère, qui ont fait envoyer lord
Hastings à la Tour, dont il vient de sortir ce jour même ? Nous ne sommes pas en
sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.
personnageClarencec ? Par le Ciel, je crois en effet que personne n’est en sûreté ici
que les parents de la reine, et les messagers nocturnes qui se fatiguent à aller et ve-
nir entre le roi et sa maîtresse Jeanne Shore. N’avez-vous pas su quelles humbles
supplications lui a faites le lord Hastings pour obtenir sa délivrance ?
personnageGlocesterc ? C’est par ses humbles prières à cette divinité que milord
chambellan a obtenu sa liberté. Je vous le dis : si nous voulons nous conserver
dans les bonnes grâces du roi, je pense que le meilleur moyen est de nous mettre
au nombre de ses gens, de porter sa livrée. La vieille et jalouse veuve et celle-ci, de-
puis que notre frère en a fait des dames, sont de puissantes commères dans cette
monarchie.
personnageBrakenburyc ? Je demande pardon à Vos Grâces : mais Sa Majesté m’a
expressément enjoint de ne permettre à aucun homme, de quelque rang qu’il
puisse être, un entretien particulier avec son frère.
personnageGlocesterc ? Oui ? Eh bien, s’il plaît à Votre Seigneurie, Brakenbury,
vous pouvez être en tiers dans tout ce que nous disons : il n’y a nul crime de tra-
hison dans nos paroles, mon cher. ? Nous disons que le roi est sage et vertueux,
et que la noble reine est d’âge à plaire, belle et point jalouse. ? Nous disons que la
femme de Shore a le pied mignon, les lèvres vermeilles comme la cerise, un œil
charmant, le discours infiniment agréable ; que les parents de la reine sont deve-
nus de beaux gentilshommes : qu’en dites-vous, mon ami ? Tout cela n’est-il pas
vrai ?
personnageBrakenburyc ? Milord, je n’ai rien à faire de tout cela.
personnageGlocesterc ? Rien à faire avec mistriss Shore ? Je te dis, ami, que celui
qui a quelque chose à faire avec elle, hors un seul, ferait bien de le faire en secret
et quand ils seront seuls.
personnageBrakenburyc ? Hors un seul ! lequel, milord ?
personnageGlocesterc ? Eh ! son mari, apparemment. ? Voudrais-tu me trahir ?
personnageBrakenburyc ? Je supplie Votre Grâce de me pardonner, et aussi de ces-
ser cet entretien avec le noble duc.
personnageClarencec ? Nous connaissons le devoir qui t’est imposé, Brakenbury,
et nous allons obéir.
personnageGlocesterc ? Nous sommes les sujets méprisés de la reine, et il nous
faut obéir ! ? Adieu, mon frère. Je vais trouver le roi, et à quoi que ce soit qu’il vous
plaise de m’employer, fût-ce d’appeler ma sœur la veuve que s’est donnée le roi
Édouard, je ferai tout pour hâter votre délivrance. ? En attendant, ce profond ou-
trage fait à l’union fraternelle m’affecte plus profondément que vous ne pouvez
l’imaginer.
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personnageClarencec ? Je sais qu’il ne plaît à aucun de nous.
personnageGlocesterc ? Allez, votre emprisonnement ne sera pas long : je vous en
délivrerai, ou je prendrai votre place. En attendant, tâchez d’avoir patience.
personnageClarencec ? Il le faut bien. Adieu.
(didascalieClarence sort avec Brakenbury et les gardes.)
personnageGlocesterc ? Va, suis ton chemin, par lequel tu ne repasseras jamais,
simple et crédule Clarence. Je t’aime tant, que dans peu j’enverrai ton âme dans le
ciel, si le ciel veut en recevoir le présent de ma main. Mais qui s’approche ? C’est
Hastings, tout nouvellement élargi.
(didascalieEntre Hastings.)
personnageHastingsc ? Bonjour, mon gracieux lord.
personnageGlocesterc ? Bonjour, mon digne lord chambellan. Je me félicite de
vous voir rendu au grand air. Comment Votre Seigneurie a-t-elle supporté son em-
prisonnement ?
personnageHastingsc ? Avec patience, mon noble lord, comme il faut que fassent
les prisonniers. Mais j’espère vivre, milord, pour remercier les auteurs de mon em-
prisonnement.
personnageGlocesterc ? Oh ! sans doute, sans doute ; et Clarence l’espère bien aussi :
car ceux qui se sont montrés vos ennemis sont aussi les siens, et ils ont réussi
contre lui, comme contre vous.
personnageHastingsc ? C’est pitié que l’aigle soit mis en cage, tandis que les vau-
tours et les étourneaux pillent en liberté.
personnageGlocesterc ? Quelles nouvelles du dehors ?
personnageHastingsc ? Il n’y a rien au dehors d’aussi fâcheux que ce qui se passe
ici. ? Le roi est en mauvais état, faible, mélancolique, et ses médecins en sont fort
inquiets.
personnageGlocesterc ? Oui, par saint Paul ; voilà une nouvelle bien fâcheuse en
effet ! oh ! il a suivi longtemps un mauvais régime ; et il a par trop épuisé sa royale
personne : cela est triste à penser. Mais quoi, garde-t-il le lit ?
personnageHastingsc ? Il est au lit.
personnageGlocesterc ? Allez-y le premier, et je vais vous suivre. (didascalieHas-
tings sort.) Il ne peut vivre ; je l’espère : mais il ne faut pas qu’il meure avant que
George ait été dépêché en poste pour le ciel. ? Je vais entrer, pour irriter encore
plus sa haine contre Clarence par des mensonges armés d’arguments qui aient
du poids ; et si je n’échoue pas dans mes profondes machinations, Clarence n’a
pas un jour de plus à vivre. Cela fait, que Dieu dispose du roi Édouard dans sa
miséricorde, et me laisse à mon tour la scène du monde pour m’y démener. ?
Alors j’épouserai la fille cadette de Warwick.... Quoi, après avoir tué son mari et
son père ? ? Le moyen le plus court de donner satisfaction à cette pauvre créature,
c’est de devenir son mari et son père ; et c’est ce que je veux faire, non pas tant par
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amour que pour certaine autre vue secrète à laquelle je dois parvenir en l’épou-
sant. ? Mais me voilà toujours à courir au marché avant mon cheval. Clarence res-
pire encore, Édouard vit et règne : c’est quand ils n’y seront plus que je pourrai
faire le compte de mes bénéfices.
didascalieIl sort.)

Scène 2

didascalieToujours à Londres. - Une rue.
didascalieEntre le convoi du roi Henri VI ; son corps est porté dans un cercueil dé-
couvert et entouré de troupes avec des hallebardes ; Lady Anne suivant le deuil.
personnageAnnec ? Déposez, déposez ici votre honorable fardeau (si du moins
l’honneur peut s’ensevelir dans un cercueil) : laissez-moi un moment répandre
les pleurs du deuil sur la mort prématurée du vertueux Lancastre. ? Pauvre image
glacée d’un saint roi ! pâles cendres de la maison de Lancastre ! restes privés de
sang royal, qu’il me soit permis d’adresser à ton ombre la prière d’écouter les la-
mentations de la pauvre Anne, de la femme de ton Édouard, de ton fils massacré,
percé de la même main qui t’a fait ces blessures ! Vois ; dans ces ouvertures par où
ta vie s’est écoulée, je verse le baume inutile de mes pauvres yeux. Oh ! maudite
soit la main qui a ouvert ces larges plaies ! maudit soit le cœur qui en eut le cou-
rage ! maudit le sang qui fit couler ce sang ! Que des calamités plus désastreuses
que je n’en peux souhaiter aux serpents, aux aspics, aux crapauds, à tous les rep-
tiles venimeux qui rampent en ce monde tombent sur l’odieux misérable qui, par
ta mort, causa notre misère ! Si jamais il a un fils, que ce fils, avorton monstrueux,
amené avant terme à la lumière du jour, effraye de son aspect hideux et contre na-
ture la mère qui l’attendait pleine d’espérance ; et qu’il soit l’héritier du malheur
qui accompagne son père ! Si jamais il a une épouse, qu’elle devienne, par sa mort,
plus misérable encore que je ne le suis par la perte de mon jeune seigneur et par
la sienne ! ? Allons, marchez maintenant vers Chertsey, avec le saint fardeau que
vous avez tiré de Saint-Paul, pour l’inhumer en ce lieu. ? Et toutes les fois que vous
serez fatigués de le porter, reposez-vous, tandis que je ferai entendre mes lamen-
tations sur le corps du roi Henri.
(didascalieLes porteurs reprennent le corps et se remettent en marche.)
(didascalieEntre Glocester.)
personnageGlocesterc ? Arrêtez, vous qui portez ce corps ; posez-le à terre.
personnageAnnec ? Quel noir magicien évoque ici ce démon, pour venir mettre
obstacle aux œuvres pieuses de la charité ?
personnageGlocesterc ? Misérables, posez ce corps, vous dis-je ; ou, par saint Paul,
je fais un corps mort du premier qui me désobéira.
personnageAnnec ? Milord, rangez-vous, et laissez passer ce cercueil.
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personnageGlocesterc ? Chien mal-appris ! Arrête quand je te l’ordonne : relève ta
hallebarde de dessous ma poitrine ; ou, par saint Paul, je t’étends à terre d’un seul
coup, et je te foule sous mes pieds, malotru, pour punir ton audace.
(didascalieLes porteurs déposent le corps.)
personnageAnnec ? Quoi ! vous tremblez ? vous avez peur ? ? Hélas ! je ne vous blâme
point. Vous êtes des mortels, et les yeux des mortels ne peuvent soutenir la vue du
démon... Eloigne-toi, effroyable ministre des enfers ! ? Tu n’avais de pouvoir que
sur son corps mortel : tu ne peux en avoir sur son âme ; ainsi, va-t’en.
personnageGlocesterc ? Douce sainte, au nom de la charité, point tant d’impréca-
tions.
personnageAnnec ? Horrible démon, au nom de Dieu, loin d’ici, et laisse-nous en
paix. Tu as établi ton enfer sur cette heureuse terre que tu as remplie de cris de
malédiction, et de profondes exclamations de douleur. Si tu te plais à contempler
tes odieux forfaits, regarde cet échantillon de tes assassinats. Oh ! voyez, voyez !
les blessures de Henri mort rouvrent leurs bouches glacées, et saignent de nou-
veau. Rougis, rougis de honte, masse odieuse de difformités : car c’est ta présence
qui fait sortir le sang de ces vides et froides veines qui ne contenaient plus de sang.
C’est ton forfait inhumain et contre nature qui provoque ce déluge contre nature. ?
Ô Dieu, qui formas ce sang, venge sa mort ! Terre qui bois ce sang, venge sa mort !
Ciel, d’un trait de ta foudre frappe à mort le meurtrier ; ou bien ouvre ton soin, ô
terre, et dévore-le à l’instant comme tu engloutis le sang de ce bon roi, qu’a assas-
siné son bras conduit par l’enfer.
personnageGlocesterc ? Madame, vous ignorez les règles de la charité, qui rend le
bien pour le mal, et bénit ceux qui nous maudissent.
personnageAnnec ? Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine ni humaine : il
n’est point de bête si féroce qui ne sente quelque atteinte de pitié.
personnageGlocesterc ? Je n’en sens aucune, preuve que je ne suis point une de
ces bêtes.
personnageAnnec ? Ô prodige ! entendre le diable dire la vérité !
personnageGlocesterc ? Il est encore plus prodigieux de voir un ange se mettre
ainsi en colère. ? Souffrez, divine perfection entre les femmes, que je puisse me
justifier en détail de ces crimes supposés.
personnageAnnec ? Souffre plutôt, monstre d’infection entre tous les hommes,
que, pour ces crimes bien connus, je maudisse en détail ta personne maudite.
personnageGlocesterc ? Toi, qui es trop belle pour que des noms puissent expri-
mer ta beauté, accorde-moi avec patience quelques instants pour m’excuser.
personnageAnnec ? Toi qui es plus odieux que le cœur ne peut le concevoir, il n’est
pour toi d’autre excuse admissible que d’aller te pendre.
personnageGlocesterc ? Par un pareil désespoir je m’accuserais moi-même.
personnageAnnec ? Et c’est par le désespoir que tu pourrais t’excuser, en faisant
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sur toi-même une juste vengeance de l’injuste carnage que tu fais des autres.
personnageGlocesterc ? Dites, si je ne les avais pas tués ?
personnageAnnec ? Eh bien, alors ils ne seraient pas morts ! mais ils sont morts, et
par toi, scélérat diabolique.
personnageGlocesterc ? Je n’ai point tué votre mari.
personnageAnnec ? Il est donc vivant ?
personnageGlocesterc ? Non, il est mort ; il a été tué de la main d’Édouard.
personnageAnnec ? Tu as menti par ton infâme gorge. ? La reine Marguerite a vu
ton épée meurtrière fumante de son sang, cette même épée que tu allais ensuite
diriger contre elle-même, si tes frères n’en eussent écarté la pointe.
personnageGlocesterc ? Je fus provoqué par sa langue calomnieuse, qui chargeait
de leur crime ma tête innocente.
personnageAnnec ? Tu fus provoqué par ton âme sanguinaire, qui ne rêva jamais
que sang et carnage. ? N’as-tu pas tué ce roi ?
personnageGlocesterc ? Je vous l’accorde.
personnageAnnec ? Tu l’accordes, porc-épic ? Eh bien, que Dieu m’accorde donc
aussi que tu sois damné pour cette action maudite ! ? Oh ! il était bon, doux, ver-
tueux.
personnageGlocesterc ? Il n’en était que plus digne du Roi du ciel, qui le possède
maintenant.
personnageAnnec ? Il est dans le ciel, où tu n’entreras jamais.
personnageGlocesterc ? Qu’il me remercie donc de l’y avoir envoyé : il était plus
fait pour ce séjour que pour la terre.
personnageAnnec ? Et toi, tu n’es fait pour aucun autre séjour que l’enfer.
personnageGlocesterc ? Il y aurait encore une autre place, si vous me permettiez
de la nommer.
personnageAnnec ? Quelque cachot, sans doute.
personnageGlocesterc ? Votre chambre à coucher.
personnageAnnec ? Que l’insomnie habite la chambre où tu reposes !
personnageGlocesterc ? Elle l’habitera, madame, jusqu’à ce que j’y repose entre
vos bras.
personnageAnnec ? Je l’espère ainsi.
personnageGlocesterc ? Et moi, j’en suis sûr. ? Mais, aimable lady Anne, finissons
cet assaut de mots piquants, et discutons d’une manière plus posée. ? L’auteur
de la mort prématurée de ces Plantagenet, Henri et Édouard, n’est-il pas aussi
condamnable que celui qui en a été l’instrument ?
personnageAnnec ? Tu en as été la cause, et de toi est sorti cet effet maudit.
personnageGlocesterc ? C’est votre beauté qui a été la cause de cet effet. Oui, votre
beauté qui m’obsédait pendant mon sommeil, et me ferait entreprendre de don-
ner la mort au monde entier, si je pouvais à ce prix vivre seulement une heure sur
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votre sein charmant.
personnageAnnec ? Si je pouvais le croire, je te déclare, homicide, que tu me ver-
rais déchirer de mes ongles la beauté de mon visage.
personnageGlocesterc ? Jamais mes yeux ne supporteraient la destruction de cette
beauté. Vous ne parviendrez pas à l’outrager, tant que je serai présent. C’est elle
qui m’anime comme le soleil anime le monde : elle est ma lumière, ma vie.
personnageAnnec ? Que la sombre nuit enveloppe ta lumière, que la mort éteigne
ta vie !
personnageGlocesterc ? Ne prononce pas de malédictions contre toi-même, belle
créature ; tu es pour moi l’une et l’autre.
personnageAnnec ? Je le voudrais bien, pour me venger de toi.
personnageGlocesterc ? C’est une haine bien contre nature, que de vouloir te ven-
ger de celui qui t’aime !
personnageAnnec ? C’est une haine juste et raisonnable, que de vouloir être ven-
gée de celui qui a tué mon mari.
personnageGlocesterc ? Celui qui t’a privée de ton mari ne l’a fait que pour t’en
procurer un meilleur.
personnageAnnec ? Il n’en existe point de meilleur que lui sur la terre.
personnageGlocesterc ? Il en est un qui vous aime plus qu’il ne vous aimait.
personnageAnnec ? Nomme-le.
personnageGlocesterc ? Plantagenet.
personnageAnnec ? Eh ! c’était lui.
personnageGlocesterc ? C’en est un du même nom ; mais d’une bien meilleure na-
ture.
personnageAnnec ? Où donc est-il ?
personnageGlocesterc ? Le voilà. (didascalieElle lui crache au visage.) Pourquoi
me craches-tu au visage ?
personnageAnnec ? Je voudrais, à cause de toi, que ce fût un mortel poison.
personnageGlocesterc ? Jamais poison ne vint d’un si doux endroit.
personnageAnnec ? Jamais poison ne tomba sur un plus odieux crapaud. ? Ote-toi
de mes yeux ; ta vue finirait par me rendre malade.
personnageGlocesterc ? C’est de tes yeux, douce beauté, que les miens ont pris
mon mal.
personnageAnnec ? Que n’ont-ils le regard du basilic pour te donner la mort !
personnageGlocesterc ? Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup, au lieu qu’ils
me font mourir sans m’ôter la vie. Tes yeux ont tiré des miens des larmes amères.
Ils les ont fait honteusement rougir de pleurs puérils, ces yeux qui ne versèrent
jamais une larme de pitié, ni quand mon père York et Édouard pleurèrent au dou-
loureux gémissement que poussa Rutland dans l’instant où l’affreux Clifford le
perça de son épée ; ni lorsque ton belliqueux père, me faisant le funeste récit de
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la mort de mon père, s’interrompit vingt fois pour pleurer et sangloter comme un
enfant, et que tous les assistants avaient les joues trempées de larmes, comme
des arbres chargés des gouttes de la pluie ; en ces tristes instants mes yeux virils
ont dédaigné de s’humecter d’une seule larme ; mais ce que n’ont pu faire toutes
ces douleurs, ta beauté l’a fait, et mes yeux sont aveuglés de pleurs. Jamais je n’ai
supplié ni ami ni ennemi ; jamais ma langue ne put apprendre un doux mot ca-
pable d’adoucir la colère ; mais aujourd’hui que ta beauté peut en être le prix, mon
cœur superbe sait supplier, et pousse ma langue à parler. (didascalieAnne le re-
garde avec dédain.) Ah ! n’enseigne pas à tes lèvres cette expression de mépris :
elles ont été faites pour le baiser et non pour l’outrage. Si ton cœur vindicatif ne
sait pas pardonner, tiens, je te prête cette épée acérée : si tel est ton désir, enfonce-
la dans ce cœur sincère, et fais enfuir une âme qui t’adore : j’offre mon sein nu au
coup mortel, et à tes genoux je te demande humblement la mort. (didascalieIl dé-
couvre son sein : Anne dirige l’épée contre lui.) Non, n’hésite pas : j’ai tué le roi
Henri. ? Mais ce fut ta beauté qui m’y entraîna. Allons, hâte-toi. ? C’est moi qui ai
poignardé le jeune Édouard. (didascalieElle dirige de nouveau l’épée contre lui.)
Mais ce fut ce visage céleste qui poussa mes coups. (didascalieElle laisse tomber
l’épée.) Relève cette épée ou relève-moi.
personnageAnnec ? Lève-toi, fourbe : quoique je désire ta mort, je ne veux pas être
ton bourreau.
personnageGlocesterc ? Eh bien, ordonne-moi de me tuer, et je t’obéirai.
personnageAnnec ? Je te l’ai déjà dit.
personnageGlocesterc ? C’était dans ta colère.... Redis-le encore ; et au moment où
tu auras prononcé l’ordre, cette main qui, par amour pour toi, tua l’objet de ton
amour, tuera encore, par amour pour toi, un amant bien plus sincère. Tu auras
contribué à leur mort à tous deux.
personnageAnnec ? Plût à Dieu que je pusse connaître ton cœur !
personnageGlocesterc ? Ma langue vous le représente.
personnageAnnec ? Je crains bien qu’ils ne soient faux tous deux.
personnageGlocesterc ? Il n’y eut donc jamais d’homme sincère.
personnageAnnec ? Bien, bien ; reprenez votre épée.
personnageGlocesterc ? Dis donc que tu m’as pardonné.
personnageAnnec ? Vous le saurez par la suite.
personnageGlocesterc ? Mais puis-je avoir de l’espérance ?
personnageAnnec ? Tous les hommes l’ont : espère.
personnageGlocesterc ? Daigne porter cet anneau.
personnageAnnec met l’anneau à son doigt. ? Recevoir n’est pas donner.
personnageGlocesterc ? Vois comme cet anneau entoure ton doigt : c’est ainsi que
mon pauvre cœur est enfermé dans ton sein. Use de tous deux, car tous deux sont
à toi ; et si ton pauvre et dévoué serviteur peut encore solliciter de ta gracieuse

9



beauté une seule faveur, tu assures son bonheur pour jamais.
personnageAnnec ? Quelle est cette faveur ?
personnageGlocesterc ? Qu’il vous plaise de laisser ce triste emploi à celui qui a
plus que vous sujet de se couvrir de deuil ; et d’aller d’ici vous reposer à Crosby
où, dès que j’aurai solennellement fait inhumer ce noble roi dans le monastère de
Chertsey, et arrosé son tombeau des larmes de mon repentir, j’irai vous retrouver
encore avec un vertueux empressement. Pour plusieurs raisons que vous ignorez,
je vous en conjure, accordez-moi cette grâce.
personnageAnnec ? De tout mon cœur ; et j’ai bien de la joie de vous voir si touché
de repentir. ? Tressel, et vous, Berkley, accompagnez-moi.
personnageGlocesterc ? Dites-moi donc adieu ?
personnageAnnec ? C’est plus que vous ne méritez : mais puisque vous m’instrui-
sez à vous flatter, imaginez-vous que je vous ai dit adieu.
(didascalieLady Anne sort avec Tressel et Berkley).
personnageGlocesterc ? Allons, vous autres, emportez ce corps.
personnageUn des officiersc ? À Chertsey, noble lord ?
personnageGlocesterc ? Non, à White-Friars. ? Et attendez-moi là. (didascalieLe
cortège sort avec le corps.) A-t-on jamais fait la cour à une femme de cette ma-
nière ? a-t-on jamais fait de cette manière la conquête d’une femme ? Je l’aurai,
mais je ne compte pas la garder longtemps. ? Quoi ! moi qui ai tué son époux et son
père, l’attaquer au plus fort de la haine qu’elle a pour moi dans le cœur, les malé-
dictions à la bouche, les larmes dans les yeux, et en présence de l’objet sanglant
qui excite sa vengeance ! Dieu, sa conscience et ce cercueil sollicitaient contre
moi ; et moi, sans aucun ami pour appuyer mes sollicitations, que le diable en
personne et mes regards dissimulés ! Et en venir à bout ! c’est du moins ce qu’on
peut parier, le monde contre rien. ? Ah ! a-t-elle donc déjà oublié son époux, ce
brave Édouard, que j’ai, il y a à peu près trois mois, poignardé à Tewksbury dans
ma fureur ? Le plus gracieux et le plus aimable gentilhomme que puisse jamais of-
frir l’univers entier, formé par la nature avec prodigalité ; jeune, vaillant, sage, et
l’on n’en peut douter, tout fait pour être roi ? Et elle abaisse ses regards sur moi qui
ai moissonné dans son riche printemps cet aimable prince, et qui ai fait de son lit
le séjour d’un douloureux veuvage ! sur moi, qui tout entier ne vaux pas la moi-
tié de ce que valait Édouard ! sur moi, boiteux et si horriblement contrefait ! Mon
duché contre un misérable denier, que je me suis mépris tout ce temps sur ma
personne. Sur ma vie, elle trouve, quoique je n’en puisse faire autant, que je suis
un homme singulièrement bien tourné. Allons, je veux faire emplette de miroirs,
et entretenir à mes frais quelques douzaines de tailleurs, pour étudier les modes
et en parer ma personne : puisque me voilà parvenu à gagner ses bonnes grâces, je
ferai bien quelques frais pour me maintenir dans cette heureuse situation. ? Mais
commençons par faire loger le compagnon dans son tombeau, et ensuite je re-
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viendrai soupirer aux genoux de ma belle. ? Brillant soleil, luis en attendant que
j’achète un miroir, afin qu’en marchant je puisse voir mon ombre.
didascalieIl sort.)

Scène 3

DidascalieToujours à Londres. - Un appartement dans le palais.
didascalieEntrent la Reine Elisabeth, Lord Rivers et Lord Grey.)
personnageRiversc ? Madame, calmez-vous : il n’est pas douteux que Sa Majesté
ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.
personnageGreyc ? Vos inquiétudes ne font qu’aggraver son mal. Ainsi, au nom de
Dieu, prenez meilleure espérance, et tâchez de réjouir Sa Majesté par des discours
gais et animés.
personnageÉlisabethc ? S’il était mort, que deviendrais-je ?
personnageGreyc ? Vous n’auriez d’autre malheur que la perte d’un tel époux.
personnageÉlisabethc ? La perte d’un tel époux renferme tous les malheurs.
personnageGreyc ? Le ciel vous a fait don d’un excellent fils pour être votre conso-
lateur et votre appui quand le roi ne sera plus.
personnageÉlisabethc ? Ah ! il est jeune, et sa minorité est confiée aux soins de Ri-
chard de Glocester, à un homme qui ne m’aime point, ni aucun de vous.
personnageRiversc ? Est-il décidé qu’il sera protecteur ?
personnageÉlisabethc ? Cela est décidé. Cela n’est pas encore fait, mais cela sera
nécessairement si le roi vient à manquer.
(didascalieEntrent Buckingham et Stanley).
personnageGreyc ? Voici les lords Buckingham et Stanley.
personnageBuckinghamc ? Mes bons souhaits à Votre royale Majesté.
personnageStanleyc ? Dieu veuille rendre à Votre Majesté le bonheur et la joie.
personnageÉlisabethc ? La comtesse de Richmond, mon cher lord Stanley, aurait
bien de la peine à dire amen à cette bonne prière. Cependant, Stanley, quoiqu’elle
soit votre femme et qu’elle ne m’aime pas, soyez bien sûr, mon bon lord, que son
orgueilleuse arrogance ne vous attire point ma haine.
personnageStanleyc ? Je vous supplie, ou de ne pas ajouter foi aux propos calom-
nieux de ses jaloux et perfides accusateurs, ou, quand l’accusation sera fondée,
d’avoir de l’indulgence pour sa faiblesse, résultat de l’aigreur que donne la mala-
die, et non d’aucune mauvaise volonté réelle.
personnageÉlisabethc ? Avez-vous vu le roi aujourd’hui, milord ?
personnageStanleyc ? Nous sortons dans le moment, le duc de Buckingham et
moi, de faire visite à Sa Majesté.
personnageÉlisabethc ? Voyez-vous, milords, quelque apparence que sa santé puisse
s’améliorer ?
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personnageBuckinghamc ? Madame, il y a tout lieu d’espérer. Sa Majesté parle
avec gaieté.
personnageÉlisabethc ? Que Dieu lui accorde la santé ! Avez-vous parlé d’affaires
avec lui ?
personnageBuckinghamc ? Oui, madame. Il désire fort pacifier les différends du
duc de Glocester avec vos frères, et ceux de vos frères avec milord chambellan : il
vient de les mander tous devant lui.
personnageÉlisabethc ? Dieu veuille que tout s’arrange ! mais cela ne sera jamais. ?
Je crains bien que notre bonheur ait atteint son dernier terme.
(didascalieEntrent Glocester, Hastings et Dorset.)
personnageGlocesterc ? Ils me calomnient, et je ne le souffrirai pas. ? Qui sont-
ils, ceux qui se plaignent au roi que je leur fais mauvaise mine, et que je ne les
aime pas ? Par saint Paul ! ils aiment bien peu Sa Grâce, ceux qui remplissent ses
oreilles de semblables tracasseries ! Parce que je ne sais pas flatter, dire de belles
paroles, sourire aux gens, cajoler, feindre, tromper, saluer d’un coup de tête à la
française, et avec des singeries de politesse, il faudra qu’on m’accuse de rancune
et d’inimitié ! Un homme franc et qui ne pense point à mal ne saurait-il éviter que
sa sincérité ne soit mal interprétée par de fourbes et insinuants faquins vêtus de
soie ?
personnageGreyc ? À qui, dans cette assemblée, Votre Grâce nous fait-elle l’hon-
neur de s’adresser ?
personnageGlocesterc ? À toi, qui n’as pas plus de probité que d’honneur. Quand
t’ai-je fait tort ? ou à toi, ou à toi (didascalieen montrant les autres lords), à au-
cun de votre cabale ? Dieu vous confonde tous ! Sa Majesté..... que Dieu veuille
conserver plus longtemps que vous ne le souhaitez ! ) ne peut respirer un moment
tranquille, que vous n’alliez la fatiguer de vos infâmes délations.
personnageÉlisabethc ? Mon frère de Glocester, vous avez mal pris la chose. Le roi,
de sa propre et royale volonté, et sans en avoir été sollicité par personne, ayant en
vue, apparemment, la haine que vous nourrissez dans votre cœur, et qui éclate
dans votre conduite, contre mes enfants, mes frères et moi-même, vous mande
auprès de lui, afin de prendre connaissance des motifs de votre mauvaise volonté
pour travailler à les écarter.
personnageGlocesterc ? Je ne saurais dire, mais le monde est devenu si pervers,
que le roitelet vient picoter là où n’oserait percher l’aigle. ? Depuis que tant de
Gros-Jean sont devenus gentilshommes, bien des gentilshommes sont redevenus
Gros-Jean.
personnageÉlisabethc ? Allons, allons, mon frère Glocester, nous devinons votre
pensée. Vous êtes blessé de mon élévation et de l’avancement de mes amis : Dieu
nous fasse la grâce de n’avoir jamais besoin de vous !
personnageGlocesterc ? En attendant, Dieu nous fait la grâce, madame, d’avoir
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besoin de vous : c’est par vos menées que mon frère est emprisonné, que je suis
moi-même disgracié, et que la noblesse du royaume est tenue en mépris ; tandis
qu’on fait tous les jours de nombreuses promotions pour anoblir des personnages
qui, deux jours auparavant, avaient à peine un noble.
personnageÉlisabethc ? Au nom de Celui qui, du sein de la destinée tranquille où
je vivais satisfaite, m’a élevée à cette grandeur pleine d’inquiétudes, je jure que ja-
mais je n’ai aigri Sa Majesté contre le duc de Clarence, et qu’au contraire j’ai plaidé
sa cause avec chaleur. Milord, vous me faites une honteuse injure de jeter sur moi,
contre toute vérité, ces soupçons déshonorants.
personnageGlocesterc ? Vous êtes capable de nier que vous avez été la cause de
l’emprisonnement de milord Hastings ?
personnageRiversc ? Elle le peut, milord ; car...
personnageGlocesterc ? Elle le peut, lord Rivers ? et qui ne le sait pas qu’elle le
peut ? Elle peut vraiment faire bien plus que le nier : elle peut encore vous faire
obtenir nombre d’importantes faveurs et nier après que sa main vous ait secondé,
et faire honneur de toutes ces dignités à votre rare mérite. Que ne peut-elle pas ?
Elle peut ! ... oui, par la messe, elle peut...
personnageRiversc ? Eh bien ! par la messe, que peut-elle ? ...
personnageGlocesterc ? Ce qu’elle peut, par la messe ! épouser un roi, un beau
jeune adolescent. Nous savons que votre grand’mère n’a pas trouvé un si bon
parti.
personnageÉlisabethc ? Milord de Glocester, j’ai trop longtemps enduré vos in-
sultes grossières, et vos brocards amers. Par le ciel ! j’informerai Sa Majesté de ces
odieux outrages que j’ai tant de fois soufferts avec patience. J’aimerais mieux être
servante de ferme que d’être une grande reine à cette condition d’être ainsi tour-
mentée, insultée, et en butte à vos emportements. Je trouve bien peu de joie à être
reine d’Angleterre !
(didascalieEntre la reine Marguerite, qui demeure en arrière).
personnageMargueritec ? Et ce peu, puisse-t-il être encore diminué ! Mon Dieu, je
te le demande ! Tes honneurs, ta grandeur, et le trône où tu t’assieds, sont à moi.
personnageGlocesterc, à Élisabeth. ? Quoi ! vous me menacez de vous plaindre au
roi ? Allez l’instruire, et ne m’épargnez pas : comptez que ce que je vous ai dit, je
le soutiendrai en présence du roi : je brave le danger d’être envoyé à la Tour. Il est
temps que je parle : on a tout à fait oublié mes travaux.
personnageMargueritec, toujours derrière. ? Odieux démon ! Je ne m’en souviens
que trop. Tu as tué, dans la Tour, mon époux Henri, et mon pauvre fils Édouard à
Tewksbury.
personnageGlocesterc, à Élisabeth. ? Avant que vous fussiez reine, ou votre époux
roi, j’étais le cheval de peine dans toutes ses affaires, l’exterminateur de ses fiers
ennemis, le rémunérateur prodigue de ses amis ; pour couronner son sang, j’ai
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versé le mien.
personnageMargueritec ? Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.
personnageGlocesterc, à Élisabeth. ? Et pendant tout ce temps, vous et votre mari
Grey, combattiez pour la maison de Lancastre ; et vous aussi, Rivers. ? Votre mari
n’a-t-il pas été tué dans le parti de Marguerite, à la bataille de Saint-Albans ? Laissez-
moi vous remettre en mémoire, si vous l’oubliez, ce que vous étiez alors, et ce que
vous êtes aujourd’hui ; et en même temps ce que j’étais moi, et ce que je suis.
personnageMargueritec ? Un infâme meurtrier, et tu l’es encore.
personnageGlocesterc ? Le pauvre Clarence abandonna son père Warwick, et se
rendit parjure. Que Jésus le lui pardonne ! ....
personnageMargueritec ? Que Dieu l’en punisse !
personnageGlocesterc ? Pour combattre en faveur des droits d’Édouard à la cou-
ronne, et pour son salaire, ce pauvre lord est dans les fers ! Plût à Dieu que j’eusse
comme Édouard un cœur de roche, ou que celui d’Édouard fût tendre et compa-
tissant comme le mien ! Je suis, pour le monde où nous vivons, d’une sensibilité
vraiment trop puérile.
personnageMargueritec ? Fuis donc aux enfers, de par l’honneur, et quitte ce monde,
démon infernal ; c’est là qu’est ton royaume.
personnageRiversc ? Milord de Glocester, dans ces temps difficiles, où vous nous
reprochez d’avoir été les ennemis de votre maison, nous avons suivi notre maître,
notre légitime souverain ; nous en ferions de même pour vous si vous deveniez
notre roi.
personnageGlocesterc ? Si je le devenais ? J’aimerais mieux être porte-balle : loin
de mon cœur une pareille pensée !
personnageÉlisabethc ? Milord, quand vous vous figurez qu’il y ait si peu de joie à
être roi d’Angleterre, vous pouvez vous figurer aussi que je n’ai pas plus de joie à
en être reine.
personnageMargueritec ? La reine d’Angleterre goûte, en effet, très peu de joie,
car c’est moi qui le suis, et je n’en ai plus aucune. ? Je ne peux me contenir plus
longtemps. (didascalieElle s’avance.) Écoutez-moi, pirates querelleurs, qui vous
disputez le partage des dépouilles que vous m’avez enlevées : qui de vous peut me
regarder sans trembler ? Si vous ne vous inclinez pas comme des sujets soumis,
devant moi votre reine, c’est comme des rebelles que vous frissonnez devant moi
que vous avez déposée. (didascalieÀ Glocester.) Ah ! brigand de noble race, ne te
détourne pas.
personnageGlocesterc ? Abominable sorcière ridée, que viens-tu offrir à ma vue ?
personnageMargueritec ? L’image de ce que tu as détruit ; c’est là ce que je veux
faire, avant de te laisser partir.
personnageGlocesterc ? N’as-tu pas été bannie sous peine de mort ?
personnageMargueritec ? Oui, je l’ai été : mais je trouve l’exil plus cruel que ne
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serait la mort pour être restée en ces lieux. ? Tu me dois un époux et un fils ! ? (di-
dascalieà la reine Élisabeth) et toi, un royaume ; (didascalieà l’assemblée) et vous
tous l’obéissance : mes douleurs vous appartiennent de droit, et tous les biens que
vous usurpez sont à moi.
personnageGlocesterc ? La malédiction qu’appela sur toi mon noble père, lorsque
tu ceignis son front belliqueux d’une couronne de papier, et que par tes outrages
tu fis couler de ses yeux des torrents de larmes, et qu’ensuite, pour les essuyer, tu
lui présentas un mouchoir trempé dans le sang innocent du charmant Rutland ;
ces malédictions que, dans l’amertume de son cœur, il invoqua contre toi, sont
tombées sur sa tête : c’est Dieu, et non pas nous, qui a puni ton action sangui-
naire.
personnageÉlisabethc ? Dieu montre sa justice en faisant droit à l’innocent !
personnageHastingsc ? Oh ! ce fut l’action la plus odieuse, d’égorger cet enfant ; le
trait le plus impitoyable dont on ait jamais entendu parler !
personnageRiversc ? Les tyrans mêmes pleurèrent, quand on leur en fit le récit.
personnageDorsetc ? Il n’est personne qui n’en ait prédit la vengeance.
personnageBuckinghamc ? Northumberland qui y était présent en pleura.
personnageMargueritec ? Quoi ! vous étiez à vous quereller et tout prêts à vous
prendre à la gorge avant que j’arrivasse, et maintenant vous tournez toutes vos
haines contre moi ! Les malédictions d’York ont-elles donc eu tant de pouvoir sur
le ciel, que la mort de Henri, la mort de mon aimable Édouard, la perte de leur
couronne, et mon déplorable bannissement aient seulement servi de satisfaction
pour la mort de ce méchant petit morveux ? Les malédictions peuvent-elles percer
les nuages et pénétrer dans les cieux ? S’il en est ainsi, nuages épais, donnez pas-
sage à mes rapides imprécations. ? Qu’au défaut de la guerre, votre roi périsse par
la débauche, comme le nôtre a péri par le meurtre, pour le faire roi ! (didascalieÀ la
reine.) Qu’Édouard ton fils, aujourd’hui prince de Galles, pour me payer Édouard,
mon fils, avant lui prince de Galles, périsse dans sa jeunesse, par une fin violente !
Et toi, qui es reine, pour ma vengeance à moi qui étais reine, puisses-tu survivre à
tes grandeurs, comme moi, malheureuse que je suis ! Puisses-tu vivre longtemps
pour pleurer longtemps la perte de tes enfants, et en voir une autre parée de tes
dépouilles, comme je te vois aujourd’hui à ma place ! Que tes jours de bonheur
expirent longtemps avant ta mort, et après de longues heures de peine ; meurs
après avoir cessé d’être mère, d’être épouse, d’être reine d’Angleterre ! Rivers, et
toi, vous étiez présents, et tu l’étais aussi, lord Hastings, lorsque mon fils fut percé
de leurs poignards sanglants. Que Dieu, je l’en conjure, ne laisse vivre aucun de
vous, jusqu’au terme naturel de sa vie, mais qu’un accident imprévu tranche vos
jours !
personnageGlocesterc ? Mégère, as-tu fini ta conjuration, vieille et détestable sor-
cière que tu es ?
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personnageMargueritec ? Et je t’oublierais, toi ! Arrête, chien : il faut que tu m’en-
tendes. Si le Ciel tient en réserve quelques châtiments douloureux, plus cruels
que ceux que je peux te souhaiter, oh ! qu’il les retienne encore jusqu’à ce que
la mesure de tes forfaits soit comblée, et qu’alors il précipite sur toi leur indigna-
tion, perturbateur du repos de ce triste univers ! Que le ver de la conscience ronge
ton âme sans relâche ! que, tant que tu vivras, tes amis te soient suspects comme
traîtres, et que les traîtres les plus perfides soient pris par toi pour tes meilleurs
amis ! Que jamais le sommeil ne ferme ton œil de mort, si ce n’est pour qu’un
songe terrible t’épouvante d’une troupe infernale de hideux démons ; avorton dé-
voué par les fées, pourceau dévastateur, marqué à ta naissance pour être le rebut
de la nature, et le fils de l’enfer ! toi, l’opprobre du ventre pesant de ta mère, fruit
abhorré des reins de ton père, lambeau déshonoré ! détestable....
personnageGlocesterc ? Marguerite !
personnageMargueritec ? Richard !
personnageGlocesterc ? Quoi ?
personnageMargueritec ? Je ne t’appelle point.
personnageGlocesterc ? En ce cas, pardonne ; j’avais cru que tous ces noms odieux
s’adressaient à moi.
personnageMargueritec ? Oui, c’était à toi ; mais je n’attendais pas de réponse. ?
Oh ! laisse-moi finir mon imprécation.
personnageGlocesterc ? Je l’ai finie, moi ; elle se termine par ce nom : Marguerite.
personnageÉlisabethc ? Ainsi, toutes vos imprécations retombent sur vous-même.
personnageMargueritec ? Pauvre reine en peinture ! Vain fantôme de mes gran-
deurs ! pourquoi répandre le sucre devant cette araignée au large ventre dont la
toile funeste t’enveloppe de toutes parts ? Insensée, insensée ! tu aiguises le cou-
teau qui doit t’égorger ! Un jour viendra où tu imploreras mon secours pour t’aider
à maudire ce venimeux crapaud de bossu.
personnageHastingsc ? Fausse prophétesse, finis tes frénétiques imprécations, ou
crains, pour ton malheur, de lasser notre patience.
personnageMargueritec ? Opprobre sur vous tous : vous avez tous lassé la mienne.
personnageRiversc ? Si l’on vous faisait justice, on vous apprendrait votre devoir.
personnageMargueritec ? Pour me faire justice, vous devriez tous me rendre vos
devoirs, m’enseigner à être votre reine, et apprendre, vous, à être mes sujets : oh !
faites-moi justice, et apprenez vous-mêmes à observer ce devoir.
personnageDorsetc ? Ne disputez point avec elle ; c’est une lunatique.
personnageMargueritec ? Silence, maître marquis ; point tant d’insolence. Vos di-
gnités, tout nouvellement frappées, commencent à peine à avoir cours. Oh ! si
votre noblesse toute jeune encore pouvait juger ce que c’est que de perdre son
rang, et de tomber dans la misère ! Ceux qui se trouvent placés sur les hauteurs
sont exposés à un bien plus grand nombre de coups de vents, et s’ils tombent, ils
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se brisent en mille morceaux.
personnageGlocesterc ? Le conseil est bon, vraiment ! retenez-le, retenez-le, mar-
quis.
personnageDorsetc ? Il vous regarde, milord, autant que moi.
personnageGlocesterc ? Sans doute, et beaucoup plus. Mais je suis né à une telle
élévation que notre nid, bâti sur la cime du cèdre, se joue dans les vents et brave
le soleil.
personnageMargueritec ? Et le plonge dans les ténèbres. ? Hélas, hélas ! témoin
mon fils, qui maintenant est plongé dans les ombres de la mort, lui, dont ta rage
ténébreuse a enveloppé les purs et brillants rayons dans une nuit éternelle. Votre
aire a été bâtie dans notre nid aérien. Ô Dieu qui le vois, ne le souffre pas ! Il a été
conquis par le sang ; qu’il soit perdu de même.
personnageBuckinghamc ? Cessez, cessez, par pudeur, si ce n’est par charité.
personnageMargueritec ? Ne me parlez ni de charité ni de pudeur. Vous en avez
agi avec moi sans charité, et vous avez sans pudeur moissonné cruellement toutes
mes espérances. Ma charité, c’est l’outrage ; si je rougis, c’est de vivre ; et puisse ma
honte entretenir à jamais la rage de ma douleur !
personnageBuckinghamc ? Finissez, finissez.
personnageMargueritec ? Oh ! noble Buckingham ! je baise ta main en signe d’union
et d’amitié avec toi. Que le bonheur te suive, toi et ton illustre maison ! Tes vête-
ments ne sont pas teints de notre sang, et tu n’es pas compris dans mes malédic-
tions.
personnageBuckinghamc ? Non, ni personne de ceux qui sont ici : les malédic-
tions expirent en sortant de la bouche qui les exhale dans l’air.
personnageMargueritec ? Moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles s’élèvent
au ciel, et qu’elles y interrompent le doux sommeil de la miséricorde de Dieu.
Ô Buckingham ! prends garde à ce chien ; sois sûr que quand il flatte c’est pour
mordre, et que quand il mord, le venin de sa dent s’aigrit jusqu’à causer la mort.
N’aie rien à démêler avec lui ; prends garde à lui : le péché, le crime et l’enfer l’ont
marqué de leur sceau, et tous leurs ministres l’environnent.
personnageGlocesterc ? Que dit-elle, milord Buckingham ?
personnageBuckinghamc ? Rien qui arrête mon attention, mon gracieux lord.
personnageMargueritec ? Quoi ! tu payes de mépris mes conseils bienveillants, et
tu flattes le démon que je t’avertis d’éviter ! Oh ! ne manque pas de te le rappeler
un jour, lorsqu’il brisera ton cœur d’amertume ; et dis alors : l’infortunée Margue-
rite l’avait prédit. Vivez tous pour être les objets de sa haine, lui de la vôtre, et tous,
tant que vous êtes, de celle de Dieu.
(didascalieElle sort.)
personnageBuckinghamc ? Mes cheveux se dressent d’entendre ses imprécations.
personnageRiversc ? Et les miens aussi : je m’étonne de ce qu’on la laisse en li-
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berté.
personnageGlocesterc ? Je ne puis la blâmer. Par la sainte mère de Dieu, elle a es-
suyé de trop cruels outrages, et je me repens, en mon particulier, du mal que je lui
ai fait.
personnageÉlisabethc ? Je ne me rappelle pas, moi, lui avoir jamais fait aucun tort.
personnageGlocesterc ? Et cependant vous recueillez tout le profit de ses pertes.
Moi, j’ai été trop ardent à servir les intérêts de quelqu’un qui est trop froid pour
s’en souvenir encore. C’est comme Clarence : vraiment, il en est bien récompensé !
Voilà, pour sa peine, qu’on l’a mis à engraisser sous le toit à porcs. Dieu veuille par-
donner à ceux qui en sont la cause !
personnageRiversc ? C’est finir vertueusement et chrétiennement, que de prier
pour ceux qui nous ont fait du mal.
personnageGlocesterc ? C’est toujours ma coutume, et je la crois sage (didascalieà
part), car si j’avais maudit en ce moment, je me serais maudit moi-même.
(didascalieEntre Catesby.)
personnageCatesbyc ? Madame, Sa Majesté vous demande, (didascalieà Richard)
ainsi que Votre Grâce ; et vous aussi, mes nobles lords.
personnageÉlisabethc ? Catesby, je vous suis. ? Lords, voulez-vous venir avec moi ?
personnageRiversc ? Madame, nous allons accompagner Votre Majesté.
(didascalieIls sortent tous, excepté Glocester.)
personnageGlocesterc ? Je fais le mal, et je crie le premier. Toutes les méchance-
tés que j’ourdis en secret, je les fais peser sur le compte des autres. Clarence, que
moi seul j’ai fait mettre à l’ombre, je le pleure devant quantité de pauvres oisons
comme Stanley, Hastings, Buckingham ; et je leur dis que c’est la reine et sa fa-
mille qui aigrissent le roi contre le duc mon frère : les en voilà tous persuadés ; et
ils m’excitent à me venger de Rivers, de Vaughan et de Grey ; mais je leur réponds,
avec un soupir accompagné d’un lambeau de l’Écriture, que Dieu nous ordonne
de rendre le bien pour le mal : c’est ainsi que je couvre la nudité de ma scéléra-
tesse de quelque vain bout de phrase volé aux livres sacrés, et je parais un saint,
précisément lorsque je joue le mieux le rôle du diable ! ? Mais, silence ; voilà mes
exécuteurs. (didascalieEntrent deux assassins.) Eh bien, mes braves, mes robustes
et résolus compagnons, êtes-vous prêts à finir cette affaire ?
personnagepremier assassinc ? Tout prêts, milord ; et nous venons chercher un
ordre qui nous autorise à pénétrer jusqu’aux lieux où il est.
personnageGlocesterc ? J’y ai bien pensé : je l’ai ici sur moi. (didascalieIl leur donne
l’ordre.) Dès que vous aurez fini, réfugiez-vous à Crosby. Mais, messieurs, de la
promptitude dans l’exécution, et soyez inexorables. Ne vous arrêtez point à l’en-
tendre plaider ; car Clarence parle bien, et peut-être finirait-il par exciter vos cœurs
à la pitié, si vous écoutiez ses discours.
personnageSecond assassinc ? Allez, allez, milord, nous ne nous amuserons pas
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à babiller : les grands parleurs ne sont pas bons pour l’action. Soyez certain que
nous allons agir du bras, et non pas de la langue.
personnageGlocesterc ? Oui, vos yeux pleurent des meules de moulin, quand les
imbéciles versent des larmes. Vous me plaisez tout à fait, mes enfants. Sur-le-
champ à l’ouvrage... Allez, allez, dépêchez.
personnagepremier assassinc ? Nous y allons, mon noble lord.

(didascalieIls sortent.)

Scène 4

didascalieÀ Londres. ? Une chambre dans la Tour.
Entrent Clarence et Brakenbury
personnageBrakenburyc ? D’où vous vient aujourd’hui, milord, cet air si abattu ?
personnageClarencec ? Oh ! j’ai passé une nuit déplorable, une nuit si pleine de
songes effrayants et de fantômes hideux, qu’en vérité, comme je suis un fidèle
chrétien, je ne voudrais pas en passer une autre semblable, dussé-je acheter à ce
prix une éternité d’heureux jours ! tant j’ai été pendant toute la soirée assiégé d’af-
freuses terreurs !
personnageBrakenburyc ? Quel était votre songe, milord ? Je vous prie, racontez-
le-moi.
personnageClarencec ? Je me croyais échappé de la Tour et embarqué pour me
rendre en Bourgogne, ayant mon frère de Glocester avec moi. Il est venu me cher-
cher dans mon cabinet, pour nous promener sur le tillac du vaisseau, d’où nous je-
tions nos regards sur l’Angleterre, et nous nous rappelions l’un l’autre mille mau-
vais moments que nous avons eus à passer pendant les guerres d’York et de Lan-
castre. Tandis que nous arpentions le sol tremblant du tillac, j’ai cru voir Glocester
faire un faux pas ; comme je voulais le retenir, il m’a poussé par-dessus le bord,
dans les vagues amoncelées de l’Océan. Ô Dieu ! qu’il m’a semblé que c’était une
mort douloureuse que de se noyer ! Quel vacarme effrayant des eaux dans mes
oreilles ! Sous combien de formes hideuses la mort s’offrit à mes yeux ! Je m’ima-
ginai voir les effroyables débris de mille naufrages, des milliers d’hommes que
rongeaient les poissons, des lingots d’or, des ancres énormes, des monceaux de
perles, des pierres inestimables, des joyaux sans prix semés au fond de la mer ;
quelques-uns dans des têtes de morts ; et là, dans les ouvertures qu’avaient occu-
pées les yeux, s’étaient introduites à leur place, comme par dérision, des pierres
brillantes qui semblaient contempler avec ardeur le fond fangeux de l’abîme, et se
rire des os des morts répandus de tous côtés.
personnageBrakenburyc ? Mais pouviez-vous ainsi, en mourant, contempler les
secrets de l’abîme ?
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personnageClarencec ? Il me semblait le pouvoir. Et plusieurs fois je m’efforçai de
rendre l’âme : mais toujours les flots jaloux laissaient vivre mon âme malgré moi,
et ne voulaient point lui permettre d’aller au dehors errer dans les vastes et vides
espaces de l’air ; mais ils la retenaient dans mon sein haletant, prêt à se briser pour
l’exhaler dans les ondes.
personnageBrakenburyc ? Et vous ne vous êtes pas éveillé dans cette cruelle ago-
nie ?
personnageClarencec ? Oh ! non : mon songe s’est prolongé au delà de ma vie ; et
c’est alors qu’ont commencé les orages de mon âme. Il me sembla que, conduit
par le sombre nocher dont nous parlent les poëtes, je passais le fleuve mélanco-
lique, et j’entrais dans le royaume de l’éternelle nuit. La première ombre qui salua
mon âme à son arrivée fut celle de mon illustre beau-père, le renommé Warwick,
qui s’écria d’une voix forte : Quel supplice propre au parjure ce sombre royaume
pourra-t-il fournir pour le perfide Clarence ? Et elle s’évanouit. Ensuite je vis s’ap-
procher, errant çà et là, une ombre semblable à un ange ; sa brillante chevelure
était trempée de sang, et elle cria fortement : Clarence est arrivé ! ? Le traître, l’in-
constant, le parjure Clarence, qui m’a poignardé dans les champs de Tewksbury !
Saisissez-le, furies, livrez-le à vos tourments. ? À ces mots, il m’a semblé qu’une
légion de démons hideux m’environnait, hurlant à mes oreilles des cris si affreux
qu’à ce bruit je me suis éveillé tremblant, et longtemps après je ne pouvais me
persuader que je ne fusse pas en enfer, tant ce songe m’avait laissé une impres-
sion terrible !
personnageBrakenburyc ? Je ne m’étonne pas, milord, qu’il vous ait épouvanté : il
me semble que je le suis moi-même de vous l’avoir entendu raconter.
personnageClarencec ? Ô Brakenbury, toutes ces choses qui maintenant déposent
contre mon âme, je les ai faites pour l’amour d’Édouard ; et tu vois comme il m’en
récompense ! Ô Dieu, si mes prières élevées du fond du cœur ne te peuvent apai-
ser, et que tu veuilles être vengé de mes offenses, n’exécute que sur moi l’œuvre de
ta colère. Oh ! épargne mon innocente femme et mes pauvres enfants ! ? Je te prie,
cher gardien, demeure auprès de moi. Mon âme est appesantie, et je voudrais dor-
mir.
personnageBrakenburyc ? Je resterai, milord ; que Dieu accorde à Votre Grâce un
sommeil paisible ! (didascalieClarence s’endort sur une chaise.) Le chagrin inter-
vertit les temps et les heures du repos. Il fait de la nuit le matin, et du midi la nuit.
La gloire des princes se réduit à leurs titres ; des honneurs extérieurs pour des
peines intérieures, et pour des rêveries imaginaires, ils sentent souvent un monde
de soucis inquiets ; en sorte qu’entre leurs titres et un nom obscur, il n’y a d’autre
différence que la renommée extérieure.
(didascalieEntrent les deux assassins.)
personnagepremier assassinc ? Holà ! y a-t-il quelqu’un ici ?
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personnageBrakenburyc ? Que veux-tu, mon ami ? Et comment es-tu arrivé jus-
qu’ici ?
personnageSecond assassinc ? Je voulais parler à Clarence. ? Et je suis arrivé sur
mes jambes.
personnageBrakenburyc ? Quoi ! le ton si bref ?
personnagepremier assassinc ? Oh ! ma foi, il vaut mieux être bref qu’ennuyeux.
(didascalieÀ son camarade.) Montre-lui notre commission, et trêve de discours.
(didascalieOn remet un papier à Brakenbury qui le lit.)
personnageBrakenburyc ? Cet ordre m’enjoint de remettre le noble duc de Cla-
rence entre vos mains. ? Je ne ferai point de réflexions sur les intentions qui l’ont
dicté, je veux les ignorer pour en être innocent. Voilà les clefs, ? et voici le duc en-
dormi. Je vais trouver le roi, et lui rendre compte de la manière dont je vous ai
remis mes fonctions.
personnagepremier assassinc ? Vous le pouvez, mon cher, et c’est un acte de pru-
dence. Adieu.
(didascalieBrakenbury sort.)
personnageSecond assassinc ? Eh quoi, le tuerons-nous endormi ?
personnagepremier assassinc ? Non, il dirait à son réveil que nous l’avons tué en
lâches.
personnageSecond assassinc ? À son réveil ! imbécile. Il ne se réveillera jamais
qu’au grand jour du jugement.
personnagepremier assassinc ? Eh bien, il dirait alors que nous l’avons tué pen-
dant qu’il dormait.
personnageSecond assassinc ? Ce mot de jugement, que je viens de prononcer, a
fait naître en moi une espèce de remords.
personnagepremier assassinc ? Quoi ! as-tu peur ?
personnageSecond assassinc ? Non pas de le tuer, puisque nous avons notre ordre
pour garantie, mais d’être damné pour l’avoir tué : ce dont aucun ordre ne pour-
rait me sauver.
personnagepremier assassinc ? Je t’aurais cru plus résolu.
personnageSecond assassinc ? Je suis résolu de le laisser vivre.
personnagepremier assassinc ? Je vais retourner trouver le duc de Glocester, et lui
conter cela.
personnageSecond assassinc ? Non, je te prie : arrête un moment. J’espère que cet
accès de dévotion me passera ; il n’a pas coutume de me tenir plus de temps qu’un
homme n’en mettrait à compter vingt.
personnagepremier assassinc ? Eh bien, comment te sens-tu maintenant ?
personnageSecond assassinc ? Ma foi, je sens encore en moi quelque résidu de
conscience.
personnagepremier assassinc ? Songe à notre récompense quand l’action sera faite.
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personnageSecond assassinc ? Allons, il va mourir : j’avais oublié la récompense.
personnagepremier assassinc ? Où est ta conscience à présent ?
personnageSecond assassinc ? Dans la bourse du duc de Glocester.
personnagepremier assassinc ? Ainsi dès que sa bourse s’ouvrira pour nous don-
ner notre salaire, voilà ta conscience partie.
personnageSecond assassinc ? Cela m’est bien égal. ? Qu’elle s’en aille ; elle ne trou-
vera pas beaucoup de gens, ou même pas du tout, qui veuillent l’héberger.
personnagepremier assassinc ? Mais si elle allait te revenir ?
personnageSecond assassinc ? Je n’irai pas me commettre avec elle : c’est une dan-
gereuse espèce. Elle vous fait d’un homme un poltron : on ne peut pas voler qu’elle
ne vous accuse ; on ne peut pas jurer qu’elle ne vous gourmande ; on ne peut pas
coucher avec la femme du voisin qu’elle ne vous trahisse : c’est un lutin au visage
timide et toujours prêt à rougir, qui est sans cesse à se mutiner dans le sein d’un
homme ; elle vous remplit partout d’obstacles ; elle m’a fait restituer une fois une
bourse d’or que j’avais trouvée par hasard ; elle réduit à la mendicité quiconque la
garde chez soi ; aussi est-elle bannie de toutes les villes et cités comme une chose
dangereuse ; et tout homme qui veut vivre à son aise doit s’arranger pour ne s’en
rapporter qu’à soi et se passer d’elle.
personnagepremier assassinc ? Corbleu ! la voilà précisément à mon oreille qui
veut me persuader de ne pas tuer le duc.
personnageSecond assassinc ? Renferme ce diable-là dans ton esprit, et ne l’écoute
pas ; il ne veut s’insinuer auprès de toi que pour te coûter ensuite des soupirs.
personnagepremier assassinc ? Je suis robuste de ma nature : elle n’aura pas le
dessus.
personnageSecond assassinc ? C’est parler en brave compagnon jaloux de sa ré-
putation. Allons, nous mettrons-nous à l’ouvrage ?
personnagepremier assassinc ? Attrape-le-moi par le haut de la tête avec la poi-
gnée de ton épée, et ensuite jetons-le dans cette tonne de malvoisie qui est dans
la chambre voisine.
personnageSecond assassinc ? Ô l’excellente idée ! Nous en ferons une soupe.
personnagepremier assassinc ? Doucement. Il s’éveille....
personnageSecond assassinc ? Frappe.
personnagepremier assassinc ? Non ; raisonnons un peu avec lui.
personnageClarencec ? Où es-tu, gardien ? Donne-moi un verre de vin.
personnagepremier assassinc ? Vous allez tout à l’heure, milord, avoir du vin tant
que vous en voudrez.
personnageClarencec ? Au nom de Dieu, qui es-tu ?
personnagepremier assassinc ? Un homme, comme vous en êtes un.
personnageClarencec ? Mais non pas, comme moi, du sang royal.
personnagepremier assassinc ? Et vous n’êtes pas, comme nous, un homme loyal.
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personnageClarencec ? Ta voix est un tonnerre : mais ton regard est humble !
personnagepremier assassinc ? Ma voix est celle du roi : mes regards sont de moi.
personnageClarencec ? Que tes réponses sont obscures, mais qu’elles sont sinistres !
vos yeux me menacent : pourquoi êtes-vous si pâles ? Qui vous a envoyés ici ?
Pourquoi venez-vous ?
LES DEUX ASSASSINS. ? Pour... pour... pour...
personnageClarencec ? Pour m’assassiner ?
LES DEUX ASSASSINS. ? Oui. Oui.
personnageClarencec ? À peine avez-vous le cœur de me le dire ; vous n’aurez
donc pas le cœur de le faire. En quoi, mes amis, vous ai-je offensés ?
personnagepremier assassinc ? Nous ? vous ne nous avez pas offensés : mais c’est
le roi.
personnageClarencec ? Je suis sûr d’être bientôt réconcilié avec lui.
personnagepremier assassinc ? Jamais, milord. Ainsi, préparez-vous à mourir.
personnageClarencec ? Êtes-vous donc choisis entre tous les hommes pour égor-
ger l’innocent ? Quel est mon crime ? où sont les preuves qui m’accusent ? quel
jury légal a donné son verdict à mon juge ? qui a prononcé l’amère sentence de
mort du pauvre Clarence ? Avant que je sois convaincu d’un crime par la loi, me
menacer de la mort est un acte illégal. Je vous enjoins, sur vos espérances de ré-
demption, et par le précieux sang du Christ versé pour nos graves péchés, de sortir
d’ici, et de ne me pas toucher. L’action que vous voulez faire est une action dam-
nable.
personnagepremier assassinc ? Ce que nous voulons faire, nous le faisons par ordre.
personnageSecond assassinc ? Et celui qui l’a donné est notre roi.
personnageClarencec ? Sujet insensé ! Le grand Roi des rois a dit dans les tables de
sa loi : « Tu ne commettras pas de meurtre. » ? Veux-tu donc mépriser son ordre
pour obéir à celui d’un homme ? Prends garde ; il tient dans sa main la vengeance,
pour la précipiter sur la tête de ceux qui violent sa loi.
personnageSecond assassinc ? Et c’est cette vengeance qu’il précipite sur toi, comme
sur un traître parjure et sur un meurtrier : tu avais fait le serment sacré de com-
battre pour la cause de la maison de Lancastre.
personnagepremier assassinc ? Et, traître au nom de Dieu, tu as violé ton serment,
et avec ton épée perfide tu as percé les entrailles du fils de ton souverain.
personnageSecond assassinc ? Que tu avais juré de soutenir et de défendre.
personnagepremier assassinc ? Comment peux-tu nous opposer la loi redoutable
de Dieu, après l’avoir violée à tel point ?
personnageClarencec ? Hélas ! pour l’amour de qui ai-je commis cette mauvaise
action ? Pour Édouard, pour mon frère, pour lui seul : et ce n’est pas pour cela qu’il
vous envoie m’assassiner : car il est dans ce péché tout aussi avant que moi. Si
Dieu veut en tirer vengeance, sachez qu’il se venge publiquement ; n’ôtez pas à
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son bras puissant le soin de sa querelle ; il n’a pas besoin de moyens indirects et
illégaux pour retrancher du monde ceux qui l’ont offensé.
personnagepremier assassinc ? Qui donc t’a chargé de te faire son ministre san-
glant, en frappant à mort le brave Plantagenet, ce noble adolescent, qui s’élevait
avec tant de vigueur ?
personnageClarencec ? Mon amour pour mon frère, le diable et ma rage.
personnagepremier assassinc ? C’est notre amour pour ton frère, notre obéissance
et ton crime, qui nous amènent ici pour t’égorger.
personnageClarencec ? Si vous aimez mon frère, ne me haïssez pas. Je suis son
frère, et je l’aime beaucoup. Si vous êtes payés pour cette action, allez-vous-en, et
je vous enverrai de ma part à mon frère Glocester, qui vous récompensera bien
mieux pour m’avoir laissé vivre qu’Édouard ne vous payera la nouvelle de ma
mort.
personnageSecond assassinc ? Vous êtes dans l’erreur : votre frère Glocester vous
hait.
personnageClarencec ? Oh ! cela n’est pas. Il m’aime, et je lui suis cher : allez le
trouver de ma part.
personnageLes deux assassinsc ? Oui, nous irons.
personnageClarencec ? Dites-lui que lorsque notre illustre père York bénit ses trois
fils de sa main victorieuse, et nous recommanda du fond de son cœur de nous ai-
mer mutuellement, il ne prévoyait guère cette discorde dans notre amitié : dites à
Glocester de se souvenir de cela, et il pleurera.
personnagepremier assassinc ? Oui, des meules de moulin : voilà les pleurs qu’il
nous a enseignés à verser.
personnageClarencec ? Oh ! ne le calomniez pas ; il est bon.
personnagepremier assassinc ? Précisément, comme la neige sur la récolte. ? Te-
nez, vous vous trompez ; c’est lui qui nous envoie ici pour vous tuer.
personnageClarencec ? Cela ne peut pas être, car il a gémi de ma disgrâce, et, me
serrant dans ses bras, il m’a juré, avec des sanglots, qu’il travaillerait à ma déli-
vrance.
personnagepremier assassinc ? C’est ce qu’il fait aussi lorsqu’il veut vous délivrer
de l’esclavage de ce monde, pour vous envoyer aux joies du ciel.
personnageSecond assassinc ? Faites votre paix avec Dieu ; car il vous faut mourir,
milord.
personnageClarencec ? Comment, ayant dans l’âme cette sainte pensée de m’en-
gager à faire ma prière avec Dieu, peux-tu être toi-même assez aveugle sur les
intérêts de ton âme pour faire la guerre à Dieu en m’assassinant ? Ô mes amis, ré-
fléchissez, et songez bien que celui qui vous a envoyés pour commettre ce forfait
vous haïra pour l’avoir commis.
personnageSecond assassinc ? Que devons-nous faire ?
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personnageClarencec ? Vous laisser toucher et sauver vos âmes.
personnagepremier assassinc ? Nous laisser toucher ! ce serait une lâcheté, une
faiblesse de femme.
personnageClarencec ? Ne se point laisser toucher est d’un être brutal, sauvage,
diabolique. ? Qui de vous deux, s’il était fils d’un roi, privé de sa liberté comme je
le suis à présent, voyant venir à lui deux assassins tels que vous, ne plaiderait pas
pour sa vie ? Mon ami, j’entrevois quelque pitié dans tes regards. Oh ! si ton œil
n’est pas hypocrite, range-toi de mon côté, et demande grâce pour moi comme tu
la demanderais si tu étais dans la même détresse. ? Quel homme, réduit à mendier
sa vie, n’aurait pas pitié d’un prince réduit à prier pour la sienne !
personnageSecond assassinc ? Détournez la tête, milord.
personnagepremier assassinc, le poignardant. ? Tiens, tiens encore ; et si tout cela
ne suffit pas, je vais vous noyer dans ce tonneau de malvoisie qui est ici à côté.
(didascalieIl sort avec le corps.)
personnageSecond assassinc ? Ô action sanguinaire, et bien imprudemment pré-
cipitée ! Que je voudrais, comme Pilate, pouvoir me laver les mains de cet odieux
et coupable meurtre !
(didascalieRentre le premier assassin.)
personnagepremier assassinc ? Eh bien, à quoi penses-tu donc de ne pas m’aider ?
Par le ciel ! le duc saura comme tu as été lâche.
personnageSecond assassinc ? Je voudrais qu’il pût savoir que j’ai sauvé son frère. ?
Va recevoir seul la récompense, et rends-lui ce que je dis là ; car je me repens de la
mort du duc.
(didascalieIl sort.)
personnagepremier assassinc ? Et moi, non. ? Va, poltron que tu es. ? Allons, je vais
cacher ce cadavre dans quelque trou, jusqu’à ce que le duc donne des ordres pour
sa sépulture. Et lorsque j’aurai reçu mon salaire je disparaîtrai ; car ceci va éclater,
et alors il ne serait pas bon que je restasse ici.
(didascalieIl sort.)

ACTE DEUXIÈME

Scène 1

didascalieToujours à Londres. ? Un appartement dans le palais.
Entrent le roi Édouard, malade et soutenu ; La Reine Élisabeth, Dorset, Rivers,
Hastings, Buckingham, Grey et autres lords.
personnageLe roi Édouardc ? Allons, je suis satisfait ; j’ai fait un bon emploi de ma
journée. ? Conservez, nobles pairs, cette étroite union. J’attends de jour en jour un
message de mon Rédempteur, pour m’élargir de ce monde : mon âme le quittera
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avec plus de paix pour aller au ciel, puisque j’ai rétabli la paix entre mes amis sur
la terre. Rivers, et vous, Hastings, prenez-vous la main. Ne gardez plus de haine
dissimulée : jurez-vous une amitié mutuelle.
personnageRiversc ? Le ciel m’est témoin que mon âme est purgée de tout secret
venin de haine, et de ma main je scelle la sincère amitié de mon cœur.
personnageHastingsc ? Puissé-je prospérer comme je fais avec sincérité le même
serment !
personnageLe roi Édouardc ? Gardez-vous de vous jouer de votre roi, de peur que
Celui qui est le suprême Roi des rois ne confonde votre fausseté cachée, et ne vous
condamne à périr l’un par l’autre.
personnageHastingsc ? Puissé-je ne prospérer qu’autant que je jure avec sincérité
une affection parfaite !
personnageRiversc ? Et moi, comme il est vrai que j’aime Hastings du fond de mon
cœur.
personnageLe roi Édouardc ? Madame, vous n’êtes pas non plus étrangère à ceci...
ni votre fils Dorset... ni vous, Buckingham. Vous avez tous agi les uns contre les
autres. Ma femme, aimez lord Hastings ; donnez-lui votre main à baiser, et ce que
vous faites, faites-le sincèrement.
personnageÉlisabethc ? Voilà ma main, Hastings. ? Jamais je ne me souviendrai de
nos anciennes haines : j’en jure par mon bonheur et celui des miens.
personnageLe roi Édouardc ? Dorset, embrassez-le. ? Hastings, soyez l’ami du mar-
quis Dorset.
personnageDorsetc ? Je proteste ici que de ma part ce traité d’amitié sera invio-
lable.
personnageHastingsc ? Et je fais le même serment.
(didascalieIl embrasse Dorset.)
personnageLe roi Édouardc ? Maintenant c’est à toi, illustre Buckingham, à mettre
le sceau à cette union, en embrassant les parents de mon épouse, et en me don-
nant le bonheur de vous voir amis.
PersonnageBuckinghamc, à la reine. ? Si jamais Buckingham tourne son ressenti-
ment contre Votre Majesté, s’il ne vous rend pas à vous et aux vôtres tous les soins
et les devoirs de l’attachement, que Dieu m’en punisse par la haine de ceux de qui
j’attends le plus d’amitié. Que dans l’instant où j’aurai le plus besoin d’employer
un ami, où je compterai le plus sur son zèle, je le trouve faux, perfide, traître et
plein d’artifices envers moi ! Voilà ce que je demande au ciel aussitôt que je me
montrerai froid dans mes affections pour vous et les vôtres.
(didascalieIl embrasse Rivers.)
personnageLe roi Édouardc ? Noble Buckingham, ce vœu que tu viens de faire est
un doux cordial pour mon âme malade. Il ne manque plus ici que notre frère Glo-
cester, pour achever de couronner l’ouvrage de cette heureuse paix.
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personnageBuckinghamc ? Voici le noble duc qui arrive tout à propos.
(didascalieEntre Glocester.)
personnageGlocesterc ? Bonjour, mes souverains roi et reine, et vous, illustres pairs ;
que cette heure du jour vous soit heureuse !
personnageLe roi Édouardc ? Elle est heureuse par l’emploi que nous avons fait de
ce jour. Mon frère, nous avons accompli des œuvres de charité. Nous avons, entre
ces pairs irrités de ressentiments toujours croissants, fait succéder la paix aux ini-
mitiés, l’amitié à la haine.
personnageGlocesterc ? C’est une œuvre de bénédiction, mon souverain seigneur.
Si dans cette assemblée princière, il est quelqu’un qui, trompé par de faux rap-
ports ou par d’injustes soupçons, m’ait tenu pour son ennemi ; si j’ai fait à mon
insu ou dans un moment de colère quelque action qui ait offensé aucun de ceux
qui sont ici présents, je désire sincèrement me remettre avec lui en paix et amitié.
C’est la mort pour moi que d’être en inimitié avec quelqu’un ; je déteste cela, et
je désire l’amitié de tous les gens de bien. ? Je commence par vous, madame, et je
vous demande une paix sincère, que j’aurai soin d’entretenir par un respectueux
dévouement. ? Je vous la demande aussi à vous, mon noble cousin Buckingham,
si jamais il a existé entre nous quelque secret mécontentement. ? À vous, lord Ri-
vers, et lord Grey, qui m’avez toujours, sans que je l’aie mérité, regardé d’un œil
malveillant. ? En un mot à vous tous, ducs, comtes, lords, gentilshommes. Je ne
connais pas un seul Anglais vivant contre qui mon âme renferme, sur quelque
point que ce soit, plus d’aigreur que n’en a l’enfant qui naquit cette nuit ; et je re-
mercie Dieu de m’avoir donné ces sentiments d’humilité.
personnageÉlisabethc ? Ce jour sera consacré pour être désormais un jour de fête.
Plût à Dieu que toutes les querelles fussent accommodées ! ? Mon souverain sei-
gneur, je conjure Votre Majesté de recevoir en grâce notre frère Clarence.
personnageGlocesterc ? Quoi, madame, suis-je donc venu vous offrir ici mon ami-
tié pour me voir ainsi bafoué en présence du roi ? Qui ne sait que cet aimable duc
est mort ? (didascalieTous tressaillent.) C’est l’outrager que d’insulter ainsi à son
cadavre.
personnageLe roi Édouardc ? Qui ne sait qu’il est mort ? Eh ! qui sait qu’il le soit ?
personnageÉlisabethc ? Ô ciel qui vois tout, quel monde est celui-ci !
personnageBuckinghamc ? Lord Dorset, suis-je aussi pâle que les autres ?
personnageDorsetc ? Oui, mon bon lord ; et il n’est personne dans cette assemblée
dont les joues n’aient perdu leur couleur.
personnageLe roi Édouardc ? Est-il vrai que Clarence soit mort ? ? L’ordre avait été
révoqué.
personnageGlocesterc ? Mais le pauvre malheureux a été mis à mort sur le premier
ordre, il avait été porté sur les ailes de Mercure ; le second ordre est arrivé lente-
ment par quelque messager boiteux survenu trop tard, et seulement pour le voir
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ensevelir. ? Dieu veuille que quelqu’un, moins noble et moins fidèle que Clarence,
moins proche du roi par le sang, mais d’un cœur plus sanguinaire, et cependant
encore exempt de soupçons, n’ait pas mérité bien pis que le malheureux Clarence !
(didascalieEntre Stanley.)
personnageStanleyc ? Une grâce, mon souverain, pour tous mes services.
personnageLe roi Édouardc ? Je t’en prie, laisse-moi : mon âme est pleine de dou-
leur.
personnageStanleyc ? Je ne me relève point que Votre Majesté ne m’ait entendu.
personnageLe roi Édouardc ? Dis donc en peu de mots ce que tu demandes.
personnageStanleyc ? La grâce, mon souverain, d’un de mes serviteurs qui a tué
aujourd’hui un gentilhomme querelleur, depuis peu attaché au duc de Norfolk.
personnageLe roi Édouardc ? Ma langue aura prononcé l’arrêt de mort de mon
frère, et l’on veut que cette même langue prononce le pardon d’un valet ? Mon
frère n’avait tué personne : son crime ne fut qu’une pensée ; et cependant il a été
puni par une mort cruelle. Qui de vous m’a sollicité pour lui ? Qui, dans ma colère,
s’est jeté à mes pieds, et m’a engagé à réfléchir ? Qui m’a parlé des liens fraternels ?
Qui m’a parlé de notre affection ? Qui m’a rappelé comment le pauvre malheu-
reux avait abandonné le puissant Warwick, et avait combattu pour moi ? Qui m’a
rappelé que dans les champs de Tewksbury, lorsque Oxford m’avait terrassé, il me
sauva la vie, en disant : Cher frère, vivez, et soyez roi ? Qui m’a rappelé comment,
lorsque couchés tous deux sur la terre, nous étions presque morts de froid, il m’en-
veloppa de ses propres vêtements, et s’exposa nu et sans force au froid pénétrant
de la nuit ? Hélas ! ma brutale colère avait criminellement arraché tout cela de mon
souvenir, et pas un de vous n’a eu la charité de me le remettre.... Mais lorsqu’un
de vos palefreniers ou de vos valets de pied a commis un meurtre dans l’ivresse, et
défiguré la précieuse image de notre bien-aimé Rédempteur, vous voilà aussitôt à
mes genoux demandant pardon, pardon ; et il faut qu’injuste autant que vous, je
vous l’accorde ! ? Mais pour mon frère, personne n’a élevé la voix, ni moi non plus,
ingrat ! je ne me suis rien dit en faveur de ce pauvre malheureux ! ? Les plus fiers
d’entre vous ont été ses obligés pendant sa vie, et pas un de vous n’aurait parlé
pour le défendre. ? Ô Dieu ! je crains bien que ta justice ne venge ce crime sur moi,
sur vous, sur les miens et les vôtres ! ? Venez, Hastings ; aidez-moi à regagner mon
cabinet. ? Ô pauvre Clarence ! ....
(didascalieSortent le roi et la reine, Hastings, Rivers, Dorset et Grey.)
personnageGlocesterc ? Voilà les fruits d’une aveugle colère ! ? N’avez-vous pas re-
marqué comme tous ces coupables parents de la reine ont pâli à la nouvelle de
la mort de Clarence ! Oh ! ils n’ont cessé de la solliciter auprès du roi. Dieu en ti-
rera vengeance. ? Allons, milord, voulez-vous venir avec moi tenir compagnie à
Édouard, pour soulager sa douleur ?
personnageBuckinghamc ? Nous suivons Votre Grâce.
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(didascalieIls sortent.)

Scène 2

Toujours à Londres.
Entre la Duchesse d’York, avec le fils et la fille de Clarence
PersonnageLe Filsc ? Bonne grand’maman, dites-nous si notre père est mort.
PersonnageLa Duchessec ? Non, mon enfant.
PersonnageLa Fillec ? Pourquoi donc pleurez-vous si souvent, et frappez-vous votre
poitrine, en criant : Ô Clarence ! ô mon malheureux fils !
PersonnageLe Filsc ? Pourquoi nous regardez-vous en secouant la tête, et nous
appelez-vous orphelins, infortunés dans l’abandon, si notre père est encore en
vie ?
PersonnageLa Duchessec ? Mes chers enfants, vous vous méprenez tous deux : je
pleure la maladie du roi que je crains de perdre, et non la mort de votre père : ce
seraient des larmes perdues que de pleurer un homme mort.
PersonnageLe Filsc ? Ainsi donc, grand’maman, vous convenez enfin qu’il est mort. ?
Le roi mon oncle est bien condamnable pour cette action : Dieu la vengera, et je
l’importunerai de pressantes prières, et toutes pour qu’il la venge.
PersonnageLa Fillec ? Et j’en ferai autant.
PersonnageLa Duchessec ? Paix, mes enfants, paix ! Le roi vous aime bien tous
deux. Pauvres innocents, simples et sans expérience, vous ne pouvez guère de-
viner qui a causé la mort de votre père.
PersonnageLe Filsc ? Nous le pouvons très-bien, grand’maman ; car mon bon oncle
Glocester m’a dit que le roi, poussé à cela par la reine, avait inventé des prétextes
pour l’emprisonner ; et quand mon oncle me dit cela, il pleurait et me plaignait,
et il me baisait tendrement la joue ; et il me disait de compter sur lui comme sur
mon père, et qu’il m’aimerait aussi tendrement que si j’étais son fils.
PersonnageLa Duchessec ? Ah ! est-il possible que la perfidie emprunte des formes
si douces, et cache la profondeur de ses vices sous le masque de la vertu ? Il est
mon fils... et ma honte ; mais ce n’est pas dans mon sein qu’il puisa cet art de
feindre.
PersonnageLe Filsc ? Croyez-vous, grand’mère, que mon oncle ne fût pas sincère ?
PersonnageLa Duchessec ? Oui, mon fils, je le crois.
PersonnageLe Filsc ? Moi, je ne le puis croire. ? Écoutez... Quel est ce bruit ?
(didascalieEntrent la reine Élisabeth dans le désespoir. Rivers et Dorset la suivent.)
personnageÉlisabethc ? Ah ! qui pourra m’empêcher de gémir et de pleurer, de
m’irriter contre mon sort, et de me désespérer ? Oui, je veux seconder le noir déses-
poir qui attaque mon âme, et devenir ennemie de moi-même.
PersonnageLa Duchessec ? À quoi tendent ces furieux transports ?
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personnageÉlisabethc ? À quelque acte de violence tragique... Édouard, mon sei-
gneur, ton fils, notre roi, est mort. ? Pourquoi les rameaux croissent-ils encore
quand le tronc est abattu ? Pourquoi les fleurs ne périssent-elles pas quand la sève
est tarie ? Si vous voulez vivre, pleurez : si vous voulez mourir, hâtez-vous ; et que
nos âmes dans leur vol rapide puissent encore atteindre celle du roi, ou le suivre,
en sujets fidèles, dans son nouveau royaume de l’éternel repos.
PersonnageLa Duchessec ? Ah ! j’ai autant de part dans ta douleur que j’avais de
droits sur ton noble mari. J’ai pleuré la mort d’un époux vertueux, et je ne conser-
vais la vie qu’en contemplant encore ses images : mais maintenant la mort enne-
mie a brisé en pièces deux des miroirs où se retraçaient ses traits augustes ; et il
ne me reste pour toute consolation qu’une glace infidèle qui m’afflige de la vue de
mon opprobre. Tu es veuve, mais tu es mère, et tes enfants te restent pour consola-
tion. Mais moi, la mort a enlevé de mes bras mon époux, et arraché de mes faibles
mains les deux appuis qui me soutenaient, Clarence et Édouard. Oh ! puisque ta
perte n’est que la moitié de la mienne, qu’il est donc juste que mes plaintes sur-
montent les tiennes, et étouffent tes cris !
PersonnageLe Filsc ? Ah ! ma tante, vous n’avez pas pleuré la mort de notre père !
Comment pouvons-nous vous aider de nos larmes ?
PersonnageLa Fillec ? On a vu sans gémir nos pleurs d’orphelins ; votre douleur de
veuve demeurera de même sans larmes.
personnageÉlisabethc ? Ne m’aidez point à me plaindre ; je ne serai pas stérile de
lamentations. Puisse le cours de tous les ruisseaux venir aboutir à mes yeux ! et
puissé-je, ainsi gouvernée par l’humide influence de la lune, verser des larmes as-
sez abondantes pour submerger le monde ! Ah ! mon mari ! Ah ! mon cher seigneur
Édouard !
LES DEUX ENFANTS. ? Ah ! notre tendre père ! Notre cher seigneur Clarence !
PersonnageLa Duchessec ? Hélas ! je pleure sur tous deux : tous deux étaient à moi.
Mon Édouard ! mon Clarence !
personnageÉlisabethc ? Quel appui avais-je qu’Édouard ? Et il m’a quittée !
LES ENFANTS. ? Quel appui avions-nous que Clarence ? et il nous a quittés !
PersonnageLa Duchessec ? Quels appuis avais-je qu’eux deux ? Et ils m’ont quit-
tée !
personnageÉlisabethc ? Jamais veuve n’a tant perdu.
LES ENFANTS. ? Jamais orphelins n’ont tant perdu.
PersonnageLa Duchessec ? Jamais mère n’a tant perdu. Hélas ! Je suis la mère de
toutes ces douleurs. Leurs pertes sont partagées entre eux : la mienne les embrasse
toutes. Elle pleure un Édouard, et moi aussi : je pleure un Clarence, et elle n’a point
de Clarence à pleurer. Ces enfants pleurent Clarence, et moi aussi : mais je pleure
un Édouard, et ces enfants n’ont point d’Édouard à pleurer. Hélas ! c’est sur moi,
trois fois malheureuse ! que vous faites tomber toutes vos larmes ; c’est moi qui
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suis chargée de vos douleurs, et je les nourrirai par mes lamentations.
personnageDorsetc ? Prenez courage, ma bonne mère. Dieu s’offense de vous voir
vous révolter avec tant d’ingratitude contre sa volonté. Dans le monde, les hommes
taxent d’ingratitude celui qui se refuse de mauvaise grâce à rendre la dette qu’une
main libérale lui a généreusement prêtée : c’en est une plus grande que de dispu-
ter ainsi contre le Ciel, parce qu’il vous redemande ce prêt royal qu’il vous a fait.
personnageRiversc ? Madame, songez, comme le doit une tendre mère, au jeune
prince votre fils : envoyez-le chercher sans délai, pour le faire couronner roi : c’est
en lui que réside votre consolation. Ensevelissez cette douleur désespérée dans
le tombeau d’Édouard mort, et replacez votre bonheur sur le trône d’Édouard vi-
vant.
(didascalieEntrent Glocester, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff et autres.)
personnageGlocesterc ? Consolez-vous, ma sœur ; tous tant que nous sommes,
nous avons tous sujet de déplorer l’obscurcissement de l’étoile qui brillait sur
nous. Mais nul ne peut guérir ses maux avec des larmes. Madame ma mère, je
vous demande pardon : je n’avais pas aperçu Votre Grâce. ? Je demande humble-
ment à vos genoux votre bénédiction.
PersonnageLa Duchessec ? Dieu te bénisse et mette dans ton cœur la bonté, la
bienveillance, la charité, l’obéissance et la fidélité à ton devoir.
personnageGlocesterc, à part. ? Amen, et qu’il me fasse la grâce de mourir vieux et
bon homme ; c’est à cela que tend la bénédiction d’une mère : je suis étonné que
Sa Grâce l’ait oublié.
personnageBuckinghamc ? Ô vous, princes en deuil, pairs au cœur rempli de tris-
tesse, qui tous partagez le poids de la douleur commune, cherchez maintenant
votre consolation dans une amitié réciproque. Nous perdons, il est vrai, la récolte
que nous offrait ce roi : mais il nous reste l’espérance de celle que nous promet
son fils. Il faut maintenant conserver et maintenir soigneusement l’union et le
lien si récemment formés entre vos cœurs naguère gonflés de ressentiments qui
viennent d’être apaisés. ? Je crois qu’il conviendrait d’envoyer chercher dès à pré-
sent le jeune prince qui est à Ludlow, et de l’amener à Londres avec peu de suite
pour le faire couronner roi.
personnageRiversc ? Et pourquoi avec peu de suite, milord de Buckingham ?
personnageBuckinghamc ? De peur, milord, que dans une foule considérable les
blessures de la haine, trop nouvellement fermées, ne trouvassent occasion de se
rouvrir, ce qui serait d’autant plus dangereux que le royaume est dans un état
d’enfance, et encore sans maître. Quand chacun des chevaux dispose du frein qui
le contient, et peut diriger sa course comme il lui plaît, on doit, à mon avis, préve-
nir avec autant de soin la crainte du mal que le mal lui-même.
personnageGlocesterc ? Je me flatte que le roi nous a tous réconciliés ; et quant à
moi, la réconciliation est solide et sincère de ma part.
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personnageRiversc ? J’en peux dire autant de moi, et, je crois, de nous tous. Mais
puisque le lien de notre amitié est si frais encore, il ne faut pas l’exposer à la plus
légère occasion de rupture ; danger qui serait peut-être plus à craindre si le cortége
était nombreux : ainsi, je pense, comme le noble Buckingham, qu’il est prudent de
n’envoyer que peu de monde pour chercher le jeune prince.
personnageHastingsc ? C’est aussi mon avis.
personnageGlocesterc ? Eh bien, soit ; allons délibérer sur le choix de ceux que
nous enverrons à l’heure même à Ludlow. ? (didascalieÀ la reine.) Madame, et
vous, ma mère, voulez-vous venir donner vos avis sur cette affaire importante ?
(didascalieTous sortent, excepté Buckingham et Glocester.)
personnageBuckinghamc ? Milord, quels que soient ceux qui seront envoyés vers
le prince, au nom de Dieu, songez bien qu’il ne faut pas que nous restions ici ni
l’un ni l’autre. Je veux, chemin faisant, pour prélude du projet dont nous avons
parlé, trouver l’occasion d’écarter du jeune prince l’ambitieuse parente de la reine.
personnageGlocesterc ? Oh ! mon second moi-même, mon conseil tout entier, mon
oracle, mon prophète, mon cher cousin, je suivrai tes avis avec la docilité d’un en-
fant. Rendons-nous donc à Ludlow, car il ne faut pas rester en arrière.
(didascalieIls sortent.)

Scène 3

Toujours à Londres. ? Une rue.
Entrent DEUX CITOYENS se rencontrant.
PersonnagePremier Citoyen. ? Bonjour, voisin. Où allez-vous si vite ?
PersonnageSecond Citoyen. ? Je vous jure que je ne le sais pas trop moi-même.
Savez-vous les nouvelles ?
PersonnagePremier Citoyen. ? Oui, le roi est mort.
PersonnageSecond Citoyen. ? Funeste nouvelle, par Notre-Dame ! Rarement le suc-
cesseur est meilleur. Je crains, je crains bien que le monde n’aille de travers.
(didascalieEntre un troisième citoyen.)
PersonnageTroisième Citoyen. ? Voisins, Dieu vous garde !
PersonnagePremier Citoyen. ? Je vous donne le bonjour, mon cher.
PersonnageTroisième Citoyen. ? La nouvelle de la mort du bon roi Édouard se
confirme-t-elle ?
PersonnageSecond Citoyen. ? Oui ; elle n’est que trop vraie. Dieu veuille nous as-
sister !
PersonnageTroisième Citoyen. ? En ce cas, messieurs, attendez-vous à voir du trouble
dans le royaume.
PersonnagePremier Citoyen. ? Non, non, s’il plaît à Dieu, son fils régnera.
PersonnageTroisième Citoyen. ? Malheur au pays qui est gouverné par un enfant !
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PersonnageSecond Citoyen. ? Il peut nous donner l’espérance d’être bien gouver-
nés : d’abord par un conseil sous son nom, pendant sa minorité ; et ensuite par
lui-même, quand l’âge l’aura mûri. N’en doutez pas, il gouvernera bien.
PersonnagePremier Citoyen. ? Telle était la situation de l’État, lorsque Henri VI fut
couronné à Paris, à l’âge de neuf mois.
PersonnageTroisième Citoyen. ? Telle était la situation de l’État, dites-vous ? Non,
mes bons amis, Dieu le sait ; car alors ce pays-ci était singulièrement bien fourni
de sages politiques, et le roi avait des oncles vertueux pour le soutenir.
PersonnagePremier Citoyen. ? Celui-ci en a aussi, tant du côté paternel que du
côté maternel.
PersonnageTroisième Citoyen. ? Il vaudrait bien mieux ou qu’il n’en eût que du
côté paternel, ou qu’il n’eût aucun parent de ce côté ; car la rivalité des préten-
tions, à qui sera le plus près du roi, nous causera bien des maux si Dieu n’y met
la main. Oh ! le duc de Glocester est un homme bien dangereux, et les fils et frères
de la reine sont superbes et hautains. Si, au lieu de gouverner, ils étaient tous
contenus dans l’obéissance, ce pays languissant pourrait encore avoir de bons
moments comme par le passé.
PersonnagePremier Citoyen. ? Allons, allons ; nous voyons au pis. Tout ira bien.
PersonnageTroisième Citoyen. ? Quand on voit paraître des nuages, les hommes
sages prennent leur manteau. Quand les grandes feuilles commencent à tomber,
l’hiver n’est pas loin. Quand le soleil se couche, qui ne s’attend à la nuit ? Les orages
hors de saison menacent d’une disette. Tout peut aller bien : mais si Dieu nous fait
cette grâce, c’est plus que nous ne méritons, et que je n’espère.
PersonnageSecond Citoyen. ? Au fait, tous les cœurs sont agités de crainte. Vous
ne pouvez vous entretenir avec personne qui ne vous paraisse triste et rempli de
frayeur.
PersonnageTroisième Citoyen. ? C’est ce qui arrive toujours à la veille des jours
de révolution. L’esprit de l’homme, par un instinct divin, pressent le danger qui
s’avance, comme nous voyons l’eau s’enfler à l’approche d’une violente tempête.
Mais laissons tout entre les mains de Dieu. Où allez-vous ?
PersonnageSecond Citoyen. ? Eh ! vraiment, nous sommes mandés par les juges.
PersonnageTroisième Citoyen. ? Et moi aussi. Je vous tiendrai compagnie.
(didascalieIls sortent.)

Scène 4

Toujours à Londres. ? Un appartement du palais.
Entrent l’Archevêque d’York, le jeune Duc d’York, la Reine, la Duchesse d’York.
PersonnageL’Archevêque ? On m’a dit qu’ils avaient couché la nuit dernière à Stony-
Stratford et qu’ils devaient coucher ce soir à Northampton. Demain, ou après-
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demain, ils seront ici.
PersonnageLa Duchessec ? Je brûle d’impatience de voir le prince. J’espère qu’il
aura beaucoup grandi depuis la dernière fois que je l’ai vu.
personnageÉlisabethc ? Mais j’ai ouï dire que non. On assure même que mon fils
York l’a presque regagné pour la taille.
PersonnageYorkc ? On le dit, ma mère ; mais j’aurais voulu que cela fût autrement.
PersonnageLa Duchessec ? Eh ! pourquoi donc, mon enfant ? Il est bon de grandir.
PersonnageYorkc ? Grand’maman, un soir que nous étions à souper, mon oncle
Rivers disait que je grandissais beaucoup plus vite que mon frère : « Ah ! dit mon
oncle Glocester, ce sont les petites plantes qui sont bonnes à quelque chose, et
les mauvaises herbes croissent rapidement ; »et depuis ce temps il me semble que
j’aimerais mieux ne pas grandir si vite, puisque les belles fleurs viennent lente-
ment, et que les mauvaises herbes se dépêchent.
PersonnageLa Duchessec ? Vraiment, vraiment, celui qui t’a dit cela est lui-même
une exception au proverbe : c’était dans son enfance l’être le plus chétif, le plus
lent à croître et le moins avancé ; si sa règle était vraie, il devrait être rempli de
qualités.
PersonnageL’Archevêque ? Et il n’est pas douteux qu’il ne le soit, ma gracieuse
dame.
PersonnageLa Duchessec ? Je veux bien l’espérer, mais permettez l’inquiétude aux
mères.
PersonnageYorkc ? Oh ! si je m’en étais souvenu, j’aurais pu lancer à Sa Grâce, mon
oncle, sur sa croissance, une épigramme bien meilleure que celle qu’il m’a dite sur
la mienne.
PersonnageLa Duchessec ? Et comment, mon petit York ? Dis-le-moi, je t’en prie.
PersonnageYorkc ? Vraiment, l’on dit que mon oncle grandissait si vite, que deux
heures après sa naissance il pouvait ronger une croûte, tandis que moi, à deux ans,
je n’avais pas encore fait seulement une dent. N’est-ce pas grand’maman, ç’aurait
été une bonne plaisanterie pour le faire enrager ?
PersonnageLa Duchessec ? Eh ! je t’en prie, mon cher petit York, qui est-ce qui t’a
raconté cela ?
PersonnageYorkc ? Sa nourrice, grand’maman.
PersonnageLa Duchessec ? Sa nourrice ? Eh bon ! ... elle était morte avant que tu
fusses né.
PersonnageYorkc ? Si ce n’est pas elle, je ne me rappelle pas qui me l’a dit.
personnageÉlisabethc ? Petit raisonneur ! ? Allons, pas tant de malice, je vous prie.
PersonnageL’Archevêque ? Ma bonne madame, ne le grondez pas.
personnageÉlisabethc ? Les murs ont des oreilles.
(didascalieEntre un messager.)
PersonnageL’Archevêque ? Voici un messager. ? Quelles nouvelles ?
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personnageLe Messagerc ? De telles nouvelles qu’il m’est pénible, milord, de vous
les annoncer.
personnageÉlisabethc ? Comment se porte le prince ?
personnageLe Messagerc ? Bien, madame, il est en bonne santé.
PersonnageLa Duchessec ? Quelles sont donc tes nouvelles ?
personnageLe Messagerc ? Lord Rivers et lord Grey ont été conduits en prison à
Pomfret, et avec eux sir Thomas Vaughan.
PersonnageLa Duchessec ? Et par quel ordre ?
personnageLe Messagerc ? Par ordre des puissants ducs de Glocester et de Buckin-
gham.
personnageÉlisabethc ? Et pour quel crime ?
personnageLe Messagerc ? Je vous ai dit tout ce que j’en sais. Par quel motif ou
dans quelle intention ces nobles ducs ont été emprisonnés, c’est, ma gracieuse
dame, ce que j’ignore absolument.
personnageÉlisabethc ? Hélas ! je prévois la ruine de ma maison. Le tigre a saisi la
brebis sans défense. L’insolente tyrannie commence à s’élever sur le trône qu’un
innocent enfant ne peut faire respecter. Arrivez donc, destruction, carnage, mas-
sacre. Je vois tracée, comme sur une carte, la fin de tout ceci.
PersonnageLa Duchessec ? Exécrables jours de troubles et de discorde, combien
de fois mes yeux vous ont vus renaître ! Mon époux a perdu la vie pour gagner la
couronne ; et mes fils ont été, haut et bas, battus de la fortune, me donnant tan-
tôt à jouir de leurs succès, tantôt à pleurer leurs malheurs. Établis enfin lorsque
toutes les querelles domestiques sont entièrement dissipées, voilà que, devenus
les maîtres, ils se font la guerre les uns aux autres, frère contre frère, sang contre
sang, chacun contre soi-même ! ? Oh ! frénétiques insultes à la nature, cessez vos
fureurs maudites, ou laissez-moi mourir ; que je n’aie plus la mort devant les yeux !
personnageÉlisabethc ? Viens, viens, mon enfant ; allons nous renfermer dans le
sanctuaire. ? Adieu, madame.
PersonnageLa Duchessec ? Attendez, je veux vous suivre.
personnageÉlisabethc ? Vous n’avez rien à craindre.
L’ARCHEVÊQUE, à la reine. ? Venez, ma gracieuse dame, et apportez vos trésors et
tout ce que vous possédez. Pour moi, je veux remettre entre vos mains les sceaux
qui m’étaient confiés ; et puisse-t-il m’advenir selon que je me conduirai envers
vous et les vôtres ! Venez, je vais vous conduire au sanctuaire.

ACTE TROISIÈME

Scène 1

didascalieToujours à Londres. ? Une rue.
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On entend les trompettes. Entrent le Prince de Galles, Glocester, Buckingham, le
cardinal Bouchier (le même que l’Archevêque), et autres.
personnageBuckinghamc ? Soyez le bienvenu, aimable prince, dans votre ville de
Londres, votre demeure.
personnageGlocesterc ? Soyez le bienvenu, cher cousin, souverain de mes pen-
sées. Il paraît que la fatigue de la route vous a rendu mélancolique.
PersonnageLe Princec ? Non, mon oncle. Mais les douloureux incidents de notre
voyage me l’ont rendu ennuyeux, pénible et fatigant. Je voudrais voir ici plus d’oncles
pour me recevoir.
personnageGlocesterc ? Cher prince, l’innocente pureté de votre âge n’a pas en-
core pénétré les mensonges du monde. Vous ne pouvez discerner dans un homme
que ce que son extérieur offre à vos yeux ; et les dehors, Dieu le sait, s’accordent
rarement, pour ne pas dire jamais, avec le cœur. Ces oncles, que vous auriez voulu
voir ici, étaient des hommes dangereux. Votre Grâce ne sentait que le miel de leurs
paroles, et n’apercevait pas le poison de leurs cœurs. Dieu vous préserve d’eux, et
d’amis aussi perfides !
PersonnageLe Princec ? Dieu me préserve d’amis perfides ! Mais ils ne l’étaient
pas.
personnageGlocesterc ? Milord, voici le maire de Londres qui vient vous rendre
son hommage.
(didascalieEntre le lord maire et son cortége.)
personnageLe Mairec ? Que le Ciel accorde à Votre Grâce la santé et des jours pros-
pères !
PersonnageLe Princec ? Je vous remercie tous. (didascalieSortent le maire, etc.) ?
Je croyais que ma mère et mon frère York seraient venus, il y a longtemps, nous
joindre en chemin. ? Quel indigne paresseux que ce Hastings, qui ne vient pas
nous dire s’ils arrivent ou non !
(didascalieEntre Hastings.)
personnageBuckinghamc ? Le voici fort à propos, et tout en nage.
PersonnageLe Princec ? Soyez le bienvenu, milord. Eh bien, notre mère vient-elle ?
personnageHastingsc ? La reine votre mère, et votre frère York, ont été, à propos de
quoi, Dieu le sait et non pas moi, se réfugier dans le sanctuaire. ? Le jeune prince
aurait bien souhaité venir avec moi au-devant de Votre Grâce, mais sa mère l’a re-
tenu malgré lui.
personnageBuckinghamc ? Fi donc ! quelle conduite déplacée et maussade ! (di-
dascalieÀ l’archevêque.) Lord cardinal, Votre Grâce veut-elle aller déterminer la
reine à envoyer sur-le-champ le duc d’York à son auguste frère ? Si elle s’y oppose,
milord Hastings, allez avec le cardinal, et alors arrachez-le par force de ses bras
jaloux.
PersonnageL’Archevêque ? Milord Buckingham, si ma faible éloquence peut obte-
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nir de sa mère le jeune duc d’York, attendez-vous à le voir ici dans un moment :
mais, si elle s’obstine à résister à des instances amicales, que le Dieu du ciel ne per-
mette pas que nous violions jamais le saint privilége du bienheureux sanctuaire !
Pour le royaume entier, je ne voudrais pas me rendre coupable d’un si noir péché.
personnageBuckinghamc ? Vous vous entêtez ici contre toute raison, milord, pour
de pures formes et de vieilles traditions. Considérez la chose même conformé-
ment aux idées grossières de ce siècle, vous trouverez que vous ne violez point
les droits du sanctuaire en forçant le prince d’en sortir. Le bénéfice de l’asile n’est
accordé qu’à ceux à qui leurs actions l’ont rendu nécessaire, et qui ont assez de
jugement pour le réclamer. Mais le prince ne peut ni le réclamer ni en avoir be-
soin. Il n’est donc pas, à mon avis, en droit de l’obtenir ; ainsi, en le faisant sortir
de là où il ne peut être, vous ne violez aucun privilège, aucune charte. J’ai souvent
ouï parler d’hommes réfugiés dans le sanctuaire ; mais d’enfants, jamais jusqu’à
présent.
PersonnageL’Archevêque ? Milord, pour cette fois votre opinion l’emporte sur la
mienne. ? Allons, milord Hastings, voulez-vous venir avec moi ?

personnageHastingsc ? Je vous suis, milord.
PersonnageLe Princec ? Chers lords, faites, je vous prie, toute la diligence qui vous
sera possible. (didascalieSortent le cardinal et Hastings.) Dites, mon oncle Gloces-
ter, si notre frère vient, où logerons-nous jusqu’au jour de notre couronnement ?
personnageGlocesterc ? Dans le lieu qui plaira le plus à Votre Altesse. Si vous vou-
lez suivre mon conseil, vous vous reposerez un ou deux jours à la Tour, et ensuite
dans le lieu qui vous plaira, et qui sera jugé le plus favorable à votre santé et à vos
amusements.
PersonnageLe Princec ? La Tour est l’endroit du monde qui me plaît le moins. ?
Est-il vrai, mon oncle, que ce soit Jules César qui l’ait bâtie ?
personnageGlocesterc ? C’est lui, mon gracieux seigneur, qui l’a bâtie d’abord ;
puis dans la suite des siècles elle a été rebâtie plusieurs fois.
PersonnageLe Princec ? Ce fait est-il constaté par des actes, ou bien a-t-on seule-
ment raconté d’âge en âge que c’est lui qui l’avait bâtie ?
personnageBuckinghamc ? Par des actes, milord.
PersonnageLe Princec ? Mais supposez, milord, que cela n’eût pas été consigné
dans les archives, il me semble que la vérité devrait vivre d’âge en âge, comme un
héritage transmis à la postérité, jusqu’au jour de la fin universelle.
personnageGlocesterc, à part. ? Des enfants si précoces et si sages, dit-on, ne vivent
pas longtemps.
PersonnageLe Princec ? Que dites-vous, mon oncle ?
personnageGlocesterc ? Je disais que, sans le secours des caractères, la renom-
mée vit longtemps. (didascalieÀ part.) Ainsi, comme l’Iniquité personnifiée sur
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nos théâtres, je moralise avec des mots à double sens.
PersonnageLe Princec ? Ce Jules César était un homme bien fameux ! Sa valeur a
illustré son génie, et son génie a déposé dans ses écrits de quoi faire vivre sa va-
leur. La mort n’a pu faire de ce conquérant sa conquête, car il est encore vivant
par la gloire, bien qu’il ait perdu la vie. ? Je veux vous dire une chose, mon cousin
Buckingham.
personnageBuckinghamc ? Quoi, mon gracieux seigneur ?
PersonnageLe Princec ? Si j’atteins l’âge d’homme, je veux ou reconquérir nos an-
ciens droits sur la France, ou mourir en soldat, comme j’aurai vécu en roi.
personnageGlocesterc ? Les courts étés ont eu ordinairement un printemps très-
précoce.
(didascalieEntre York, Hastings et le cardinal.)
personnageBuckinghamc ? Ah ! voici le duc d’York qui vient comme nous l’avions
désiré.
PersonnageLe Princec ? Richard d’York, comment se porte notre cher frère ?
PersonnageYorkc ? Bien, mon redouté seigneur ; car c’est ainsi que je dois vous
nommer désormais.
PersonnageLe Princec ? Oui, mon frère, à notre grande douleur ainsi qu’à la vôtre :
il est trop vrai qu’il vient de mourir celui qui eût dû plus longtemps conserver ce
titre, auquel sa mort a ôté beaucoup de majesté.
personnageGlocesterc ? Comment se porte notre cousin le noble duc d’York ?
PersonnageYorkc ? Je vous remercie, cher oncle. Ô milord ! c’est vous qui avez dit
que mauvaise herbe croît bien vite : le prince, mon frère, a grandi beaucoup plus
que moi.
personnageGlocesterc ? Il est vrai, milord.
PersonnageYorkc ? Il est donc mauvais ?
personnageGlocesterc ? Ô mon beau cousin ! je ne dis pas cela du tout.
PersonnageYorkc ? En ce cas, il vous a plus d’obligation que moi.
personnageGlocesterc ? Il peut me commander, lui, à titre de mon souverain ; et
vous, vous avez sur moi le pouvoir d’un parent.
PersonnageYorkc ? Je vous prie, mon oncle, donnez-moi ce poignard.
personnageGlocesterc ? Mon poignard, petit cousin ? De tout mon cœur.
PersonnageLe Princec ? Mendie-t-on comme cela, mon frère ?
PersonnageYorkc ? Ce n’est qu’à mon cher oncle, qui, je le sais bien, me le donnera
volontiers : ce n’est qu’une bagatelle qu’il ne peut pas avoir de peine à me donner.
personnageGlocesterc ? Je veux faire à mon cousin un plus beau présent.
PersonnageYorkc ? Un plus beau présent ! Oh ! vous voulez donc y joindre l’épée ?
personnageGlocesterc ? Oui, mon beau cousin, si elle était assez légère.
PersonnageYorkc ? Oh ! je vois bien que vous n’aimez à me faire que des dons lé-
gers ; et, dans des demandes d’un plus grand poids, vous refuseriez au mendiant.
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personnageGlocesterc ? Mais elle est, pour vous, trop pesante à porter.
PersonnageYorkc ? Fût-elle plus pesante, je la manierais très-facilement.
personnageGlocesterc ? Quoi ! vous voudriez avoir mon épée, petit lord ?
PersonnageYorkc ? Oui, je le voudrais, pour vous remercier de l’épithète que vous
me donnez.
personnageGlocesterc ? Quelle épithète ?
PersonnageYorkc ? Petit.
PersonnageLe Princec ? Milord d’York sera toujours contrariant dans ses discours :
mais, mon oncle, Votre Grâce sait comment le supporter.
PersonnageYorkc ? Vous voulez dire me porter, et non pas me supporter. ? Mon
oncle, mon frère se moque de vous et de moi. Parce que je suis aussi petit qu’un
singe, il croit que vous pourriez me porter sur votre épaule.
PersonnageBuckinghamc, à part. ? Avec quelle finesse et quelle promptitude d’es-
prit il raisonne ! Pour adoucir le sarcasme qu’il lance à son oncle, il se raille lui-
même avec toute sorte de grâce et d’adresse. Tant de malice à cet âge est une chose
étonnante !
personnageGlocesterc ? Mon gracieux seigneur, voulez-vous continuer votre route ?
Mon bon cousin Buckingham et moi, nous allons nous rendre auprès de votre
mère pour la presser de venir vous trouver à la Tour et vous féliciter sur votre arri-
vée.
PersonnageYorkc ? Quoi ! vous voulez aller à la Tour, mon prince ?
PersonnageLe Princec ? Milord protecteur dit qu’il le faut.
PersonnageYorkc ? Je ne dormirai pas tranquillement dans la Tour.
personnageGlocesterc ? Et pourquoi, mon ami ? Qu’y voyez-vous à craindre ?
PersonnageYorkc ? Vraiment, l’âme irritée de mon oncle Clarence. Ma grand’mère
m’a dit qu’il y avait été assassiné.
PersonnageLe Princec ? Je ne crains pas les oncles morts.
personnageGlocesterc ? Ni les vivants non plus, je m’en flatte.
PersonnageLe Princec ? Oui, s’ils vivent, je n’ai, je l’espère, rien à craindre. ? Mais
marchons, milord : et, le cœur plein de tristesse, je vais, en songeant à eux, me
rendre à la Tour.
(didascalieSortent le prince, York, Hastings et le cardinal.)
personnageBuckinghamc ? Pensez-vous, milord, que ce petit babillard d’York n’ait
pas été excité par son artificieuse mère à vous poursuivre de ses sarcasmes insul-
tants ?
personnageGlocesterc ? Il n’y a pas de doute, il n’y a pas de doute. C’est un pe-
tit raisonneur, hardi, vif, spirituel, prompt et capable. C’est tout le portrait de sa
mère, de la tête aux pieds.
personnageBuckinghamc ? Laissons-les pour ce qu’ils sont. ? Approche, cher Ca-
tesby. Tu t’es engagé aussi fortement à exécuter les intentions que nous t’avons
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communiquées, qu’à garder soigneusement le secret de la confidence que nous
t’avons faite. Tu as entendu nos raisons pendant la route ? ? Qu’en penses-tu ?
Serait-il si difficile de faire entrer le lord Hastings dans le projet que nous avons
d’installer cet illustre duc sur le trône royal de cette île fameuse ?
personnageCatesbyc ? Il aime si tendrement le jeune prince, à cause de son père,
qu’il ne sera pas possible de l’engager à rien de contraire à ses intérêts.
personnageBuckinghamc ? Et Stanley, qu’en penses-tu ? S’y refusera-t-il ?
personnageCatesbyc ? Stanley fera tout ce que fera Hastings.
personnageBuckinghamc ? En ce cas, il faut s’en tenir à ceci. Va, cher Catesby,
sonde de loin lord Hastings pour savoir de quel œil il verrait notre projet ; et invite-
le à se rendre demain à la Tour, pour assister au couronnement. Si tu trouves qu’on
puisse le disposer pour nous, alors encourage-le, et dis-lui toutes nos raisons. S’il
est de plomb, de glace, froid, et mal disposé, sois de même, romps aussitôt l’en-
tretien, et viens nous instruire de ses dispositions. ? Demain nous tenons deux
conseils séparés où tu joueras un grand rôle.
personnageGlocesterc ? Assure lord William de mon attachement, et dis-lui, Ca-
tesby, que l’ancienne ligue de ses dangereux ennemis va verser son sang demain
au château de Pomfret ; et recommande de ma part à mon ami de donner, en signe
de joie de cette bonne nouvelle, un doux baiser de plus à mistriss Shore.
personnageBuckinghamc ? Va, cher Catesby : exécute habilement ta commission.
personnageCatesbyc ? Mes bons lords, je vous promets à tous deux d’y donner
tous les soins dont je suis capable.
personnageGlocesterc ? Catesby, aurons-nous de vos nouvelles, avant de nous mettre
au lit ?
personnageCatesbyc ? Vous en aurez, milord.
personnageGlocesterc ? À Crosby : tu nous trouveras là tous deux.
(didascalieCatesby sort.)
personnageBuckinghamc ? Que ferons-nous, milord, si nous voyons que Hastings
ne se prête pas à nos projets ?
personnageGlocesterc ? Nous ferons tomber sa tête, mon cher. ? Nous viendrons
à bout de quelque chose. ? Et souviens-toi, lorsque je serai roi, de me demander
le comté d’Hereford, dont le roi mon frère était en possession, avec toutes ses dé-
pendances.
personnageBuckinghamc ? Je réclamerai de Votre Grâce l’effet de cette promesse.
personnageGlocesterc ? Et compte qu’elle te sera accordée en toute affection. ? Al-
lons, il faut souper de bonne heure afin d’avoir ensuite le temps de digérer nos
projets et de leur donner une certaine forme.
(didascalieIls sortent.)
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Scène 2

didascalieDevant la maison de lord Hastings.
Entre un messager.
PersonnageLe Messager, frappant à la porte. ? Milord, milord ?
personnageHastingsc, en dedans. ? Qui est là ?
personnageLe Messagerc ? Quelqu’un de la part de lord Stanley.
personnageHastingsc ? Quelle heure est-il ?
personnageLe Messagerc ? Vous allez entendre sonner quatre heures.
(didascalieEntre Hastings.)
personnageHastingsc ? Ton maître trouve-t-il donc la nuit trop longue pour dor-
mir ?
personnageLe Messagerc ? Il y a toute apparence, d’après ce que j’ai à vous dire.
D’abord, il me charge de présenter ses salutations à Votre Seigneurie.
personnageHastingsc ? Et après...
personnageLe Messagerc ? Ensuite il vous annonce qu’il a rêvé, cette nuit, que
le sanglier lui avait jeté son casque à bas. Il vous informe aussi qu’on tient deux
conseils, et qu’il serait possible que, dans l’un des deux, on prît un parti qui pour-
rait à tous deux vous faire déplorer l’autre. C’est ce qui l’a déterminé à m’envoyer
savoir vos intentions ; et si, à l’instant même, vous voulez monter à cheval avec lui,
et vous réfugier en toute hâte dans le nord pour éviter le danger que pressent son
âme.
personnageHastingsc ? Va, mon ami, retourne vers ton maître. Dis-lui que nous
n’avons rien à craindre de ces deux conseils séparés. Son Honneur et moi nous
serons de l’un des deux, et mon bon ami Catesby doit se trouver à l’autre ; il ne
peut rien s’y passer relativement à nous que je n’en sois instruit. Dis-lui que ses
craintes sont vaines et sans motifs ; et quant à ses songes, je m’étonne qu’il soit as-
sez simple pour ajouter foi aux illusions d’un sommeil agité. Fuir le sanglier avant
qu’il nous poursuive, ce serait l’exciter à courir sur nous, et diriger sa poursuite
vers la proie qu’il n’avait pas intention de chasser. Va, dis à ton maître de se lever,
et de venir me joindre ; nous irons ensemble à la Tour, où il verra que le sanglier
nous traitera bien.
personnageLe Messagerc ? J’y vais, milord ; et lui rapporterai vos paroles.
(didascalieIl sort.)
(didascalieEntre Catesby.)
personnageCatesbyc ? Mille bonjours à mon noble lord.
personnageHastingsc ? Bonjour, Catesby. Vous êtes bien matinal aujourd’hui. Quelles
sont les nouvelles, dans ce temps d’incertitude ?
personnageCatesbyc ? En effet, milord, les choses sont peu stables ; et je crois qu’elles
ne reprendront point de solidité, que Richard ne porte le bandeau royal.
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personnageHastingsc ? Comment ! le bandeau royal ? Veux-tu dire la couronne ?
personnageCatesbyc ? Oui, mon bon lord.
personnageHastingsc ? La couronne de ma tête tombera de dessus mes épaules
avant que je voie la couronne si odieusement déplacée. Mais crois-tu t’apercevoir
qu’il y vise ?
personnageCatesbyc ? Oui, sur ma vie : il se flatte de vous voir ardent à le soutenir
dans ses projets pour y parvenir ; et c’est dans cette confiance qu’il m’envoie vous
apprendre l’agréable nouvelle que, ce jour même, vos ennemis, les parents de la
reine, doivent mourir à Pomfret.
personnageHastingsc ? J’avoue que cette nouvelle ne m’afflige pas, car ils ont tou-
jours été mes ennemis ; mais que je donne jamais ma voix à Richard, au préjudice
du droit des légitimes héritiers de mon maître ! Dieu sait que je n’en ferai rien,
dût-il m’en coûter la vie.
personnageCatesbyc ? Dieu conserve Votre Seigneurie dans ces bons sentiments !
personnageHastingsc ? Mais je rirai pendant un an d’avoir assez vécu pour voir la
fin tragique de ceux qui m’avaient attiré la haine de mon maître. Va, va, Catesby,
avant que je sois plus vieux de quinze jours, j’en ferai dépêcher encore quelques-
uns qui ne s’y attendent guère.
personnageCatesbyc ? C’est une vilaine chose, mon cher lord, de mourir sans pré-
paration, et lorsqu’on s’y attend le moins.
personnageHastingsc ? Oh ! affreux, affreux. Et c’est pourtant ce qui arrive à Rivers,
Vaughan et Grey ; et il en arrivera autant à quelques autres, qui se croient aussi en
sûreté que toi et moi, qui, tu le sais, sommes aimés du prince Richard et de Bu-
ckingham.
personnageCatesbyc ? Oh ! ils vous tiennent en très-haute estime, (didascalieà part)
car ils estiment que sa tête sera bientôt sur le pont.
personnageHastingsc ? Je sais qu’il en est ainsi, et je l’ai bien mérité. (didasca-
lieEntre Stanley.) Comment ! comment ! mon cher, où est donc votre épieu, mon
cher ? Quoi ! vous craignez le sanglier, et vous marchez sans armes ?
personnageStanleyc ? Bonjour, milord. ? Bonjour, Catesby. ? Vous pouvez plaisan-
ter ; mais, par la sainte croix, je n’aime point ces conseils séparés, moi.
personnageHastingsc ? Milord, j’aime autant ma vie, que vous la vôtre ; et même
je vous proteste qu’elle ne me fut jamais aussi précieuse qu’elle me l’est en ce mo-
ment. Croyez-vous, de bonne foi, que, si je n’étais pas certain de notre sûreté, vous
me verriez un air aussi triomphant ?
personnageStanleyc ? Les lords qui sont à Pomfret étaient joyeux aussi, lorsqu’ils
partirent de Londres ; ils s’y croyaient bien en sûreté ; ils n’avaient, en effet, au-
cun sujet de défiance, et pourtant vous voyez combien promptement le jour s’est
obscurci pour eux : ce coup, si soudainement porté par la haine, éveille mes in-
quiétudes ; veuille le Ciel que ma peur n’ait pas le sens commun ! ? Eh bien ! nous
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rendrons-nous à la Tour ? Le jour s’avance.
personnageHastingsc ? Allons, allons ; j’ai quelque chose à vous dire... Devinez-
vous ce que c’est, milord ? Aujourd’hui, les lords dont vous parlez sont décapités.
personnageStanleyc ? Hélas ! pour la fidélité, ils méritent mieux de porter leurs
têtes que quelques-uns de ceux qui les ont accusés de porter leurs chapeaux. Mais,
venez, milord ; partons.
(didascalieEntre un sergent d’armes.)
personnageHastingsc ? Allez toujours devant, je veux dire un mot à ce brave homme.
(didascalieSortent Stanley et Catesby.) ? Eh bien, ami, comment va ?
LE SERGENT. ? D’autant mieux, que Votre Seigneurie veut bien s’en informer.
personnageHastingsc ? Je te dirai, mon ami, que les choses vont mieux pour moi,
aujourd’hui, que la dernière fois que tu me rencontras ici. On me conduisait en
prison à la Tour où j’étais envoyé par les menées des parents de la reine ; mais
maintenant je te dirai (garde cela pour toi) qu’aujourd’hui ces mêmes ennemis
sont mis à mort, et que je suis en meilleure position que je n’étais alors.
LE SERGENT. ? Dieu veuille vous y maintenir, à la satisfaction de Votre Honneur.
personnageHastingsc ? Mille grâces, ami. Tiens, bois à ma santé.
(didascalieIl lui jette sa bourse.)
LE SERGENT. ? Je remercie Votre Honneur.
(didascalieSort le sergent.)
(didascalieEntre un prêtre.)
LE PRÊTRE. ? Bienheureux de vous rencontrer, milord, je suis fort aise de voir Votre
Honneur.
personnageHastingsc ? Je te remercie de tout mon cœur, mon bon sir John. Je vous
suis redevable pour votre dernier office. Venez chez moi dimanche prochain, et je
m’acquitterai avec vous.
(didascalieEntre Buckingham.)
personnageBuckinghamc ? Quoi ! en conversation avec un prêtre, lord chambel-
lan ? Ce sont vos amis de Pomfret qui ont besoin du ministère d’un prêtre ; mais
vous, je ne crois pas que vous ayez occasion de vous confesser.
personnageHastingsc ? Non, ma foi ; et lorsque j’ai rencontré ce saint homme, j’ai
songé à ceux dont vous parlez. ? Eh bien, allez-vous à la Tour ?
personnageBuckinghamc ? J’y vais, milord : mais je n’y resterai pas longtemps ;
j’en reviendrai avant vous.
personnageHastingsc ? Cela est assez probable ; car j’y resterai à dîner.
PersonnageBuckinghamc, à part. ? Et à souper aussi, quoique tu ne t’en doutes
pas. ? Allons, voulez-vous venir ?
personnageHastingsc ? Je vous suis, milord.
(didascalieIls sortent.)
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Scène 3

didascalieÀ Pomfret. ? Devant le château.
Entre Ratcliff, conduisant, avec une escorte, Rivers, Grey et Vaughan à la mort.
personnageRatcliffc ? Allons, conduisez les prisonniers.
personnageRiversc ? Sir Richard Ratcliff, laisse-moi te dire ceci : tu vois mourir au-
jourd’hui un sujet fidèle, puni de son zèle et de sa loyauté.
personnageGreyc ? Dieu garde le prince de votre clique à tous ! Vous êtes là une
troupe liguée de damnés vampires.
personnageVaughanc ? Il y en a parmi vous qui un jour crieront malheur sur tout
ceci.
personnageRatcliffc ? Dépêchons ; le terme de votre vie est arrivé.
personnageRiversc ? Ô Pomfret, Pomfret ! ô toi, prison sanglante, prison fatale et
de mauvais augure aux nobles pairs de ce royaume ! Dans la coupable enceinte de
tes murs fut massacré Richard II ; et pour rendre plus odieux ton sinistre séjour,
nous allons te donner à boire encore notre sang innocent.
personnageGreyc ? C’est maintenant que tombe sur nos têtes la malédiction de
Marguerite, lorsqu’elle reprocha à Hastings, à vous et à moi, d’être restés specta-
teurs tranquilles, pendant que Richard poignardait son fils.
personnageRiversc ? Elle maudit aussi Hastings, elle maudit Buckingham, elle mau-
dit Richard. Souviens-toi, ô Dieu, d’exaucer contre eux ses prières, comme tu les
exauces contre nous ! ? Mais ma sœur, et les princes ses enfants... ô Dieu misé-
ricordieux, contente-toi de notre sang fidèle, qui, tu le vois, va être injustement
versé !
personnageRatcliffc ? Finissons : l’heure marquée pour votre mort est déjà passée.
personnageRiversc ? Allons, Grey, ? allons, Vaughan. Embrassons-nous ici. ? Adieu,
jusqu’à notre réunion dans le ciel.
(didascalieIls sortent.)

Scène 4

didascalieÀ Londres. ? Un appartement dans la Tour.
Buckingham, Stanley, Hastings, L’Évêque d’Ély, Catesby, Lovel et autres, autour
d’une table, les officiers du conseil sont présents.
personnageHastingsc ? Nobles pairs, nous sommes ici rassemblés pour fixer le
jour du couronnement ; au nom de Dieu, parlez, quel jour nommez-vous pour
cette auguste cérémonie ?
personnageBuckinghamc ? Tout est-il préparé pour ce grand jour ?
personnageStanleyc ? Tout : il ne reste plus qu’à le fixer.
PersonnageL’Évêque d’Ély. ? Demain serait, ce me semble, un jour heureusement
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choisi.
personnageBuckinghamc ? Qui de vous ici connaît les intentions du protecteur ?
quel est le confident le plus intime du noble duc ?
PersonnageL’Évêque d’Ély ? C’est vous, milord, à ce que nous croyons, qui connais-
sez le mieux sa pensée.
personnageBuckinghamc ? Nous connaissons tous les visages l’un de l’autre : mais
pour nos cœurs.... Il ne connaît pas plus le mien que moi le vôtre : et je ne connais
pas plus le sien, milord, que vous le mien. ? Lord Hastings, vous êtes liés tous deux
d’une étroite amitié.
personnageHastingsc ? Je sais que Sa Grâce a la bonté de m’accorder beaucoup
d’affection. Mais quant à ses vues sur le couronnement, je ne l’ai point sondé, et
il ne m’a fait connaître en aucune manière ses gracieuses volontés à ce sujet. Mais
vous, noble lord, vous pourriez nommer le jour : et je donnerai ma voix au nom
du duc ; j’ose espérer qu’il ne le prendra pas en mauvaise part.
(didascalieEntre Glocester.)
PersonnageL’Évêque d’Ély ? Voici le duc lui-même, qui vient fort à propos.
personnageGlocesterc ? Mes nobles lords et cousins, je vous souhaite à tous le
bonjour. J’ai dormi tard ; mais je me flatte que mon absence n’a pas empêché
qu’on s’occupât d’aucun des objets importants qui devaient se régler en ma pré-
sence.
personnageBuckinghamc ? Si vous n’aviez pas fait votre entrée à point nommé,
milord, voilà lord Hastings qui allait se charger de votre rôle ; je veux dire qu’il au-
rait donné votre voix pour le couronnement du roi.
personnageGlocesterc ? Personne ne pouvait le faire avec plus de confiance que
milord Hastings. Il me connaît bien ; il m’est tendrement attaché. ? Milord d’Ély,
la dernière fois que je me trouvai à Holborn, je vis des fraises dans votre jardin. Je
vous prie, envoyez-m’en quelques-unes.
PersonnageL’Évêque d’Ély ? Oui-dà, milord, et de tout mon cœur.
(didascalieL’évêque d’Ély sort.)
personnageGlocesterc ? Cousin Buckingham, un mot. (didascalieIl le prend à part :
) ? Catesby a sondé Hastings sur notre projet, et il a trouvé cet entêté-là si violent
qu’il perdra, dit-il, sa tête avant de consentir à ce que le fils de son maître, comme
il l’appelle respectueusement, perde la souveraineté du trône d’Angleterre.
personnageBuckinghamc ? Sortez un moment, je vous accompagnerai.
(didascalieSortent Glocester et Buckingham.)
personnageStanleyc ? Nous n’avons pas encore fixé ce jour solennel. Demain, à
mon avis, est trop précipité. Pour moi, je ne suis pas aussi bien préparé que je le
serais si l’on éloignait ce jour.
(didascalieRentre l’évêque d’Ély.)
PersonnageL’Évêque d’Ély ? Où est milord protecteur ? Je viens d’envoyer chercher
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les fraises.
personnageHastingsc ? Le duc paraît ce matin bien disposé et de bonne humeur.
Il faut qu’il soit occupé de quelque idée qui lui plaît, pour nous avoir souhaité
le bonjour d’un air si animé. Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute la chrétienté,
un homme moins capable de cacher sa haine ou son amitié que lui : vous lisez
d’abord sur son visage ce qu’il a dans le cœur.
personnageStanleyc ? Et quels traits de son âme voyez-vous donc aujourd’hui sur
son visage, d’après les apparences qu’il a laissé voir ?
personnageHastingsc ? Hé ! j’y vois clairement qu’il n’est irrité contre personne,
car, si cela était, on l’aurait vu dans ses yeux.
(didascalieRentrent Richard et Buckingham.)
personnageGlocesterc ? Je vous le demande à tous, dites-moi ce que méritent ceux
qui conspirent ma mort par les pratiques diaboliques d’une damnable sorcellerie,
et qui sont parvenus à soumettre mon corps à leurs charmes infernaux ?
personnageHastingsc ? Le tendre attachement que j’ai pour Votre Grâce, milord,
m’enhardit à prononcer le premier, dans cette illustre assemblée, l’arrêt des cou-
pables. Quels qu’ils soient, je soutiens, milord, qu’ils ont mérité la mort.
personnageGlocesterc ? Eh bien, que vos yeux soient donc témoins du mal qu’ils
m’ont fait. Voyez comme ils m’ont ensorcelé : regardez, mon bras est desséché
comme une jeune perche frappée de la gelée. C’est l’ouvrage de cette épouse
d’Édouard, de cette horrible sorcière, liguée avec cette malheureuse, cette pros-
tituée, la Shore : ce sont elles qui m’ont ainsi marqué de leurs sortilèges.
personnageHastingsc ? Si elles sont les auteurs de ce forfait, milord....
personnageGlocesterc ? Si ! que prétends-tu avec tes si, toi, le protecteur de cette
odieuse prostituée ? ? Tu es un traître. ? À bas sa tête. ? Oui, je jure ici par saint Paul,
que je ne dînerai pas que je ne l’aie vue à bas. ? Lovel et Catesby, ayez soin que cela
s’exécute. ? Pour vous autres, qui m’aime se lève et me suive.
(didascalieTout le conseil se lève, et suit Richard et Buckingham.)
personnageHastingsc ? Malheur, malheur à l’Angleterre ! car de moi je n’en don-
nerais pas cela. Imbécile que je suis, j’aurais pu prévenir ce qui m’arrive. Stanley
avait vu en songe le sanglier lui abattre son casque ; mais j’ai méprisé cet avis, et
j’ai dédaigné de fuir. Trois fois aujourd’hui mon cheval caparaçonné a bronché et
a fait un écart à l’aspect de la Tour, comme s’il eût refusé de me mener à la bou-
cherie. ? Ah ! j’ai besoin maintenant du prêtre à qui je parlais tantôt. Je me repens
à présent d’avoir dit à ce sergent, d’un air de triomphe, que mes ennemis péris-
saient aujourd’hui à Pomfret d’une mort sanglante, et que moi j’étais sûr d’être
en grâce et en faveur. Ô Marguerite, Marguerite ! c’est maintenant que ta funeste
malédiction tombe sur la tête infortunée du pauvre Hastings !
personnageCatesbyc ? Allons, milord, abrégez : le duc attend pour dîner. Faites
une courte confession ; il est pressé de voir votre tête.
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personnageHastingsc ? Ô faveur momentanée des mortels que nous poursuivons
avec plus d’ardeur que la grâce de Dieu ! Celui qui bâtit son espérance sur ton
fantastique sourire est comme le matelot ivre au haut d’un mât, toujours prêt à
tomber à la moindre secousse, dans les fatales entrailles de l’abîme.
personnageLovelc ? Allons, allons, finissons : ces lamentations sont inutiles.
personnageHastingsc ? Ô sanguinaire Richard ! ? Malheureuse Angleterre ! je te pré-
dis les jours les plus effroyables qu’aient encore vus les siècles les plus malheu-
reux. ? Allons, conduisez-moi à l’échafaud : portez-lui ma tête. ? J’en vois sourire à
mon malheur qui ne me survivront pas longtemps.
(didascalieIls sortent.)

Scène 5

didascalieToujours à Londres. ? Les murs de la Tour.
Entrent Glocester et Buckingham vêtus d’armures rouillées et singulièrement en
désordre.
personnageGlocesterc ? Dis-moi, cousin, peux-tu trembler et changer de couleur,
perdre la respiration au milieu d’un mot, recommencer ton discours et t’arrêter
encore comme si tu avais la tête perdue, l’esprit égaré de frayeur ?
personnageBuckinghamc ? Bon ! je suis en état d’égaler le plus grand tragédien,
de parler en regardant en arrière, et promenant autour de moi un œil inquiet,
de trembler et tressaillir au mouvement d’un brin de paille, comme assailli d’une
crainte profonde. Le regard épouvanté et le sourire forcé sont également à mes
ordres ; ils sont toujours prêts, chacun dans son emploi, à donner à mes strata-
gèmes l’apparence convenable. Mais Catesby est-il parti ?
personnageGlocesterc ? Oui, et le voilà qui ramène avec lui le maire.
personnageBuckinghamc ? Laissez-moi lui parler. (didascalieEntrent le lord maire
et Catesby.) Lord maire....
personnageGlocesterc ? Prenez garde au pont.
personnageBuckinghamc ? Écoutez, écoutez le tambour.
personnageGlocesterc ? Catesby, veillez sur les remparts.
personnageBuckinghamc ? Lord maire, la raison qui nous a fait vous mander....
personnageGlocesterc ? Prends garde, défends-toi.... ? Voilà les ennemis.
personnageBuckinghamc ? Que Dieu et notre innocence nous défendent et nous
protègent !
(didascalieEntrent Lovel et Catesby, portant la tête de Hastings.)
personnageGlocesterc ? Non, rassurez-vous, ce sont nos amis : Lovel et Catesby.
personnageLovelc ? Voilà la tête de cet ignoble traître, de ce dangereux Hastings
qu’on était si loin de soupçonner.
personnageGlocesterc ? J’ai tant aimé cet homme que je ne puis m’empêcher de
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pleurer. Je l’avais toujours cru le plus sincère et le meilleur humain qui jamais sur
terre ait porté le nom de chrétien. Il était pour moi comme un livre où mon âme
déposait le récit de ses plus secrètes pensées. Il savait couvrir ses vices d’un vernis
de vertu si séduisant, que, sauf une faute notoire et visible à tous les yeux (je parle
de son commerce déclaré avec la femme de Shore), il vivait à l’abri du plus léger
soupçon.
personnageBuckinghamc ? Oh ! c’était bien le traître le plus caché, le plus habile-
ment déguisé qui ait jamais vécu ! ? Voyez, lord maire, auriez-vous jamais imaginé,
et pourriez-vous même le croire encore, si la Providence ne nous avait pas conser-
vés vivants pour vous le dire, que ce rusé traître avait comploté de nous assassiner,
moi et le bon duc de Glocester, aujourd’hui même dans la chambre du conseil ?
personnageLe Mairec ? Quoi, est-il vrai ?
personnageGlocesterc ? Quoi ? nous prenez-vous pour des Turcs et des infidèles ?
Et pensez-vous que nous eussions ainsi, contre la forme des lois, procédé si vio-
lemment à la mort du scélérat, si l’extrême danger de la chose, le repos de l’An-
gleterre et la sûreté de nos personnes ne nous eussent pas forcés à cette rapide
exécution ?
personnageLe Mairec ? Puisse-t-il vous bien arriver ! Il a mérité la mort ; et Vos
Grâces ont très-sagement procédé, en faisant un exemple capable d’effrayer les
faux traîtres qui voudraient renouveler de pareilles tentatives. Je n’ai rien espéré
de mieux de sa part, depuis que je l’ai vu en relation avec mistriss Shore.
personnageBuckinghamc ? Et cependant notre intention n’était pas qu’il fût exé-
cuté avant que vous fussiez arrivé, milord, pour être présent à sa fin. Mais le zèle
affectionné de nos amis a empêché, un peu contre notre intention, que cela ne
fût ainsi. Nous aurions été bien aises que vous eussiez entendu le traître parler, et
confesser en tremblant les détails et le but de sa trahison, afin que vous eussiez
pu en rendre compte aux citoyens qui seraient peut-être tentés de mal interpréter
cette exécution, et de plaindre sa mort.
personnageLe Mairec ? La parole de Votre Grâce, mon bon lord, vaudra autant que
si je l’avais vu et entendu parler : et ne doutez nullement ni l’un ni l’autre, nobles
princes, que je n’informe nos fidèles citoyens de la justice avec laquelle vous avez
agi en cette occasion.
personnageGlocesterc ? C’était pour cela que nous souhaitions la présence de Votre
Seigneurie, afin d’éviter la censure des langues mal intentionnées.
personnageBuckinghamc ? Mais enfin, puisque vous êtes arrivé trop tard pour
remplir nos intentions, vous pouvez du moins attester tout ce que nous venons
de vous en apprendre. Et sur ce, mon bon lord maire, nous vous souhaitons le
bonjour.
(didascalieLe lord maire sort.)
personnageGlocesterc ? Allons, suivez, suivez-le, cousin Buckingham. Le maire va
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se rendre en diligence à Guild-Hall. Là, lorsque vous trouverez le moment favo-
rable, mettez en avant la bâtardise des enfants d’Edouard. Dites-leur comment
Edouard fit mettre à mort un citoyen, pour avoir dit qu’il ferait son fils héritier de
la couronne, lorsqu’il n’entendait parler que de sa maison, dont l’enseigne por-
tait ce nom. Ensuite insistez sur ses abominables débauches, et la brutalité de ses
penchants inconstants, qui s’étendaient jusqu’à leurs servantes, leurs filles, leurs
femmes, partout où son œil lascif et son cœur dévorant s’arrêtaient pour chercher
une proie. De là vous pouvez, dans un besoin, ramener le discours sur ma per-
sonne. ? Dites-leur que, lorsque ma mère devint grosse de cet insatiable Édouard,
le duc d’York, mon illustre père, était occupé dans les guerres de France ; et qu’en
faisant une supputation exacte des dates, il reconnut évidemment que l’enfant
ne lui appartenait pas ; vérité confirmée encore par sa physionomie, qui n’avait
aucun des traits du noble duc mon père ; cependant touchez cela légèrement, et
comme en passant, car vous savez, milord, que ma mère vit encore.
personnageBuckinghamc ? Reposez-vous sur moi, milord ; je vais parler avec au-
tant d’éloquence que si la brillante récompense qui fait l’objet de mon plaidoyer
devait être pour moi-même ; et sur ce, adieu, milord.
personnageGlocesterc ? Si vous réussissez, amenez-les au château de Baynard ;
vous m’y trouverez vertueusement entouré de révérends pères et de savants évêques.
personnageBuckinghamc ? Je pars ; et comptez que vers les trois ou quatre heures,
vous recevrez des nouvelles de ce qui se sera passé à Guild-Hall.
(didascalieBuckingham sort.)
personnageGlocesterc ? Lovel, allez chercher promptement le docteur Shaw. ? Et
vous, Catesby, amenez-moi le moine Penker. Dites-leur de venir me trouver avant
une heure d’ici, au château de Baynard. (didascalieLovel et Catesby sortent.) Je
vais rentrer. Il faut que je donne des ordres secrets pour mettre hors de vue cette
petite race de Clarence, et recommander qu’on ne souffre pas que personne au
monde approche les princes.
(didascalieIls sortent.)

Scène 6

didascalieUne rue de Londres.
Entre un clerc.
personnageLe Clercc ? Voilà les chefs d’accusation intentés contre ce bon lord
Hastings, grossoyés dans une belle écriture à main posée, pour être lus tantôt pu-
bliquement dans l’église de Saint-Paul ! Et remarquez comme tout cela est d’ac-
cord ! ? J’ai employé onze heures entières à les mettre au net ; car ce n’est que d’hier
au soir que Catesby me les a envoyés ; l’original avait coûté au moins autant de
temps à rédiger, et pourtant il n’y a pas cinq heures que Hastings vivait encore,
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et sans avoir été ni accusé, ni interrogé, en pleine liberté. Il faut avouer que nous
sommes dans un joli monde ! ? Qui serait assez stupide pour ne pas voir ce gros-
sier artifice ? Et cependant qui serait assez hardi pour avoir le courage de ne pas
dire qu’il ne le voit pas ? Le monde est mauvais ; et tout est perdu sans ressource,
quand il faut, en voyant de pareilles actions, se contenter de penser.
(didascalieIl sort.)

Scène 7

didascalieToujours à Londres. ? La cour du château de Baynard.
personnageGlocesterc ETpersonnageBuckinghamc entrent par différents côtés.
personnageGlocesterc ? Eh bien ? eh bien ? Que disent nos bourgeois ?
personnageBuckinghamc ? Par la sainte Mère de notre Sauveur, les bourgeois ont
la bouche close, et ne disent pas un mot !
personnageGlocesterc ? Avez-vous touché l’article de la bâtardise des enfants d’Édouard ?
personnageBuckinghamc ? Oui ; j’ai parlé de son contrat de mariage avec lady
Lucy, et de celui qui a été fait en France par ses ambassadeurs ; de l’insatiable vo-
racité de ses désirs, et de ses violences sur les femmes de la Cité ; de sa tyrannie à
propos de rien ; j’ai dit que lui-même était bâtard puisqu’il avait été conçu lorsque
votre père était en France ; qu’il n’avait point de ressemblance avec le duc ; j’ai en
même temps rappelé vos traits et je vous ai montré comme la véritable image de
votre père, tant par la physionomie que par la noblesse de l’âme. J’ai fait valoir
toutes vos victoires dans l’Écosse, votre science dans la guerre, votre sagesse dans
la paix, vos vertus, la bonté de votre naturel, et votre humble modestie ; enfin, rien
de ce qui pouvait tendre à vos vues n’a été laissé de côté dans ma harangue, ni tou-
ché avec négligence. Et lorsque je suis venu à la fin, j’ai sommé ceux qui aimaient
le bien de leur pays, de crier : Dieu conserve Richard, roi d’Angleterre !
personnageGlocesterc ? Et l’ont-ils fait ?
personnageBuckinghamc ? Non. Que Dieu me soit aide ! ils n’ont pas dit un mot.
Mais tous, comme de muettes statues ou des pierres insensibles, sont demeurés
à se regarder l’un l’autre, et pâles comme des morts. ? Quand j’ai vu cela, je les ai
réprimandés, et j’ai demandé au maire ce que signifiait ce silence obstiné. Sa ré-
ponse a été, que le peuple n’était pas accoutumé à se voir haranguer par d’autres
que par le greffier. Alors on l’a pressé de répéter mon discours : mais il n’a parlé
que d’après moi ; voilà ce qu’a dit le duc, voilà comment le duc a conclu ; sans rien
prendre sur lui. Lorsqu’il a eu fini, un certain nombre de mes gens, apostés dans le
bas de la salle, ont jeté leurs bonnets en l’air, et environ une douzaine de voix ont
crié : Dieu conserve le roi Richard ! J’ai saisi l’occasion qu’ils me donnaient. Je vous
remercie, bons citoyens, braves amis, leur ai-je dit. Cette acclamation générale et
ces cris de joie prouvent votre discernement, et votre affection pour Richard : et
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j’ai fini là, et me suis retiré.
personnageGlocesterc ? Quels muets imbéciles ! Quoi ! Ils n’ont pas voulu parler ? ?
Mais le maire et ses adjoints ne viendront-ils pas ?
personnageBuckinghamc ? Le maire est tout près d’ici, milord. Montrez quelque
crainte. Ne leur donnez audience qu’après de vives instances ; et ayez soin, mon
bon lord, de paraître devant eux un livre de prières à la main, et entre deux ec-
clésiastiques : car je veux sur ce texte faire un sermon édifiant. Et ne vous laissez
pas aisément gagner à nos sollicitations. Jouez le rôle de la jeune fille : répondez
toujours non, tout en acceptant.
personnageGlocesterc ? Je rentre : et, si vous plaidez aussi bien pour eux que je
saurai répondre non pour mon propre compte, nul doute que nous ne condui-
sions notre projet à une heureuse issue.
personnageBuckinghamc ? Allez, allez, montez sur la terrasse ; voilà le maire qui
frappe. (didascalieSort Glocester.) ? (didascalieEntrent le lord maire, les aldermen,
des citoyens.) ? Soyez le bienvenu, milord. Je perds mon temps à attendre le duc.
Je ne crois pas qu’il veuille nous recevoir. (didascalieEntre Catesby, venant du châ-
teau.) Eh bien, Catesby, qu’a répondu le duc à ma requête ?
personnageCatesbyc ? Il prie Votre Grâce, mon noble lord, de remettre votre visite
à demain, ou au jour suivant. Il est enfermé avec deux vénérables ecclésiastiques,
et saintement occupé de méditations, et désire qu’aucune affaire temporelle ne
vienne le distraire de son pieux exercice.
personnageBuckinghamc ? Retournez, bon Catesby, vers le gracieux duc. Dites-
lui que le maire, les aldermen et moi, nous sommes venus pour conférer avec Sa
Grâce sur des affaires de la dernière conséquence, sur des projets très-importants,
et qui se rattachent au bien général de l’État.
personnageCatesbyc ? Je vais l’en instruire sur-le-champ.
(didascalieIl sort.)
PersonnageBuckinghamc, au maire. ? Ha ! ha ! milord : ce prince-là n’est pas un
Edouard. Il n’est pas à se bercer sur un voluptueux canapé. Il est sur ses genoux,
occupé à la contemplation. On ne le trouve pas se divertissant avec une couple de
courtisanes : mais il médite avec deux profonds et savants docteurs. Il n’est pas
à dormir pour engraisser son corps indolent : mais il prie pour enrichir son âme
vigilante. Heureuse l’Angleterre, si ce vertueux prince voulait se charger d’en être
le souverain ! Mais, je le crains bien, jamais nous n’obtiendrons cela de lui.
personnageLe Mairec ? Vraiment, Dieu nous préserve d’un refus de sa part !
personnageBuckinghamc ? Ah ! je crains bien qu’il ne refuse. ? Voilà Catesby qui
revient. (didascalieEntre Catesby.) Eh bien, Catesby, que dit Sa Grâce ?
personnageCatesbyc ? Elle ne conçoit pas dans quel but vous avez réuni un si
grand nombre de citoyens, pour les amener chez elle, sans l’en avoir prévenue
auparavant ; elle craint, milord, que vous n’ayez de mauvais desseins contre elle.
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personnageBuckinghamc ? Je suis mortifié que mon noble cousin puisse me soup-
çonner de mauvais desseins contre lui. Par le ciel ! nous venons à lui remplis d’af-
fection ; retournez encore, je vous prie, et assurez-en Sa Grâce. (didascalieCatesby
sort.) Quand ces hommes pieux et d’une dévotion profonde sont à leur chape-
let, il est bien difficile de les en retirer : tant sont doux les plaisirs d’une fervente
contemplation.
(didascalieGlocester paraît sur un balcon élevé, entre deux évêques. Catesby re-
vient avec lui.)
personnageLe Mairec ? Eh ! tenez, voilà Sa Grâce qui arrive entre deux ecclésias-
tiques.
personnageBuckinghamc ? Deux appuis pour la vertu d’un prince chrétien, et qui
le préservent des chutes de la vanité ! Voyez ! dans sa main un livre de prières :
ce sont là les véritables parures auxquelles se fait reconnaître un saint. ? Fameux
Plantagenet, très-gracieux prince, prête une oreille favorable à notre requête, et
pardonne-nous d’interrompre les dévots exercices de ton zèle vraiment chrétien.
personnageGlocesterc ? Milord, vous n’avez pas besoin d’apologie. C’est moi qui
vous prie de m’excuser si mon ardeur pour le service de mon Dieu m’a fait négli-
ger la visite de mes amis. Mais laissons cela ; que désire Votre Grâce ?
personnageBuckinghamc ? Une chose qui, j’espère, sera agréable à Dieu, et ré-
jouira tous les bons citoyens de cette île dans l’anarchie.
personnageGlocesterc ? Vous me faites craindre d’avoir commis quelque faute ré-
préhensible aux yeux de cette ville, et vous venez sans doute me reprocher mon
ignorance ?
personnageBuckinghamc ? Vous avez deviné juste, milord. Votre Grâce daignerait-
elle, à nos instantes prières, réparer sa faute ?
personnageGlocesterc ? Comment pourrais-je autrement vivre dans un pays chré-
tien ?
personnageBuckinghamc ? Sachez donc que vous êtes coupable d’abandonner le
siége suprême, le trône majestueux, les fonctions souveraines de vos ancêtres, les
grandeurs qui vous appartiennent, les droits de votre naissance et la gloire hé-
réditaire de votre royale maison, au rejeton corrompu d’une tige souillée ; tandis
que vous êtes plongé dans le calme de vos pensées assoupies, dont nous venons
de vous réveiller aujourd’hui pour le bien de notre patrie, cette belle île se voit
mutilée dans plusieurs de ses membres, son visage est défiguré par des marques
d’infamie, la tige de ses rois est greffée sur d’ignobles sauvageons, et elle-même se
voit presque entièrement ensevelie dans l’abîme profond de la honte et de l’ou-
bli. C’est pour la sauver que nous venons vous solliciter ardemment, gracieux sei-
gneur, de prendre sur vous le fardeau et le gouvernement de ce pays qui est le
vôtre, non plus comme protecteur, régent, lieutenant, ou comme agent subalterne
qui travaille pour le profit d’un autre, mais comme héritier qui a reçu de généra-
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tion en génération les droits successifs à un empire qui vous appartient en propre.
Voilà ce que, d’accord avec les citoyens, vos amis sincères et dévoués, et sur leurs
ardentes sollicitations, je suis venu demander à Votre Grâce avec de légitimes ins-
tances.
personnageGlocesterc ? Je suis incertain, s’il convient mieux à mon rang et aux
sentiments où vous êtes, que je me retire en silence, ou que je réponde pour vous
adresser d’amers reproches. Car, si je ne réponds pas, vous pourriez peut-être
imaginer que ma langue, liée par l’ambition, consent par son silence à ce joug
doré de la souveraineté, que vous voulez follement m’imposer ici. Et si, d’un autre
côté, je vous reproche les offres que vous me faites, et qui me touchent par l’ex-
pression de votre fidèle attachement pour moi, j’aurai maltraité mes amis.... Pour
vous répondre donc et éviter ce premier inconvénient, et ne pas tomber, en m’ex-
pliquant, dans le second, voici définitivement ma réponse. Votre amour mérite
mes remerciements ; mais mon mérite, qui n’est d’aucune valeur, se refuse à de si
hautes propositions. D’abord, quand tous les obstacles seraient écartés, et que le
chemin au trône me serait aplani, quand il me reviendrait comme une succession
ouverte, et par les droits de ma naissance, telle est la pauvreté de mes talents, et
telles sont la grandeur et la multitude de mes imperfections, que je chercherais
à me dérober à mon élévation, frêle barque que je suis, peu faite pour affronter
une mer puissante, plutôt que de m’exposer à me voir caché sous ma grandeur,
et englouti dans les vapeurs de ma gloire. Mais, Dieu merci, on n’a pas besoin de
moi ; et je répondrais bien peu à votre besoin, si c’était à moi à vous secourir. La
tige royale nous a laissé un fruit royal, qui, mûri par les heures que nous dérobe le
temps, sera digne de la majesté du trône, et nous rendra, je n’en doute point, tous
heureux sous son règne. C’est sur lui que je dépose ce que vous voudriez placer
sur moi, ce qui lui appartient par les droits de sa naissance, et par son heureuse
étoile. ? Et Dieu me préserve de vouloir le lui ravir.
personnageBuckinghamc ? Milord, c’est une preuve des délicatesses de la conscience
de Votre Grâce ; mais ses scrupules sont frivoles et sans importance, dès qu’on
vient à bien considérer les choses. Vous dites qu’Édouard est le fils de votre frère :
nous en convenons avec vous ; mais il n’est pas né de l’épouse légitime d’Édouard ;
car celui-ci s’était engagé auparavant avec lady Lucy ; et votre mère peut servir de
témoin à son engagement. Ensuite il s’est fiancé par ambassadeur à la princesse
Bonne, sœur du roi de France. Ces deux épouses mises à l’écart, il s’est présenté
une pauvre suppliante, une mère accablée des soins d’une nombreuse famille,
une veuve dans la détresse, qui, bien que sur le déclin de sa beauté, a conquis
et charmé l’œil lascif d’Édouard, et l’a fait tomber de la hauteur et de l’élévation
de ses premières pensées, dans le honteux abaissement d’une dégoûtante et vile
bigamie : c’est de cette veuve, et dans sa couche illégitime, qu’il a engendré cet
Édouard, que, par courtoisie, nous appelons le prince. Je pourrais m’en plaindre
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ici en termes plus amers, si, retenu par les égards que je dois à certaine personne
vivante, je n’imposais à ma langue une prudente circonspection. Ainsi, mon bon
seigneur, prenez pour votre royale personne cette dignité qui vous est offerte ; si
ce n’est pour nous rendre heureux, et avec nous tout le pays, que ce soit du moins
pour retirer votre noble race de la corruption que lui ont fait contracter les abus
du temps, et pour la rendre à son cours direct et légitime.
personnageLe Mairec ? Acceptez, mon bon seigneur : vos citoyens de la ville de
Londres vous en conjurent.
personnageBuckinghamc ? Ne refusez pas, puissant prince, l’offre de notre amour.
personnageCatesbyc ? Oh ! rendez-les heureux, en souscrivant à leur juste requête !
personnageGlocesterc ? Hélas ! pourquoi voulez-vous m’accabler de ce fardeau
d’inquiétudes ? Je ne suis pas fait pour les grandeurs et la majesté d’un trône. ?
Je vous en prie, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je ne puis ni ne veux cé-
der à vos désirs.
personnageBuckinghamc ? Si vous vous obstinez à le refuser, si par sensibilité et
par attachement vous répugnez à déposer un enfant, un fils de votre frère ; car
nous connaissons bien la tendresse de votre cœur, et cette pitié douce et effémi-
née, que nous avons toujours remarquée en vous pour vos proches, et qui au reste
s’étend également à toutes les classes d’hommes : .... eh bien, apprenez, que, soit
que vous acceptiez nos offres ou non, jamais le fils de votre frère ne régnera sur
nous comme notre roi ; mais que nous placerons quelque autre sur le trône, à la
disgrâce et à la ruine de votre maison ; ? et c’est dans cette résolution que nous
vous quittons. ? Venez, citoyens ; nous ne le solliciterons pas plus longtemps.
(didascalieBuckingham sort avec le maire et sa suite.)
personnageCatesbyc ? Rappelez-les, cher prince ; acceptez leur demande : si vous
la refusez, tout le pays en portera la peine.
personnageGlocesterc ? Voulez-vous donc me précipiter dans un monde de sou-
cis ? Eh bien, rappelez-les : je ne suis pas fait de pierre, et je sens que mon cœur
est touché de vos tendres sollicitations (didascaliesort Catesby), quoique ce soit
contre ma conscience et mon inclination. (didascalieEntrent Buckingham et les
autres.) Cousin Buckingham.... et vous, hommes sages et respectables, puisque
vous voulez charger mes épaules du fardeau de la grandeur, et me le faire porter,
que je le veuille ou non, il faut bien que je m’y soumette avec résignation. Mais si la
noire calomnie, ou le blâme au visage odieux, sont un jour la conséquence du de-
voir que vous m’imposez, la violence que vous me faites me sauvera de toutes les
censures, et de toutes les taches d’ignominie qui pourraient en résulter ; car Dieu
m’est témoin, et vous le voyez en quelque sorte vous-mêmes, combien je suis loin
de désirer ce qui m’arrive.
personnageLe Mairec ? Que Dieu bénisse Votre Grâce ! Nous le voyons, et nous le
publierons.
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personnageGlocesterc ? En le disant, vous ne direz que la vérité.
personnageBuckinghamc ? Je vous salue donc de ce titre royal. Longue vie au roi
Richard, le digne souverain de l’Angleterre !
TOUS. ? Amen.
personnageBuckinghamc ? Vous plairait-il d’être couronné demain ?
personnageGlocesterc ? Ce sera quand il vous plaira, puisque vous le voulez abso-
lument.
personnageBuckinghamc ? Nous viendrons donc demain pour accompagner Votre
Grâce : et nous prenons congé de vous, le cœur rempli de joie.
personnageGlocesterc, aux ecclésiastiques qui sont avec lui. ? Venez : allons re-
prendre nos pieux exercices. ? Adieu, bon cousin. ? Adieu, chers amis.

ACTE QUATRIÈME

Scène 1

didascalieDevant la Tour.
Entrent d’un côté La Reine, Élisabeth, la Duchesse d’York, et le Marquis de Dorset,
et de l’autre Anne, duchesse de Glocester, menant Lady Marguerite Plantagenet,
fille du duc de Clarence.
PersonnageLa Duchessec ? Qui rencontrons-nous ici ? ? Ma nièce Plantagenet que
conduit par la main sa bonne tante de Glocester ! Sur ma vie, elle se rend à la Tour
par pure tendresse de cœur pour y saluer le jeune prince. ? Ma fille, je me félicite
de vous trouver ici.
personnageAnnec, à Élisabeth et à la duchesse. ? Que le ciel vous soit propice à
toutes deux dans cette heure du jour !
personnageÉlisabethc ? Je vous en souhaite autant, bonne sœur ! Où donc allez-
vous ?
personnageAnnec ? Pas plus loin qu’à la Tour ; et, à ce que je présume, dans le
même sentiment qui vous y mène, pour y féliciter les jeunes princes.
personnageÉlisabethc ? Je vous en remercie, ma chère sœur : nous y entrerons de
compagnie. Et voilà fort à propos le lieutenant qui arrive. (didascalieEntre Bra-
kenbury.) Monsieur le lieutenant, avec votre permission, dites-moi, je vous prie,
comment se portent le prince, et mon jeune fils York.
personnageBrakenburyc ? Très-bien, madame.... Mais, soit dit sans vous offenser,
je ne puis vous permettre de les voir : le roi l’a sévèrement défendu.
personnageÉlisabethc ? Le roi ? quel roi ?
personnageBrakenburyc ? C’est du lord protecteur que je parle.
personnageÉlisabethc ? La protection du Seigneur le préserve de ce titre de roi ! ?
A-t-il donc élevé une barrière entre la tendresse de mes enfants et moi ? Je suis leur
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mère. Qui pourra m’empêcher d’arriver jusqu’à eux ?
PersonnageLa Duchessec ? Je suis mère de leur père, et je prétends les voir.
personnageAnnec ? Je suis leur tante par alliance, et leur mère par ma tendresse :
ainsi conduisez-moi vers eux ; je me charge de la faute, et je t’absous de l’ordre à
mes périls.
personnageBrakenburyc ? Non, madame, je ne puis me départir ainsi de ma charge :
je suis lié par serment ; ainsi daignez m’excuser.
(didascalieIl sort.) (didascalieEntre Stanley.)
personnageStanleyc, à la duchesse. ? Mesdames, si je vous rencontre dans une
heure d’ici, je pourrai saluer dans Sa Grâce la duchesse d’York, la respectable mère
de deux belles reines qu’elle aura vues régner l’une après l’autre. (didascalieÀ la
duchesse de Glocester.) Venez, madame ; il faut vous rendre sans délai à West-
minster, pour y être couronnée reine comme épouse de Richard.
personnageÉlisabethc ? Ah ! coupez mon lacet, afin que mon cœur oppressé puisse
battre en liberté... ou je sens que je vais m’évanouir à cette mortelle nouvelle.
personnageAnnec ? Odieuse nouvelle ! ô sinistre événement !
personnageDorsetc, à Élisabeth. ? Prenez courage, ma mère : comment se trouve
Votre Grâce ?
personnageÉlisabethc ? Ô Dorset, ne me parle pas ; va-t’en. La mort et la destruc-
tion sont à ta poursuite et prêtes à te saisir. Le nom de ta mère est fatal à ses en-
fants : si tu veux échapper à la mort qui te poursuit, traverse les mers, et va vivre
avec Richmond hors des atteintes de l’enfer. Va, hâte-toi, hâte-toi de fuir cette
boucherie, si tu ne veux pas augmenter le nombre des morts, et me faire mourir
selon la malédiction de Marguerite, n’étant plus ni mère, ni femme, ni reine ac-
tuelle de l’Angleterre.
personnageStanleyc ? Votre conseil, madame, est dicté par de très-sages craintes. ?
Dorset, saisissez rapidement l’avantage que vous laissent quelques heures. Je vous
donnerai des lettres de recommandation pour mon fils, et lui écrirai de venir au-
devant de vous ; ne vous laissez pas surprendre par un imprudent délai.
PersonnageLa Duchessec ? Ô vent funeste du malheur qui nous disperse tous ! ? Ô
entrailles maudites, couches de mort, vous avez donné le jour à un serpent dont
le regard est mortel à qui n’a pas su l’éviter !
personnageStanleyc ? Allons, madame, venez ; j’ai été envoyé en toute hâte.
personnageAnnec ? Et je vais vous suivre à contre-cœur. Oh ! plût à Dieu que le
cercle d’or, qui va ceindre mon front, fût un fer rouge qui me brûlât jusqu’au
cerveau ! Puissé-je être ointe d’un poinçon meurtrier, qui me fasse expirer avant
qu’on ait pu dire : Dieu conserve la reine !
personnageÉlisabethc ? Va, va, pauvre créature ; je n’envie pas ta gloire ; ma dou-
leur ne désire pas se repaître de tes maux.
personnageAnnec ? Eh ! pourquoi pas ? ? Lorsqu’au moment où je suivais le cer-
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cueil de Henri, celui qui est aujourd’hui mon époux vint me trouver, les mains à
peine lavées du sang de cet ange qui fut mon premier époux, et de celui du saint
défunt que j’accompagnais en pleurant ; lorsqu’en ce moment, dis-je, je fixai mes
yeux sur Richard, voici quel fut mon vœu : « Sois maudit pour m’avoir condamnée,
moi si jeune, à un si long veuvage ; et, quand tu te marieras, que la douleur assiége
ta couche, et que ton épouse (s’il est une femme assez folle pour le devenir) soit
plus malheureuse par ta vie que tu ne m’as rendue malheureuse par le meurtre
de mon cher époux ! »Hélas ! avant que je pusse répéter cette malédiction, dans
cet espace de temps si court, mon cœur de femme s’était laissé si grossièrement
surprendre par ses mielleuses paroles, et avait fait de moi l’objet de ma propre
malédiction. Depuis ce moment elle a privé mes yeux de tout repos : je n’ai pas
encore joui une heure dans sa couche des précieuses vapeurs du sommeil, sans
être réveillée par les songes effrayants qui agitent Richard. Je sais d’ailleurs qu’il
me hait, par la haine qu’il portait à mon père Warwick, et sans doute il ne tardera
pas à se défaire de moi.
personnageÉlisabethc ? Pauvre chère âme, adieu. Je plains tes douleurs.
personnageAnnec ? Pas plus que mon cœur ne gémit sur les vôtres.
personnageDorsetc ? Adieu, toi qui accueilles si tristement les grandeurs.
personnageAnnec, à Dorset. ? Adieu, pauvre malheureux qui vas prendre congé
d’elles.
personnageLà Duchessec didascalieà Dorset. ? Va joindre Richmond, et qu’une
heureuse fortune guide tes pas ! (didascalieÀ lady Anne.) Va joindre Richard, et
que les anges gardiens veillent sur tes jours ! (didascalieÀ la reine.) Va au sanc-
tuaire, et que de bonnes pensées s’emparent de toi ! Moi je vais à mon tombeau,
et puissent le repos et la paix y descendre avec moi. J’ai vu quatre-vingts tristes
années de chagrins, et chacune de mes heures de joie est toujours venue s’abîmer
dans une semaine de douleurs.
personnageÉlisabethc ? Arrêtez, encore. ? Jetons encore un regard sur la Tour. ? Ô
vous, pierres antiques, prenez en compassion ces tendres enfants, que la haine
a renfermés dans vos murs ! Berceau bien rude pour de si jolis petits enfants !
dure et sauvage nourrice ! vieille et triste compagne de jeu pour de jeunes princes,
traite bien mes enfants ! Pierres, c’est ainsi qu’une douleur insensée prend congé
de vous.
(didascalieIls sortent tous.)

Scène 2

didascalieUne salle d’apparat dans le palais.
Fanfares et trompettes. Richard en habits royaux, sur son trône,Buckingham, Ca-
tesby, un page autres personnages.

57



PersonnageLe Roi Richardc didascalieà sa suite. ? Écartez-vous tous. ? Cousin Bu-
ckingham ?
personnageBuckinghamc ? Mon gracieux souverain ?
personnageLe roi Richardc ? Donne-moi ta main. ? C’est par tes conseils et par ton
assistance que le roi Richard se voit placé si haut. Mais ces grandeurs ne vivront-
elles qu’un jour ? ou seront-elles durables, et pourrons-nous en jouir avec satis-
faction ?
personnageBuckinghamc ? Puissent-elles être permanentes et durer toujours !
personnageLe roi Richardc ? Ah ! Buckingham, c’est en ce moment que je vais em-
ployer la pierre de touche pour savoir si ton or est vraiment de bon aloi. ? Le jeune
Édouard vit. Cherche maintenant dans ta pensée ce que je veux dire.
personnageBuckinghamc ? Dites-le, cher seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Buckingham, je te dis que je voudrais être roi.
personnageBuckinghamc ? Eh ! mais vous l’êtes en effet, mon trois fois renommé
souverain.
personnageLe roi Richardc ? Ah ! suis-je vraiment roi ? ? Oui, je le suis, mais Édouard
vit !
personnageBuckinghamc ? Il est vrai, noble prince.
personnageLe roi Richardc ? Et voilà donc la cruelle conséquence de ce qu’il vit
encore, il est vrai, noble prince. ? Cousin, tu n’avais pas coutume d’avoir l’esprit
si lent. Faut-il que je te parle ouvertement ? Je désire la mort de ces bâtards, et je
voudrais voir la chose exécutée sur-le-champ. Que dis-tu, maintenant ? Parle vite
et en peu de mots.
personnageBuckinghamc ? Votre Grâce peut tout ce qui lui plaît.
personnageLe roi Richardc ? Allons, allons. Te voilà tout de glace : ton amitié se
refroidit. Parle, ai-je ton consentement à leur mort ?
personnageBuckinghamc ? Donnez-moi le temps de respirer : un moment de ré-
flexion, cher lord, avant que je vous donne là-dessus une réponse positive. Je vais
dans un instant satisfaire à la question de Votre Grâce.
(didascalieBuckingham sort.)
personnageCatesbyc à part. ? Le roi est offensé ; voyez : il mord ses lèvres.
personnageLe roi Richardc ? Je veux m’adresser à des têtes de fer, à quelqu’un de
ces gens qui vont sans y regarder. Quiconque examine les choses d’un œil si pru-
dent n’est point mon homme. ? L’ambitieux Buckingham devient circonspect. ?
Page ?
personnageLe Pagec ? Seigneur ?
personnageLe roi Richardc ? Ne connais-tu point quelque homme que l’or cor-
rupteur puisse induire à se charger d’un secret exploit de mort ?
personnageLe Pagec ? Je connais un gentilhomme mécontent, dont l’humble for-
tune est peu d’accord avec la hauteur de ses pensées. L’or vaut autant près de lui
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que vingt orateurs ; il le déterminera, je n’en doute point, à tout faire.
personnageLe roi Richardc ? Quel est son nom ?
personnageLe Pagec ? Son nom, seigneur, est Tyrrel.
personnageLe roi Richardc ? Je connais un peu cet homme. Va, page, fais-le-moi
venir ici. (didascalieLe page sort.) Cet habile et profond penseur de Buckingham
ne sera plus le confident de mes secrets. Quoi ! il aura si longtemps suivi mes pas
sans se lasser, et il s’arrête à présent pour respirer ? ? Eh bien, soit. (didascalieEntre
Stanley.) Eh bien, lord Stanley, quelles nouvelles ?
personnageStanleyc ? Vous saurez, mon cher seigneur, que le marquis de Dorset, à
ce que j’apprends, s’est sauvé pour aller joindre Richmond dans le pays où il s’est
fixé.
personnageLe roi Richardc ? Écoute, Catesby ; répands dans le public que Anne,
ma femme, est dangereusement malade. Je pourvoirai à ce qu’elle se tienne ren-
fermée : cherche-moi quelque mince gentilhomme à qui je puisse marier promp-
tement la fille de Clarence. Pour le fils, il est imbécile, je n’en ai pas peur. ? Eh bien,
à quoi rêves-tu ? Je te le répète, fais courir le bruit que Anne, ma femme, est ma-
lade, et qu’elle a bien l’air d’en mourir. Occupe-toi de cela sur-le-champ : car il
m’importe beaucoup d’arrêter toutes les espérances qui pourraient se fortifier à
mon désavantage. ? (didascalieCatesby sort.) Il faut que j’épouse la fille de mon
frère, ou mon trône ne posera que sur un verre fragile. ? Égorger ses frères, et puis
l’épouser ! ce n’est pas là une route bien sûre pour y parvenir. Mais me voilà en-
tré si avant dans le sang, qu’il faut qu’un crime chasse l’autre. La pitié larmoyante
n’habita jamais dans ces yeux. (didascalieEntre le page avec Tyrrel.) T’appelles-tu
Tyrrel ?
personnageTyrrelc ? James Tyrrel, votre dévoué sujet.
personnageLe roi Richardc ? L’es-tu en effet ?
personnageTyrrelc ? Mettez-moi à l’épreuve, mon gracieux seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Oseras-tu te charger de tuer un de mes amis ?
personnageTyrrelc ? Comme il vous plaira : mais j’aimerais mieux tuer deux de vos
ennemis.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, c’est cela même. Deux mortels ennemis contraires
à mon repos, et qui me privent des douceurs du sommeil : voilà ceux sur qui je
voudrais te faire opérer. Tyrrel, c’est des bâtards qui sont dans la Tour que je te
parle.
personnageTyrrelc ? Donnez-moi les moyens d’arriver jusqu’à eux, et je vous aurai
bientôt délivré de la crainte qu’ils vous inspirent.
personnageLe roi Richardc ? Tu chantes sur un ton qui me plaît. ? Écoute, approche-
toi, Tyrrel. Va, muni de ce gage ; lève-toi, et approche ton oreille : (didascalieil lui
parle bas) voilà tout. ? Viens me dire : C’est fait ; et je t’aimerai, je t’avancerai.
personnageTyrrelc ? Je vais dépêcher l’affaire sur-le-champ.
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(didascalieIl sort.)
(didascalieRentre Buckingham.)
personnageBuckinghamc ? Mon prince, j’ai examiné en moi la proposition sur la-
quelle vous m’avez sondé dernièrement.
personnageLe roi Richardc ? Fort bien, n’en parlons plus. ? Dorset est en fuite ; il
est allé joindre Richmond.
personnageBuckinghamc ? C’est ce que je viens d’apprendre, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Stanley, Richmond est le fils de votre femme. ? Vous
m’entendez ; ayez l’œil à cela.
personnageBuckinghamc ? Mon prince, je réclame le don auquel j’ai droit en vertu
de la promesse que vous m’en avez faite sur votre honneur et votre foi... Le comté
de Hereford avec toutes ses mouvances, dont vous m’avez promis la possession.
personnageLe roi Richardc ? Stanley, veillez sur votre femme : si elle entretient
quelque correspondance de lettres avec Richmond, vous m’en répondrez.
personnageBuckinghamc ? Que dit Votre Majesté de ma juste requête ?
personnageLe roi Richardc ? Je me le rappelle : Henri VI a prédit que Richmond
serait roi ; et cela, lorsque Richmond n’était encore qu’un polisson. ? Roi ! ? Peut-
être...
personnageBuckinghamc ? Seigneur...
personnageLe roi Richardc ? Et comment arrive-t-il que ce prophète ne m’ait pas
dit en même temps, à moi qui étais là, que je le tuerais ?
personnageBuckinghamc ? Seigneur, votre promesse de ce comté...
personnageLe roi Richardc ? Richmond ! ... La dernière fois que j’ai passé par Exe-
ter, le maire eut la complaisance de me faire voir le château, qu’il appela Rouge-
mont ! À ce nom, je frémis, en me rappelant qu’un barde irlandais m’avait dit un
jour que je ne vivrais pas longtemps après avoir vu Richmond.
personnageBuckinghamc ? Seigneur...
personnageLe roi Richardc ? Ah ! quelle heure est-il ?
personnageBuckinghamc ? J’ose prendre la liberté de rappeler à Votre Grâce la
promesse qu’elle m’a faite.
personnageLe roi Richardc ? Bien ; mais, quelle heure est-il ?
personnageBuckinghamc ? Le coup de dix heures est prêt à frapper.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien ! laisse-le frapper.
personnageBuckinghamc ? Pourquoi me dites-vous : Laisse-le frapper ?
personnageLe roi Richardc ? Parce que, comme une figure d’horloge, tu as tenu le
coup en suspens entre ta demande et mes réflexions. Je ne suis pas aujourd’hui
dans mon humeur donnante.
personnageBuckinghamc ? Dites-moi donc, décidément, si je dois compter ou non
sur votre promesse.
personnageLe roi Richardc ? Tu m’importunes : je ne suis pas en train de donner.
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(didascalieSort Richard avec sa suite.)
personnageBuckinghamc ? Oui ? En est-il ainsi ? Est-ce d’un tel mépris qu’il veut
payer mes importants services ? Est-ce pour cela que je l’ai fait roi ? Oh ! souvenons-
nous de Hastings, et fuyons vers Brecknock, tandis que cette tête tremblante est
encore sur mes épaules.
(didascalieIl sort.)

Scène 3

didascalieEntre Tyrrel.
personnageTyrrelc ? L’acte sanglant et tyrannique est consommé ; l’action la plus
perfide, le massacre le plus horrible dont cette terre se soit jamais rendue cou-
pable ! Dighton et Forrest, que j’ai gagnés pour exécuter cette impitoyable scène
de boucherie, des scélérats endurcis, des chiens sanguinaires, tout pénétrés d’at-
tendrissement et d’une douce pitié, ont pleuré comme deux enfants en me fai-
sant le triste récit de leur mort. « C’est ainsi, me disait Dighton, qu’étaient couchés
ces aimables enfants. » ? « Ils se tenaient ainsi, disait Forrest, se tenant mutuelle-
ment dans leurs bras innocents et blancs comme l’albâtre ; leurs lèvres semblaient
quatre roses rouges sur une seule tige, qui, dans leur beauté d’été, se baisaient
l’une l’autre. Un livre de prières était posé sur leur oreiller : cette vue, dit Forrest, a,
pendant un moment, presque changé mon âme. Mais, oh ! le démon... »Le scélérat
s’est arrêté à ce mot, et Dighton a continué : « Nous avons étouffé le plus parfait,
le plus charmant ouvrage que la nature ait jamais formé depuis la création ! »Ils
m’ont quitté tous deux si pénétrés de douleur et de remords qu’ils ne pouvaient
parler ; et je les ai laissés aller pour venir apporter cette nouvelle à notre roi san-
guinaire. ? Ah ! le voilà. (didascalieEntre le roi Richard.) Salut à mon souverain sei-
gneur.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, cher Tyrrel, vais-je être heureux par ta nou-
velle ?
personnageTyrrelc ? Si l’exécution de l’acte dont vous m’avez chargé doit enfanter
votre bonheur, soyez donc heureux, car il est consommé.
personnageLe roi Richardc ? Mais les as-tu vus morts ?
personnageTyrrelc ? Oui, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Et enterrés, cher Tyrrel ?
personnageTyrrelc ? Le chapelain de la Tour les a enterrés ; mais pour vous dire où,
j’avoue que je ne le sais pas.
personnageLe roi Richardc ? Reviens me trouver, cher Tyrrel, immédiatement après
mon souper, et tu me conteras alors toutes les circonstances de leur mort... En at-
tendant, ne t’occupe qu’à chercher dans ta pensée comment je pourrais te faire
du bien, et sois sûr de l’accomplissement de tes désirs. ? Adieu jusqu’à tantôt.
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personnageTyrrelc ? Je prends humblement congé de vous.
(didascalieIl sort.)
personnageLe roi Richardc ? Je vous ai bien enfermé le fils de Clarence ; j’ai ma-
rié sa fille en bas lieu. Les fils d’Édouard dorment dans le sein d’Abraham, et ma
femme Anne a souhaité le bonsoir à ce bas monde. À présent, comme je sais que
Richmond de Bretagne a des vues sur la jeune Élisabeth, la fille de mon frère, et
qu’à la faveur de ce nœud il forme des projets ambitieux sur la couronne, je vais
la trouver, et lui faire ma cour en amant heureux et galant.
(didascalieEntre Catesby.)
personnageCatesbyc ? Mon prince....
personnageLe roi Richardc ? Sont-ce de bonnes ou de mauvaises nouvelles que tu
m’apportes si brusquement ?
personnageCatesbyc ? Mauvaises, mon prince. Morton s’est enfui vers Richmond ;
et Buckingham, soutenu par les intrépides Gallois, est en campagne ; ses forces
s’accroissent à chaque instant.
personnageLe roi Richardc ? Ély, joint à Richmond, m’inquiète bien plus que Bu-
ckingham et sa troupe ramassée à la hâte. ? Allons, on m’a appris que les réflexions
que l’on fait sur le danger sont les pesants auxiliaires du paresseux délai, et que le
délai conduit après lui l’impotente indigence au pas de tortue. Volons donc sur les
ailes de la rapidité, prompte comme la flamme, messagère de Jupiter, et faite pour
être le héraut d’un roi ! Partons, assemblons une armée. ? Mon bouclier est mon
conseil : il faut abréger, quand les traîtres osent se mettre en campagne.
(didascalieIls sortent.)

Scène 4

didascalieToujours à Londres. ? Devant le palais.
personnageMargueritec
personnageMargueritec ? Ainsi leur prospérité touche à sa maturité ; elle va tom-
ber bientôt dans la bouche pourrie de la mort. J’ai erré secrètement à l’entour de
ces lieux pour observer la ruine de mes ennemis. Je suis témoin d’un sinistre dé-
but, et je repasserai en France avec l’espoir que les scènes qui vont suivre seront
aussi funestes, aussi cruelles, aussi tragiques. ? Éloigne-toi, malheureuse Margue-
rite, quelqu’un approche.
(didascalieEntrent la reine Élisabeth et la duchesse d’York.)
personnageÉlisabethc ? Ah ! mes pauvres princes ! mes tendres enfants, fleurs non
encore épanouies, douces plantes qui ne veniez que d’apparaître ; si vos âmes ché-
ries volent encore dans les airs, si un éternel arrêt n’a pas fixé votre séjour, planez
autour de moi sur vos ailes invisibles, et écoutez les gémissements de votre mère.
personnageMargueritec ? Oui, planez autour d’elle ; dites-lui que c’est la justice
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vengeresse du droit qui a couvert votre matin naissant des ombres de la vieille
nuit.
PersonnageLa Duchessec ? Tant de douleurs ont usé ma voix ; que ma langue, fati-
guée de se plaindre, reste immobile et muette. ? Édouard Plantagenet, hélas ! pour-
quoi as-tu cessé de vivre ?
personnageMargueritec ? Plantagenet a vengé Plantagenet ; Édouard a payé à Édouard
sa dette de mort.
personnageÉlisabethc ? As-tu pu, ô Dieu ! abandonner ces tendres agneaux, et les
jeter dans les entrailles du loup dévorant ? Où dormais-tu lorsqu’on a commis cet
attentat ?
personnageMargueritec ? Lorsque moururent le pieux Henri et mon cher fils.
PersonnageLa Duchessec ? Vie morte, vue aveugle, pauvre spectre vivant et mor-
tel, spectacle de misères, opprobre du monde, propriété du tombeau, qu’usurpe
la vie, abrégé et monument de jours lamentables, repose ton corps sans repos sur
cette terre des lois, enivrée, contre toutes les lois, du sang de l’innocence.
(didascalieElle s’assied à terre.)
personnageÉlisabethc ? Ô terre ! que ne peux-tu m’offrir un tombeau, comme tu
peux m’offrir un triste siége ? Je voudrais, non reposer mes os sur ta surface, mais
les cacher dans ton sein. Ah ! qui a sujet de pleurer que nous seules ?
(didascalieElle s’assied à terre à côté de la duchesse.)
personnageMargueritec ? Si la plus ancienne douleur est la plus respectable, cé-
dez donc à la mienne l’avantage de la prééminence ; et laissez mes douleurs étaler
les premières leur sombre visage. Si la douleur peut admettre quelque société (di-
dascalieelle s’assied à terre à côté des autres), que la vue de mes maux vous répète
les vôtres. J’avais un Édouard avant que Richard le tuât ! J’avais un époux avant
que Richard le tuât ! Tu avais un Édouard avant que Richard le tuât ! Tu avais un
Richard avant que Richard le tuât !
PersonnageLa Duchessec ? J’avais aussi un Richard et tu l’as tué ! J’avais aussi un
Rutland et tu as aidé à le tuer !
personnageMargueritec ? Tu avais aussi un Clarence, et Richard l’a tué ! De ton
ventre est sorti rampant, comme de son repaire, ce chien d’enfer qui nous pour-
suit tous à mort. Ce dogue qui eut des dents avant d’ouvrir les yeux, pour déchi-
rer les faibles agneaux, et lécher leur sang innocent ; cet odieux destructeur de
l’œuvre de Dieu, ce tyran par excellence, le premier entre ceux de la terre, dont la
puissance s’emploie à régner sur des yeux fatigués de larmes, c’est ton sein qui l’a
déchaîné, pour nous donner la chasse jusqu’à notre tombeau. Ô Dieu juste, équi-
table et fidèle dispensateur ! combien je te remercie de ce que ce chien acharné
dévore le fruit des entrailles de sa mère, et l’associe aux gémissements des autres !
PersonnageLa Duchessec ? Ô femme de Henri, ne triomphe point de mes maux ;
Dieu m’est témoin que j’ai pleuré sur les tiens !
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personnageMargueritec ? Pardonne-moi. Je suis affamée de ma vengeance, et je
me repais à la contempler. Ton Édouard est mort, qui avait tué le mien ; ton autre
Édouard est mort aussi pour payer mon Édouard. Le jeune York ne sert que d’ap-
point à la vengeance, car les deux autres ne pouvaient ensemble égaler en per-
fection l’excès de ma perte. Il est mort, ton Clarence qui avait poignardé mon
Édouard, et avec lui les spectateurs de cette scène tragique, l’adultère Hastings,
Rivers, Vaughan et Grey sont tous prématurément engloutis dans leurs ténébreux
tombeaux. Richard seul est vivant, noir affidé de l’enfer, réservé comme son agent
pour acheter des âmes, et les lui envoyer. Mais bientôt, bientôt approche sa fin
pitoyable et qui sera vue sans pitié. La terre s’ouvre béante, l’enfer flambe, les dé-
mons rugissent, les saints prient, tous demandent qu’il disparaisse précipitam-
ment de ce monde. ? Cher Dieu, déchire, je t’en conjure, le bail de sa vie, afin que
je puisse vivre assez, pour dire : Le chien est mort !
personnageÉlisabethc ? Ah ! tu m’avais prédit qu’un temps viendrait, où j’implore-
rais ton secours pour m’aider à maudire cette araignée au large ventre, cet odieux
crapaud bossu.
personnageMargueritec ? Je t’appelais alors une vaine image de ma grandeur, un
pauvre fantôme, une reine en peinture, pure représentation de ce que j’avais été,
l’annonce flatteuse d’un horrible spectacle, une femme élevée sur le faîte pour en
être précipitée, mère seulement par dérision de deux beaux enfants, le songe de
ce que tu semblais être, une brillante enseigne destinée à servir de but aux coups
les plus dangereux, une reine de théâtre faite uniquement pour remplir la scène.
Où est ton mari, maintenant ? où sont tes frères ? où sont tes deux fils ? De quoi
te réjouis-tu ? qui vient te prier à genoux, et te dire : Dieu conserve la reine ? Où
sont ces pairs qui venaient te flatter, courbés devant toi ? où est ce peuple qui sui-
vait en foule tes pas ? Renonce à tout cela et vois ce que tu es aujourd’hui ; non
plus une épouse heureuse, mais une veuve dans la détresse ; non plus une mère
joyeuse, mais une mère qui en déplore le nom ; non plus celle qu’on supplie, mais
une humble suppliante ; non plus une reine, mais une misérable, couronnée de
maux ; non plus celle qui me méprisait, mais celle qui endure mes mépris ; non
plus celle que tous redoutaient, mais celle qui en redoute un autre ; non plus celle
qui commandait à tous, mais celle à qui personne n’obéit. C’est ainsi que la roue
de la justice a fait sa révolution, et t’a laissée la proie du temps, sans autre bien
que le souvenir de ce que tu fus, pour te faire un plus grand tourment de ce que
tu es. Tu usurpas ma place, et tu ne prendrais pas la part qui te revient de mes
maux ! Maintenant ton cou superbe porte la moitié du joug appesanti sur moi, et,
le laissant glisser de dessus ma tête fatiguée, j’en rejette sur toi le fardeau tout en-
tier. Adieu, femme d’York, reine des tristes infortunes ! Ces maux de l’Angleterre
me feront sourire en France.
personnageÉlisabethc ? Ô toi, si habile à maudire, arrête encore un moment, et
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enseigne-moi à maudire mes ennemis.
personnageMargueritec ? Laisse passer tes nuits sans sommeil et tes jours sans
nourriture, compare ton bonheur éteint avec tes vivantes douleurs, représente-
toi tes enfants plus charmants qu’ils ne l’étaient, et celui qui les a tués plus affreux
qu’il ne l’est, embellis ce que tu as perdu, pour te rendre plus odieux celui qui a
causé tes pertes, sois sans cesse à retourner toutes ces pensées, et tu apprendras
à maudire.
personnageÉlisabethc ? Mes paroles sont sans force : anime-les de l’énergie des
tiennes.
personnageMargueritec ? Tes douleurs les aiguiseront et les rendront pénétrantes
comme les miennes.
(didascalieLa reine Marguerite sort.)
PersonnageLa Duchessec ? Le malheur est-il donc si plein de discours ?
personnageÉlisabethc ? Bruyants avocats de la douleur qui les charge de sa plainte,
vains héritiers d’un bonheur qui n’a rien laissé après lui, tristes orateurs exhalant
nos misères, que la liberté leur soit laissée, bien qu’ils ne puissent nous donner
aucune autre assistance que de soulager le cœur.
PersonnageLa Duchessec ? S’il en est ainsi, n’enchaîne point ta langue : suis-moi ;
et de l’amertume qu’exhaleront nos paroles, suffoquons mon détestable fils qui a
étouffé tes deux aimables enfants. (didascalieTambours derrière le théâtre.) J’en-
tends les tambours. N’épargne pas les imprécations.
(didascalieEntrent le roi Richard et sa suite au pas de marche.)
personnageLe roi Richardc ? Qui ose m’arrêter dans ma marche guerrière ?
PersonnageLa Duchessec ? Celle qui aurait pu, en t’étouffant dans son sein mau-
dit de Dieu, t’épargner tous les meurtres que tu as commis, misérable que tu es.
personnageÉlisabethc ? Oses-tu bien couvrir de cette couronne d’or ce front où
devraient être gravés avec un fer chaud, si l’on te faisait justice, le meurtre d’un
prince qui possédait cette couronne, et le massacre de mes pauvres enfants et de
mes frères ? Dis-moi, lâche scélérat, où sont mes enfants ?
PersonnageLa Duchessec ? Crapaud, crapaud que tu es, où est ton frère Clarence,
et le petit Ned Plantagenet son fils ?
PersonnageLa Reinec ? Que sont devenus les nobles Rivers, Vaughan et Grey ?
PersonnageLa Duchessec ? Qu’as-tu fait du généreux Hastings ?
personnageLe roi Richardc ? Sonnez une fanfare, trompettes : tambours, battez
l’alarme ! Que le ciel n’entende pas les rapports de ces femmes qui accusent l’oint
du Seigneur. Sonnez, vous dis-je. (didascalieFanfare, alarme.) Modérez-vous, et
parlez-moi sans invective, ou je vais continuer d’étouffer le bruit de vos cris sous
la voix bruyante de la guerre.
PersonnageLa Duchessec ? Es-tu mon fils ?
personnageLe roi Richardc ? Oui, grâce à Dieu, à mon père et à vous.
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PersonnageLa Duchessec ? Écoute donc patiemment les expressions de ma co-
lère.
personnageLe roi Richardc ? Madame, je tiens de vous un caractère qui ne peut
supporter l’accent du reproche.
PersonnageLa Duchessec ? Oh ! laisse-moi parler.
personnageLe roi Richardc ? Parlez, mais je ne vous entendrai pas.
PersonnageLa Duchessec ? Je serai douce et modérée dans mes paroles.
personnageLe roi Richardc ? Et brève, ma bonne mère, je suis pressé.
PersonnageLa Duchessec ? Qui te presse si fort ? .... Combien de temps t’ai-je at-
tendu, moi, Dieu le sait, dans les tourments et l’agonie ?
personnageLe roi Richardc ? Et ne suis-je pas enfin venu au monde vous consoler
de vos douleurs ?
PersonnageLa Duchessec ? Non ; par la sainte croix, tu le sais bien : tu es venu sur
la terre pour me faire de la terre un enfer. Ta naissance fut un fardeau doulou-
reux pour ta mère ; ton enfance fut chagrine et colère ; les jours de ton éducation
effrayants, sauvages et furieux. Ta première jeunesse fut téméraire, audacieuse,
cherchant les dangers ; et dans l’âge qui l’a suivit, tu fus orgueilleux, subtil, faux
et sanguinaire, tu devins plus calme, mais plus dangereux, et caressant dans ta
haine. Quelle heure de consolation, dis-moi, ai-je jamais goûtée dans ta société ?
personnageLe roi Richardc ? Par ma foi aucune, si ce n’est l’heure d’Humphroy,
qui vous appela une fois à déjeuner pendant que vous étiez avec moi. ? Si ma vue
vous est si désagréable, laissez-moi continuer ma marche, madame, et cesser de
vous déplaire. ? Battez, tambours.
PersonnageLa Duchessec ? Je t’en prie, écoute-moi.
personnageLe roi Richardc ? Vous me parlez avec trop d’aigreur.
PersonnageLa Duchessec ? Un mot encore, c’est la dernière fois que tu m’enten-
dras.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien ?
PersonnageLa Duchessec ? Ou par le juste jugement de Dieu tu périras dans cette
guerre avant de la pouvoir terminer en vainqueur, ou je mourrai de douleur et
de vieillesse, et jamais je ne reverrai ton visage. Emporte donc avec toi mes plus
pesantes malédictions, et puissent-elles, au jour du combat, t’accabler d’un plus
lourd fardeau que l’armure complète dont tu es revêtu ! Mes prières combattent
pour tes adversaires : les jeunes âmes des enfants d’Édouard animeront le cou-
rage de tes ennemis, et leur murmureront à l’oreille des promesses de succès et
de victoire. Tu es sanguinaire, ta fin sera sanglante ; et l’infamie accompagne ta
vie et suivra la mort.
(didascalieElle sort.)
personnageÉlisabethc ? Avec bien plus de sujets de te maudire je n’ai pas, autant
qu’elle, la force nécessaire ; mais je réponds : Amen. (didascalieElle va pour s’éloi-
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gner.)
personnageLe roi Richardc ? Arrêtez, madame : j’ai un mot à vous dire.
personnageÉlisabethc ? Je n’ai plus de fils du sang royal que tu puisses assassiner.
Pour mes filles, Richard, j’en ferai des religieuses consacrées à la prière, et non des
reines dans les pleurs. Ne cherche donc pas à les frapper.
personnageLe roi Richardc ? Vous avez une fille appelée Élisabeth, belle et ver-
tueuse, une princesse charmante.
personnageÉlisabethc ? Et faut-il qu’elle meure pour cela ? Oh ! laisse-la vivre ! Je
corromprai ses mœurs, je flétrirai sa beauté ; je me déshonorerai moi-même, en
m’accusant d’infidélité à la couche d’Édouard, et je jetterai sur elle un voile d’infa-
mie. Qu’à ce prix elle vive à l’abri du poignard sanglant : je déclarerai qu’elle n’est
pas fille d’Édouard.
personnageLe roi Richardc ? Ne faites point affront à sa naissance, elle est du sang
royal.
personnageÉlisabethc ? Pour sauver ses jours, je consens à dire qu’elle n’en est
pas.
personnageLe roi Richardc ? Sa naissance seule suffit pour les garantir.
personnageÉlisabethc ? Eh ! c’est seulement à cause de cette garantie que sont
morts ses frères.
personnageLe roi Richardc ? Tenez, les étoiles protectrices s’étaient montrées contraires
à leur naissance.
personnageÉlisabethc ? Non, mais de perfides protecteurs ont été contraires à leur
existence.
personnageLe roi Richardc ? Tout ce qui n’a pu être évité était l’arrêt de la destinée.
personnageÉlisabethc ? Oui, quand celui qui évite les chemins de la grâce fait la
destinée. Mes enfants étaient destinés à une mort plus heureuse, si la grâce du ciel
t’avait accordé une vie plus vertueuse.
personnageLe roi Richardc ? On dirait que c’est moi qui ai tué mes neveux.
personnageÉlisabethc ? Tes neveux ! et c’est bien en effet par leur oncle qu’ils ont
perdu le bonheur, la couronne, leurs parents, la liberté, la vie. Quelles que soient
les mains qui percèrent leurs tendres cœurs, c’est ta tête qui indirectement a di-
rigé le coup. Il n’est pas douteux que le poignard meurtrier ne soit demeuré im-
puissant et émoussé jusqu’au moment où il a été aiguisé sur ton cœur de pierre,
pour s’enfoncer à plaisir dans les entrailles de mes agneaux. Ah ! si l’habitude de la
douleur n’en calmait pas les emportements, ma langue ne nommerait point mes
enfants à ton oreille, que mes ongles ne fussent plantés dans tes yeux, et que moi,
lancée dans ce golfe désespéré de la mort, pauvre barque à qui l’on a enlevé ses
voiles et ses cordages, je ne me fusse brisée en morceaux sur ton sein de roche.
personnageLe roi Richardc ? Madame, puissé-je réussir dans mon entreprise, et
dans les généreux hasards d’une guerre sanglante, comme il est vrai que je vous
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veux plus de bien, et à vous et aux vôtres, que je ne vous ai jamais fait de mal, ni à
vous, ni à vos enfants !
personnageÉlisabethc, ? Eh ! quel bien peut-on encore apercevoir sous la face du
ciel qui puisse être un bien pour moi ?
personnageLe roi Richardc ? L’élévation de vos enfants, noble dame.
personnageÉlisabethc ? Sur quelque échafaud pour y perdre leurs têtes.
personnageLe roi Richardc ? Non, mais aux dignités et au faîte de la fortune, pour
y être le type souverain des gloires de la terre.
personnageÉlisabethc ? Flatte ma douleur d’un pareil tableau. Dis-moi, quels hon-
neurs, quelles dignités, quelle fortune tu peux abandonner à aucun de mes en-
fants ?
personnageLe roi Richardc ? Tout ce que j’en possède, et moi avec, je veux le don-
ner à un de tes enfants. Noie donc dans l’oubli de ton âme irritée le triste souvenir
des maux que tu supposes que je t’ai faits.
personnageÉlisabethc ? Explique-toi donc en peu de mots, de crainte que le récit
de tes projets bienveillants ne dure plus longtemps que ta bonne volonté.
personnageLe roi Richardc ? Sache donc que j’aime ta fille de toute la tendresse de
mon âme.
personnageÉlisabethc ? La mère de ma fille le pense ainsi du fond de son âme.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, que pensez-vous ?
personnageÉlisabethc ? Que tu aimes ma fille de toute la tendresse de ton âme,
comme tu aimas ses frères avec tout ce que tu as de tendresse dans l’âme, et
comme je t’en remercie avec toute la tendresse que j’ai pour toi.
personnageLe roi Richardc ? Ne soyez pas si prompte à mal interpréter mes pa-
roles. Oui, je veux dire que j’aime votre fille de toute mon âme, et je me propose
de la faire reine d’Angleterre.
personnageÉlisabethc ? Et dis-moi, quel est celui que tu te proposes de lui donner
pour roi ?
personnageLe roi Richardc ? Celui qui la fera reine : quel autre pourrait-ce être ?
personnageÉlisabethc ? Qui, toi ?
personnageLe roi Richardc ? Moi, oui, moi-même ; qu’en pensez-vous, madame ?
personnageÉlisabethc ? Eh ! comment pourras-tu lui faire ta cour ?
personnageLe roi Richardc ? C’est ce que je désirerais apprendre de vous, comme
de la personne la mieux instruite de ses penchants.
personnageÉlisabethc ? Veux-tu l’apprendre de moi ?
personnageLe roi Richardc ? Oui, madame ; c’est le désir de mon cœur.
personnageÉlisabethc ? Envoie-lui, par celui qui a tué ses frères, deux cœurs san-
glants, où tu auras fait graver les noms d’Édouard et d’York, peut-être, en les voyant,
elle pleurera : alors présente-lui un mouchoir, comme autrefois Marguerite pré-
senta à ton père un linge trempé dans le sang de Rutland. Dis-lui qu’il a essuyé le
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sang vermeil qui coulait du corps de ses frères chéris, et invite-la à s’en servir pour
sécher les larmes de ses yeux. Si cela ne suffit pas pour l’engager à t’aimer, envoie-
lui dans une lettre le détail de tes nobles exploits : dis-lui que c’est toi qui as fait
périr son oncle Clarence, son oncle Rivers ; et que de plus, à sa considération, tu
as promptement dépêché sa bonne tante Anne.
personnageLe roi Richardc ? Vous vous moquez de moi, madame : ce n’est pas là
le moyen de gagner le cœur de votre fille.
personnageÉlisabethc ? Je n’en connais point d’autre, à moins que tu ne puisses
emprunter quelque autre figure, et n’être plus le Richard qui a fait tout cela.
personnageLe roi Richardc ? Dites-lui que j’ai fait tout cela par amour pour elle.
personnageÉlisabethc ? Vraiment, alors, elle ne peut manquer de t’aimer, après
que tu as acheté son amour au prix d’un si sanglant butin.
personnageLe roi Richardc ? Écoutez : ce qui est fait ne peut se réparer. L’homme
commet quelquefois sans réflexion des actions dont ensuite il a le temps de se
repentir. Si j’ai ravi le royaume à vos fils, je veux, en réparation, le donner à votre
fille ; si j’ai fait périr les fruits de votre sein, je veux, pour ressusciter votre postérité,
me donner avec votre fille une postérité formée de votre sang. Le nom d’aïeule
n’est guère moins doux que le tendre nom de mère : ce seront également vos en-
fants ; plus éloignés seulement d’un degré, ils tiendront de même de vous : ce sera
votre sang ; une même douleur les aura mis au monde, en y ajoutant seulement
une nuit de souffrances qu’endurera celle pour qui vous avez subi la même peine.
Vos enfants ont fait le malheur de votre jeunesse ; les miens feront la consolation
de votre vieillesse. La perte que vous regrettez n’est autre que celle d’un fils roi, et
par cette perte, votre fille va devenir reine. Je ne puis vous donner tous les dédom-
magements que je voudrais, acceptez donc les offres qui sont en ma puissance.
Dorset, votre fils, qui, l’âme remplie de crainte, a porté ses pas mécontents dans
une terre étrangère, aussitôt rappelé, va se voir porter par cette heureuse alliance
aux plus hautes dignités et à la plus brillante fortune. Le roi, qui nommera votre
charmante fille son épouse, donnera familièrement à votre Dorset le titre de frère :
vous serez encore la mère d’un roi, et tous les ravages d’un temps de malheur
seront bientôt réparés par un double trésor de jouissances. Quoi ! nous pouvons
voir couler encore une foule de jours heureux. Chaque goutte des pleurs que vous
avez versés peut vous revenir changée en perle d’Orient, et payée avec usure par
les avantages d’un bonheur dix fois redoublé. Va donc, ma mère, va trouver ta
fille ; enhardis, par ton expérience, sa timide jeunesse ; dispose son oreille à en-
tendre les vœux d’un amant ; enflamme son tendre cœur du désir ambitieux de la
brillante souveraineté ; révèle à la princesse la douceur de ces heures silencieuses
des joies du mariage ; et, sitôt que mon bras aura châtié ce petit rebelle, cet écer-
velé de Buckingham, je reviendrai couvert de lauriers triomphants, et conduirai ta
fille à la couche d’un vainqueur : c’est à elle que je ferai hommage de mes succès
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et de mes conquêtes ; à elle seule appartiendra la victoire ; elle sera le César du
César.
personnageÉlisabethc ? Que pourrais-je lui dire ? ... Que le frère de son père vou-
drait être son époux ? ou lui dirai-je son oncle ? ou bien celui qui a tué ses frères
et ses oncles ? Sous quel titre lui annoncer tes désirs, que Dieu, que les lois, mon
honneur et son amour puissent rendre agréable à sa tendre jeunesse ?
personnageLe roi Richardc ? Montrez-lui cette alliance donnant la paix à la belle
Angleterre.
personnageÉlisabethc ? Mais elle l’achèterait aux dépens de ses troubles éternels.
personnageLe roi Richardc ? Dites-lui que le roi, qui pourrait commander, la sup-
plie.
personnageÉlisabethc ? De consentir à ce que défend le Roi des rois.
personnageLe roi Richardc ? Dites-lui qu’elle sera une grande et puissante reine.
personnageÉlisabethc ? Pour en déplorer le titre comme fait sa mère.
personnageLe roi Richardc ? Dites-lui que je l’aimerai toujours.
personnageÉlisabethc ? Mais combien de temps ce mot toujours conservera-t-il
quelque valeur ?
personnageLe roi Richardc ? Autant que durera sa belle vie, et toujours aussi tendre.
personnageÉlisabethc ? Mais sincèrement, combien durera sa douce vie ?
personnageLe roi Richardc ? Aussi longtemps que le ciel et la nature la prolonge-
ront.
personnageÉlisabethc ? Aussi longtemps que l’enfer et Richard le trouveront bon.
personnageLe roi Richardc ? Dites-lui que moi, son souverain, je suis son humble
sujet.
personnageÉlisabethc ? Mais elle, votre sujette, abhorre une pareille souveraineté.
personnageLe roi Richardc ? Employez votre éloquence en ma faveur.
personnageÉlisabethc ? Une proposition honnête réussit mieux exposée simple-
ment.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, annoncez-lui simplement l’offre de mon
amour.
personnageÉlisabethc ? Dire simplement ce qui n’est pas honnête, cela est par
trop grossier.
personnageLe roi Richardc ? Vos raisonnements sont superficiels et par trop re-
cherchés.
personnageÉlisabethc ? Oh ! non, mes raisons sont trop profondes et trop natu-
relles. Mes pauvres enfants sont trop profondément et trop réellement ensevelis
dans leurs tombeaux.
personnageLe roi Richardc ? Ne touchez point cette corde, madame ; cela est passé.
personnageÉlisabethc ? Je la toucherai tant qu’il restera dans mon cœur une corde
sensible.
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personnageLe roi Richardc ? Oui, par mon saint George, par ma jarretière, par ma
couronne....
personnageÉlisabethc ? Tu as profané l’un, déshonoré l’autre, usurpé la troisième.
personnageLe roi Richardc ? Je jure....
personnageÉlisabethc ? Sur rien, ce n’est point là un serment : ton saint George
profané a perdu sa sainte dignité ; ta jarretière ternie est dépouillée de sa vertu
chevaleresque ; ta couronne usurpée est déshonorée dans sa gloire : si tu veux faire
un serment qui te lie et que je croie, jure donc par quelque chose que tu n’aies pas
outragé.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, par l’univers....
personnageÉlisabethc ? Il est plein de tes odieux forfaits.
personnageLe roi Richardc ? Par la mort de mon père.
personnageÉlisabethc ? Ta vie l’a déshonorée.
personnageLe roi Richardc ? Par moi-même.
personnageÉlisabethc ? Tu t’es avili toi-même.
personnageLe roi Richardc ? Enfin, par le nom de Dieu.
personnageÉlisabethc ? Dieu a été le plus offensé de tous. Si tu avais craint de vio-
ler un serment fait au nom de Dieu, l’union que le roi ton frère avait formée n’au-
rait pas été rompue ni mon frère égorgé. Si tu avais craint de violer un serment fait
au nom de Dieu, cet or, signe du pouvoir, qui entoure maintenant ta tête, aurait
décoré le jeune front de mon enfant ; et je verrais ici vivants les deux princes qui,
maintenant, tendres camarades couchés ensemble dans la poussière du tombeau,
sont par la violation de ta foi devenus la proie des vers. Par quoi peux-tu jurer au-
jourd’hui ?
personnageLe roi Richardc ? Par l’avenir.
personnageÉlisabethc ? Tu l’as outragé dans le passé, et moi-même j’ai encore
bien des larmes à verser dans l’avenir pour le passé rempli de tes crimes. Les en-
fants dont tu as massacré les parents passent une jeunesse sans conseils et sans
guides qu’ils déploreront dans la suite de l’âge ; les parents dont tu as égorgé les
enfants vivent aujourd’hui, plantes stériles et desséchées, pour passer leur vieillesse
dans les pleurs. Ne jure point par l’avenir ; tu en as abusé avant de pouvoir en user,
par le mauvais usage que tu as fait du passé.
personnageLe roi Richardc ? Comme il est vrai que je désire prospérer, je veux
tout réparer, et puissé-je à ce seul prix réussir dans l’entreprise dangereuse que
je vais tenter contre mes ennemis en armes ! Que je sois moi-même l’artisan de
ma ruine ! Que le ciel et la fortune ne m’accordent plus un instant de bonheur !
Jour, refuse-moi ta lumière ; nuit, refuse-moi ton doux repos : que tous les astres
propices deviennent contraires à mes desseins si ce n’est pas avec l’amour le plus
pur, le dévouement le plus vertueux et les pensées les plus saintes, que j’adresse
mes vœux à ta belle et noble fille : c’est en elle qu’est placé mon bonheur et le
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tien. Sans elle, je vois tomber sur moi, sur vous, sur elle-même, sur l’Angleterre et
sur une foule d’âmes chrétiennes, la mort, la désolation, la ruine et la destruction.
Tous ces désastres ne peuvent être prévenus que par cet hymen : ainsi donc, chère
mère (car c’est le nom qu’il faut que je vous donne), plaidez auprès d’elle la cause
de mon amour ; parlez-lui de ce que je serai, et non pas de ce que j’ai été ; ne lui
parlez pas de mon mérite présent, mais de celui que je veux acquérir. Insistez sur
les nécessités de l’État et des temps, et ne mettez pas de maussades obstacles à de
grands projets.
personnageÉlisabethc ? Me laisserai-je donc tenter ainsi par ce démon ?
personnageLe roi Richardc ? Oui, si ce démon vous tente pour le bien.
personnageÉlisabethc ? Faudra-t-il m’oublier moi-même, pour me revoir ce que
j’étais ?
personnageLe roi Richardc ? Oui, si le souvenir de ce que vous êtes vous nuit à
vous-même.
personnageÉlisabethc ? Mais tu as assassiné mes fils.
personnageLe roi Richardc ? Mais je les ensevelis dans le sein de votre fille, et dans
ce nid brûlant ils renaîtront de leurs cendres, pour votre consolation et votre féli-
cité.
personnageÉlisabethc ? Irai-je presser ma fille de céder à tes désirs ?
personnageLe roi Richardc ? Oui, et par là devenez une heureuse mère.
personnageÉlisabethc ? Eh bien, j’y vais. ? Écris-moi une lettre très-courte, et tu
connaîtras par moi ses sentiments.
personnageLe roi Richardc ? Portez-lui le baiser de mon tendre amour ; adieu.
(didascalieIl l’embrasse ; Élisabeth sort.) Ô femme imbécile, légère, changeante
et prompte à pardonner ! (didascalieEntrent Ratcliff et ensuite Catesby.) Eh bien,
quelles nouvelles ?
personnageRatcliffc ? Très-puissant souverain, une flotte redoutable paraît sur la
côte occidentale. Sur le rivage accourent une foule d’amis douteux, au cœur dis-
simulé, sans armes, et ne paraissant pas disposés à s’opposer à la descente des
ennemis. On croit que Richmond est l’amiral de la flotte, et qu’ils longent la côte,
en attendant que Buckingham vienne leur prêter son appui, et les recevoir sur le
rivage.
personnageLe roi Richardc ? Que quelque ami rapide dans sa course se rende
promptement auprès du duc de Norfolk. Ratcliff, que ce soit toi,.... ou Catesby :
où est-il ?
personnageCatesbyc ? Ici, mon bon seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Catesby, vole vers le duc.
personnageCatesbyc ? Je pars, seigneur, avec toute la célérité possible.
personnageLe roi Richardc ? Ratcliff, approche : cours à Salisbury, et quand tu re-
viendras.... (didascalieÀ Catesby.) Traître d’imbécile, pourquoi restes-tu là au lieu
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d’aller trouver le duc ?
personnageCatesbyc ? Dites-moi d’abord, mon souverain, les ordres de Votre Ma-
jesté ; que veut-elle que je dise au duc ?
personnageLe roi Richardc ? Oh ! tu as raison, bon Catesby. ? Dis-lui de lever sur-
le-champ la plus forte armée qu’il pourra rassembler, et de venir me joindre au
plus tôt à Salisbury.
personnageCatesbyc ? Je pars. (didascalieCatesby sort.)
personnageRatcliffc ? Que désirez-vous que je fasse à Salisbury ?
personnageLe roi Richardc ? Eh ! qu’y veux-tu faire, avant que j’y sois arrivé ?
personnageRatcliffc ? Votre Majesté m’avait dit de prendre les devants.
personnageLe roi Richardc ? J’ai changé d’avis. (didascalieEntre Stanley.) Stanley,
quelles nouvelles ?
personnageStanleyc ? Seigneur, pas d’assez bonnes pour être entendues de vous
avec plaisir, ni d’assez mauvaises pour qu’on n’ose vous les annoncer.
personnageLe roi Richardc ? Bon, des énigmes ? Ni bonnes, ni mauvaises ! Qu’as-
tu besoin de venir ainsi d’une lieue, quand tu peux arriver à dire ton affaire par le
plus court chemin ? Encore une fois, quelle nouvelles ?
personnageStanleyc ? Richmond est en mer.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, qu’il s’y abîme, et que la mer l’engloutisse.
Que fait là ce vagabond sans courage ?
personnageStanleyc ? Mon souverain, je ne le sais que par conjecture.
personnageLe roi Richardc ? Eh bien, voyons votre conjecture.
personnageStanleyc ? C’est qu’excité par Buckingham, Dorset et Morton, il fait
voile vers l’Angleterre pour revendiquer la couronne.
personnageLe roi Richardc ? Le trône est-il vacant ? l’épée sans maître ? le roi est-il
mort ? l’empire sans possesseur ? Quel autre héritier d’York est en vie que nous ? et
qui est roi d’Angleterre, que l’héritier du grand York ? D’après cela dites-moi donc
ce qu’il fait sur la mer.
personnageStanleyc ? Si ce n’est pas là son projet, seigneur, j’ignore ses desseins.
personnageLe roi Richardc ? À moins qu’il ne vienne pour être votre souverain,
vous ne pouvez deviner ce qui attire ce Gallois sur nos bords ? .... Tu te révolteras,
et tu iras te joindre à lui, j’en ai peur.
personnageStanleyc ? Non, mon puissant souverain : n’ayez donc de moi aucune
défiance.
personnageLe roi Richardc ? En ce cas, où sont tes troupes pour le repousser ? où
sont tes vassaux, tes soldats ? Ne sont-ils pas plutôt actuellement sur la côte occi-
dentale, à seconder la descente des rebelles sur le rivage ?
personnageStanleyc ? Non, mon bon seigneur : tous mes amis sont dans le nord.
personnageLe roi Richardc ? De froids amis pour moi ! Que font-ils dans le nord,
lorsqu’ils devraient servir leur souverain dans l’occident ?
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personnageStanleyc ? Ils n’en ont pas reçu l’ordre, puissant roi. Si Votre Majesté
veut bien m’y autoriser, je vais rassembler mes amis, et je rejoindrai Votre Grâce
au temps et dans le lieu qu’il lui plaira de me prescrire.
personnageLe roi Richardc ? Oui, oui, tu voudrais déjà être parti pour joindre Rich-
mond. Je ne me fierai point à vous, Mortimer.
personnageStanleyc ? Très-puissant souverain, vous n’avez aucun sujet de douter
de mon attachement : jamais je ne fus et jamais je ne serai un traître.
personnageLe roi Richardc ? Allez donc, et rassemblez vos forces. ? Mais écoutez ;
laissez avec moi votre fils George Stanley. Songez à être ferme dans votre fidélité ;
autrement la tête de votre fils est mal assurée.
personnageStanleyc ? Agissez avec lui, seigneur, selon que vous me trouverez fi-
dèle envers vous.
(didascalieStanley sort.)
(didascalieEntre un messager.)
personnageLe Messagerc ? Mon gracieux souverain, j’ai reçu par des amis l’avis
certain que sir Édouard Courtney, et ce hautain prélat, l’évêque d’Exeter, son frère
aîné, sont actuellement en armes dans le Devonshire, à la tête d’un parti nom-
breux.
(didascalieEntre un autre messager.)
personnageSecond messagerc ? Dans la province de Kent, mon souverain, les Guil-
ford sont en armes : et à chaque instant une foule de partisans vient se joindre aux
rebelles ; leur armée grossit de plus en plus.
(didascalieEntre un autre messager.)
personnageTroisième messagerc ? Seigneur, l’armée du puissant Buckingham...
personnageLe roi Richardc ? Soyez maudits, oiseaux de malheur ! Quoi, rien que
des chants de mort ! (didascalieIl le frappe.) Tiens, reçois cela jusqu’à ce que tu
m’apportes de meilleures nouvelles.
personnageTroisième messagerc ? La nouvelle que j’apporte à Votre Majesté, c’est
qu’un violent orage et des débordements soudains ont mis en désordre et dispersé
l’armée de Buckingham, et qu’il erre abandonné, sans qu’on puisse savoir où.
personnageLe roi Richardc ? Oh ! je te demande pardon. Tiens, voilà ma bourse,
pour te guérir du coup que je t’ai donné. ? Quelque ami bien conseillé a-t-il pro-
clamé une récompense pour celui qui m’amènera le traître ?
personnageTroisième messagerc ? Cette proclamation a été faite, seigneur.
(didascalieEntre un autre messager.)
personnageQuatrième messagerc ? On dit, mon souverain, que sir Thomas Lovel
et le lord marquis de Dorset sont soulevés dans la province d’York. Mais j’ai une
nouvelle consolante à apprendre à Voire Majesté : c’est que la tempête a dispersé
la flotte de Bretagne. Richmond, sur la côte du comté de Dorset, a détaché une
chaloupe au rivage pour savoir si ceux qu’il voyait sur la côte étaient de son parti.
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Ils lui ont répondu qu’ils venaient de la part de Buckingham pour le seconder. Lui,
se méfiant d’eux, a remis à la voile, et a repris sa course vers la Bretagne.
personnageLe roi Richardc ? Marchons, marchons, puisque nous sommes sur pied,
si ce n’est pour combattre des ennemis étrangers, du moins pour réprimer les re-
belles de l’intérieur.
(didascalieEntre Catesby.)
personnageCatesbyc ? Seigneur, le duc de Buckingham est pris ; voilà la meilleure
nouvelle que j’aie à vous donner, car il y en a une plus fâcheuse, mais qu’il faut
pourtant vous dire : c’est que le comte de Richmond est débarqué à Milford avec
une nombreuse armée.
personnageLe roi Richardc ? Marchons vers Salisbury : tandis que nous demeu-
rons ici à raisonner, une bataille gagnée ou perdue aurait déjà pu affermir une
couronne. ? Que quelqu’un de vous se charge de faire amener Buckingham à Sa-
lisbury, et que le reste me suive.
(didascalieIls sortent.)

Scène 5

didascalieUne pièce dans la maison de lord Stanley.
Entrent Stanley et Sir Christophe Urswick.
personnageStanleyc ? Sir Christophe, dites à Richmond, de ma part, que mon fils
George Stanley est retenu en otage dans le repaire de ce féroce sanglier. Si je me
révolte, la tête de mon jeune George va tomber ; c’est cette crainte qui m’empêche
de lui prêter mon appui : mais apprenez-moi où est actuellement le noble Rich-
mond.
personnageChristophec ? À Pembroke, ou à Harford-West, dans la province de
Galles.
personnageStanleyc ? Quels hommes de nom se sont joints à lui ?
personnageChristophec ? Sir Walter Herbert, guerrier renommé ; sir Gilbert Tal-
bot et sir William Stanley ; Oxford, le terrible Pembroke, sir James Blunt, et Ricep
Thomas, avec une vaillante troupe, et plusieurs autres guerriers de distinction et
de mérite. Ils dirigent leur marche vers Londres, si on ne leur livre pas bataille en
chemin.
personnageStanleyc ? Va, hâte-toi de rejoindre ton seigneur ; porte-lui mon hom-
mage, et annonce-lui que la reine a consenti avec joie à lui donner pour épouse sa
fille Élisabeth. Ces lettres l’instruiront de mes dispositions. Adieu.
(didascalieIl donne des papiers à sir Christophe. Ils sortent.)

ACTE CINQUIÈME
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Scène 1

didascalieÀ Salisbury.
Entrent le Shérif et ses gardes, conduisant Buckingham au supplice.
personnageBuckinghamc ? Le roi Richard ne veut donc pas m’accorder un mo-
ment d’entretien ?
personnageLe Shérifc ? Non, mon bon lord : ainsi résignez-vous.
personnageBuckinghamc ? Hastings, et vous, enfants d’Édouard, Rivers, Grey ! saint
roi Henri ! Édouard, son aimable fils ! Vaughan ! et vous tous qui êtes tombés en
trahison sous la main corrompue de l’odieuse injustice, si vos âmes offensées
et irritées contemplent, au travers des nuages, le spectacle de cette heure fatale,
pour votre vengeance, insultez à ma destruction ! ? Amis, n’est-ce pas aujourd’hui
le jour des Morts ?
personnageLe Shérifc ? Oui, milord.
personnageBuckinghamc ? Eh bien, ce jour des Morts est le jour de ma mort. C’est
aussi le jour que, sous le règne d’Édouard, j’ai prié le Ciel de me rendre fatal, si je
devenais perfide à ses enfants, ou aux parents de son épouse. C’est le jour où je
formai le souhait de périr victime de la perfidie de l’homme en qui j’aurais le plus
de confiance. Ce jour où tant d’âmes de morts assiégent mon âme tremblante est
le terme marqué à mes forfaits. Ce Dieu tout puissant, qui voit tout, et dont je me
jouais, a fait tomber sur ma tête l’effet de ma feinte prière ; et il me donne en réa-
lité tout ce que je lui demandais en riant. C’est ainsi qu’il force l’épée du méchant
de tourner sa pointe contre le sein de son maître. Ainsi tombe de tout son poids
sur ma tête la malédiction de Marguerite. Lorsqu’il brisera ton cœur de douleur,
me disait-elle, souviens-toi que Marguerite te l’a prédit. ? Allons, conduisez-moi
à ce honteux échafaud. L’injustice recueille l’injustice, et l’infamie est payée par
l’infamie.
(didascalieBuckingham sort avec le shérif et les gardes.)

Scène 2

didascalieUne plaine près de Tamworth.
Entrent avec des tambours et des drapeaux Richmond, Ford, sir James Blunt, sir
Walter Herbert, et autres avec des troupes en marche.
personnageRichmondc ? Mes compagnons d’armes et mes bien chers amis, frois-
sés sous le joug de la tyrannie, nous voici parvenus sans obstacle jusque dans le
sein de l’Angleterre ; et nous recevons ici de notre père Stanley une lettre bien
propre à nous soutenir et à nous encourager. Le sanguinaire usurpateur, l’infâme
sanglier qui a ravagé vos récoltes de l’été et vos vignes fertiles, et va jusque dans
vos entrailles, dont il a fait son auge, engloutir, comme l’eau immonde dont il se
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nourrit, votre sang encore fumant, cet odieux pourceau est, à ce que nous ap-
prenons, gîté au centre de cette île, près de la ville de Leicester ; de Tamworth
jusque-là nous n’avons qu’un jour de marche. Au nom de Dieu, courageux amis,
allons d’un cœur allègre, dans les sanglants hasards d’un combat dangereux, mais
unique, recueillir la moisson d’une paix éternelle.
personnageOxfordc ? La conscience de notre droit vaut en chacun de nous mille
épées, pour combattre ce sanguinaire homicide.
PersonnageHerbert ? Je ne doute pas que ses amis ne l’abandonnent pour se joindre
à nous.
personnageBluntc ? Il n’a d’amis que ceux que retient la crainte, et qui l’abandon-
neront au moment où il aura le plus besoin de leur secours.
personnageRichmondc ? Tout est pour nous. Ainsi, marchons au nom de Dieu.
L’espérance légitime avance rapidement et vole sur les ailes de l’hirondelle : des
rois elle fait des dieux, et des créatures moins nobles elle fait des rois.
(didascalieIls sortent.)

Scène 3

didascalieLa plaine de Bosworth.
Entrent le roi Richard et des troupes ; le duc de Norfolk, le comte de Surrey, et
autres lords.
personnageLe roi Richardc ? Plantons ici nos tentes dans la plaine de Bosworth.
Milord Surrey, pourquoi avez-vous l’air si triste ?
personnageSurreyc ? Mon cœur est dix fois plus gai que mes yeux.
personnageLe roi Richardc ? Milord de Norfolk ?
personnageNorfolkc ? Mon souverain ? ....
personnageLe roi Richardc ? Norfolk, nous aurons des coups ; ah ! n’est-ce pas que
nous en aurons ?
personnageNorfolkc ? Nous en donnerons et nous en recevrons, mon cher sei-
gneur.
personnageLe roi Richardc ? Qu’on dresse ma tente. Je passerai la nuit ici. (didas-
calieDes soldats viennent dresser la tente du roi.) Mais où la passerai-je demain ? ?
Allons, n’importe. ? Qui de vous a reconnu le nombre des rebelles ?
personnageNorfolkc ? Ils sont tout au plus six à sept mille hommes.
personnageLe roi Richardc ? Eh quoi ? notre armée est trois fois plus nombreuse.
D’ailleurs, le nom du roi est une puissante citadelle qui manque au parti de nos
ennemis. Dressez cette tente. ? Venez, nobles lords, allons reconnaître le terrain. ?
Qu’on fasse appeler quelques hommes de bon jugement : observons avec soin la
discipline, et ne perdons pas une minute ; car demain, mes lords, sera une labo-
rieuse journée.
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(didascalieIls sortent.)
(didascalieEntrent de l’autre côté du champ de bataille Richmond, sir William
Brandon, Oxford et d’autres lords. Quelques soldats sont occupés à dresser la tente
de Richmond.)
personnageRichmondc ? Le soleil fatigué s’est couché dans des nuages d’or, et
la trace brillante qu’a laissée son char enflammé nous promet pour demain un
beau jour. Sir William Brandon, vous porterez mon étendard. ? Qu’on m’apporte
de l’encre et du papier dans ma tente. ? Je veux tracer le plan figuré de notre ordre
de bataille, distribuer à chaque chef son poste et ses fonctions, et régler sur de
justes proportions le partage de notre petite armée. ? Milord d’Oxford, et vous, sir
William Brandon, et vous, sir Walter Herbert, restez avec moi. Le comte de Pem-
broke commandera son régiment. ? Bon capitaine Blunt, saluez-le de ma part, et
priez-le de me venir trouver dans ma tente vers deux heures du matin. Faites-
moi encore un plaisir, mon bon capitaine : où est le quartier de milord Stanley ? le
savez-vous ?
personnageBluntc ? Ou je me suis bien trompé sur ses couleurs, et je suis sûr du
contraire, ou son régiment est à un demi-mille au moins au midi de la puissante
armée du roi.
personnageRichmondc ? S’il était possible, sans danger, cher Blunt, de trouver
quelque moyen de vous aboucher avec lui, et de lui remettre de ma part cette note
extrêmement importante....
personnageBluntc ? Fût-ce au péril de ma vie, milord, je le tenterai ; et, sur ce, Dieu
vous envoie un sommeil tranquille cette nuit !
personnageRichmondc ? Bonne nuit, mon bon capitaine Blunt ! ? Venez, messieurs ;
allons nous consulter sur les opérations de demain. Entrons dans ma tente ; l’air
devient âpre et froid.
(didascalieIls se retirent sous la tente du comte.) (didascalieEntre dans sa tente le
roi Richard avec Norfolk, Ratcliff et Catesby.)
personnageLe roi Richardc ? Quelle heure est-il ?
personnageCatesbyc ? Il est temps de souper, seigneur ; il est neuf heures.
personnageLe roi Richardc ? Je ne soupe point ce soir. ? Donne-moi de l’encre et
du papier. ? A-t-on arrangé la visière de mon casque de manière qu’elle ne me gêne
plus ? ? Toute mon armure est-elle dans ma tente ?
personnageCatesbyc ? Oui, mon souverain ; et tout est prêt.
personnageLe roi Richardc ? Mon bon Norfolk, rends-toi sur-le-champ à ton poste.
Fais la garde avec soin, choisis des sentinelles sûres.
personnageNorfolkc ? J’y vais, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Levez-vous demain avec l’alouette, cher Norfolk.
personnageNorfolkc ? Vous pouvez y compter, mon prince.
(didascalieIl sort.)
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personnageLe roi Richardc ? Ratcliff ?
personnageRatcliffc ? Seigneur ?
personnageLe roi Richardc ? Envoie un sergent d’armes au quartier de Stanley.
Qu’il lui porte l’ordre d’amener sa troupe avant le lever du soleil, s’il ne veut pas
que son fils George tombe dans la sombre caverne de la nuit éternelle. ? Remplis-
moi un verre de vin. Qu’on me donne une garde. (didascalieÀ Catesby.) Tu selleras
mon cheval blanc, Surrey, pour la bataille de demain. Aie soin que le bois de mes
lances soit solide et point trop lourd. ? Ratcliff ?
personnageRatcliffc ? Seigneur ?
personnageLe roi Richardc ? As-tu vu le mélancolique lord Northumberland ?
personnageRatcliffc ? Je les ai vus, le comte de Surrey et lui, à l’heure du crépus-
cule, aller de quartier en quartier, parcourant l’armée, et animant les soldats.
personnageLe roi Richardc ? J’en suis bien aise. Donne-moi un verre de vin. ? Je
ne me sens point cette allégresse de cœur, cette gaieté d’esprit à laquelle j’étais
accoutumé. Bon, mets-le là. ? M’as-tu préparé de l’encre et du papier ?
personnageRatcliffc ? Oui, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Va recommander à ma garde de veiller avec soin, et
laisse-moi. Vers le milieu de la nuit, tu reviendras dans ma tente, et tu m’aideras à
m’armer. ? Va-t’en, te dis-je.
(didascalieRatcliff sort.)
(didascalieLa tente de Richmond s’ouvre, on voit le comte avec ses officiers.)
(didascalieEntre Stanley.)
personnageStanleyc ? Que la fortune et la victoire reposent sur ton casque !
personnageRichmondc ? Que tout le bonheur que peut donner la sombre nuit
t’accompagne, mon noble beau-père ! ? Dis-moi comment se porte notre tendre
mère ?
personnageStanleyc ? Je suis chargé par procuration de te bénir au nom de ta
mère, qui ne cesse de prier pour le bonheur de Richmond. C’en est assez là-dessus. ?
Les heures silencieuses de la nuit s’écoulent, et l’ombre éclaircie commence à
s’entr’ouvrir dans l’Orient. Pour abréger, car le temps nous l’ordonne, ce que tu
as à faire, c’est de ranger ton armée en bataille dès le point du jour, et de confier ta
fortune à la sanglante décision des coups et de la guerre aux regards meurtriers.
Moi, autant que je le pourrai (car je ne puis faire tout ce que je désirerais), je cher-
cherai les moyens d’éluder et de te secourir dans la confusion du combat ; mais
je ne peux me déclarer trop ouvertement pour toi, de crainte que, si mes mou-
vements étaient aperçus, ton jeune frère George ne fût exécuté à la vue de son
père. Adieu. Le temps et le danger coupent court aux témoignages usités d’atta-
chement ; et à cet abondant échange de discours affectueux dont auraient besoin
des amis séparés depuis si longtemps. Dieu veuille nous donner le loisir de vaquer
à ce culte de l’amitié ! Encore une fois, adieu. Vaillance et succès !

79



personnageRichmondc ? Chers lords, conduisez-le jusqu’à son quartier. Je vais tâ-
cher, au milieu du trouble de mes pensées, de prendre quelque repos, de crainte
qu’un sommeil de plomb ne m’accable demain, lorsqu’il me faudra monter sur
les ailes de la Victoire. Encore une fois, bonne nuit, chers lords, et messieurs. (di-
dascalieSortent les lords avec Stanley.) Ô toi dont je me regarde ici comme le ca-
pitaine, jette sur mes soldats un regard favorable ! Mets dans leurs mains les mas-
sues meurtrières de ta vengeance, et que de leur chute pesante elles écrasent les
casques usurpateurs de nos ennemis ! Fais de nous les ministres de ta justice, afin
que nous puissions te glorifier dans la victoire ! C’est sur toi que je me repose des
soins qui occupent mon âme, tandis que je vais laisser tomber le rideau de mes
paupières. Soit que je dorme ou que je veille, oh ! ne cesse pas de me défendre !
(didascalieIl s’endort.)
(didascalieL’ombre du prince Édouard, fils de Henri VI, sort de terre entre les deux
tentes.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? Que demain je pèse sur ton âme ! Souviens-
toi comme tu m’as assassiné dans la fleur de ma jeunesse à Tewksbury. Désespère
donc, et meurs. (didascalieÀ Richmond.) Aie bon courage, Richmond : les âmes
irritées des princes égorgés combattent pour toi : c’est le fils du roi Henri, Rich-
mond, qui vient t’encourager.
(didascalieL’ombre du roi Henri VI sort de terre.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? Lorsque j’étais mortel, mon corps oint
du Seigneur, a été par toi percé de mille coups meurtriers. Songe à la Tour et à moi.
Désespère et meurs. C’est Henri VI qui vient te le souhaiter ; désespère et meurs.
(didascalieÀ Richmond.) Vertueux et pieux, tu seras vainqueur. Henri, qui t’a pré-
dit que tu serais roi, vient t’encourager dans ton sommeil. Vis et prospère.
(didascalieL’ombre de Clarence sort de terre.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? Que demain je pèse sur ton âme ! Moi
qui péris noyé dans un vin doucereux, moi pauvre Clarence, que ta perfidie fit
tomber dans les piéges de la mort ; pense à moi demain dans la bataille, et que
ton épée tombe émoussée ! Désespère et meurs. (didascalieÀ Richmond.) Rejeton
de la maison de Lancastre, les héritiers d’York, victimes de l’injustice, prient pour
toi. Que les anges te protégent dans le combat ! Vis et prospère.
(didascalieLes ombres de Rivers, Grey et Vaughan, sortent de terre.)
personnageL’Ombre de Riversc didascalieà Richard. ? Que demain je pèse sur ton
âme ! C’est Rivers, mort à Pomfret. Désespère et meurs !
personnageL’Ombre de Greyc ? Souviens-toi de Grey ; et que ton âme désespère !
personnageL’Ombre de Vaughanc ? Souviens-toi de Vaughan ; et plein de la terreur
du crime, laisse tomber ta lance ! Désespère et meurs !
personnageToutes troisc didascalieà Richmond. ? Éveille-toi avec la pensée que
nos injures attachées au cœur de Richard vont le faire succomber : éveille-toi et
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remporte la victoire.
(didascalieL’ombre de lord Hastings sort de terre.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? Couvert de sang et de crimes, réveille-
toi du réveil du crime, et finis tes jours dans une bataille sanglante. Pense à lord
Hastings. Désespère et meurs ! (didascalieÀ Richmond.) Ame calme et tranquille,
éveille-toi, éveille-toi. Prends tes armes, combats, et triomphe pour le bonheur de
l’Angleterre !
(didascalieLes ombres des deux jeunes princes sortent de terre.)
personnageLes Ombresc didascalieà Richard. ? Rêve de tes neveux étouffés dans la
Tour. Que nous soyons dans ton sein, Richard, un plomb qui t’entraîne à ta ruine, à
l’infamie et à la mort ! Les âmes de tes neveux viennent te le souhaiter. Désespère
et meurs ! (didascalieÀ Richmond.) Dors, Richmond, dors en paix, et réveille-toi
dans la joie. Que les bons anges te gardent du sanglier ! Vis et sois le père d’une
race heureuse de rois ! Les malheureux enfants d’Édouard font des vœux pour ta
prospérité !
(didascalieL’ombre de la reine Anne sort de terre.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? C’est ta femme, Richard, la malheu-
reuse Anne, ta femme, qui ne goûta jamais près de toi une heure d’un tranquille
sommeil ; c’est elle qui remplit ton sommeil de trouble. Pense à moi demain dans
la bataille, et que ton épée tombe émoussée. Désespère et meurs ! (didascalieÀ
Richmond.) Et toi, âme paisible, dors d’un paisible sommeil ; rêve de succès et
d’une heureuse victoire. La femme de ton adversaire prie pour toi !
(didascalieL’ombre de Buckingham sort de terre.)
personnageL’Ombrec didascalieà Richard. ? C’est moi qui le premier t’aidai à mon-
ter sur le trône ; c’est moi qui le dernier éprouvai ta tyrannie. Oh ! pense à Buckin-
gham dans la bataille, et meurs dans les terreurs de tes forfaits. Rêve, rêve de faits
sanglants et de mort, de défaite, de désespoir, et dans le désespoir rends ton der-
nier soupir ! (didascalieÀ Richmond.) J’ai péri pour t’avoir voulu seconder, avant
que je pusse te prêter mon appui. Mais que ton cœur s’affermisse et ne sois point
effrayé : Dieu et les bons anges combattent pour Richmond, et Richard va tomber
de toute la hauteur de son orgueil.
(didascalieLes ombres disparaissent.)
(didascalieLe roi Richard sort en sursaut de son rêve.)
personnageLe roi Richardc ? Donnez-moi un autre cheval. ? Bandez mes plaies. ?
Jésus, aie pitié de moi ! ? Mais doucement, ce n’est qu’un rêve. Ô lâche conscience,
comme tu me tourmentes ! Ce flambeau jette une flamme bleuâtre. Nous sommes
au plus profond de la nuit. La sueur froide de la crainte couvre mon corps trem-
blant. ? De quoi ai-je donc peur ? De moi ? Il n’y a ici que moi. Richard aime Ri-
chard. ? Y a-t-il ici quelque meurtrier ? Non. ? Oui, moi. Fuyons donc. Quoi, me fuir
moi-même ? Beau projet ! et pourquoi ? De peur que je ne me venge... Quoi ! que
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je me venge sur moi-même ? Je m’aime... Et pourquoi ? Pour quelque bien que je
me sois fait à moi-même ? Oh ! non, hélas ! Je me hais plutôt moi-même, pour les
actions haïssables commises par moi. Je suis un misérable... Mais non, je mens,
cela n’est pas vrai. Imbécile, parle donc bien de toi... Imbécile, pas de flatterie.
Ma conscience a mille langues et chacune répète son histoire, et chaque histoire
me déclare un misérable. Le parjure, le parjure au plus haut degré ! Le meurtre, le
meurtre féroce, au degré le plus abominable ! Tous les crimes divers, tous commis
sous toutes les formes, se pressent en foule au tribunal et crient tous : Coupable !
coupable ! Je tomberai dans le désespoir. ? Il n’y a pas une créature qui m’aime ;
et si je meurs, pas une âme n’aura pitié de moi... Et pourquoi auraient-ils pitié de
moi ? Moi-même je n’en trouve aucune pour moi dans mon cœur. Il m’a semblé
que toutes les âmes de ceux que j’ai fait périr étaient venues dans ma tente, et
chacune d’elles avait pour demain crié vengeance sur la tête de Richard.
(didascalieEntre Ratcliff.)
personnageRatcliffc ? Seigneur ? ...
personnageLe roi Richardc ? Qui est là ?
personnageRatcliffc ? Ratcliff, seigneur, c’est moi. Le coq matineux du village a
déjà salué deux fois l’aurore. Vos amis sont debout et se couvrent de leur armure.
personnageLe roi Richardc ? Ô Ratcliff, j’ai eu un songe effrayant. ? Qu’en penses-
tu ? Nos amis seront-ils tous fidèles ?
personnageRatcliffc ? N’en doutez pas, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Ratcliff, je crains, je crains...
personnageRatcliffc ? Allons, mon bon seigneur, ne vous laissez pas effrayer par
des visions.
personnageLe roi Richardc ? Par l’apôtre saint Paul ! Les ombres que j’ai vues cette
nuit ont jeté plus de terreur dans l’âme de Richard que ne pourraient faire dix
mille soldats, en chair et en os, armés à toute épreuve, et conduits par l’écervelé
Richmond. ? Le jour n’est pas encore prêt à paraître. Viens avec moi, je vais faire
dans le camp le métier d’écouteur aux portes, pour savoir s’il y en a qui méditent
de m’abandonner dans le combat.
(didascalieLe roi Richard sort avec Ratcliff.)
(didascalieRichmond s’éveille. ? Entrent Oxford et autres.)
personnageLes Lordsc. ? Bonjour, Richmond !
personnageRichmondc ? Je vous demande pardon, milords, et à vous, officiers di-
ligents, de ce que vous surprenez un paresseux dans sa tente.
personnageLes Lordsc. ? Comment avez-vous dormi, milord ?
personnageRichmondc ? Du plus doux sommeil, depuis l’instant de votre départ,
milords, et avec les songes les plus favorables qui soient jamais entrés dans la tête
d’un homme endormi. J’ai cru voir les âmes de tous ceux que Richard a assassi-
nés, venir à ma tente, et me crier : Victoire ! Je vous proteste que mon cœur est tout
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réjoui du souvenir d’un si beau songe. À quelle heure du matin sommes-nous, mi-
lords ?
personnageLes Lordsc. ? Quatre heures vont sonner.
personnageRichmondc ? Allons, il est temps de s’armer, et de donner les ordres
pour le combat. ? (didascalieIl s’avance vers les troupes.) Le temps et la nécessité
qui nous pressent ne me permettent pas, mes chers compatriotes, de rien ajouter
à ce que je vous ai dit. ? Souvenez-vous seulement de ceci. ? Dieu et la justice de
notre cause combattent pour nous ; les prières des saints et celles des âmes irritées
contre Richard se placent devant nous comme un rempart fort élevé. À l’exception
du seul Richard, ceux que nous allons combattre nous souhaitent la victoire, plu-
tôt qu’à celui qui les conduit ; car, qui les conduit ? vous le savez, messieurs ; un
tyran sanguinaire, un homicide, élevé par le sang, et qui par le sang seulement a
pu se maintenir ; qui, pour parvenir, s’est servi de tous les moyens, et a mis à mort
ceux qui lui avaient servi de moyen pour parvenir ; une pierre impure et vile, qui
n’est devenue précieuse que par l’éclat du trône d’Angleterre dans lequel il s’est
illégitimement enchâssé ; un homme qui a toujours été l’ennemi de Dieu : ainsi,
puisque vous combattez un ennemi de Dieu, Dieu, dans sa justice, ne manquera
pas de protéger en vous ses soldats. S’il en coûte des efforts pour renverser le ty-
ran, le tyran mort, vous dormez en paix. Si vous combattez les ennemis de votre
patrie, la prospérité de votre patrie vous payera de vos travaux ; si vous combattez
pour défendre vos femmes, vos femmes vous recevront avec joie en vainqueurs ;
si vous délivrez vos enfants du glaive de la tyrannie, les enfants de vos enfants
vous en récompenseront dans votre vieillesse. Ainsi, au nom de Dieu et de tous
ces droits, déployez vos étendards, et tirez vos épées de bon cœur. Pour moi, si
mon entreprise est téméraire, je la payerai de ce corps qui demeurera froid sur la
froide surface de la terre ; mais, si je réussis, le dernier de vous tous recueillera sa
part des fruits de ma victoire. Trompettes et tambours, sonnez hardiment et gaie-
ment, Dieu et saint George ! Richmond et victoire !
(didascalieIls sortent.)
(didascalieRentrent le roi Richard, Ratcliff, suite, troupes.)
personnageLe roi Richardc ? Que disait Northumberland, au sujet de Richmond ?
personnageRatcliffc ? Qu’il n’a jamais été formé au métier de la guerre.
personnageLe roi Richardc ? Il disait la vérité. ? Et Surrey, que disait-il ?
personnageRatcliffc ? Il disait, en souriant : Tant mieux pour nous.
personnageLe roi Richardc ? Il avait raison, et cela est vrai en effet. ? (didasca-
lieL’horloge sonne.) Quelle heure est-il ? Donnez-moi un calendrier. ? Qui a vu le
soleil aujourd’hui ?
personnageRatcliffc ? Je ne l’ai pas aperçu, seigneur.
personnageLe roi Richardc ? Il dédaigne apparemment de se montrer ; car, d’après
le calendrier, il devrait embellir l’orient depuis une heure. Ce jour sera lugubre
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pour quelqu’un. ? Ratcliff ?
personnageRatcliffc ? Seigneur ?
personnageLe roi Richardc ? Le soleil ne veut point se laisser voir aujourd’hui. Le
ciel se noircit et les nuages s’abaissent sur notre camp. Je voudrais que ces gouttes
de rosée vinssent de la terre. Point de soleil aujourd’hui ! Eh bien, que m’importe,
à moi, plus qu’à Richmond ? Le ciel sinistre pour moi est également sinistre pour
lui.
personnageNorfolkc ? Aux armes ! aux armes, seigneur ! l’ennemi nous brave dans
la plaine.
(didascalieEntre Norfolk.)
personnageLe roi Richardc ? Allons. En mouvement, en mouvement. ? Qu’on ca-
paraçonne mon cheval. Allez chercher lord Stanley : dites-lui d’amener ses troupes. ?
Je veux conduire mon armée dans la plaine, et voici mon ordre de bataille. ? Mon
avant-garde se déploiera sur une ligne, composée d’un nombre égal de cavale-
rie et d’infanterie. Nos archers seront placés dans le centre. John, duc de Norfolk,
et Thomas, comte de Surrey, auront le commandement de cette infanterie et de
cette cavalerie. Eux ainsi placés, nous les suivrons avec le corps de bataille, dont
les ailes seront fortifiées par nos meilleurs cavaliers. Après cela, que saint George
nous seconde ! ? Qu’en penses-tu, Norfolk ?
personnageNorfolkc ? C’est un très-bon plan, mon guerrier souverain. J’ai trouvé
cela ce matin sur ma tente.
(didascalieIl lui donne un papier.)
PersonnageLe Roi Richardc didascalielisant. ? « Jockey de Norfolk, point trop d’au-
dace ; ton maître Dickon est vendu et acheté. »Invention de l’ennemi. ? Allons,
messieurs, que chacun se place à son poste, ne laissons pas effrayer nos âmes
par de vains songes. La conscience est un mot à l’usage des lâches, et inventé
pour tenir le fort en respect ; que la vigueur de nos bras soit notre conscience, nos
épées notre loi. En avant, joignons courageusement l’ennemi, jetons-nous dans
la mêlée, et si ce n’est au ciel, allons ensemble en enfer. ? Que vous dirai-je de
plus que ce que je vous ai dit ? Rappelez-vous à qui vous avez affaire. À un ra-
mas de vagabonds, de misérables, de proscrits, l’écume de la Bretagne ; de vils et
ignobles paysans, vomis du sein de leur terre surchargée, pour se lancer dans les
aventures désespérées, où ils vont trouver une perte certaine. Vous qui dormiez en
paix, ils viennent vous arracher au repos ; vous qui avez des terres et le bonheur
de posséder de belles femmes, ils veulent taxer les unes, déshonorer les autres. Et
qu’est le chef qui les conduit, qu’un pauvre misérable nourri longtemps en Bre-
tagne, aux dépens de notre patrie ? Une vraie soupe au lait, qui n’a jamais de sa
vie senti seulement ce qu’on a de froid en enfonçant le pied dans la neige jusque
par-dessus la chaussure ! Repoussons à coups de fouet ces bandits sur les mers ;
chassons à coups de lanières cette canaille téméraire échappée de la France ; ces
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mendiants affamés, lassés de vivre, qui, sans le rêve insensé qu’ils ont fait sur cette
folle entreprise, gueux comme des rats, se seraient pendus eux-mêmes. Si nous
avons à être vaincus, que ce soit du moins par des hommes, et non par ces bâ-
tards de Bretons que nos pères ont battus, insultés, assommés, et dont ils ont per-
pétué la honte par des ignominies authentiques. Quoi ! ces gens-là prendraient
nos terres, coucheraient avec nos femmes, raviraient nos filles ? ? Écoutez, j’en-
tends leurs tambours. (didascalieOn entend les tambours de l’ennemi.) Au com-
bat, gentilshommes anglais ! au combat, brave milice ; tirez, archers, vos flèches à
la tête. Enfoncez l’éperon dans les flancs de vos fiers chevaux et galopez dans le
sang. Effrayez le firmament des éclats de vos lances. (didascalieEntre un messa-
ger.) Que dit lord Stanley ? il amènera ses troupes.
personnageLe Messagerc ? Seigneur, il refuse de marcher.
personnageLe roi Richardc ? Qu’on tranche sur-le-champ la tête à son fils George !
personnageNorfolkc ? Mon prince, l’ennemi a passé le marais. Remettez après la
bataille à faire mourir George Stanley.
personnageLe roi Richardc ? Un millier de cœurs grandissent dans mon sein. En
avant nos étendards ! Fondons sur l’ennemi ; que notre ancien cri de guerre, beau
saint George ! nous inspire la rage de dragons enflammés ! À l’ennemi ! La victoire
est sur nos panaches.
(didascalieIls sortent.)

Scène 4

didascalieUne autre partie du champ de bataille.
Entrent Norfolk avec des troupes ; Catesby vient à lui.
personnageCatesbyc ? Du secours, milord de Norfolk ! Du secours ! du secours ! Le
roi a fait des prodiges au-dessus des forces d’un homme. Il brave audacieusement
tous les dangers. Son cheval est tué, et il combat à pied, cherchant Richmond
jusque dans le sein de la mort. Du secours, cher lord, ou la bataille est perdue !
(didascalieUne alarme. Entrent le roi Richard, Catesby.)
personnageLe roi Richardc ? Un cheval ! un cheval ! Mon royaume pour un cheval !
personnageCatesbyc ? Retirez-vous, seigneur, et je vous ferai trouver un cheval !
personnageLe roi Richardc ? Lâche, j’ai joué ma vie sur un coup de dés, j’en veux
courir les risques. ? Je crois en vérité qu’il y a six Richmond sur le champ de ba-
taille ; j’en ai déjà tué cinq pour celui que je cherche ! Un cheval ! un cheval ! mon
royaume pour mon cheval !
(didascalieIls sortent.)
(didascalieAlarmes. Entrent le roi Richard et Richmond ; ils sortent en combattant.
Retraite et fanfares. Entrent ensuite Richmond, Stanley apportant la couronne ;
plusieurs autres lords et des troupes.)
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personnageRichmondc ? Louange à Dieu, et à vos armes, victorieux amis ! La jour-
née est à nous ; ce chien sanguinaire est mort.
personnageStanleyc ? Vaillant Richmond, tu as bien rempli ton rôle. Tiens, j’ai ar-
raché, pour en orner ta tête, du front inanimé de ce misérable couvert de sang, la
couronne qu’il a si longtemps usurpée. Porte-la, possède-la et connais-en tout le
prix.
personnageRichmondc ? Grand Dieu du ciel, je dis amen à tout cela. ? Mais, avant
tout dites-moi, le jeune George Stanley est-il vivant ?
personnageStanleyc ? Oui, milord ; il est sain et sauf à Leicester, où nous pouvons,
si vous voulez, nous retirer à présent.
personnageRichmondc ? Quels hommes de marque ont péri dans l’autre armée ?
personnageStanleyc ? John, duc de Norfolk, Walter, lord Ferrers, sir Robert Braken-
bury et sir William Brandon.
personnageRichmondc ? Qu’on les enterre avec les honneurs dus à leur naissance. ?
Qu’on proclame le pardon pour les soldats fugitifs qui reviendront se soumettre
à nous, et ensuite, comme nous en avons pris l’engagement sacré, nous réuni-
rons enfin la rose blanche et la rose rouge. ? Puisse le ciel si longtemps irrité de
leurs haines, sourire à la beauté de leur union ! Quel est le traître qui pourrait
m’entendre, et ne pas dire amen ? Longtemps l’Angleterre en délire s’est déchi-
rée elle-même ; le frère a versé aveuglément le sang de son frère ; le père dans son
emportement massacrait son fils, et le fils était forcé de devenir l’assassin de son
père, tous divisés par les détestables divisions d’York et de Lancastre. Ô qu’aujour-
d’hui enfin, Richmond et Élisabeth, légitimes héritiers des deux maisons royales,
s’unissent ensemble de l’aveu de l’Éternel ! Et que leurs successeurs (grand Dieu !
si c’est ta volonté) donnent aux générations à venir le riche présent de la paix au
doux visage, de la riante abondance, et des beaux jours de la prospérité ! fais tom-
ber, ô Dieu bienfaisant, l’épée des traîtres qui voudraient ramener ces jours meur-
triers, et faire verser à la pauvre Angleterre des ruisseaux de larmes sanglantes.
Qu’ils ne vivent pas pour jouir de la prospérité de leur patrie, ceux qui voudraient
par la trahison déchirer ce beau pays ; enfin les plaies de la guerre civile sont fer-
mées, et la paix revit. Puisse-t-elle vivre longtemps ! ô Dieu, dis-nous amen.
(didascalieTous sortent.)
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