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préface à la seconde édition

En abordant le vaste sujet des civilisations, mon ambition était d’entrevoir l’évolution 
de la conscience humaine à travers cette variété de croyances et d’expériences. 
Travail que je n’ai pas mené à son terme, je l’avoue. Cela tient en partie à l’attitude 
de l’éditeur. Pour tout dire, l’ouvrage est épuisé depuis plusieurs mois, depuis au 
moins le dernier trimestre 2009. J’ai  bien sûr voulu savoir ce qu’il  envisageait de 
faire.  Quelques  échanges de courriers  ont  permis  au  moins  d’éclaircir  ce  point : 
l’éditeur n’est pas du tout décidé à refaire un tirage. Alors pour aller au plus simple et 
afin d’honorer mon contrat moral envers mes lecteurs, j’ai décidé de mettre le livre 
sous forme numérique en libre accès sur le web.

Il va sans dire que ces péripéties n’enlèvent rien à la qualité de cet ouvrage. Preuve 
en est que s’il est épuisé, c’est qu’il a rencontré son public !
Et puis même si j’ai en tête un autre livre qui irait  plus loin dans l’exploration de 
l’aventure terrestre de l’homme à travers ses systèmes de croyances, celui-ci n’est 
pas pour autant un brouillon. C’est plutôt un socle sur lequel il viendrait s’appuyer. Il 
garde toute  sa  valeur  et  son actualité,  indépendamment  du  fait  que j’achève  ce 
travail  complémentaire  si  un  éditeur  se  montre  intéressé…  Ceci  dit  juste  pour 
expliquer un certain  côté inachevé du présent  ouvrage,  de mon point  de vue du 
moins.

Pour remercier mes lecteurs d’avoir attendu plusieurs mois cette réédition, j’ai réalisé 
quelques cartes qui aident à visualiser certaines histoires.

Un dernier mot avant de vous laisser à votre lecture : si vous voulez contribuer à 
l’existence  d’une  recherche  indépendante,  rendez-vous  sur  mon  site  à  la  page 
CONTACT

www.co-creation.net

Chaudon, juin 2010

Vahé

http://www.co-creation.net/
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prologue

De 1980 à 1982 j’étais étudiant à l’Institut Supérieur des Affaires. J’ai eu la chance 
d’intégrer une promotion qui comprenait de nombreux élèves étrangers, et de faire 
ma spécialisation en affaires internationales avec Joseph le Bihan. Il avait le talent 
de mettre en contact des gens du monde entier, il était abonné à des revues de tous 
les continents, et disposait d’une bibliothèque très fournie en livres de géostratégie, 
histoire, aussi bien que psychologie ou épistémologie. Là, puis ailleurs, j’ai côtoyé et 
travaillé  avec  des  libanais,  des  égyptiens,  des  iraniens,  algériens,  sénégalais, 
camerounais,  colombiens,  mexicains,  américains,  canadiens,  japonais,  coréens, 
chinois,  thaïlandais,  vietnamiens,  …  j’en  oublie  certainement.  Après  les  années 
précédentes passées à ne faire pratiquement que des maths et de la physique en 
classes préparatoires puis à l’école polytechnique, le monde prenait  soudain une 
dimension  nouvelle.  Il  n’était  plus  fait  d’atomes  de  matière  mus  par  des  forces 
physiques  mais  d’êtres  humains  animés  par  des  croyances.  J’étais  avide 
d’apprendre et de comprendre. Mais je me suis vite rendu compte que ce n’était pas 
si simple, même si ma double culture arménienne et française m’avait doté d’une 
relative ouverture et souplesse d’esprit. Derrière le rôle que chacun semblait jouer de 
son mieux, de l’étudiant étranger parlant français et venu apprendre le "business" à 
l’occidentale, je sentais des divergences de vue profondes touchant l’homme et le 
monde. Une anecdote m’est restée :
Il  y  avait  dans ma promotion deux étudiants  sénégalais,  dont  l’un m’étais  assez 
proche.  À  force  d’observer  leurs  regards  qui  se  fuyaient  et  leurs  manœuvres 
d’évitement, je ne pus me retenir de lui demander ce qui n’allait pas entre eux. La 
réponse tomba, simple et sans détour : ils n’appartenaient pas à la même tribu ! Lui 
était  membre d’une tribu musulmane de l’intérieur  du  pays,  et  l’autre  d’une tribu 
animiste de je ne sais plus quelle partie du Sénégal. Pour lui ça expliquait tout ; pour 
moi ça compliquait tout.
J’ai  découvert  aussi  l’inimitié profonde des coréens à l’encontre des japonais,  j’ai 
rencontré l’esprit  du sabre japonais et la belle simplicité du zen, j’ai  découvert  la 
patience,  la  profondeur  et  la  subtilité  des chinois,  j’ai  rencontré  des africains qui 
parlaient français mieux que moi et connaissaient mieux aussi l’histoire de France…, 
bref, je me suis aussi découvert dans ce que tous me renvoyaient en miroir de ma 
propre culture.

Dans l’ensemble, j’ai rencontré peu de personnes connaissant l’histoire des autres 
peuples ;  et  quand  ils  connaissaient  la  leur,  c’était  presque  toujours  de  manière 
superficielle. J’étais moi-même dans ce cas. Des leçons d’histoire et de géographie 
apprises à l’école, il ne restait pas grand chose. Il faut dire que ces matières étaient 
enseignées en dépit du bon sens. Aucune signification n’émergeait de l’accumulation 
de dates, de personnages, de villes, de frontières fluctuantes, etc. J’étais donc sans 
trop d’idées préconçues, mu par le désir de saisir quelques unes des grandes forces 
qui  inspirent  les  pensées  et  les  actions  des  hommes,  individuellement  et 
collectivement.
Il  m’a  fallu  vite  déchanter :  je  me  suis  retrouvé  devant  un  immense  océan  de 
données impossible à organiser. De fait, on observe en histoire la même tendance à 
la fragmentation que dans les autres sciences. Certes, il n’est pas inintéressant de 
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connaître l’histoire des techniques de tissage de l’origine à nos jours, l’histoire des 
stratégies militaires, ou bien les amours contrariés de la Grande Mademoiselle. Mais 
à coup sûr, notre compréhension des hommes et de la planète ne s’en trouve pas 
vraiment  augmentée.  À  regarder  un  éléphant  au  microscope,  on  ne  voit  plus 
l’éléphant ! De même qu’on ne peut saisir le sens d’une vie humaine en détaillant 
chaque seconde de son existence, il  ne suffit  pas de détailler des événements à 
perte de vue pour comprendre les civilisations.
J’ai découvert en outre que l’histoire n’est pas une science exacte mais qu’elle est 
toujours l’expression d’un point de vue. Par exemple, l’histoire des démêlés des rois 
de France avec les ducs de Bourgogne au XVe siècle est souvent présentée comme 
une trahison de ces derniers : ils vendent la France aux Anglais dit-on ! Si le duc de 
Bourgogne s’est bien allié avec le roi d’Angleterre contre le roi de France, parler de 
trahison est par contre une aberration. C’est projeter rétrospectivement l’idée de la 
nation  France  telle  qu’elle  existe  aujourd’hui  mais  qui  en  ce  temps  de  féodalité 
n’avait guère de sens. Ainsi est créée insidieusement la "réalité" de la nation. Parfois 
même  il  y  a  carrément  falsification  historique :  le  Japon  a  périodiquement  des 
problèmes avec la Corée à propos de livres scolaires qui occultent les exactions 
japonaises durant la dernière guerre ; la Turquie nie toujours avec véhémence la 
réalité du génocide arménien…

Bref, tout ça ne permet guère de comprendre pourquoi la révolution industrielle à eu 
lieu  chez  nous  alors  que  l’Islam  et  la  Chine  étaient  à  d’autres  époques 
scientifiquement et techniquement plus avancées, pourquoi l’Islam dérive de plus en 
plus vers l’extrémisme, pourquoi l’Occident est aussi envahissant, pourquoi un ami 
chinois estimait justifié que son pays ait annexé le Tibet, pourquoi les hindous ne 
voient pas dans le système des castes une forme de racisme ou d’apartheid…
Un déclic s’est produit lorsque j’ai découvert les travaux d’Arnold Toynbee. De 1920 
à  1972,  cet  historien  britannique  s’est  entièrement  consacré  à  l’étude  des 
civilisations. Grâce à lui, je tenais enfin l’objet d’étude adéquat : la civilisation, une 
entité collective basée sur un système de croyances, avec une trajectoire historique 
de sa genèse à sa désintégration. Ça n’explique pas tout évidemment. C’est juste 
une grille de lecture particulièrement féconde et instructive qui éclaire nombre de 
points de l’aventure humaine.
Ainsi  guidé,  je  me  suis  mis  au  travail,  intégrant  aussi  mes  autres  travaux  de 
recherches sur la perception, l’action, et les croyances. J’ai observé selon ce point 
de vue l’Occident, l’Islam, la Chine, l’Inde, la Russie et le Japon. Il en est résulté en 
1987 un énorme livre. Même si quelques lecteurs à qui j’avais confié le manuscrit 
l’avais  trouvé  passionnant,  je  n’ai  pas  cherché  à  l’époque  à  le  faire  publier, 
considérant que c’était d’abord un travail de recherche personnel.

En 2001, l’Occident a été choqué par les attaques contre les tours du World Trade 
Center  et  le  Pentagone.  J’ai  réalisé  à  cette  occasion  qu’on  était  toujours  aussi 
ignorant des autres civilisations. Donner à lire ce travail se justifiait. J’ai rencontré 
opportunément  Danielle  Pellier,  qui  s’est  gentiment  proposée  de  rentrer  sur 
ordinateur ce gros pavé tapé à l’époque sur une petite machine à écrire. La lecture 
l’a passionnée elle aussi, ce qui a achevé de me convaincre de l’intérêt de publier ce 
livre. Je l’ai retravaillé pour l’actualiser et le rendre plus accessible. Le voici donc 
sous une forme que j’espère digeste et instructive.
J’espère  aussi  que,  comme  moi,  ce  panoramique  sur  l’aventure  humaine  vous 
permettra de mieux comprendre qui nous sommes, d’où viennent les croyances qui 
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inspirent les pensées et les actes des hommes, décoder les grands événements 
contemporains, approcher les autres civilisations sans crainte et avec l’assurance 
d’en sortir  enrichi,  et  enfin entrevoir  quelques chemins d’évolution possibles pour 
l’humanité.
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la civilisation

Le but de ce livre est de permettre à chacun de saisir d’un regard les principales 
civilisations actuelles : occidentale, islamique, chinoise, et indienne. Je ne tiens pas à 
alourdir un propos déjà dense par une argumentation compliquée. Tout de même, il 
me semble utile de préciser ce que j’entends ici par civilisation tant les définitions 
abondent.
À la limite chaque civilisation a sa propre manière de se voir, et chaque historien qui 
les étudie a son point de vue là-dessus. Il ne s’agit pas de considérer que les uns ont 
raison et les autres tort. Il s’agit de se donner une définition, et de la prendre pour ce 
qu’elle  est :  ni  plus  ni  moins  qu’une  convention  qui  donne  un  point  de  vue  sur 
l’histoire, et permet d’organiser les phénomènes ainsi révélés. Si cela fait sens, si 
l’on a le sentiment que notre compréhension du monde s’en trouve augmentée, si 
cela inspire de nouvelles idées et de nouvelles actions, l’approche se révélera utile.

la Vision, fondement de la civilisation

Voici ce qu’écrit Toynbee :
« A.N. Whitehead se rapproche à coup sûr de la vérité dans un passage où il affirme  
que "à chaque âge du monde qui se distingue par une activité élevée, on trouve à 
son  point  culminant  et  parmi  les  agents  conduisant  à  ce  point  culminant,  une 
conception  cosmologique  approfondie,  implicitement  acceptée,  qui  impose  son 
propre  caractère  aux  sources  courantes  de  l’action".  C.  Dawson  fait  la  même 
remarque quand il dit que "derrière toute civilisation il y a une vision". Dans cette  
façon de voir, à laquelle je donne mon adhésion, la présence dans une société d’une  
minorité libérée d’activités économiques est bien plus une estampille de la civilisation  
qu’une  définition.  En suivant  la  direction  indiquée par  Whitehead,  je  définirais  la 
civilisation en termes spirituels. Peut-être peut-on la définir comme une tentative de 
créer un état de société dans lequel toute l’humanité pourra vivre ensemble et en 
harmonie comme les membres d’une seule et même famille. C’est, je crois, le but 
vers  lequel  tendent  inconsciemment  sinon  consciemment  toutes  les  civilisations  
connues jusqu’ici. » (L’Histoire)

« Derrière  toute  civilisation  il  y  a  une  Vision »  dit  Dawson.  Une  Vision,  c’est  un 
système de croyances qui dit à l’homme ce qu’il est, ce qu’est l’univers, quels sont 
leurs rapports, quel est le sens de la vie, de la mort… La Vision inspire sa pensée et 
ses actes, et leur donne sens.
Mais, dira-t-on, derrière toutes les sociétés humaines, même les plus primitives, il y a 
une telle Vision. Celles qui fondent les civilisations doivent avoir quelque chose de 
différent. Car on sent bien, plus ou moins confusément, une différence entre, disons, 
les sociétés esquimau ou pygmée d’une part, et les sociétés chinoise ou indienne 
d’autre part. Je m’empresse de préciser que je ne porte là aucun jugement, ni quant 
à la valeur de ces cultures, ni quant à la valeur des hommes. Je constate juste des 
différences. Lesquelles précisément ?
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Lorsqu’on observe les sociétés primitives, on constate d’abord un idéal de stabilité 
avec  le  milieu  naturel  qui  assure  la  subsistance.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les 
actions de ces hommes n’ont pas transformé le monde : les peuples de chasseurs-
cueilleurs ont éradiqué nombre d’espèces animales, tout comme les sociétés agri-
pastorales ont  détruit  des forêts  entières par écobuage et surpâturage. Mais ces 
effets de grande ampleur ne résultent pas d’une volonté délibérée. Ils ne sont qu’une 
accumulation d’actions, chacune bénigne séparément. On tue un mammouth, et puis 
on en tue un second, et puis un troisième, et encore un autre, et un jour il n’y a plus 
de mammouth. Tandis que c’est sciemment que notre civilisation a tué tous les loups 
et tous les bisons, pour ouvrir des routes, des champs, bref pour étendre son champ 
d’action.
Une autre caractéristique des sociétés primitives est que leur Vision "colle" au milieu. 
Leurs  mythes  racontent  la  puissance  des  animaux  chassés,  ou  les  vertus  des 
plantes cultivées. Ils décrivent aussi le monde des morts comme un simple calque du 
monde  des  vivants :  l’homme de la  prairie  rejoint  ses  ancêtres  dans  une prairie 
idéalisée, l’homme du désert dans une oasis, l’homme de la forêt dans une forêt…
Dans les sociétés primitives, la Vision apparaît finalement comme une construction a 
posteriori : elle raconte l’histoire idéalisée des ancêtres qui ont réussi à survivre dans 
un milieu  particulier,  et  en retour  elle  incite  les  hommes du temps présent  à  se 
conformer à  ces usages ancestraux qui  ont  fait  la  preuve de leur  efficacité  pour 
survivre à leur tour. Dans ces conditions, être esquimau est inséparable du fait de 
chasser le phoque ou l’ours sur la banquise conformément à la tradition ;  on ne 
saurait être esquimau en ville ou dans une forêt tropicale !

En revanche, on peut très bien être chinois hors de Chine. Il suffit de se promener 
dans le 13e arrondissement de Paris pour s’en rendre compte. Une civilisation n’est 
pas liée à un milieu particulier. La Terre entière est potentiellement son domaine. La 
Vision qui la fonde n’est plus une construction a posteriori pour justifier l’existant, elle 
est une construction a priori. Elle décrit non pas un homme et un monde tels qu’ils 
sont perçus ; elle projette un homme idéal dans un monde idéal. La civilisation est 
l’incarnation de cette Vision. Elle est un projet collectif visant à transformer l’homme 
et  le  monde.  C’est  en  cela  que  le  christianisme,  l’islam,  le  confucianisme, 
l’hindouisme, ou la science moderne sont des Visions fondatrices de civilisations, qui 
se distinguent nettement des Visions des sociétés primitives (toujours sans jugement 
de valeur : c’est un premier état de société). Elles inspirent des actions individuelles 
et collectives pour réaliser chacune leur idéal.

la trajectoire d’une civilisation

Encore  chaud  dans  les  esprits  est  l’idéal  marxiste-léniniste-maoïste  de  faire  de 
l’homme un "bon communiste" dans une société sans classes. Quelques décennies 
plus tard et beaucoup de morts ont fait sombrer le rêve. En comparaison, "l’homme 
de bien" confucéen tient depuis 2000 ans, malgré la non moins grande férocité de 
certains empereurs chinois. Je me garderai de déduire de cette différence de durée 
que l’un est meilleur que l’autre. Je veux juste souligner qu’une autre dimension est 
essentielle à la compréhension des civilisations, le temps. Elles ont une histoire, de 
leur genèse à leur désintégration, qu’elles parcourent chacune à un rythme qui leur 
est propre.
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Je propose de rentrer un peu dans le détail de ces différents temps forts. Mais si ces 
considérations  générales  vous  ennuient,  n’hésitez  pas  à  les  sauter.  Peut-être 
préfèrerez-vous y revenir après avoir lu l’histoire de quelques civilisations…

genèse

La naissance d’une civilisation,  c’est  le passage d’un état  statique à une activité 
dynamique, une dynamique de la création et non plus de la répétition.
On sait l’inertie de l’homme, le poids des habitudes, la peur du changement. Pour 
qu’une société se mette en mouvement, il  faut un aiguillon efficace. D’autant plus 
efficace qu’il est douloureux puisque "les gens heureux n’ont pas d’histoire".
À l’origine des premiers passages des sociétés primitives à la civilisation, il y a très 
probablement ce que Toynbee appelle le "stimulant des terres ingrates". On le voit 
bien dans le cas de l’Egypte. Souvent considérée comme l’archétype de la stabilité, 
les grecs parlaient d’elle comme de "l’endroit le plus propre à accueillir les premières 
générations d’hommes, car là, disaient-ils, la nourriture se trouvait toujours à portée 
de  la  main,  et  ne  réclamait  aucune  peine  pour  garantir  un  approvisionnement 
abondant". Mais ce que voyaient les grecs, c’était une civilisation établie depuis déjà 
des millénaires, qui n’offrait plus qu’une image de routine. Or pour en arriver là, les 
hommes avaient dû fournir de prodigieux efforts. 5000 ans plus tôt, ces jardins et ces 
vergers  étaient  encore  des  marécages  inhospitaliers.  Pour  dompter  ce  milieu  et 
rendre la terre fertile,  il  leur avait  fallu acquérir  la maîtrise de l’eau, et  pour cela 
concevoir  et  construire  de vastes  réseaux de digues délimitant  les champs.  Des 
travaux aussi colossaux étaient irréalisables sans une Vision nouvelle et puissante 
qui soutenait l’action des hommes. On retrouve en maints endroits de la planète des 
combats aussi difficiles. Au Mexique par exemple, les Mayas se sont dressés contre 
une jungle tropicale envahissante. Et à Ceylan, un système complexe et ingénieux 
de lacs artificiels et de canaux permettait d’irriguer des centaines de km² (un des 
réservoirs  avait  plusieurs  kilomètres  de  longueur  et  une quinzaine  de  mètres  de 
hauteur ; un canal mesurait près de 86km). Ce sont de véritables actes de création 
grâce auxquels les hommes ne se contentent pas de survivre dans le monde mais le 
façonnent.
Une société primitive peut également être entraînée à se transformer sous l’influence 
d’une civilisation  existante (ce qui  n’exclut  pas bien évidemment des réalisations 
propres). Par exemple la civilisation russe est à l’origine un satellite de la civilisation 
chrétienne orthodoxe, et le Japon un satellite de la Chine.
Un autre mode d’apparition d’une civilisation est la métamorphose. Pour rester au 
Japon, celui-ci, prenant soudain conscience de son infériorité militaire au milieu du 
XIXe siècle, a décidé avec succès de relever le défi que représentait une civilisation 
occidentale un peu trop envahissante à son goût.  En peu de temps,  le pays  est 
passé d’une vieille société féodale et agraire à une société militaro-industrielle.
Enfin,  la  dernière  possibilité  est  la  renaissance  sur  les  ruines  d’une  civilisation 
désintégrée, comme ce fut le cas pour Byzance et l’Occident chrétien, qui se sont 
toutes deux édifiées sur les ruines de l’empire romain.

Observons maintenant que les conditions existant dans la basse vallée du Nil  se 
retrouvent dans les bassins inférieurs de l’Indus et de l’Euphrate, les vallées du Rio 
Grande et du Colorado : même désert environnant, mêmes alluvions apportés par 
des grands fleuves venus de très loin,  climats semblables.  Des civilisations sont 
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apparues dans les trois premiers cas, très différentes les unes des autres, et rien de 
tel dans les deux derniers.
Observons de même que le  défi  qu’à  constitué pour  le  Japon la  rencontre avec 
l’Occident n’a pas été perçu comme tel en Afrique.
Ceci pour dire qu’il n’y a pas de déterminisme dans la genèse d’une civilisation. Ce 
qui est perçu ici comme un défi apte à mobiliser des énergies, va là être considéré 
avec fatalisme. De manière subtile, le fait même de percevoir une situation comme 
un défi relève déjà de la Vision. Bref, il n’y a rien de mécanique :
- une situation qui stimule un peuple et le pousse à se surpasser passe inaperçue 
d’un autre ou le fait sombrer ;
- des réponses très différentes peuvent être apportées à des défis semblables ;
- les techniques et  savoir-faire  qui  donnent  prises sur  les forces de la  nature ne 
jouent pas un rôle primordial  dans la mesure où, encore une fois,  leur utilité est 
déterminée par le sens qu’ils prennent dans le cadre de la Vision : les chinois ont 
inventé la poudre et la boussole, mais ce sont les européens qui s’en sont servis 
pour bousculer le monde.

Ces  premières  considérations  font  apparaître  la  civilisation  comme  une  entité 
spirituelle  dans la  mesure où  elle  est  d’abord un  rêve dans la  tête  de  quelques 
individus créateurs. Ce rêve, ils le partagent plus ou moins, ou l’imposent plus ou 
moins selon les circonstances. Mais d’une manière ou d’une autre, ils entraînent les 
autres dans l’action. Une civilisation est le fruit de l’imagination et de l’initiatives de 
quelques uns, du travail et de l’espoir de tous les autres.

croissance

Susciter  l’espoir  qui  met  les  masses  en  mouvement  ne  suffit  pas :  la  révolution 
française a très vite dégénérée en terreur et en dictature ; la Russie soviétique, à 
vouloir trop vite accomplir l’idéal d’une société sans classes a décapité ses élites et 
recréé une Nomenklatura ; pour la même raison, la Chine maoïste a failli  sombrer 
dans d’énormes famines consécutives à la politique du "Grand Bond en avant"… 
L’espoir peut vite être tué et la civilisation avorter.
La Vision nourrit le rêve d’une humanité nouvelle. Mais pour que cela ne reste pas 
un rêve désincarné, la Vision doit aussi susciter de quoi nourrir matériellement les 
hommes. Plus généralement, elle ne doit pas se contenter de projeter un idéal, elle 
doit aussi permettre de construire un chemin qui y mène.

La civilisation croît si elle ne s’immobilise pas, c’est-à-dire si, après le défi initial de la 
genèse,  elle  parvient  à  résoudre  de  manière  créative  et  efficace  les  nouveaux 
problèmes  qui  continuent  à  se  présenter,  notamment  de  survie  matérielle  et 
d’organisation. Pour ce faire, la Vision doit être assez riche pour inspirer des actions 
dans des domaines variés de l’existence humaine, et assez souple pour prendre en 
compte tant l’existant que l’inattendu. Ce dernier point parce que les hommes ne 
sont pas des machines et qu’une civilisation ne se fabrique pas comme on fabrique 
une auto, en assemblant des morceaux conçus dans des bureaux d’études.
La croissance de la civilisation ne s’accompagne pas nécessairement d’une poussée 
démographique, de conquêtes territoriales ou d’une floraison artistique. C’est parfois 
le cas, et parfois non. La croissance, c’est concrètement la capacité qu’a le groupe 
de faire face à de nouveaux défis. Pour les individus, cela signifie qu’ils y croient, 
portés par l’élan de la réussite.
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Je serais tenté de dire que la civilisation est l’expression d’une "âme collective". Le 
terme  est  employée  par  certains  chercheurs  qui  étudient  les  comportements 
étonnants des insectes sociaux. L’activité d’une fourmi isolée, ou d’une abeille, ou 
d’un termite, donne souvent l’impression d’un grand désordre. Pourtant, de la somme 
de  ces  comportements  émerge  indéniablement  une  intelligence  collective :  les 
abeilles  communiquent  l’emplacement  de  la  nourriture  à  l’aide  d’un  langage 
relativement complexe, les fourmis ont "inventé" l’agriculture et l’élevage, et savent 
résoudre  des  problèmes  complexes  comme  la  traversée  de  cours  d’eau…Je 
n’assimile pas les humains à des fourmis bien évidemment ! Je veux juste indiquer 
que ce qui se passe à l’échelle collective de la civilisation dépasse la simple addition 
de comportements individuels. Dans la tradition ésotérique, on parle d’égrégores.

La manière dont s’effectue la croissance de la civilisation dépend largement de la 
nature de sa Vision fondatrice. Un exemple simplifié va permettre de comprendre. 
Comparons les possibilités de deux civilisations, dont l’une se fonderait sur un critère 
d’appartenance religieuse, et l’autre sur un critère d’appartenance raciale. Au départ, 
on ne percevrait guère de différences entre elles, les religions ayant tendance à se 
développer initialement au sein d’une même communauté. Mais, le temps passant, 
on constaterait  certainement  un écart.  Il  apparaîtrait  que la  première s’adapterait 
relativement  plus  facilement  que  la  seconde,  qui  deviendrait  rigide  et  cassante. 
L’explication en est simplement que la division de l’humanité entre croyants et non 
croyants,  au  contraire  de  l’appartenance  raciale,  ne  crée  pas  un  abîme 
infranchissable.  Le  païen n’est  qu’une brebis  égarée que l’on  est  tout  disposé à 
accueillir  au  bercail.  Alors,  pour  peu  qu’un  individu  soit  assez  intelligent,  ou 
simplement ambitieux, pour ne voir dans la religion qu’un moyen, il parviendra à faire 
ce qu’il voudra. Même si elle est loin d’être un modèle d’ouverture et de souplesse, 
une telle société est tout de même en mesure de s’attacher les services d’hommes 
capables  pour  affronter  de  nouveaux  défis.  Tandis  qu’une  société  qui  se  fonde 
exclusivement sur une fraction privilégiée, inamovible, se coupe d’emblée du reste 
de la population, ce qui d’une part engendre inévitablement des tensions, et d’autre 
part la prive de compétences : la société se bloque.

Le  fait  pour  une  civilisation  de  surmonter  avec  succès  des  défis  successifs  a 
d’importantes conséquences. C’est que la plupart des hommes tendent à confondre 
succès et vérité. La Vision inspire l’action et permet effectivement d’approcher d’un 
certain idéal. "Ça marche donc c’est vrai" est-on tenté de croire. La majorité y adhère 
sans avoir à y être forcée. La civilisation "rayonne sa vertu", autant à l’intérieur où les 
derniers récalcitrants  sont  facilement  gagnés à la  cause,  qu’à  l’extérieur,  où elle 
devient un modèle que les autres peuples s’efforcent d’imiter de leur propre initiative.
Une autre conséquence de cette confusion entre succès et vérité est qu’à partir de 
ce moment la Vision se fige. En effet, puisque "ça marche", c’est donc "vrai", et si 
c’est  vrai,  ça l’est  complètement  et  définitivement.  Désormais il  n’y a  plus rien à 
changer, la Vision devient dogme incontestable. Cela s’accompagne fréquemment 
de la création d’une caste de gardiens de l’orthodoxie (comme l’Inquisition, ou, dans 
un autre domaine où le mécanisme opère de la même manière, le conseil de l’ordre 
des médecins…). Dans cette phase de croissance où tout va bien, ils n’ont guère 
l’occasion  d’exercer  leur  pouvoir.  C’est  lorsque  le  déclin  deviendra  patent  qu’ils 
entreront  véritablement  en  action,  jouant  un  rôle  néfaste  au  point  d’accélérer  le 
processus jusqu’à la désintégration.
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sommet

Vient le moment, en général fugace, où le monde rêvé et le monde réalisé coïncident 
autant que faire se peut. Ce moment peut être appelé le sommet de la civilisation. 
On n’en a pas conscience sur le coup. Il n’est visible qu’une fois passé, une fois le 
déclin déjà bien amorcé, comme souvenir d’un temps meilleur qui fut et ne sera plus. 
Sur l’instant, le sommet est vécu comme une évidence, celle d’être à sa juste place 
dans une société et un monde qui ne sont pas concevables autrement que ce qu’ils 
sont.
Le chrétien du XIIIe siècle vit  dans un monde tel  que Dieu l’a voulu.  Où qu’il  se 
tourne, il voit des manifestations de sa toute puissance, ainsi que celles non moins 
puissantes du Malin tentateur. Certes, tout n’est pas parfait,  mais il  n’y a pas de 
doute quant au fait que le monde est conforme à la volonté divine.
De même, la majorité des occidentaux à l’époque des Trente Glorieuses vivait des 
un monde conforme à la Vision mécaniste qui promettait le bonheur sur Terre par la 
jouissance de biens matériels. 25 ans plus tard, même si jamais la consommation n’a 
été aussi élevée et la vie aussi longue, il semble que quelque chose s’est cassé : le 
doute s’est insinué, on n’y croit plus trop, et on ne sait d’ailleurs guère que croire. J’y 
reviendrai dans le chapitre consacré à cette civilisation mécaniste.

Ces deux petits exemples empruntés aux deux civilisations de l’Occident permettent 
de souligner un autre point  important :  le sommet d’une civilisation ne saurait  se 
comparer au sommet d’aucune autre. Chacune ne peut être évaluée que selon des 
critères qui lui sont propres. Appliquer des critères de PNB ou de consommation des 
ménages à la civilisation chrétienne médiévale ou à la civilisation indienne n’a aucun 
sens.
Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous le voyons tel que nous sommes ; et 
ce que nous sommes est grandement déterminé par la Vision dans laquelle nous 
baignons sans que nous nous en rendions compte.  De là  la  difficulté  qu’ont  les 
civilisations à se rencontrer. L’histoire montre qu’elles se sont beaucoup "frottées". À 
travers des guerres et du commerce, elles se sont beaucoup empruntées les unes 
aux autres  (plus  que chacune ne veut  le  reconnaître  et  uniquement  ce qui  était 
conforme à sa Vision), mais elles ne se sont jamais vraiment comprises. C’est un 
effort  énorme, qui  exige dans un premier temps de prendre conscience que nos 
pensées et nos actes sont modelés comme à notre insu par une vision du monde, et 
dans un second temps de relativiser cette vision, admettre qu’il en est d’autres. C’est 
ce à quoi nous devrions parvenir d’ici la fin de ce livre.

déclin

Il  est  évident  que  l’idéal  que  promet  une  Vision  ne  se  réalise  jamais 
qu’imparfaitement. Alors de deux choses l’une : ou bien la minorité dominante essaie 
en pure perte de plier le monde de force pour le rendre conforme au modèle (cf. la 
féroce chasse à l’hérésie dans la chrétienté, cf. les non moins féroces purges dans 
les  régimes  communistes,  cf.  l’islamisme…) ;  ou  bien  l’idéal  est  renié  pour  se 
satisfaire de l’existant (cf. la Russie post-soviétique dépecée par des mafias ; cf. les 
pays  occidentaux  qui  prennent  leur  partie  de  la  mal-bouffe  et  de  problèmes 
environnementaux insolubles…). Dans tous les cas le rêve est brisé.
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Mais ce n’est pas immédiatement apparent. On réalise que le sommet est dépassé 
et que le déclin est largement amorcé une fois qu’il est devenu irréparable. Cela tient 
au fait  que l’on tend à réutiliser les outils  du succès.  Souvenons-nous que nous 
avons laissé la civilisation au moment où l’opinion générale est convaincue que : "ça 
marche donc c’est vrai, donc c’est la seule et définitive vérité". Or des problèmes 
nouveaux surgissent sans arrêt, qui finissent par être de nature très différente de 
ceux qui ont déjà été résolus : la Vision chrétienne tout entière tournée vers le Salut 
de l’âme s’est heurtée longtemps au problème de l’organisation de la société ; le 
Prophète Mahomet dans sa petite théocratie de Médine n’a pas pu résoudre tous les 
problèmes qui se poseraient aux croyants dans le futur, comme la confrontation avec 
les "vérités"  de la science moderne, ou le fait  de savoir  si  le Coca-Cola est une 
boisson licite ; les outils de la science moderne ont permis de construire la société de 
consommation  mais  s’avèrent  impuissants  face  à  certains  effets  pervers  du 
développement industriels comme le changement climatique…

Ceci a pour conséquence qu’un écart se creuse de plus en plus entre le monde tel 
qu’il est perçu et les attentes. Cette situation n’a pas la même signification pour tous.
Pour la minorité dominante, toujours certaine de détenir la Vérité, les problèmes ne 
peuvent venir que d’un manque de foi, ou d’erreurs dans l’exécution des directives. Il 
n’y a guère que la coercition pour ramener les brebis galeuses dans le droit chemin. 
Les  gardiens  du  dogme  entrent  en  action,  figeant  définitivement  la  Vision  et 
condamnant  le  moindre  écart.  Résultat :  une  stérilisation  de  la  créativité,  qui 
n’empêche toutefois pas le doute de s’insinuer parmi l’élite.
Quant à la masse, n’ayant rien d’autre à croire, elle continue d’adhérer au dogme par 
conformisme et habitude. Mais il y a en elle une sorte de bon sens naïf qui lui fait 
sentir confusément que le monde ne tourne plus très rond, et que les incantations 
des dirigeants pas plus que les condamnations des inquisiteurs ne résoudront les 
problèmes.

On le voit, la cause profonde du déclin d’une civilisation est interne. Elle est dans 
l’idolâtrie d’une Vérité admise une fois pour toute, mais qui commence à montrer ses 
limites. La plupart ne veulent pas les voir car s’ensuivraient trop de changements 
douloureux :  remise en cause de tout ce à quoi l’on a cru,  remise en cause des 
autorités,  des  privilèges,  etc.  Au  fond  tout  le  monde  "conspire"  pour  que  cette 
révélation n’éclate pas au grand jour.
Comprenons  bien  qu’il  n’y  a  pas  à  juger  ces  comportements ;  il  n’y  a  pas  de 
coupables.  Nous  nous  trouvons  là  au  cœur  du  fonctionnement  de  l’être  humain 
actuel, au cœur de l’interaction subtile entre croyances, perceptions et expériences. 
En tant qu’entité collective, une civilisation est vouée au déclin et à la disparition. Le 
mot même de "déclin" n’est peut-être pas le meilleur. En tout cas il ne faut pas le 
concevoir comme la conséquence de "mauvaises" décisions et actions d’untel  ou 
untel. Il faut le concevoir comme un processus organique de vieillissement. Le déclin 
est  à la  civilisation ce que le début  de la  vieillesse est  à l’individu.  Autour de la 
quarantaine,  on  réalise  soudain  qu’un  cap  est  franchi :  la  vue  baisse,  le  corps 
récupère moins vite de ses efforts,  la vigueur sexuelle n’est pas celle de nos 20 
ans… Mais en même temps on a gagné en lucidité. De même, une civilisation sur le 
déclin doit  aboutir  à un surcroît  de lucidité,  même si  elle a  perdu un peu de sa 
vigueur juvénile et que pour le moment elle se couvre les yeux.
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S’il n’y a pas de "coupables" à proprement parler, on les cherche quand même parce 
que l’homme a encore besoin d’explications simples. Il faut des boucs émissaires. 
On  les  cherche,  et  bien  sûr  on  les  trouve :  à  l’intérieur,  dans  des  minorité 
schismatiques, des sectes hétérodoxes, des déviants en tous genres ; à l’extérieur 
chez des peuples qui trouvent de moins en moins en cette civilisation un modèle. 
Elle peut étendre son territoire lors de ces menées extérieures, entretenant l’illusion 
qu’elle est toujours puissante donc détentrice de la Vérité. D’une part cela retarde 
d’autant le réveil. D’autre part, le fait de contraindre les peuples au lieu de "rayonner 
sa vertu"  comme lors de la phase de croissance rend ces conquêtes fragiles et 
éphémères. Le déclin finit par devenir patent et irrémédiable, et les offensés de tous 
bords s’empresseront de porter le coup de grâce dès qu’ils sentiront la bête affaiblie 
à leur portée.

métamorphose

Si le déclin d’une civilisation est inévitable, il n’est pas toujours fatal, pourvu qu’un 
certain  nombre  de  conditions  soient  remplies.  La  première  est  que  chaque  état 
membre de cette civilisation ne trouve pas en son voisin le responsable de tous ses 
maux, au risque d’une guerre fratricide qui dilapidera les dernières énergies. C’est 
ainsi que la guerre du Péloponnèse entre cités grecques les a toutes épuisées, et les 
a  privées  de  toute  possibilité  de  métamorphose  (elles  auront  quand  même  un 
sursaut, mais ce sera sous la férule romaine).
La seconde condition est que des barbares ou des civilisations plus vigoureuses ne 
profitent pas de cette faiblesse pour porter le coup de grâce. L’Occident médiéval a 
échappé aux mongols et  aux turcs ;  Byzance est tombée sous les coups de ces 
derniers en 1453.
La troisième condition est que l’étouffement de la créativité ne soit pas si total qu’il 
interdise tout renouvellement. Même si Byzance avait échappé à l’anéantissement, il 
est peu probable qu’elle aurait  été capable de trouver des réponses originales et 
efficaces  au  défi  que  représentait  son  propre  déclin  tant  la  créativité  avait  été 
stérilisée depuis longtemps.
Pour qu’une civilisation puisse se transformer par elle-même, il ne faut pas que le 
processus de désagrégation soit trop avancé, sinon toute action organisée s’avère 
impossible.  L’ancienne  Vision  reste  donc  présente.  Dans  ces  conditions,  son 
dépassement n’est possible que si elle supporte de voir son rôle réduit. Telle est la 
quatrième et dernière condition, la plus critique car toute association entre une Vision 
ancienne parvenue à ses limites et  une Vision nouvelle n’est  pas susceptible de 
prendre. L’Occident a réussi une telle métamorphose entre les XIVe et XVIIIe siècle, 
non sans mal car la Vision chrétienne voulait aussi occuper le terrain de la science. 
Ce fut plus facile pour le Japon en 1868 car son fond confucéen et féodal pouvait 
sans problème s’accommoder d’une nouvelle vision de la matière.

Si la réponse induite par la nouvelle Vision se révèle efficace, la métamorphose se 
poursuit, atteignant tous les secteurs de la société, et reléguant de plus en plus au 
second plan les structures et surtout les significations héritées de l’ancienne. Une 
nouvelle civilisation est ainsi créée, et l’ensemble du processus d’évolution reprend. 
Il  n’y a pas de limite a priori au nombre de métamorphoses qu’est en mesure de 
supporter une société.
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désintégration

Si la métamorphose ne se produit pas, on retrouve la situation décrite plus haut, à 
savoir :  une  Vision  figée,  un  monde  qui  s’en  éloigne  de  plus  en  plus,  et  des 
problèmes qui continuent de se poser.
Il y a une différence importante entre les défis successifs que relève une civilisation 
en croissance et ceux auxquels se trouve confrontée une civilisation en déclin. Dans 
le premier cas, par le processus même de la croissance, chaque défi est unique et la 
réussite  propulse  vers  de  nouveaux.  Au  contraire,  lorsque  le  déclin  est  assez 
avancé, c’est-à-dire que la civilisation a été incapable de relever un certain défi, en 
général dans le domaine intérieur, celui-ci se représente sans cesse, sous une forme 
ou sous une autre, sans recevoir de réponse satisfaisante. Et même s’il reçoit une 
réponse, elle est si tardive et si imparfaite que le point de non-retour est dépassé. 
L’échec appelant l’échec, il devient une véritable obsession qui submerge la société. 
Si  la  diversification  et  l’inventivité  sont  les  caractéristiques  d’une  civilisation  en 
croissance, l’obstination et l’uniformisation sont celles d’une civilisation proche de la 
fin.

Les tendances amorcées lors du déclin dans les différents plans de la société se 
confirment. La masse de désolidarise carrément de la minorité dominante. Pour elle, 
ce monde n’est plus son monde. Apparaît ce que Toynbee appelle un "prolétariat 
intérieur". Il s’agit d’éléments qui sont à l’intérieur d’une société sans qu’ils en fassent 
vraiment partie. Leur marque distinctive n’est pas tant la pauvreté ou l’origine que la 
conscience de ne plus avoir de place dans la société.
On observe cela très bien dans la Grèce antique. Lors de la guerre du Péloponnèse, 
une population errante d’exilés apatrides s’est formée. Alexandre n’a rien résolu en 
les enrôlant comme mercenaires car cette pléthore d’hommes en armes, en donnant 
plus de vigueur aux guerres, a encore accru le nombre de déracinés. L’afflux d’or 
perse, utilisé pour payer cette armée, a ensuite provoqué une désastreuse inflation 
dans les cités grecques, et réduit à la misère bon nombre d’artisans et de paysans 
dont les salaires ne pouvaient augmenter dans les mêmes proportions. D’où une 
nouvelle  vague  de  déracinés.  L’Egypte,  Rome  et  d’autres  ont  connu  semblable 
phénomène. Ils existent aussi dans notre société, pour qui une expression a même 
été forgée : "les exclus". Pour un pouvoir en place, c’est une population très difficile à 
manœuvrer et très dangereuse car elle ne croit plus en rien et n’a absolument rien à 
perdre. Elle est le champ d’action privilégié de tous ceux, fous, ambitieux ou génies, 
qui prêchent le renouveau.

Ce  schisme  social  est  en  fait  la  manifestation  collective  de  crises  personnelles. 
Chacun ressent un malaise. On ne comprend plus le monde et on ne sait pas ce 
qu’on y fait. L’inversion est complète par rapport à l’attitude existant lors de la genèse 
et de la croissance : plus rien n’a de sens. Si quelques individus, armés d’assez de 
sens critique et de courage savent profiter de cette leçon pour gagner en lucidité, la 
plupart en restent à des solutions simplistes.
La  première  consiste  à  s’abandonner  à  une  passivité  fataliste.  Le  sentiment  de 
voguer à la dérive dans un univers incontrôlable est fréquent dans les périodes de 
désintégration. C’est ne faire que généraliser ce qui est vécu dans un instant où tout 
semble effectivement échapper au contrôle des hommes. Poussée à l’extrême, la 
passivité aboutit au refus total du monde. Comme on ne se sent plus capable d’agir 
sur  lui,  on  annihile  sa  propre  conscience :  alcool  et  drogues  de  toutes  sortes 
accomplissent cette œuvre d’effacement.
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Prenant le contre-pied du fatalisme, il y a ceux qui croient que tout n’est pas encore 
joué. Pour remplacer un présent devenu insupportable, ils se mettent à poursuivre 
des chimères.  Elles  sont  de  deux sortes.  La  tendance archaïque bâtit  un  passé 
idyllique et tente de le faire revivre. On connaît la formule : "c’était mieux dans le 
temps". Comprenons bien toute la différence qu’il y a entre une Vision qui engendre 
une civilisation durable et un tel fantasme. Dans le premier cas, la Vision est une 
force qui permet de répondre de façon créative et efficace à un défi, ici celui des 
limites atteintes par la Vision précédente. Dans le second cas, il ne s’agit que d’un 
fantasme qui n’a aucune prise sur le monde. Il ne permet pas de bâtir, mais donne 
l’illusion que tout est possible. Et quand parfois il donne l’impression d’avoir réussi, 
c’est déjà la fin. Encore fraîche dans les mémoires est la tentative des Nazis de 
recréer  une  société  germanique  primitive  dans  toute  sa  pureté,  pour  1000  ans 
disaient-ils !
L’autre  tendance  est  futuriste,  et  comme  précédemment,  il  ne  s’agit  que  d’un 
fantasme. On veut croire que "quelque chose" va se produire qui subitement fera 
disparaître  tous  les  problèmes.  Premiers  sur  la  liste  sont  les  mouvements 
messianiques qui annoncent périodiquement la venue prochaine d’un Sauveur, qu’il 
soit élu de dieu ou émissaire de sociétés extraterrestres plus avancées.
De  cette  catégorie  relèvent  aussi  beaucoup  de  mouvements  révolutionnaires.  Ils 
croient possible de transcender toutes les contraintes, et puis ils dégénèrent en une 
féroce lutte pour le pouvoir et la survie individuelle.
Autre  forme  que  prend  de  nos  jours  cette  tendance  futuriste :  la  foi  en 
d’hypothétiques découvertes scientifiques qui résoudront tout. On s’est débarrassé 
de  Dieu  mais  on  n’en  continue  pas  moins  de  prier  très  fort  pour  que  les 
manipulations  génétiques  éliminent  toutes  les  maladies,  ou  que  les  progrès  des 
fusées ouvrent grand la porte de l’espace (pour agrandir la poubelle qu’est devenue 
la Terre sans doute),  ou encore que les ordinateurs libèrent l’homme… De toute 
évidence il n’y a rien là qui touche au fondement d’une civilisation, donc rien à en 
attendre, au plus un sursis.

La minorité créatrice ne suit pas tout à fait les mêmes chemins. Remarquons tout 
d’abord qu’il ne faut pas déduire de la rigidité d’une société qu’il n’y a plus d’individus 
créateurs. Ils ont seulement perdu l’occasion, mais pas la capacité d’accomplir des 
actions  créatrices.  D’où  une  certaine  frustration  qui  se  traduit  par  des  réactions 
souvent négatives. Ils ont conscience que quelque chose ne va pas, ils le font savoir, 
estimant à juste raison que c’est important, et il découvrent que personne ne semble 
intéressé, chacun préférant garder ses œillères pour ne pas voir le précipice. Alors 
ils sont fortement tentés de ne plus s’occuper que d’eux-mêmes.
Un grand nombre choisit la voie de l’hédonisme cynique. Tandis que le monde frémit, 
tremble et puis s’écroule, ils le regardent en éprouvant la jouissance perverse de 
celui qui pense : "je vous l’avais dit" ! Surtout ils prennent leur "pied". Certes, en tous 
temps se rencontrent des jouisseurs. Mais en période de désintégration, on assiste à 
une  floraison  extraordinaire,  et  ce  sont  souvent  des  hommes  remarquables  à 
l’intelligence vive et à la vue perçante. Jamais la Rome du IVe siècle n’avait connu 
autant de fêtes : 175 jours par an ! La musique faisait fureur, le vin coulait à flot et 
l’adultère  était  une  vertu.  Et  tandis  que  les  vénitiens  voient  se  décomposer  leur 
empire, ils mènent une vie de carnaval élégant et frivole dont témoigne le légendaire 
Casanova.
D’autres,  tout  aussi  conscients  de la  situation mais  pas vraiment  satisfaits  de  la 
solution hédoniste, jugent que le mieux est de sortir du monde. Ils choisissent une 

13



vie ascétique de renoncement. Cette voie était incarnée dans l’empire hellénique par 
les stoïciens, dont le nom nous est resté pour désigner cette ferme assurance face à 
tous les événements. Quelques siècles plus tard, dans un monde chrétien en pleine 
désintégration, cela a pris la forme d’une ascèse furieuse pour retrouver Dieu à tout 
prix.  Saint  Jean  de  la  Croix  (1542-1591)  conseillait,  et  il  était  loin  d’être  seul : 
« Recherchez de préférence non le  plus facile  mais le  plus difficile ;  non le  plus 
savoureux mais le plus insipide ; non ce qui plaît, mais ce qui déplaît ; non ce qui 
console mais ce qui afflige ; non ce qui repose mais ce qui fatigue ; non le plus mais 
le moins ; non le plus élevé et le plus précieux mais le plus bas et le plus dédaigné ; 
non le désir  mais l’indifférence envers les choses ;  travaillez au mépris de vous-
même et désirez que les autres vous méprisent. »
Entre ces extrêmes, il y a sûrement place pour une voie moyenne, entre sortie du 
monde et présence dans le monde, qui permette de travailler au renouvellement de 
la Vision… À ceux qui le souhaitent de se la construire.

sursaut

Tandis que le mécontentement de la masse grandit et que les individus créateurs se 
replient  sur  eux-mêmes,  la  minorité  dominante,  ce  résidu  stérile  de  la  minorité 
créatrice initiale, cherche désespérément sinon une solution du moins à conserver 
son pouvoir. Quand le déclin n’est plus niable, hypocrisie et cynisme remplacent la 
foi. À l’intérieur, elle est presque toujours tentée de compenser sa perte de crédibilité 
par l’emploi de mesures coercitives, ce qui a pour seule conséquence d’élargir le 
schisme social. À l’extérieur de l’état tout en restant dans les limites de la civilisation, 
se développent des guerres fratricides. En général tout le monde en sort si épuisé 
que la désintégration s’ensuit, irrémédiable. Parfois cependant l’unité surgit de cette 
pluralité, avant que la destruction ne soit complète : c’est la base de ce que Toynbee 
appelle l’Etat Universel.
L’Etat  Universel  est  le seul  acte valable de la minorité dominante pour arrêter le 
processus  de  désintégration.  Il  accorde  à  la  civilisation  un  répit  avant  la 
désintégration. Malgré leur apparente puissance, ce sont des institutions négatives 
qui surgissent après et non avant le déclin.
L’Etat  Universel  est  l’institution  qui  rassemble  à  l’intérieur  de  ses  frontières  tout 
l’espace que couvre une même civilisation. Ce fut le cas par exemple de l’empire 
romain,  rassembleur  (et  propagateur)  de  la  civilisation  hellénique,  de  l’empire 
chinois, aujourd’hui de l’empire occidental, etc.
Tous ces empires se proclament universels non parce qu’ils le sont véritablement 
(aucun n’a encore couvert toute la surface de la Terre), mais parce qu’ils veulent 
l’être, en vertu de la règle énoncée plus haut selon laquelle toute civilisation se croit 
détentrice  de  la  Vérité.  Il  est  donc  naturel,  bien  que  tout  à  fait  abusif,  qu’ils 
revendiquent  une  souveraineté  de  principe  sur  le  monde  entier.  « Le  monde  ne 
songerait pas davantage à se détacher de Rome que l’équipage d’un navire à se 
séparer du pilote. Vous avez sans doute vu des chauve-souris agglutinées l’une à 
l’autre et au rocher : c’est là une image exacte de la dépendance du monde entier 
par rapport à Rome. » Cette image que suggère un écrivain de l’antiquité, beaucoup 
la  ferait  leur,  changeant  seulement  le  nom de Rome pour  celui  de leur  capitale, 
Constantinople, Pékin, Cuzco, Londres, Moscou, Washington… : « La victoire des 
Etats-Unis  dans  la  seconde  guerre  mondiale,  comme celle  de  Rome  lors  de  la 
deuxième guerre punique, les a transformés en puissances universelles. » (Robert 
Kaplan, un des conseillers de George W. Bush en matière de politique internationale) 
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La croyance  en cette  universalité  est  renforcée par  l’impressionnante image que 
donnent  d’eux-mêmes  les  Etats  Universels.  Lorsqu’on  regarde  sur  une  carte 
l’étendue que couvrent  les empires romains,  mongols,  arabes et autres, on n’est 
guère tenté de penser qu’il s’agit des derniers et éphémères sursauts de civilisations 
en déclin. Lorsqu’on vit dans ces zones de paix après avoir connu les souffrances 
des guerres, on n’est guère tenté de mettre en doute leur valeur. Même les écrivains 
grecs s’y sont laissés prendre, passant de l’hostilité à l’admiration envers l’empire 
romain.
De l’universalité, on a vite fait de passer à l’immortalité. Tout le monde y succombe 
pour les mêmes raisons. La minorité dominante d’abord puisque c’est exactement le 
but qu’elle cherche à atteindre. La masse ensuite qui, installée dans ses nouvelles 
habitudes de paix et de prospérité, ne veut plus de changement.

Les faits montrent malheureusement que ces états ne sont pas plus immortels qu’ils 
ne sont universels. Le déclin a été seulement stoppé. La civilisation est toujours en 
panne et ne sait plus résoudre les problèmes que de façon administrative, c’est-à-
dire  qu’elle  ne  résout  jamais  rien.  Les  problèmes  mis  entre  parenthèses  par  la 
constitution de l’Etat Universel resurgissent tôt ou tard, auxquels s’ajoutent les siens 
propres,  notamment l’entretien de ces deux excroissances cancéreuses que sont 
des armées de soldats et de fonctionnaires. La mise en place de telles institutions, si 
elle est indispensable pour administrer d’aussi grands ensembles, conduit aussi à 
mettre  la  main  dans  un  terrible  engrenage  puisqu’elle  prive  peu  à  peu  de  tout 
contrôle. Le propre de ces structures est en effet leur capacité d’auto-reproduction et 
leur tendance à la complexification. D’où, au bout d’un moment, un système où les 
choses se font d’elles-mêmes, sans que personne puisse être crédité de la décision 
de les faire !  Les Etats Universels deviennent ainsi  des obèses incapables de se 
mouvoir, mais qui engloutissent des richesses de plus en plus considérables pour 
leur seule survie. À Rome, des esprits satiriques faisaient remarquer que "ceux qui 
vivent  aux  dépens  des  fonds  publics  sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  les 
fournissent". Il semblerait que la communauté européenne d’aujourd’hui n’en soit pas 
si éloignée ! Côté pouvoir, on assiste à des querelles incessantes pour s’approprier 
ces richesses ; côté peuple, à un mécontentement grandissant, car c’est toujours lui 
qui, en fin de compte, paie la facture. L’Etat Universel se désagrège de l’intérieur, à 
la fois par le haut et par le bas, et les "barbares" se précipitent pour se partager la 
dépouille. Ils se l’approprie d’autant plus facilement qu’ils sont souvent déjà dans la 
place, et que l’esprit d’initiative a été absorbé et dissout par l’esprit fonctionnaire.
L’Etat  Universel  est  une  institution  paradoxale  de  bout  en  bout :  surgissant  de 
sociétés dont le déclin est avancé, il présente néanmoins une façade d’incroyable 
prospérité  (au  début  en  tout  cas :  beaucoup de grands travaux,  routes,  édifices, 
œuvres d’art, etc.) ; conçu pour être immortel, il finit par succomber sous son propre 
poids ;  prélude à la désintégration finale,  il  sert  involontairement de matrice à de 
nouveaux actes de création.
Ses principaux bienfaits sont la conséquence de la paix, des facilités de déplacement 
(unification politique) et de communication (une langue souvent domine, au moins 
pour l’administration).  Les individus ont tout le temps de méditer sur le passé, le 
présent et le futur, et de s’enrichir au contact de la foule cosmopolite qui se presse 
dans les grandes villes en particulier les capitales. Les techniques, les philosophies, 
les  arts,  les  religions  de  divers  peuples  se  diffusent,  se  croisent  et  se  fertilisent 
mutuellement.  Preuve  sans doute  que nous,  européens,  vivons  dans un tel  Etat 
Universel : dans la petite ville de 18000 habitants près de laquelle j’habite, on trouve 
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plusieurs professeurs de yoga, on peut pratiquer le chi-gong et le taï-chi-chuan, le 
judo  et  le  karaté,  manger  chinois,  vietnamien  ou  indien ;  on  trouve  des  livres 
d’écrivains du monde entier parlant de la vie de tous les peuples… : bref, le monde 
est là ! C’est ainsi que l’Etat Universel constitue un cadre propice à l’élaboration de 
nouvelles Visions qui permettront, peut-être, aux hommes de demain de se relancer 
dans la vie.

entrée en matière

Tels sont brièvement exposés les grands principes qui vont maintenant nous guider 
pour relire l’histoire. Nous allons parcourir plus de 2000 ans de l’aventure humaine, 
en commençant par l’Occident, après quoi nous visiterons l’Islam, puis la Chine, et 
enfin l’Inde.
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l’Occident, la civilisation chrétienne, Ve-XIVe siècles

La civilisation occidentale exerce aujourd’hui une influence directe ou indirecte sur la 
planète entière. Elle laisse partout ses marques, que ce soient des traces de DDT, 
du dioxyde de carbone issu des véhicules à combustion, ou des publicités pour des 
grandes compagnies. À travers la colonisation, la décolonisation, et la recolonisation 
via des prêts, des aides conditionnées, voire des interventions directes, toutes les 
autres sociétés sont obligées de se positionner par rapport à elle. Voilà qui justifie 
que l’on s’attarde sur elle. En plus, c’est notre civilisation, notre modèle du monde, et 
il  est important de savoir d’où nous venons pour mieux comprendre ce que nous 
vivons aujourd’hui, pour apprendre à nous en distancier afin de mieux comprendre 
les autres, et enfin pour nous aider à projeter de nouveaux rêves du futur.
Ces  quinze  siècles  d’histoire  sont  d’une  richesse  et  d’une  complexité  énormes. 
D’autant que, comme nous le verrons, il n’y a pas une mais plusieurs civilisations qui 
se succèdent. Evidemment, le risque de se noyer dans des détails est grand. De fait, 
l’on  se  perd  très  vite  dans  une  foule  de  personnages,  de  lieux,  de  dates, 
d’événements,  de croyances,  etc.,  dès que l’on met le nez dans les travaux des 
historiens. Avec l’audace des naïfs, nous allons oser survoler tout ça en quelques 
dizaines  de  pages !  Nous  gagnerons  ainsi  assez  de  hauteur  pour  saisir  notre 
civilisation d’un regard.  Car  je rappelle qu’il  ne s’agit  pas de ici  de raconter  une 
histoire  de  l’Occident  ni  des  autres  contrées,  mais  de  tenter  d’appréhender  ces 
entités que sont les civilisations.

point de départ

Les  historiens  conviennent  de  faire  débuter  le  Moyen  Age  en  476,  date  de  la 
déposition  du  dernier  empereur  romain  d’Occident  (tandis  que  l’empire  romain 
d’Orient, Byzance, va lui continuer de vivre sa vie une dizaine de siècles encore). 
C’est bien évidemment une date très symbolique. Hors de l’Italie, l’événement passe 
quasiment inaperçu. Depuis plus d’un siècle déjà les barbares rognent les frontières 
de l’empire et, au Ve siècle, ils se lancent carrément à l’assaut.
Je reprends le terme consacré de "barbares". Mais qu’il soit clair qu’il n’a pour moi 
aucune connotation péjorative. La barbarie n’est pas plus le propre de ces "barbares" 
que  des  peuples  qui  se  prétendent  civilisés.  L’empire  romain,  puisqu’il  en  est 
question, n’est pas en reste, lui qui crucifie à la chaîne, et invente des jeux cruels 
pour divertir tant les élites que les masses.
Autre idée reçue à corriger : les barbares ne sont pas la cause de la chute de Rome. 
Ils  ne  font  que  profiter  de  sa  faiblesse.  Pas  très  puissants  (les  vandales  ne 
dépassent pas 80 000 personnes, y compris les alliés, les femmes et les enfants : on 
est  loin  de  la  marée  humaine  que  laisse  entendre  le  mot  "invasions"),  pas  très 
acharnés (des cadeaux suffisent souvent à les arrêter), ils se contentent de dépecer 
une bête agonisante. Les élites démoralisées ont perdu depuis longtemps la faculté 
de diriger, et la masse accablée par les taxes n’a plus d’énergie pour lutter. Leur 
seule consolation, ils la trouvent dans le christianisme, comme nous le verrons plus 
loin.

17



l’abîme, Ve-VIIe siècles

Au gré des bousculades et de la valeur des chefs, des états barbares se constituent : 
royaume  wisigoth  (en  gros  l’Espagne  d’aujourd’hui  et  le  Portugal),  royaume 
mérovingien  (la  France  actuelle  sans  la  Bourgogne  ni  le  Languedoc),  royaume 
ostrogoth (pratiquement toutes les Alpes), et plus au nord les lombards, les saxons, 
etc.
Ne nous laissons abuser par l’apparente étendue de ces territoires. L’organisation en 
est  si  lâche  et  rudimentaire  qu’il  serait  erroné  de  les  prendre  pour  des 
reconstructions. Ce triomphe des barbares, loin de constituer un apport de sang neuf 
capable de provoquer  une réaction salutaire,  ne fait  qu’accélérer  une décadence 
déjà prononcée. Leur pensée politique ne va guère plus loin que le partage du butin. 
Ils s’installent avec leur univers de croyances, leurs coutumes, et leurs structures à 
peine plus élaborées que celles de la bande. À leur tête un roi, qui est avant tout chef 
de guerre et maître du partage des conquêtes. De ses seules capacités dépend la 
solidité du royaume.
À  part  les  ostrogoths  qui  font  quelques  efforts  pour  assimiler  les  institutions 
romaines, les barbares se déchargent volontiers sur les résidus de l’ancienne élite 
des soins d’une administration dont les mécanismes complexes leur échappent. Il ne 
faut  pas  attendre  de  miracle  d’un  tel  compromis.  Les  anciens  seigneurs  et 
intellectuels  servent  par  intérêt  ou  résignation,  c’est-à-dire  assez  mal.  Il  leur  est 
difficile d’obéir à des hommes qu’ils considèrent comme leurs inférieurs. Les grandes 
étendues deviennent donc vite ingouvernables, à tel point qu’il leur faut renoncer à la 
perception  de  l’impôt  direct  et  se  rabattre  sur  le  revenu  d’un  domaine  public  et 
d’innombrables péages sur des routes défoncées et désertées.
En outre, le fait si fréquent qu’à des hommes forts succèdent des hommes faibles 
n’arrange rien. Le royaume franc de Clovis (481-511) a vite fait de se décomposer, 
d’abord  partagé  entre  ses  héritiers,  puis  grignoté  par  les  aristocrates.  Quant  au 
royaume ostrogoth de Théodoric (491-526), il ne lui survit pas longtemps non plus 
car  il  se trouve confronté dès 535 à l’armée de l’empereur  byzantin  Justinien et 
tombe en 553. Epuisé par ses efforts, Justinien ne peut pousser plus avant. Il  ne 
parvient  d’ailleurs  même pas  à  conserver  ses  conquêtes :  en  568,  les  lombards 
envahissent l’Italie et, à la fin du VIe siècle, les wisigoths reprennent l’Andalousie.

Et  la  masse ? Difficile  de savoir  ce qui  se passe à cette  époque en-dehors des 
centres  urbains,  qui  voient  d’ailleurs  leur  importance  réduite  car  les  invasions 
provoquent une ruralisation. Les rares échos révèlent une profonde misère. Celle-ci 
remonte en fait plusieurs siècles en arrière. Vers 180, s’abat une grave épidémie de 
peste,  qui  revient  à  intervalles  réguliers  jusqu’au  milieu  du  VIe  siècle  (bien 
évidemment,  les  barbares  ne  sont  pas  épargnés).  Beaucoup  de  villages 
disparaissent, les villes s’effilochent. Pour mieux faire face à ses besoins immenses, 
Rome accorde une semi-liberté  à  ses nombreux et indispensables esclaves,  très 
durement  touché  par  la  crise  démographique.  Ils  rejoignent  progressivement  la 
masse des hommes dits "libres". Mais, accablés de corvées et de taxes de façon 
solidaire, ils finissent pour la plupart enchaînés à un lieu et un métier. L’âge barbare 
poursuit cette évolution, la faiblesse de l’état laissant tout ce petit monde à l’arbitraire 
des seigneurs en mal de main-d’œuvre. Ainsi naît le serf.
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La civilisation est encore loin ! La turbulence des barbares ne se confond pas avec 
une dynamique créatrice. La disparition de l’empire n’est  pas pour eux un défi  à 
surmonter. Pas plus d’ailleurs pour les anciens citoyens, rongés par la misère, foulés 
aux pieds tant par l’ancienne puissance impériale que par les envahisseurs.
On observe quand même ici ou là des tentatives de reconstruction plus sérieuses. 
Par  exemple  en  Espagne,  où  les  wisigoths  devancent  les  autres  dans  le 
rapprochement  vainqueurs-vaincus.  Une  assemblée  de  nobles  et  de  prélats 
fonctionne déjà comme un Parlement embryonnaire. C’est loin d’être suffisant et le 
royaume s’écroulera en une seule bataille face aux arabes en 711.

Dans  cet  âge  vraiment  sombre,  une  petite  lueur  apparaît  tout  de  même,  le 
christianisme, seule grande force vivante.

la montée du christianisme

Du Ve au VIIe  siècle,  le  christianisme connaît  d’importants développements,  tant 
dans  la  diffusion  de  son  message,  que  dans  son  ancrage  temporel  (c’est-à-dire 
l’institution  ecclésiastique).  Pour  mieux  saisir  ces  événements  qui  constituent  le 
facteur clé de l’évolution future de la civilisation occidentale, il est bon de remonter 
un peu en arrière.
Dès la seconde moitié du premier siècle, la propagation de la secte nouvelle se fait 
avec une rapidité surprenante, surtout dans les villes. Le monde commence sans 
doute à ne plus tourner très rond pour que tant de gens, malgré les persécutions, 
rejettent les plaisirs (au contraire de la masse des paysans, l’élite des villes s’amuse 
beaucoup) et se mortifie pour gagner le salut de leur âme. Pour faire face à cette 
progression,  une  organisation  se  met  en  place,  calquée  sur  celle  de  l’empire : 
division territoriale en "églises", avec un siège épiscopal auquel sont subordonnés 
prêtres  et  diacres ;  l’ensemble  de  ces  églises  particulières  constitue  l’Eglise 
proprement dite qui se réunit régulièrement en conciles. Notons que le titre de papas, 
c’est-à-dire père en latin, est donné à l’origine à tous les évêques, et, à partir du Ve 
siècle, réservé au seul évêque de Rome.
Le christianisme indique aux hommes le moyen de faire leur salut. Sauver son âme 
est  tout  ce qui  compte.  La spéculation théorique n’a  pas sa place.  Mais tout  de 
même, ceux qui se convertissent, notamment les intellectuels, veulent comprendre le 
pourquoi et le comment de cette religion. D’où, très tôt, une prolifération de thèses 
sur lesquelles l’Eglise doit  prendre parti  pour échapper à la fragmentation. Au IIe 
siècle, la gnose, qui prétend possible une connaissance complète et transcendante 
de la nature et des attributs de Dieu, est réfutée par une première génération de 
"Pères de l’Eglise" (St Irénée de Lyon etc.). Au IVe siècle est déclarée hérétique la 
doctrine du prêtre alexandrin Arius, selon laquelle Jésus est un homme, élu par Dieu 
mais ne participant pas à la divinité.
Cette obligation de donner à des questions précises et importantes des réponses qui 
ne figurent pas explicitement dans la Bible, conduit l’Eglise à fonder sa doctrine sur 
deux éléments : l’écriture sainte, c’est-à-dire l’ancien et le nouveau testament, et la 
tradition, c’est-à-dire l’ensemble des interprétations de tel ou tel point obscur (plus 
tard  le  protestantisme  reviendra  à  la  seule  Bible).  Dans  l’élaboration  de  cette 
doctrine, les Pères de l’Eglise des IVe et Ve siècles jouent un rôle prépondérant. Ils 
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contribuent  grandement  à  enrichir  la  pensée  chrétienne,  et  leurs  propositions 
permettent  aux  conciles  du  Ve siècle  de  fixer  la  doctrine  catholique,  qui  signifie 
étymologiquement  universel, notamment pour ce qui est de la nature du Christ. Ils 
ont  d’autant  plus  d’importance  qu’on  ne  retrouvera  pas  avant  le  XIe  siècle des 
hommes capables de spéculations aussi élevées.
Citons tout d’abord St Jérôme (342-420), a qui l’on doit la célèbre traduction de la 
Bible en latin appelée  Vulgate. Il est aussi un vigoureux apologiste de la virginité, 
mais  l’Eglise  ne  peut  le  suivre  totalement,  car  il  faut  tout  de  même  assurer  la 
continuité de la race !
Le plus grand d’entre tous est sans conteste St Augustin, dont la pensée régnera 
jusqu’à St Thomas et au-delà. Son itinéraire fort sinueux donne à sa conversion un 
sens profond : après lui, pour quelqu’un qui a peu de chances d’être aussi cultivé, il 
devient  difficile  de  justifier  une  adhésion  à  un  autre  système.  Son  éducation 
commence dans le christianisme, grâce à sa mère. Mais très vite ses études laïques 
et l’attrait de la chair l’en détachent. Quand il prend conscience de l’insignifiance de 
sa vie, il cherche et trouve une première solution dans la philosophie manichéiste. 
Après quelques années, il s’en éloigne et vire au scepticisme. Devenu professeur de 
rhétorique à Milan, il a l’occasion d’entendre les prédications de St Ambroise et finit 
par se convaincre qu’il n’y a pas de salut hors du Christ. Il essaie alors de pénétrer, 
ordonner, et synthétiser sa nouvelle croyance. La solution complète, St Augustin la 
doit  au  néo-platonisme.  Citons  de  cette  synthèse  les  quelques  points  suivants, 
particulièrement importants pour l’avenir : 
- Il réfute le scepticisme et va même beaucoup plus loin en avançant des arguments 
qui,  pour  lui,  prouvent  l’existence  de  Dieu.  Comment  concevoir  après  ça  qu’un 
intellectuel des siècles suivants qui sait à peine lire et qui comprend plus difficilement 
encore puisse douter ?
- Tandis qu’au XIIIe siècle un St Thomas considérera que la connaissance du monde 
sensible peut permettre d’approfondir sa foi, St Augustin part de la vérité de la foi et 
cherche  à  tout  expliquer  par  l’influence  du  créateur :  « Ne  cherchez  pas  à 
comprendre que vous pouvez croire,  mais croyez que vous pouvez comprendre ; 
l’autorité de l’Ecriture est supérieure à tous les efforts de l’intelligence humaine. » 
Première conséquence : l’étude du monde sensible est envoyée aux oubliettes, pour 
longtemps.  Deuxième conséquence :  tout  remonte  à  Dieu.  L’univers  se  présente 
comme une hiérarchie selon la plus ou moins grande participation à Dieu, avec au 
sommet de l’édifice, l’homme bien sûr, créé à l’image de Dieu (mais pas la femme !). 
Cela  ouvre,  entre  autres,  la  possibilité  de  soumettre  et  façonner  la  nature  (à 
comparer par exemple à la conception du chaman qui se considère comme faisant 
partie de la nature).
- Dans la droite ligne du platonisme, l’âme est une substance incorporelle qui anime 
le corps créé par Dieu. Presque deux millénaires plus tard,  l’Occident est encore 
imprégné de ce dualisme corps-esprit.
- St Augustin s’attaque aussi au problème de la vie des hommes en société. À la 
lumière de sa foi, il les réduit à deux genres : la cité terrestre, qui met sa fin dernière 
en ce monde, et est bâtie par l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu ; la cité de 
Dieu, édifiée par l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi, et qui se considère en exil 
ici-bas, jusqu’au jour de son achèvement éternel au ciel. Cette idée va traverser les 
siècles et inspirer quasiment tous les ordres religieux.

Revenons aux barbares. Au moment des invasions, les goths, les vandales et les 
burgondes  sont  généralement  adeptes  de  la  doctrine  d’Arius  (on  ne  sait  trop 
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pourquoi ils l’ont adoptée), tandis que les francs, les alamans, les angles, les saxons 
sont encore païens. La première grande chance de l’Eglise, qu’elle ne manque pas 
de saisir, est la conversion de Clovis. Epoux d’une princesse burgonde catholique, il 
embrasse cette religion à la suite d’une victoire sur les alamans. Il a dès lors l’appui 
du clergé qui lui facilite grandement la conquête de la Gaule entière. Ensuite, comme 
la royauté, l’église franque dégénère jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Un coup pour 
rien semble-t-il.
En fait, sa véritable chance va venir d’Italie, grâce à Byzance indirectement. Dans les 
premiers siècles,  le pape de Rome est seulement l’évêque d’un petit  diocèse élu 
comme les autres par le peuple et le clergé. Au début du IVe siècle on le considère 
comme le patriarche d’Occident, et au Ve, il revendique comme successeur de St 
Pierre la primauté universelle. Malheureusement, au VIe siècle, Rome passe sous la 
coupe des ostrogoths adeptes d’Arius. Comble de malchance, voilà qu’à partir de 
535 Justinien reconquiert l’Italie et s’efforce de soumettre l’Eglise à son autorité. En 
568, les lombards reprennent le nord du pays et s’arrêtent aux portes de Rome. Cela 
fait  du  territoire  romain  une  zone  nominalement  byzantine  mais  pratiquement 
autonome.  Ainsi  l’évêque  de  Rome  devient  malgré  lui  un  souverain  temporel 
indépendant.
Pour tirer profit de cette nouvelle situation, il faut un homme de talent. L’Eglise le 
trouve  en la  personne de Grégoire  le  Grand (590-604).  Si  humble  qu’il  s’intitule 
"serviteur  des  serviteurs  de  Dieu",  il  n’en  est  pas  moins  un  homme d’action  qui 
déploie une énergie extraordinaire, et un théologien inspiré par St Augustin. Bien sûr, 
sa théologie est un peu sommaire, mais le temps n’est plus aux débats subtils : il faut 
s’adresser aux masses. Par exemple, il recommande aux missionnaires de ménager 
les rites et les sentiments des païens afin de les amener graduellement à la Vérité (à 
comparer avec les pratiques en Amérique au XVIe siècle d’une Eglise devenue toute 
puissante).  Ses  principales  actions  sont :  1.  consolider  sa  position  en  gérant 
soigneusement  le  patrimoine  et  en  se  ralliant  des  provinces  dépourvues  de 
gouvernement ;  2.  organiser  la  première  grande  mission  d’évangélisation  sous 
l’autorité  du pape en Angleterre ;  3.  soumettre  les églises établies par  lui  et  ses 
successeurs (lombarde et frisonne au VIIe siècle, allemande ensuite) à une discipline 
plus  "catholique",  c’est-à-dire  universelle ;  4.  assurer  la  diffusion  de  la  règle 
monastique de St Benoît.
Malgré ces avancées, la civilisation n’est pas encore là : l’Eglise balbutie encore, les 
élites dégénèrent, les masses s’enfoncent, les barbares sont incapables de tenir ce 
qu’ils ont conquis. Une bien mauvaise pâte qui, si elle n’était constituée que de ces 
ingrédients, n’aurait guère de chance de lever. Il  y manque le levain : ce sont les 
monastères, seule véritable réussite du haut Moyen Age. Leur origine remonte sans 
doute au début du IVe siècle lorsque St Antoine rédige une règle pour des ermites 
disséminés. Le monachisme connaît un grand développement tant au Proche-Orient 
qu’en Occident (Marmoutier, Rouen, Arles, Lérins, Milan…). St Augustin propose lui 
aussi une règle. Mais la plus connue est celle de St Benoît (480-543), juste équilibre 
entre les rigueurs d’une ascèse et les impératifs de la santé physique et mentale : 
3h30 par jour consacrées à l’office divin, 4h30 de lecture et de méditation, 6h30 de 
travail manuel, 1 h pour les repas, le reste pour le repos. Du Mont Cassin à Rome, 
de l’Angleterre à l’Espagne, de la Gaule à l’Allemagne, l’Europe se couvre de ces 
communautés. À la fois centres économiques et foyers culturels, ce sont les seules 
agglomérations capables de s’agrandir et se multiplier au milieu de la désintégration 
générale. La cité de Dieu touche tous les désespérés de la cité des hommes. De 
plus,  par  sa  richesse  culturelle,  elle  en  impose  aux  grands :  chaque  monastère 
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possède une bibliothèque,  des copistes,  une école pour les enfants.  Les moines 
occidentaux sont les plus efficaces artisans de la conquête chrétienne.

Si  la  "Vision"  existe  désormais  et  même  s’incarne  au  niveau  de  petites 
communautés, il manque encore la prise de conscience par l’ensemble qu’il y a un 
défi à relever. Une nouvelle invasion va accélérer le processus.

la renaissance

En 622 se produit un événement en apparence insignifiant : la fuite de La Mecque à 
Médine d’un berger et marchand, Mahomet. Quand il meurt dix ans plus tard, une 
nouvelle grande religion est constituée et ses fidèles prêts pour la guerre sainte. En 
moins d’un siècle, les arabes se taillent un empire plus vaste que l’empire romain à 
son  apogée.  Nous  verrons  cela  plus  en  détails  dans  le  chapitre  consacré  à  la 
civilisation  islamique.  En  638  la  Perse  est  engloutie,  la  Palestine  et  la  Syrie 
arrachées à Byzance ; en 642 c’est le tour de l’Egypte ; vers l’est, ils s’emparent de 
l’Asie centrale,  vers l’ouest,  de l’Afrique du Nord,  du Maroc… En 711, l’Espagne 
tombe entre leurs mains.
Trois grandes batailles vont délimiter les frontières : en 732, Charles Martel défait 
une  avant-garde  musulmane  augmentée  de  contingents  aquitains ;  en  739,  les 
byzantins triomphent, et à nouveau en 747, sur mer cette fois. Les conséquences de 
ces deux dernières victoires sont importantes : d’une part, elles contraignent l’empire 
à se retrancher dans ses frontières et à ne plus s’aventurer à l’extérieur, y compris 
vers l’Europe ; d’autre part elles font de lui un rempart qui protège l’Occident. Les 
conséquences de la première le sont plus encore puisque cette rencontre constitue 
un défi optimum d’où va sortir l’Europe.
Au VIIe  siècle  et  dans la  première  moitié  du  VIIIe,  avec le  déclin  de  la  royauté 
mérovingienne (le surnom de roi fainéants dit bien ce qu’il veut dire), les "maires du 
palais", c’est-à-dire les ministres, acquièrent la réalité du pouvoir. Après les victoires 
de Charles Martel (sur les arabes et aussi sur les frisons, saxons et autres germains 
encore païens), son fils Pépin le Bref (715-768) n’a aucune peine à déposer le roi 
pour prendre sa place. En 751, la dynastie carolingienne est née. La transformation 
est  radicale  car  cette  nouvelle  royauté  franque  entoure  ses  fondations  militaires 
germaniques d’une dignité sacerdotale et romaine. Le pape Etienne II se rend en 
"Francie" pour le sacrer roi. En échange, Pépin mène une expédition en Italie où il 
écrase les lombards et  fait  don au pape de Ravenne,  qui,  avec Rome, forme le 
noyau de l’état pontifical.
En 768, Charlemagne succède à son père. De sa propre personne, on sait peu de 
choses  tant  la  légende  l’a  transfiguré.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  est 
énergique, courageux, qu’il croit fermement au christianisme et à sa mission de le 
soutenir et de le propager, par l’épée et par le livre. Il commence bien sûr par l’épée, 
soumettant  les  aquitains,  les  lombards,  les  saxons,  les  bavarois,  les  avars…  Il 
accumule les titres en un crescendo qui aboutit à la restauration impériale de l’an 
800, sous les bons auspices du pape.

Cet empire est profondément marqué par le christianisme. Charlemagne réalise à sa 
manière l’idéal de St Augustin d’une "cité des hommes" préfigurant la "cité de Dieu". 
L’état et l’Eglise s’y confondent à tel point que les initiatives partent de l’un ou de 
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l’autre  selon  les  besoins  du  moment  ou  les  talents  disponibles.  Cette  étroite 
collaboration ne signifie cependant pas que le pape est un simple fonctionnaire de 
l’empereur. Si d’un côté Charlemagne apparaît comme le véritable chef temporel de 
l’Eglise, d’un autre côté, l’Eglise tient en grande partie les rouages gouvernementaux 
car  bon  nombre  d’hommes  de  talent  en  font  partie.  D’où  au  total  cette  "cité 
chrétienne", que soutient bien sûr un fond religieux uniforme. Certes les superstitions 
sont  encore  vivaces,  mais  elles  ne  menacent  pas  la  foi.  On  peut  croire  sans 
comprendre tous les dogmes ni observer tous les commandements. Il en va ainsi 
pour la grande majorité du peuple mais aussi malheureusement pour une partie du 
clergé, d’où d’importantes réformes. Charlemagne entend obtenir des candidats au 
sacerdoce la compréhension du Credo et du Pater, la connaissance des règles de la 
pénitence et des formules de la messe, la faculté de lire le latin et de commenter les 
évangiles en langue vulgaire. S’y ajoute une réforme des mœurs :  interdiction de 
cohabiter avec des femmes, de chasser, de fréquenter les cabarets… Il unifie les 
usages liturgiques en généralisant le cérémonial romain auquel s’ajoutent quelques 
rites  gallicans.  De  plus,  il  incite  les  intellectuels  qui  se  sont  repliés  dans  les 
monastères à en sortir et à diffuser leur savoir.

On peut vraiment considérer qu’une civilisation vient de naître, soutenue par la vision 
chrétienne.  Il  lui  faut  à présent  faire face au défi  de sa propre organisation.  Les 
carolingiens disposent pour gouverner de la même charpente que les mérovingiens : 
des organes collectifs inutilisables pour des fonctions dépassant la justice locale ; 
des  agents  tels  que  les  comtes  qui  deviennent  vite  assez  puissants  pour  être 
indépendants ; restent les serviteurs personnels du roi, aux fonctions mal définies et 
qui ne travaillent pas pour rien (c’est ainsi que les maires du palais des mérovingiens 
s’étaient acquis d’immenses territoires). Les carolingiens, auréolés de leurs victoires 
militaires et chefs reconnus d’un clergé important et compétent, parviennent à faire 
tourner cette vieille mécanique.
Charlemagne réforme la justice, réuni les grands deux fois par an, créé les  missi  
dominici, sortes d’inspecteurs des provinces qui le tiennent au courant des besoins 
de l’empire et veillent à l’exécution de ses ordres. Mais il ne suffit pas de mettre un 
peu  d’huile  dans  les  rouages  pour  faire  tourner  correctement  un  aussi  vaste 
ensemble. Une réforme totale s’impose car on ne gouverne pas un empire comme 
une simple dilatation de ses propriétés. Réforme pour l’heure impossible. Alors on se 
contente  de  resserrer  les  liens  de  fidélité.  Mais,  employé  à  pareille  échelle,  ce 
système n’a  aucune souplesse (à comparer  par exemple avec ce que permet la 
perception d’impôts et le paiement en argent des services). Encore empêtrés dans 
les conceptions patrimoniales de l’âge barbare, les carolingiens ne parviennent pas à 
surmonter ce défi. Tout repose sur les qualités personnelles du souverain et l’aide 
qu’il  reçoit  de ses proches.  Nulle  surprise donc si  les petits-fils  de Charlemagne 
commencent à se disputer l’héritage. C’est dans cet empire déchiré par les guerres 
intérieures que déferlent de nouveaux barbares.

consolidation des bases, Xe siècle

Entre le milieu du IXe siècle et celui du Xe, la chrétienté est ravagée de fond en 
comble par des barbares plus nombreux et plus brutaux que tous ceux qui les ont 
précédés. Les scandinaves parcourent en pillant les côtes de l’Atlantique et de la 
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Méditerranée. Les arabes s’y mettent  aussi,  rejetons égarés d’une civilisation qui 
s’est  morcelée en même temps que l’empire carolingien. Quant aux hongrois,  ce 
sont  les  pires,  pas  autant  peut-être  que  leurs  prédécesseurs  les  huns  ou  leurs 
successeurs les mongols, assez terribles cependant pour avoir donné leur nom aux 
ogres des contes populaires. Appelés par Byzance pour combattre les bulgares, ils 
s’engouffrent  jusqu’au  fond  de  cet  entonnoir  qu’est  l’Europe,  tout  au  bout  de 
l’immense Asie.
En  l’absence  de  pouvoirs  centraux,  la  résistance  s’organise  au  niveau  local.  Le 
moment de surprise passé, on se met à l’abri : villes et monastères s’entourent de 
fortifications et des châteaux surgissent un peu partout. Comme il n’y a pas de centre 
vital dont la perte pourrait provoquer un effondrement total, les hommes tiennent le 
coup et les envahisseurs finissent par se lasser.
Mieux  que  cela,  ils  se  fixent.  C’est  l’événement  capital  du  Xe  siècle.  La  jeune 
civilisation  chrétienne  réussit  à  surmonter  ce  terrible  défi  extérieur  non  par  une 
supériorité économique ou militaire mais par son pouvoir d’attraction. Les barbares 
absorbent la civilisation et précipitent les transformations politiques, le défi intérieur 
mal résolu par les carolingiens. En peu de temps la superficie du monde chrétien se 
trouve doublée.
Les  frontières  entre  royaumes  n’en  restent  pas  moins  floues,  perméables  et 
changeantes,  au  gré  d’alliances  et  d’escarmouches  incessantes  entre  armées 
minuscules.  Songeons  que  les  rencontres  les  plus  importantes  voient  s’affronter 
quelques  milliers  de  combattants  au  plus  et  font  au  pire  quelques  centaines  de 
morts. Ainsi à Bouvines en 1214, une des plus sanglantes et décisives batailles du 
Moyen Age : 170 morts sur 1500 chevaliers engagés !
Il n’y a pas de nation, pas d’état tel que nous le concevons aujourd’hui avec la notion 
abstraite de personne morale. Il y a seulement des chefs militaires dont certains se 
revendiquent rois, parfois par la grâce de Dieu sans être dupes de cette prétention, 
et dont les royaumes ne sont que l’assemblage fragile de leur possessions propres 
et de celles de leurs vassaux.
L’histoire de ces péripéties est très complexe et en général insignifiante. Je précise : 
insignifiante pour ce qui nous concerne ici, la civilisation. Mais nul ne niera qu’elles 
ne soient chargées de sens pour les hommes qui les vivent. La civilisation quant à 
elle  ne  se  confond  pas  avec  des  royaumes  ni  des  individus.  L’empire  de 
Charlemagne aurait  pu  laisser  croire  le  contraire,  mais  le  fait  pour  la  civilisation 
d’avoir  surmonté  le  défi  de  sa  chute  prouve  son  autonomie.  Dorénavant,  sauf 
importance particulière d’un événement ou pour donner des repère, je n’insisterai 
pas sur ces querelles incessantes qui vont se poursuivre jusqu’à nos jours.

Jusqu’à nos jours également, la civilisation occidentale ne va plus connaître de défi 
extérieur sérieux. Le grand travail de construction va pouvoir se faire. Et le chemin à 
parcourir est encore long car la noblesse est violente et peu évoluée, l’église traverse 
régulièrement  des  périodes  de  décadence,  et  les  paysans  restent  ignorants  et 
misérables. Le Xe siècle voit  se consolider les bases sur lesquelles l’Occident va 
grandir, jusqu’au premier sommet du XIIIe siècle.
Politiquement prend forme la féodalité, qui connaîtra son plein épanouissement aux 
XIIe et XIIIe siècles, pour ensuite n’en plus finir de mourir jusqu’au XVIIIe siècle. En 
tant  qu’organisation  sociale,  tout  est  encore  très  flou :  les  derniers  chocs  ont 
bouleversé pas mal de situations ; l’ordre sacerdotal  et l’ordre militaire déteignent 
fortement l’un sur l’autre ; les droits et devoirs des guerriers et des serfs sont encore 
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mal  définis  (en  Allemagne  existent  des  "serfs  chevaliers"  et  en  Castille  des 
"chevaliers paysans").
En tant que mode de gouvernement par contre, les choses commencent à se mettre 
en place. Préparée par la pratique mérovingienne de distribution des terres, puis des 
carolingiens de prestation de serment de fidélité, la féodalité est rendue inévitable 
par le repli local qui a permis de résister au choc des dernières invasions. Le roi n’est 
plus  qu’un  seigneur  parmi  d’autres.  En  France  par  exemple,  un  Hugues  Capet, 
descendant d’un aventurier saxon du IXe siècle, reçoit la couronne en 987 parce qu’il 
faut bien quelqu’un pour la porter, mais ses propres territoires ne sont guère plus 
étendus  que  ceux  de  ses  vassaux.  En  Allemagne,  Otton  Ier  (936-976)  parvient 
quand même en quelques batailles à reconstituer un empire sur le modèle de celui 
de  Charlemagne.  Mais  si  l’empereur  a  une  armée  relativement  puissante, 
l’administration est toujours inefficace et l’on peut dire qu’il n’est obéi que là où il est.

Plus importante est la reprise notable de la croissance démographique au Xe siècle. 
Les chiffres étant rares, voici pour nous faire une idée : 1,1 millions d’habitants en 
1086 en Angleterre, 3,7 en 1348. Certains attribuent cette croissance au recul des 
grandes maladies faucheuses d’hommes, peste, malaria,  etc. Si  la corrélation est 
probable, démêler la cause de l’effet est par contre beaucoup moins évident. On sait 
l’importance de la nourriture et des facteurs psychologiques dans le déclenchement 
des  maladies.  Lors  d’une  épidémie,  il  importe  tout  autant  d’expliquer  pourquoi 
certains  sont  malades  que  de  comprendre  pourquoi  les  autres  ne  le  sont  pas, 
question que la médecine a jusqu’à présent laissé de côté. Qui sait si ces maladies 
ne reculent pas parce que les hommes ont retrouvé l’espoir et qu’ils sont prêts à se 
construire une nouvelle vie ?
On  observe  d’ailleurs  une  amélioration  des  techniques  de  culture :  assolement 
biennal puis triennal au lieu de cultures itinérantes, traction par des chevaux plus 
robustes obtenus par croisements, collier d’épaule, ferrure des sabots, charrue à soc 
en fer, brebis plus laineuses, vaches plus productives, etc. Si l’on ajoute encore les 
vastes espaces disponibles, on obtient un système qui a sa propre dynamique.

Significatif également de ce nouveau dynamisme est la multiplication des initiatives, 
tant individuelles que collectives, qui tranche avec l’inertie des siècles précédents. 
Individualisme,  esprit  d’association  (auquel  le  monde  islamique  est  réfractaire), 
absence  de  frein  étatique  (contrairement  à  la  Chine  ou  à  Byzance),  voilà  trois 
conditions qui,  réunies,  sont  propices  à  l’invention,  l’expérimentation,  l’expansion. 
Par exemple un document vénitien du Xe siècle mentionne pour la première fois un 
contrat  de commerce maritime,  la  commanda.  Il  lie  pour  un seul  voyage  aller  et 
retour le bailleur de fonds et le voyageur, le premier touchant les 3/4 des gains en 
cas de réussite mais prenant à sa charge toute perte éventuelle, le second touchant 
1/4  des  gains  éventuels  pour  le  risque  auquel  il  expose  sa  propre  personne. 
Rappelons qu’il  s’agit  à  l’époque d’une véritable  aventure :  le  voyage  est  appelé 
taxedion,  du Grec  aventure militaire,  l’action de bailler  des fonds  iactare,  du latin 
jeter, et l’action du voyageur procertari, c’est-à-dire s’engager dans une lutte ! Pour le 
commerce terrestre apparaissent les compagnies (littéralement partage du pain), les 
petits marchands et les artisans s’associant quant à eux en guildes.

Au Xe siècle,  la  Vision  s’est  amplement  diffusée et  insuffle  à  tous  une nouvelle 
vigueur. Voyons justement en quoi consiste la religion.
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Il  importe  de  bien  distinguer  l’institution  des  croyances.  En  effet,  la  papauté  se 
désagrège  en  même  temps  que  l’empire  et  sombre  dans  l’obscurité  pour  deux 
siècles. Hormis quelques individus de valeur,  pasteurs de fer pour un âge de fer 
(Nicolas I,  Jean VIII,  Jean X),  les  autres  ne  valent  que  pour  l’anecdote.  Ainsi 
Jean VII, nommé à vingt ans à peine, un débauché qui remplace les mâtines par des 
banquets !  Parfois il  y  a  même deux papes simultanément !  Quant  aux évêques, 
curés et autres membres du clergé, ils s’incorporent à la société féodale, c’est-à-dire 
qu’ils passent sous la coupe des seigneurs, milieu duquel ils sont d’ailleurs souvent 
issus.
Ces abus n’empêchent  pas la  plupart  des hommes de mener  une vie  religieuse 
intense.  Au  sein  de  l’Eglise  même,  c’est  encore  dans  les  monastères  que  se 
manifeste avec le plus de force la ferveur chrétienne. Bien qu’un grand nombre de 
couvents bénédictins aient été détruits par les normands et les saxons, un puissant 
vent de renouveau se met très vite à souffler. En 910 est fondé le monastère de 
Cluny, sous la dépendance du pape et non de l’évêque. Sa règle n’est autre que 
celle de St Benoît,  légèrement modifiée cependant :  aux moines  laïcs les travaux 
manuels,  aux moines  clercs les travaux intellectuels,  essentiellement  la  copie de 
manuscrits (un travail de bénédictin). Le succès est extraordinaire. Les moines sont 
attirés en grand nombre et très vite l’ordre essaime. En 150 ans, il engendrera 2000 
filles dans toute l’Europe,  obéissant  au gouvernement très centralisé du puissant 
abbé de Cluny.
En dehors de l’Eglise, Dieu est tout aussi présent, même chez les grands. La religion 
fait peu à peu œuvre civilisatrice, s’efforçant de moraliser une société violente, de 
donner  aux  seigneurs  le  sentiment  de  leurs  devoirs.  Cela  aboutit  à  des 
comportements qui aujourd’hui peuvent prêter à sourire, mais qui prouvent à quel 
point  Dieu  fait  alors  partie  de  la  vie.  Par  exemple  Foulques III  (972-1040),  duc 
d’Anjou, se fait traîner devant le Saint Sépulcre de Jérusalem, la corde au cou, par 
deux valets qui le fouettent en criant : « Seigneur ayez pitié du traître et parjure » ! 
Tout le monde croit à l’intervention constante de Dieu dans la marche des choses. Et 
si  quelqu’un  s’avise  de  l’oublier,  nombre  d’événements  viennent  le  lui  rappeler : 
maladie ou guérison, mauvaise récolte ou récolte exceptionnelle, phénomènes non 
ordinaires (météorites, comètes…). C’est aussi dans ce contexte qu’il faut interpréter 
les  ordalies,  non  les  juger  avec  nos  propres  vues  pour  en  faire  des  tortures 
incompatibles avec les droits de l’homme : Dieu seul décide, pas les hommes.
Quant  aux  formes  de  la  pratique  religieuse,  elles  sont  extrêmement  simples  et 
collectives compte tenu du faible niveau de compréhension de la majorité : baptême 
et eucharistie, auxquels s’ajoutent des prières pour des événements particuliers et 
des jeûnes, plus une dose de rites magiques d’origine païenne. L’essentiel  de la 
connaissance est  regroupé dans cette  formule reprise à un rituel  égyptien du IIe 
siècle : « Je crois en Dieu le Père tout-puissant, à Jésus-Christ notre sauveur et au 
Saint-Esprit ;  à  la  résurrection de  la  chair,  à  la  Sainte  Eglise Catholique. »  C’est 
court,  mais il  y a l’essentiel :  la nature de l’univers,  Dieu ;  le sens de la mort,  la 
résurrection ; la façon d’y parvenir : en suivant l’exemple de Jésus-Christ ; la façon 
d’organiser la vie sur Terre, c’est le rôle de l’Eglise.
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croissance, XIe - XIIe siècles

Au XI et XIIe siècles, les tendances du Xe se confirment, se précisent, se fixent. Tout 
d’abord, sur le plan politico-social, on assiste à la mise en place définitive des règles 
de la féodalité, pour longtemps.
Les ordres se cristallisent. La société est tripartite et hiérarchisée, on peut même dire 
trinitaire car la référence religieuse est constante et la correspondance entre l’ordre 
terrestre et l’ordre céleste s’impose. Philippe de Vitry,  secrétaire du roi de France 
Philippe VI en parle ainsi en 1335 : « L’une si fut pour Dieu ourer ; pour marchander 
pour labourer firent la partie seconde ; et après, pour ces deux parties garder de 
griefs et vilenies, furent chevaliers mis au monde. »
Malgré le mode de vie pas toujours très "catholique" de certains de ses membres, le 
clergé  n’en  est  pas  moins  la  classe  supérieure.  Vis-à-vis  des  gouvernants,  il 
s’impose par ses compétences, compensant leur faiblesse intellectuelle. Il n’existe 
pas bien sûr de recensement précis et fiable, mais on peut estimer qu’au moins une 
personne sur vingt appartient au clergé et que la proportion est encore plus forte 
parmi les intellectuels. Ils constituent en majorité absolue le personnel administratif 
de  la  plupart  des  grands  états  et  ils  sont  à  la  tête  d’au  moins  un  quart  des 
gouvernements locaux. La frontière entre Eglise et état est donc assez floue d’autant 
qu’elle-même possède des domaines fort étendus, approximativement le quart du 
sud castillan, le cinquième du sol anglais et le tiers du sol allemand vers 1200. Bien 
que papes et  princes se disputent  sans cesse,  personne encore ne songe à un 
divorce qui serait un acte impie.
Le clergé paroissial  joue un rôle plus humble mais tout  aussi  important.  Le curé 
assure bien sûr les offices collectifs, visite les malades, les prépare à la mort, mais il 
est aussi conseiller de la communauté, administrateur, éducateur.
Le peuple s’occupe de nourrir tout le monde, et il lui faut travailler dur pour y parvenir 
car les seigneurs et leur suite sont voraces et le clergé nombreux. On sait le paysan 
conservateur, mais des mutations parviennent quand même à pénétrer son univers. 
On a vu déjà quelques améliorations qui augmentent les rendements. De nouvelles 
inventions, tel le moulin à eau, épargnent encore sa peine. En outre on assiste à une 
diversification et une spécialisation des cultures. Remarquons que les monastères 
cisterciens jouent un rôle important dans ces changements, comme quoi là aussi les 
frontières sont floues. L’agriculture est donc une affaire qui marche : la population 
continue d’augmenter, la durée moyenne de vie s’allonge et les famines sont moins 
fréquentes.
Qu’il  soit  recensé  comme  serf  ou  libre,  le  paysan  est  corvéable,  pas  à  merci 
cependant :  le  seigneur  reste en général  dans la  limite  des usages pour  ne pas 
mettre en danger un équilibre somme toute fragile. S’il ne saurait être question de 
Liberté,  on  peut  quand  même  parler  de  libertés,  surtout  dans  les  villes  qui  se 
développent en même temps que le commerce. Les marchands ont de l’argent pour 
se débarrasser de telle ou telle corvée. Au XIe siècle, les privilèges qui leur sont 
octroyés  deviennent  nombreux.  Au  bout  du  compte,  on  en  arrive  à  cet  usage 
médiéval selon lequel quiconque aura résidé dans une ville pendant un an et un jour 
sera considéré comme un citoyen libre. Une petite verrue sur la belle organisation 
trinitaire, qui n’en finira pas de grandir jusqu’à provoquer des révolutions.
Le seigneur n’est pas tellement plus libre que ses serfs. Si, dans son domaine, il a 
des  pouvoirs  étendus,  à  l’extérieur,  il  est  enserré  dans  un  dense  réseau 
d’obligations. Comme on l’a entrevu, les liens de vasselage sont issus de pratiques 
barbares :  un  chef  ne  peut  compter  que  sur  quelques  hommes  qu’il  connaît 
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personnellement et qui lui jurent fidélité, en échange de sa protection et d’une part du 
butin. Cela devient un système de gouvernement quand le vasselage et le bénéfice 
se trouvent liés, c’est-à-dire que le vassal est directement chargé de l’administration 
et  de  la  défense  de  son  fief,  évolution  inévitable  du  fait  des  difficultés  de 
communication  et  des  faiblesses  des  gouvernements  centraux.  Ce  contrat  est 
volontaire,  personnel,  révocable,  et  a  en  théorie  une  étendue  illimitée.  Mais  les 
rapports de force étant ce qu’ils sont (par exemple un domaine royal pas plus étendu 
que  celui  des  vassaux),  il  devient  en  pratique  nécessaire  de  préciser :  tant  de 
journées de service militaire, tant de redevances, etc. Selon les forces en présence, 
l’équilibre entre obligations réciproques se déplace tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
Dans  la  France  du  Xe  siècle  et  l’Allemagne  du  XIIIe,  les  vassaux  prennent 
l’avantage, tandis que dans l’Angleterre du XIIe siècle et la France du XIVe, c’est le 
roi.
Ajoutons que la religion a comme partout son mot à dire, laissant planer la menace 
de  punition  divine  pour  tout  manquement  grave  aux  obligations.  Il  est  toutefois 
difficile de tenir la bride à ces turbulents guerriers. Avec la croissance, la civilisation 
prend de l’assurance et la crainte de Dieu tend à s’effacer. L’Eglise les ramène dans 
son chemin en mettant en avant cette fois l’amour de Dieu. Ainsi naît le  chevalier 
dont  on  attend  qu’il  mette  son  épée  au  service  de  la  religion.  Le  mouvement 
culminera lors des croisades avec la fondation des ordres combattants, Templiers, 
Hospitaliers et chevaliers teutoniques.
Il est facile d’entrevoir dans cet ordre féodal quelques germes de problèmes à venir. 
Le premier est le manque de souplesse. Dans un monde qui tient par des obligations 
réciproques,  où  se  situent  les  hommes libres  (d’obligations) ?  Les  villes  existent 
comme des entités à part. Tant qu’elles ne sont pas trop nombreuses, l’édifice tient 
bon.  Mais  progressivement  elles  vont  devenir  aussi  puissantes  que la  noblesse. 
C’est ainsi qu’un peu plus tard le pouvoir de Louis XIV reposera en grande partie sur 
une rivalité soigneusement entretenue entre bourgeoisie et aristocratie. Par ailleurs 
presque  tous  les  vassaux  sont  liés  à  plusieurs  seigneurs  et  cela  crée  des 
enchevêtrements d’obligations souvent inextricables malgré les codifications. Si l’on 
ajoute que l’on a affaire à des guerriers toujours animés du désir de conquête, on se 
doute  que  les  conflits  seront  nombreux.  Un  temps  détournés  vers  l’Orient,  ils 
toucheront ensuite l’Europe même, pour plusieurs siècles.

Revenons maintenant à la papauté que nous avons laissée en pleine simonie (vente 
et achat de dignités ecclésiastiques), nicolaïsme (prêtres mariés ou concubinaires 
alors que le catholicisme a imposé le célibat au IVe siècle, au contraire de l’Eglise 
d’Orient), et dépendance envers les laïcs (par exemple l’empereur Henri III a réussi à 
placer plusieurs de ses hommes sur le trône de la papauté). Une reprise en main 
sérieuse commence avec Nicolas II (1059-1061) qui décrète que les papes seront 
élus  par  les  seuls  cardinaux,  tranchant  ainsi  un  lien  de  subordination  aux laïcs. 
Alexandre II (1061-1073) prépare lui aussi le terrain à l’un des plus grands papes de 
l’histoire,  Grégoire VII  Hildebrand  (1073-1085),  qui  a  d’ailleurs  été  un  conseiller 
influent des deux précédents. Pour réformer le clergé et affirmer l’autorité de Rome 
sur les princes, il envoie à travers toute l’Europe des légats munis de pleins pouvoirs. 
Ils  jugent,  réprimandent,  suspendent  les  prêtres  coupables,  ils  réunissent  des 
conciles,  tiennent  tête  aux  princes…  Le  pape  se  veut  non  seulement  maître 
souverain de l’Eglise, mais il affirme aussi la supériorité du pouvoir spirituel sur le 
pouvoir temporel. Ce second point va déclencher une longue bataille, dite la querelle 
des investitures.
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La question est de savoir qui du prince ou du pape doit nommer les évêques. Ce 
simple problème de droit va en fait déboucher sur une lutte sans merci entre le saint 
empire romain germanique et la papauté pour la suprématie politique universelle.
Grégoire VII croit d’abord triompher en humiliant l’empereur Henri IV à Canossa en 
1077. L’empereur suscite un anti-pape et expulse Grégoire. Après des hauts et des 
bas, on aboutit au concordat de Worms (1122) qui ne satisfait personne. L’empire a 
ensuite un sursaut avec Frédéric Barberousse (1152-1190) mais il subit des défaites 
en Italie et tout s’effondre après lui. La papauté est alors toute puissante, l’empire 
vaincu.
Comme toujours, ces batailles n’empêchent pas la religion de progresser. On peut 
débattre  de telle  ou telle  question particulière,  mais on ne doute pas. Il  y  a  des 
infidèles (juifs et musulmans), des hérétiques (vaudois, bogomiles…), pas d’athées. 
L’homme de ce Moyen Age en pleine croissance est au faîte d’un univers mu par 
l’amour divin. Comme les capacités d’abstraction sont encore faibles, on s’efforce, au 
lieu de s’élever vers le Saint Esprit, de rapprocher Dieu des hommes. Le Christ est le 
premier  des  intermédiaires.  Puis  vient  une  légion  de  saints  dont  les  reliques 
palpables sont capables de miracles. Enfin la Vierge voit son culte s’amplifier jusqu’à 
prendre la première place, d’où toutes ces notre dame qui lui sont dédiées.
Pour louer le Seigneur et avoir un avant-goût de l’immensité des cieux on bâtit sans 
compter :  des villes de 5 000 habitants comptent plusieurs dizaines d’églises ;  on 
dénombre environ 10 000 lieux de pèlerinage sanctionnés par l’Eglise ; beaucoup de 
monastères  dépassent  en  surface  et  en  population  maints  centres  urbains ;  des 
ordres tels  celui  des cisterciens (fondé en 1098)  ont plus de sujets  que certains 
royaumes…
L’Occident est désormais assez sûr de lui, c’est-à-dire de la valeur universelle de sa 
civilisation,  pour  se  faire  conquérant.  La  Sicile  est  reprise  aux  arabes  par  les 
normands en 1092. En Espagne, la frontière se déplace lentement mais sûrement 
vers le sud. Surtout, à partir de 1095 et pour deux siècles, des hommes de toutes 
classes dépensent en Palestine des trésors de dévouement, de courage, de sang et 
d’argent, avec la conviction d’œuvrer pour Dieu et la vraie foi. Tout cela aboutit à 
prouver l’incompétence tant politique que stratégique des seigneurs, à accélérer la 
ruine  de  Byzance,  et  à  rendre  plus  intolérants  des  musulmans  jusque-là  assez 
ouverts. Si Dieu n’en sort pas grandi, les villes italiennes (Venise, Gènes, Amalfi…) 
en profitent pour étendre leurs réseaux commerciaux, et les intellectuels reçoivent 
enfin de quoi nourrir leurs spéculations avec les grands ouvrages d’Aristote et de ses 
principaux commentateurs islamiques, Avicenne et Averroès.

Cet  esprit  de  conquête  se  manifeste  dans  d’autres  domaines.  Prise  dans  cette 
dynamique  de  la  croissance,  la  pensée  prend  son  envol,  préparée  par  la 
multiplication des lisants-écrivants. De 0,5% à 1% vers l’an 1000, on passe peut-être 
à 2-3% vers 1300. C’est bien sûr trop peu pour que ce soit un véhicule important de 
transformations ; c’est par contre suffisant pour que des individus puissent travailler 
efficacement sur la Vision, pour la renforcer ou la critiquer. Notons que la proportion 
des  laïcs  augmente  sensiblement,  grâce  non  seulement  au  plus  grand  nombre 
d’écoles, mais aussi aux nécessités juridiques, l’arrêt de l’activité législative de l’état 
s’étant traduit par une prise en charge par les individus. En Italie en particulier le 
développement  du  commerce  stimule  les  études  de  droit.  Ravenne  est  un  des 
premiers centres d’étude, puis surtout Bologne dont l’université de droit acquiert une 
renommée internationale.
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Une littérature apparaît pour ces nouveaux lecteurs : aventures épiques (chanson de 
Roland,  épopée des Nibelungen),  poésie  lyrique des troubadours,  et  même anti-
épopées (histoire de Renard le goupil et d’Ysengrin le loup). Si l’on trouve certains 
de ces ouvrages écrits en vulgaire, le latin reste quand même la langue des lettrés 
par excellence, première langue européenne.
Après  s’être  longtemps  cantonnée  dans  la  simple  copie  et  l’hagiographie,  l’élite 
retrouve aux XI-XIIe siècles le désir et la capacité d’apprendre et de comprendre. 
Mais la puissance de la Vision est telle que la philosophie reste indissociable de la 
théologie. La scolastique, comme on appelle la philosophie médiévale, est avant tout 
une pensée traditionnelle qui repose sur la vérité de la Révélation. Elle prolonge 
l’œuvre des Pères, St Augustin notamment. C’est aussi une méthode, la lectio : il ne 
s’agit pas d’inventer mais d’assimiler et de commenter les maîtres. On juge inutile 
l’observation  de  la  nature  et  des  hommes.  Ce  sommet  du  monde  clérical  et 
monastique fonctionne donc en vase clos.
Le premier grand représentant de la scolastique est St Anselme (1033-1109) qui se 
réclame bien sûr de St Augustin. Après lui St Bernard (1091-1153) est le gardien 
vigilant de la foi contre les  dialecticiens. Car quelques-uns, rares mais importants, 
n’hésitent pas à pousser la réflexion un peu plus loin. Sans rompre complètement 
avec  les  procédés  traditionnels,  Abélard  (1079-1142)  prolonge  la  lectio par  la 
quaestio qui ouvre des possibilités de recherches de plus en plus éloignées du texte 
commenté :  « La  première  clé  de  la  sagesse  est  de  se  poser  continûment  et 
fréquemment des questions… Car c’est par le doute que nous en venons à l’examen 
et par l’examen que nous en arrivons à la vérité. » (prologue de  sic et nunc) Il fait 
pénétrer  en  force  la  raison  dans  la  foi,  poussant  même si  loin  qu’il  en  arrive  à 
déclarer la Trinité accessible à la raison. L’Eglise n’est pas du tout prête à accepter 
ces exagérations rationalistes et elle le condamne sur le réquisitoire de St Bernard. 
L’impulsion est quand même donnée pour les grandes œuvres du XIIIe siècle.

l’apogée, XIIIe siècle

Ce  siècle  est  un  peu  paradoxal,  aboutissement  de  cette  première  civilisation 
occidentale en même temps qu’apparaissent les signes annonciateurs du déclin.
Sous la poussée démographique, l’Europe s’est en quelques siècles profondément 
transformée.  Les essarteurs ont  partout  modifié  le  paysage et,  dans les grandes 
plaines, le peuplement est devenu continu. Sur des centaines de milliers de km², on 
atteint des densités de 30 à 40 habitants. On ne saura faire mieux avant les grandes 
mutations de la fin du XVIIIe siècle. Le paysan du Moyen Age a gagné une grande 
bataille. Bien qu’on soit toujours dans un système féodal qui effectue d’importants 
prélèvements, il en tire quelques profits : la famine disparaît presque complètement 
(dans le nord de l’Europe on relève moins d’une dizaine de disettes au cours du XIIe 
siècle,  et  deux  seulement  au  XIIIe),  l’espérance  de  vie  augmente,  le  confort 
s’améliore un peu.
Surtout cette abondance permet l’essor des villes. Voici ce que dit un moine de Milan 
en  1288 :  « La  population  croît  tous  les  jours,  et  la  ville  s’agrandit  de  nouveaux 
bâtiments. La fertilité du territoire, l’abondance de tous les biens de consommation 
sautent aux yeux. Il n’y a pas d’homme bien portant, s’il n’est un bon à rien, qui ne 
réussisse à gagner sa vie avec la dignité qui convient à sa position sociale. Les jours 
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de fête, quand on voit les bandes joyeuses de la noblesse et du peuple, tous bien 
vêtus, quand on voit les troupes allègres des enfants courant de-ci de là, les belles 
réunions, les beaux groupes de dames et de jeunes filles, pareilles à des filles de roi, 
qui se promènent ou s’asseyent sur le seuil de leur porte, qui nierait que c’est là le 
spectacle le plus brillant que l’on puisse contempler des deux côtés de la mer. » Ces 
affirmations sont confirmées par des données officielles : 200 000 habitants, 12 500 
maisons, 1000 boutiques, 120 docteurs en droit,  200 médecins, 25 hôpitaux, 300 
boulangeries…  C’est  probablement  la  ville  la  plus  peuplée  d’Europe.  Quelques 
autres  approchent  les  100 000  habitants  (Venise,  Paris…),  et  un  grand  nombre 
frôlent les 20 000, alors qu’aux environs du millénaire pas une ne dépassait 10 000. 
Bien  entendu,  il  s’agit  d’un  phénomène  de  pointe  car  l’immense  majorité  de  la 
population,  plus  de  90%,  vit  toujours  à  la  campagne.  Il  prend  toutefois  une 
importance capitale du fait que leurs habitants montrent un dynamisme exceptionnel. 
À Gènes par  exemple,  tous,  hommes,  femmes,  ecclésiastiques,  nobles et  même 
prolétaires…placent  leur  argent  dans  le  commerce,  l’artisanat,  la  banque,  les 
constructions navales, les entreprises de bâtiment, voire spéculent sur les titres de la 
dette publique. Tout va si vite qu’on ne date pas seulement les contrats du jour, mais 
de l’heure !
De véritables centres industriels se créent dont le plus impressionnant est celui des 
Flandres et alentour. Un puissant cartel interurbain de l’industrie textile, la hanse des 
17 villes (et bientôt 20), coordonne les exportations vers les grandes foires (92 500 
pièces d’étoffe pour la seule ville d’Ypres en 1313).
Tout  cela  s’accompagne  d’un  important  développement  du  commerce :  les  villes 
importent du blé en quantité, la Flandre travaille avec la laine anglaise, l’Italie avec 
celle d’Afrique du Nord, l’Angleterre boit du vin gascon, l’Egypte reçoit du bois et du 
fer d’Europe… Ces produits souvent encombrants sont difficiles à transporter sur des 
routes pas très bonnes. Comme de surcroît les postes de douane sont nombreux, on 
préfère la mer. Le navire à gouvernail d’étambot, à mâts multiples, l’art d’utiliser la 
boussole, les cartes précises (pour la Méditerranée on ne fera pas mieux jusqu’au 
XIXe siècle) sont des acquis du XIIIe siècle qui permettent de naviguer par tous les 
temps.
Les  villes  italiennes  sont  à  la  tête  de  cette  formidable  expansion  commerciale. 
Byzance avec son éphémère reconquête à elle-même établi des contacts qui ne se 
sont  jamais  complètement  brisés.  Ensuite,  de  par  leur  position  centrale  dans  la 
Méditerranée,  les  villes  adolescentes  ont  pu  se  faire  la  main  en  pratiquant  la 
contrebande  et  la  piraterie  contre  les  riches  marchands  musulmans.  Enfin,  elles 
savent  profiter  des  croisades,  surtout  Venise  qui  lors  de  la  quatrième  en  1202 
s’empare d’un morceau de Byzance et gagne ainsi l’accès à la mer Noire, donc aux 
fameuses routes de la soie (cf. les voyages de la famille Polo dans la seconde moitié 
du XIIIe siècle, à travers un continent alors entièrement contrôlé par les mongols).
Dans  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique,  les  maîtres  sont  les  allemands de la  ligue 
hanséatique  (en  fait  pas  encore  constituée  formellement  au  XIIIe  siècle)  qui 
comprend notamment les villes de Lübeck, Hambourg et Brême.
L’Europe ne dépassera qu’au XVIIIe  siècle  les niveaux d’échanges commerciaux 
atteints au début du XIVe.

Les marchandises et les hommes en armes ne sont pas les seuls à emprunter ces 
routes. Les contacts avec d’autres civilisations (très directs avec Byzance et l’Islam, 
indirects avec la Chine, l’Inde et la Perse) sont propres à susciter des confrontations 
d’idées. Mais, fait assez curieux qui révèle la toute puissance à laquelle est parvenue 
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la représentation du monde, de telles confrontations n’ont pas lieu. On se contente 
de prendre ici ou là tel produit et invention sans chercher à comprendre ces autres 
mondes.  La  nourriture  intellectuelle  la  plus  importante  n’est  pas  une  réalisation 
propre  à  ces  civilisations  mais  la  redécouverte  de  la  pensée  des  anciens : 
philosophie  d’Aristote,  ouvrages  médicaux  d’Hippocrate  et  de  Galien,  traités 
d’Archimède… Jusqu’au XIIe siècle en effet, la scolastique ne connaît guère que la 
logique d’Aristote.  Le  contact  forcé avec les  arabes et  le  grand mouvement  des 
croisades leur révèlent les trésors de l’Antiquité. Tolède, reconquise en 1085, devient 
un important centre de traduction vers la fin du XIIe siècle, suivie par la Sicile au 
début du XIIIe.
Ces documents arrivent au moment où une organisation est en place, prête à les 
accueillir  et  les  faire  fructifier :  les  universités.  Celle  de  Paris  est  la  première  du 
genre, au départ simple association sur le modèle des corporations de l’ensemble 
des maîtres et des élèves. En 1200, le roi Philippe Auguste approuve cette union et 
en 1215, le légat du pape lui donne ses statuts. Elle sert de modèle à toutes les 
autres : Bologne, Toulouse, Salamanque, Oxford, Montpellier, etc. 
Quelques remarques avant de voir ce qui va en sortir. L’influence de ces universités 
ne tient certainement pas dans le nombre : en 1284 on compte à Paris environ 120 
professeurs pour 2000 étudiants. Par contre, tous les esprits les plus élevés passent 
par là. D’autre part, si l’internationalisme et une certaine liberté d’esprit règnent en 
ces  lieux,  la  mainmise  de  l’Eglise  est  totale.  Souvenons-nous  que  c’est  aussi 
l’époque  de  luttes  sanglantes  contre  les  hérétiques  et  de  l’Inquisition.  Et  puis, 
presque tous les étudiants se destinent au sacerdoce. À de rares exceptions près, 
les  grands  philosophes  sont  aussi,  sinon  surtout,  de  grands  théologiens  (voir  le 
nombre  de  saints).  Tout  l’enseignement  converge  vers  la  science  suprême,  la 
théologie. Les arts littéraires du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et les 
arts scientifiques du  quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musicologie) 
ne font que préparer à affronter la reine du savoir.  Et si  l’étudiant ne désire pas 
s’élever  vers  de  si  hautes  sphères,  il  n’a  plus  qu’à  choisir  entre  le  droit  et  la 
médecine. Tout le reste s’apprend dans la boutique du maître artisan. On retrouve là 
l’antique division entre arts mécaniques et arts libéraux, destinés aux hommes libres 
qui n’ont pas à exercer un métier. 
La rencontre de la sagesse païenne du Philosophe, ainsi que la scolastique appelle 
Aristote, avec la sagesse chrétienne, jusque-là seule maîtresse des esprits, ne se fait 
pas  sans  heurts.  On  distingue  en  gros  4  étapes.  De  1200  à  1230  ce  sont  les 
premières tentatives d’utilisation de l’aristotélisme. Elles occasionnent des dérives, 
d’où interdiction par l’Eglise d’enseigner la "philosophie naturelle" d’Aristote. De 1230 
à 1260 les esprits s’apaisent et  Aristote progresse petit  à petit.  1260-1277 est la 
période  des  grandes  luttes  entre  trois  courants :  soumission,  réaction,  synthèse. 
Ceux qui se soumettent au Maître proclament avec Averroès qu’il est le dernier mot 
en matière de science. Siger de Brabant (1235-1281) en est le chef de file. Mais ces 
thèses heurtent trop la Sacra Doctrina sur des points essentiels (toute puissance de 
Dieu, immortalité de l’âme, libre arbitre, création du monde…) pour ne pas susciter 
de réactions. Beaucoup préfèrent donc avec St Bonaventure (1221-1274) revenir à la 
méthode augustinienne : tous les problèmes sont résolus du point de vue de Dieu, à 
la lumière de son influence créatrice et de sa sagesse. On ne garde d’Aristote que 
les évidences qui ne heurtent pas la foi.
Entre ces deux groupes se place celui des esprits qui considèrent qu’il y a de bonnes 
choses à prendre dans la sagesse chrétienne et dans la sagesse païenne. C’est 
d’abord St Albert le Grand (1206-1280) qui prépare le terrain à l’immense synthèse 
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de St Thomas (1225-1274).  Il  est  difficile de faire un résumé de ce système qui 
incorpore  presque  tout  Aristote,  ses  commentateurs  arabes  et  juifs,  et  toute  la 
doctrine chrétienne ! Contentons-nous de son apport le plus important, les rapports 
entre foi et raison.
St Thomas réussit à délimiter leurs domaines respectifs, et évite ainsi le dogmatisme 
des tenants de la foi seule et l’hérésie des tenants de la raison seule. Pour lui la foi et 
la  raison  ont  un  domaine indépendant :  à  la  raison seule  appartient  toute  vérité 
connue par expérience ou par démonstration ; à la foi seule toute vérité connue par 
l’enseignement basé sur l’autorité de la révélation divine. En outre, les vérités les 
plus importantes ne sont connaissables par l’ensemble des hommes que grâce à la 
foi, d’où la nécessité de la Révélation pour suppléer les insuffisances de la raison. 
Mais ceci  n’empêche pas le philosophe de constituer sa science comme un tout 
achevé, en dehors de la foi.
Finalement, c’est une bien étrange construction que celle de St Thomas : d’une part 
elle prolonge la vision traditionnelle, avec notamment la conception que la véritable 
béatitude  de  l’homme  ne  se  trouve  qu’en  Dieu ;  d’autre  part,  elle  annonce  la 
possibilité de construire une science rationnelle indépendante. C’est presque déjà la 
fin d’un monde. J’y reviendrai.
Malgré  sa  valeur,  cette  synthèse  est  loin  de  faire  l’unanimité.  L’hostilité  des 
augustiniens  aboutit  à  la  condamnation  de  1277  tant  des  averroïstes  que  des 
thomistes. Cet événement ouvre la quatrième période, celle des deux philosophies, 
augustinienne et thomiste, qui en dépit des condamnations poursuit sa marche. Vers 
la  fin  du  XIIIe  siècle,  elle  acquiert  droit  de  cité  dans  les  écoles,  et  de  Paris  se 
propage dans toute l’Europe.

Quand on constate une si forte emprise de la religion sur les esprits les plus élevés, 
on comprendra sans peine qu’elle le soit plus encore sur les autres. Pour plus de 
90%  de  la  population  qui  n’a  pas  accès  à  l’écrit,  la  religion  est  celle  de  la 
participation,  non du savoir.  Cela commence par  un acte d’allégeance à l’Eglise, 
seule détentrice du savoir salvateur. Cela continue par la place importante accordée 
aux rites de passage : baptême (la thèse augustinienne de la damnation des enfants 
morts  sans  baptême  est  profondément  ancrée  dans  les  esprits),  et  derniers 
sacrements (il y a une peur panique de se retrouver seul devant la mort,  sans la 
présence  d’un  prêtre).  Enfin,  la  religion  s’impose  par  la  pratique  d’interdits, 
évidemment  plus  facile  à  enseigner  que  celle  des  actions  "justes".  Interdits  du 
Décalogue à partir duquel s’élabore une sorte d’ascèse communautaire. Si dans la 
plupart  des  religions  on  trouve  des  pratiques  ascétiques  libres  et  individuelles 
destinées  à  favoriser  les  rapports  avec  la  divinité,  elles  tendent  ici  à 
s’institutionnaliser et à s’étendre à l’ensemble de la communauté pour en devenir le 
signe d’appartenance. Ce sont  notamment les jeûnes (120 jours par an :  pas de 
viande, pas plus d’un repas par jour), l’interdiction "d’œuvres serviles" c’est-à-dire les 
travaux manuels (environ 100 jours par an), et les interdits sexuels (abstinence au 
temps du carême).
L’Eglise de son côté atteint son apogée sous le règne d’Innocent III (1198-1216), qui 
réussit  à  établir  sa  suprématie  sur  presque  tous  les  souverains  chrétiens.  Il 
s’applique à traduire en actes la doctrine selon laquelle à l’Eglise appartiennent les 
deux glaives,  spirituels et  temporels,  l’autorité des rois émanant  d’une délégation 
pontificale. L’Allemagne, l’Angleterre, la Sicile et beaucoup d’autres se soumettent. 
Seul le roi de France Philippe Auguste résiste. Mais avec St Louis la France rentre 
dans le rang.
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Il faut rappeler que l’Eglise est alors elle-même une puissance temporelle. Certains 
estiment que son budget au début du XIVe siècle est le quatrième de la chrétienté, 
après la France, l’Angleterre et la Bourgogne. Son importance doit être rehaussée du 
fait que le pape récompense par des évêchés, abbayes, etc. les services que les 
princes laïques doivent payer. On sait qu’aux environs de 1300, trois banques gèrent 
son immense trésor.  Son administration est  en  avance sur  toutes  les autres :  le 
personnel administratif représente 50% (environ 500 personnes) de l’ensemble de la 
cour pontificale et l’on estime que la chancellerie a de quoi fabriquer 60 000 actes. Si 
grande est sa puissance que son budget va à peine diminuer au XIVe siècle, malgré 
les pestes, le marasme économique et ses propres divisions !

Une preuve encore visible aujourd’hui de cet apogée de la civilisation chrétienne se 
trouve dans les magnifiques cathédrales gothiques qui s’élèvent partout en Europe.

Ce magnifique ensemble présente quand même quelques fissures.
Le  premier  problème est  celui  des  bourgeois  qui  n’ont  pas  de  place  clairement 
définie  dans  la  société,  car  initialement  considérés  comme quantité  négligeable. 
Pourtant ils sont là et font preuve d’un grand dynamisme. Pire, ils se posent contre 
l’ordre  établi,  renâclant  à  payer  les  innombrables  impôts  qui  frappent  leurs 
marchandises et à obéir à des lois qu’ils ne jugent pas faites pour eux. En outre, 
leurs activités rentrent mal dans le cadre de la religion. Bien qu’utilisant les services 
banquiers,  les  papes  sont  les  premiers  à  condamner  le  prêt  à  intérêt.  En  cette 
époque où la foi est sincère, le prêteur craint plus que tout le jugement de Dieu. Le 
cas de ce marchand qui dans son testament met 35 lires de côté « pour le bien mal 
acquis car il me semble qu’ayant été marchand, il n’est pas possible que je n’aie mal 
acquis quelque bien », est loin d’être une exception. Certains iront beaucoup plus 
loin, Valdo et St François par exemple, dont je reparlerai. Remarquons qu’à cause de 
cela il est tout à fait aberrant de parler d’un premier capitalisme, même si certains de 
ses outils apparaissent dès cette époque.

Les problèmes des intellectuels sont également  très graves.  Le XIIIe  siècle  a vu 
l’intrusion de la raison dans la foi, et dans l’optimisme général,  on a cru possible 
d’unir  en une synthèse solide la philosophie naturelle et  la théologie révélée. Au 
tournant  du  XIVe  siècle  on  se  trouve  devant  le  résultat  de  ces  efforts,  guère 
satisfaisant  puisqu’on a le  choix  entre  trois  solutions  contradictoires :  celle  de St 
Bonaventure, de St Thomas d’Aquin et des averroïstes.
Venus juste après ces grandes œuvres, Jean Duns Scot (1266-1308) en fait  une 
sévère critique. Et une fois qu’il les a démolies, il ne croît pas la raison capable de 
reconstruire, d’où un nouveau retour à la tradition augustinienne. En bref, il démontre 
que le contenu de la Révélation est irréductible. Son système tient uniquement par 
sa défiance exagérée envers la raison. Or les constructions d’Aristote et de quelques 
autres sont là pour prouver sa puissance. On se trouve donc dans une situation où 
plus aucune explication n’est  totale :  la  religion laisse beaucoup de choses dans 
l’ombre, de même que la raison. Cette part d’inexplicable, il va falloir la combler. Ce 
sera un très long et difficile travail qui s’accomplira dans les siècles suivants.
Plus grave encore, la religion subit de multiples assauts. Cela commence en fait dès 
la  seconde  moitié  du  XIIe  siècle  avec  un  peu  partout  une  flambée  dualiste.  La 
doctrine est très ancienne, datant du Ve siècle AVJC et reformulée par Mani au IIIe 
siècle. Au contraire du christianisme qui voit en Dieu l’unique principe créateur, un 
Dieu  censé  être  tout  amour  ce  qui  rend  l’existence  du  mal  et  de  la  souffrance 
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difficilement  compréhensibles,  le  manichéisme considère  qu’il  y  a  deux principes 
éternels et incréés, l’un bon, l’autre mauvais,. Le salut repose sur la purification pour 
séparer  les deux principes.  C’est  plus simple et  plus facile  à comprendre que la 
Trinité !  L’hérésie  cathare  (ou  albigeoise)  s’implante  particulièrement  bien  en 
Languedoc, dans toutes les classes de la société. Une véritable contre-église se met 
en place aux structures calquées sur celles de l’église chrétienne. La prédication ne 
réussissant pas à entamer l’hérésie, on se résout à la croisade. En 1209, à l’appel 
d’Innocent III, les seigneurs du nord de la France vont faire un grand "nettoyage". On 
se souvient de cette formule terrible : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ! »
Pour certains, la civilisation chrétienne n’est plus un modèle et elle doit de plus en 
plus faire usage de force pour s’imposer. En 1233, le pape Grégoire IX crée une 
institution pour dépister les hérétiques, l’Inquisition, qu’il confie aux Dominicains. Ses 
procédés ont toujours été utilisés séparément : dénonciation, torture, secret, absence 
d’avocat,  présomption  de  culpabilité  pour  qui  se  soustrait…  Mis  ensembles,  ils 
forment une machine capable de broyer n’importe qui. Au XIIIe siècle les absolutions 
ne manquent pas et les condamnations ne mènent pas fatalement au bûcher. Mais il 
suffit  de savoir  qu’une imprudence peut signifier  procès et  supplice… La sévérité 
s’accroîtra au XIVe siècle, et surtout à la Renaissance.
Il en est d’autres qui ne vont pas jusqu’à remettre en cause la doctrine chrétienne et 
qui prêchent seulement une plus stricte observance de ses préceptes. Vers la fin du 
XIIe  siècle,  Pierre  Valdo,  un  pieux  marchand  de  Lyon,  distribue  ses  biens  pour 
revenir à la pauvreté du Christ. Pour mieux diffuser le message évangélique, il fait 
traduire les Ecritures en langue romane vulgaire (qui à cette époque émerge à peine 
et  n’a  pas  vraiment  de  structure  fixe).  Après  un  accueil  tiède  mais  relativement 
sympathique, le mouvement des Pauvres de Lyon est sacrifié par l’Eglise. Au XIIIe 
siècle,  elle  est  en  meilleure  position  pour  récupérer  ces  courants  socioculturels : 
Innocent III approuve la fondation des ordres mendiants dominicains et franciscains. 
À la mort de St François en 1226, son ordre compte déjà plus de 20 000 religieux ! 
Malgré ce succès,  tout n’est  pas résolu et  la  question de la pauvreté  alimentera 
longtemps les débats au sein de l’Eglise. Là aussi une brèche s’est ouverte.
Ajoutons que l’échec des croisades ne peut que susciter des doutes sur l’origine et la 
protection divine de l’Eglise.
Si pour la grande majorité de la population, le monde correspond parfaitement à la 
Vision  chrétienne,  pour  quelques-uns  un  décalage  apparaît  qui  ne  peut  que 
s’accroître.

la chute, XIVe siècle

Une série  de grandes catastrophes provoquent  une chute brutale,  avant  que les 
contradictions internes n’aient elles-mêmes causé le déclin.
Au  début  du  XIVe  siècle,  le  monde  chrétien  est  "plein",  c’est-à-dire  qu’avec  les 
techniques agricoles en usage, elle ne peut nourrir une population plus importante, 
environ 65 millions d’individus. L’équilibre est donc fragile et quelques années froides 
et  humides contribuent  à  déclencher  des crises meurtrières :  famine générale  de 
1315-17, puis encore vers 1340-50 et 1374-75.
C’est dans cette ambiance déjà dramatique qu’arrive la peste, partie sans doute du 
Turkestan  d’où  elle  rayonne  vers  la  Chine,  l’Inde  et  l’Europe.  Voici  les  taux  de 
mortalité  dont  on  dispose pour  l’Angleterre,  valables  sans doute  pour  les  autres 
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pays :  première épidémie de 1348,  25% ;  deuxième en 1360, 22% ;  troisième en 
1369, 13% ; quatrième en 1375, 12% ! Au total, la population de l’Europe tombe à 40 
millions vers 1400 !
Il  est  difficile d’imaginer l’épreuve que constitue cette  rencontre brutale,  intime et 
prolongée avec la mort.  La décomposition du corps, la pourriture deviennent des 
hantises. Vers la fin du XIVe siècle apparaissent les danses macabres où vivants et 
morts dansent ensembles. Les tombes s’ornent d’images de cadavres pourris, les 
entrailles dévorées par les vers. Au XVe siècle, le cadavre se fait squelette, figure 
géométrique désensualisée : la mort est exorcisée, on entre dans la Renaissance. 
En  attendant,  les  derniers  sacrements  acquièrent  une  importance  plus  grande 
encore dans la vie religieuse.
Le fait le plus étonnant est que malgré ces catastrophes, malgré le rétrécissement 
des villes, la disparition de nombreux villages, les innombrables faillites, la chute du 
commerce, etc., il n’y a pas en Europe de nouvel âge barbare. Les hommes tiennent 
bon et sont prêts à relever ce nouveau défi.
Les raisons de cette attitude sont diverses. D’abord, malgré toute son horreur, la 
crise a du bon ! Elle précipite en effet la prise de conscience que quelque chose ne 
va pas. Au lieu d’une lente désagrégation qui entraîne peu à peu tout le monde dans 
la  résignation  et  l’inertie,  on  a une crise  brutale  qui  frappe des hommes encore 
imprégnés  de  la  dynamique  des  précédentes  décennies.  Ils  ont  la  force  de  se 
relever,  et,  dès  le  XVe  siècle  la  société  se  remet  en  marche,  sur  des  bases 
différentes car la Vision du Moyen Age a révélé ses limites, et de façon confuse et 
désordonnée car une nouvelle Vision n’est pas encore en place.
D’autre part, en cette époque d’extrême faiblesse, l’Europe a la chance de ne pas se 
voir porter le coup de grâce. Les mongols de Tamerlan (1336-1405) ont fort à faire 
avec la Perse, l’Inde et la Chine, et les turcs ottomans s’occupent de Byzance après 
avoir conquis les Balkans. L’essentiel de l’Europe est donc préservé.
Enfin, la dernière raison qui peut expliquer la reprise est l’absence quasi totale de 
pouvoir politique : les rois sont trop occupés à se quereller et l’Eglise trop empêtrée 
dans ses problèmes pour qu’ils  puissent  empêcher  les individus d’agir.  Bien sûr, 
leurs  luttes  font  des dégâts,  la  guerre  de Cent  Ans par  exemple entre  le  roi  de 
France et le roi d’Angleterre (et non entre la France et l’Angleterre !) de 1350 à 1450 
environ.  Cela  vaut  sans doute  mieux  qu’un  état  centralisé  qui,  sans imagination 
comme tout  état,  aurait  imposé des mesures inefficaces,  et  pire  aurait  bloqué la 
créativité.

Revenons sur ces derniers points, en commençant par la papauté. Des problèmes 
apparaissent  dès la  fin  du XIIIe  siècle  lorsque le  pape Boniface VIII  veut  rétablir 
intégralement la doctrine théocratique contre le gallicanisme soutenu par Philippe le 
Bel  qui  réclame une plus  grande  autonomie  pour  l’église  nationale.  À  coups de 
bulles, de pamphlets, d’excommunications, le conflit atteint une rare violence, à tel 
point  qu’en 1303 quelques seigneurs français et  italiens envahissent le palais du 
pape. Elu grâce à la diplomatie française, son successeur Clément V (1305-1314) 
annule les bulles de Boniface, soutient le procès contre les templiers et s’installe en 
Avignon  jusqu’en  1377.  L’année  1378  marque  le  début  du  grand  schisme 
d’Occident :  une  partie  des  cardinaux  déclare  nulle  l’élection  d’Urbain VI  et  élit 
Clément VII  qui  retourne  à  Avignon.  L’Eglise  est  divisée  et  à  sa  suite  l’opinion 
publique et  les  rois,  pour  des  raisons politiques.  Jusqu’au  concile  de  Constance 
(1414-1417),  l’Eglise  a  deux  papes,  parfois  même  trois !  L’institution  est 
suffisamment atteinte pour que le concile puisse proclamer sa supériorité sur les 
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papes. Cela ne dure pas longtemps. Le concile de Bâle (1431-1449) est une longue 
bataille d’où la papauté sort entièrement victorieuse. Mais le passif est lourd : elle a 
perdu sa crédibilité et les réformes nécessaires n’ont pas été accomplies.

Côté politique, l’instabilité reste la règle.
Entre les rois de France et d’Angleterre s’engage une longue lutte d’où aurait  pu 
sortir  un  unique  royaume  (par  moments,  les  possessions  du  roi  d’Angleterre  en 
France égalent presque celles auxquelles se réduit  le royaume de France).  Mais 
l’histoire est ce qu’elle est : les Anglais finissent par rentrer chez eux. Cette question 
réglée, le roi de France doit faire face aux prétentions bourguignonnes de recréer la 
Lotharingie.  Louis XI  écrase  son  adversaire.  Retenons  essentiellement  que  la 
tendance générale en France est au renforcement du pouvoir central du roi. Mais on 
est  encore  très  loin  de  la  monarchie  absolue  et  les  querelles  rois-féodaux  sont 
incessantes.
L’empire germanique de son côté est livré de façon chronique et durable à l’anarchie 
et  à l’impuissance,  les innombrables principautés ne cessant  de se combattre  et 
l’empereur n’ayant qu’un pouvoir symbolique. On note quand même la montée des 
deux grandes familles qui vont plus tard dominer la scène de l’Europe centrale : les 
Hohenzollern et les Habsbourg.
L’Italie est de même divisée en multiples états. 
Et dans la péninsule ibérique où s’achève à peine la reconquête sur les arabes, le 
Portugal  et  l’Aragon  se  consolident  tandis  que  la  Castille  est  déchirée  par  les 
querelles intestines.
Bref une extrême confusion. Les gouvernements sont si occupés à consolider leurs 
positions fragiles et convoitées qu’ils n’ont guère le temps de résoudre les autres 
problèmes.  Cela  laisse  de  nombreux  domaines  libres  de  toute  ingérence,  dont 
sauront profiter quelques individus. Certes toutes ces guerres exigent de l’argent, 
mais les prélèvements restent supportables, très loin des sommets atteints par Rome 
ou Byzance.

On peut d’ores et déjà se faire une idée de ce qu’il va advenir, suite à cette situation 
exceptionnelle que les circonstances ont créée :
1. prolongement de certaines tendances du Moyen Age car les catastrophes n’ont 
pas atteint le cœur de la civilisation ;
2. déclin : si on en a senti les signes dès le XIIIe siècle, il ne s’est pas produit ; en 
particulier l’Eglise au lieu de se réformer s’est figée ;
3. renaissance : la nouvelle situation est immédiatement perçue comme un défi.
Comme nous  allons  le  voir  maintenant,  ces  trois  tendances  vont  se  superposer 
pendant trois siècles, en gros de la fin du XVe à la fin du XVIIIe.
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l’Occident, transition entre deux civilisations, XVe-XVIIIe siècles

Plus de trois siècles, c’est le temps qu’il va falloir à la civilisation chrétienne pour aller 
au bout d’elle-même jusqu’à la désintégration, non sans avoir quelques sursauts et 
inspirer encore quelques œuvres remarquables ; plus de trois siècles, c’est aussi le 
temps qu’il va falloir pour construire une nouvelle Vision apte à inspirer la création 
d’une nouvelle civilisation. Ces siècles où se croisent désintégration et  recréation 
sont, on le devine, d’une complexité effrayante. On y trouve de tout, du plus tragique 
au plus grandiose : conflits territoriaux sans nombre, guerres de religions longues et 
sanglantes… ;  en  même  temps  la  peinture  et  la  musique  s’envolent  vers  des 
sommets,  des  monuments  somptueux  s’élèvent  partout,  et  la  pensée  invente  le 
monde d’aujourd’hui !
Pour conserver quelques repères au milieu de ce fouillis, je reprendrai la division 
traditionnelle en Renaissance (XVe-XVIe siècle), Age Classique (XVIIe) et Siècle des 
Lumières (XVIIIe), en précisant quand même que les limites temporelles sont floues : 
l’humanisme a quelques précurseurs dans le XIVe siècle, l’Age Classique s’enracine 
dans le XVIe et déborde sur le XVIIIe, et les Lumières trouvent leur source dans le 
XVIIe. De plus ces appellations sont fort imprécises et même mutilantes : le XVIe 
siècle  est  tout  à  la  fois  une renaissance,  un prolongement  du Moyen  Age et  un 
déclin,  le XVIIe mélange classique et baroque, et le XVIIIe,  s’il  est  le Siècle des 
Lumières,  est  aussi  l’ultime  aboutissement  de  la  féodalité.  Avec  ceci  à  l’esprit, 
rentrons dans cette période que les historiens appellent la Renaissance.  

la Renaissance

Comme nous l’avons entrevu à la fin du chapitre précédent, trois courants parallèles 
façonnent cette période :
1. prolongement du Moyen Age,
2. renaissance proprement dite,
3. affirmation du déclin.

prolongement du Moyen Age

Malgré les catastrophes, malgré les pesanteurs en tous genres, l’Occident manifeste 
dès le XVe siècle un dynamisme exceptionnel. La preuve la plus immédiate en est le 
redémarrage  de  la  démographie.  Certes,  il  faudra  du  temps  pour  retrouver  les 
niveaux  de  peuplement  du  début  du  XIVe  siècle  car  les  catastrophes  n’ont  pas 
complètement disparu : la peste revient périodiquement (devenant un phénomène 
essentiellement urbain), et les guerres se multiplient, dans la seconde moitié du XVIe 
siècle  surtout.  Toujours  est-il  que  la  population  augmente  dans  toute  l’Europe, 
redonnant des bras à l’agriculture et repeuplant les cités.
Pour  la  majorité  (presque  90  %)  dont  le  labeur  alimente  tout  le  monde,  la  vie 
continue avec ses hauts et ses bas. Dans un premier temps, on note une légère 
amélioration des conditions de vie,  un plus petit  nombre d’hommes partageant la 
même quantité de richesses. Puis elles se dégradent à nouveau, du fait notamment 
de l’accroissement des prélèvements par les gouvernements centraux (dépenses de 
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prestige comme les châteaux,  et  guerres de plus en plus coûteuses à cause de 
l’artillerie).  Si  la  Renaissance  voit  la  montée  des  ingénieurs  (voir  plus  loin),  les 
améliorations  techniques  profitent  assez  peu  au  monde  rural.  Certes  des 
changements pénètrent ici ou là : nouveaux légumes, expériences de cultures plus 
intensives  en  Flandres… Mais  globalement  l’agriculture  vit  sur  l’acquis  médiéval, 
pour encore quelques siècles. On peut prévoir que des problèmes surgiront lorsque 
"l’élasticité de la population" se heurtera à la "rigidité de la production", ce qui se 
produira après 1600.
C’est donc sans surprise que l’on constate que les choses importantes se passent 
dans les villes. Voici à titre de comparaison un critère simple mais significatif : vers 
1575, 72% des laboureurs qui viennent à l’étude d’un notaire ne savent pas signer 
alors que 63% des artisans signent intégralement.
Après  les  révoltes  ouvrières  du  XIVe  siècle,  après  les  faillites  d’industries  et  de 
banques,  l’activité  dans  les  villes  reprend.  Cependant,  hormis  dans  quelques 
nouveaux  domaines  tels  la  métallurgie,  stimulée  par  les  guerres,  et  l’imprimerie, 
stimulée  par  la  multiplication  des  lecteurs,  rien  de  révolutionnaire,  seulement  le 
prolongement des procédés médiévaux avec encore ici ou là quelques améliorations 
de détails. Cette relative stagnation des industries traditionnelles comme le textile 
tient  pour  une bonne part  à  l’emprise des corporations.  Celles-ci  s’occupent  non 
seulement de régler les horaires de travail  et définir  la qualité des produits,  mais 
aussi  et  surtout  d’éliminer  la  concurrence  à  l’intérieur  des  villes  et  maintenir  le 
monopole d’une minorité. Le renforcement du pouvoir royal, qui se confirme partout à 
la Renaissance, repose en partie sur cet ordre corporatif. Toutefois, les souverains 
sont prêts à rogner les privilèges accordés quand il y va de leur intérêt. Ce sont par 
exemple  les  mines  et  les  entreprises  métallurgiques,  disséminées  dans  les 
montagnes et les forêts, qui échappent au contrôle des corporations urbaines. Ce 
sont  aussi  le  grand  commerce  et  la  banque (à  cette  époque indissociables)  qui 
opèrent  avec  leurs  propres  règles  par-delà  les  frontières.  Il  est  par  exemple 
intéressant de remarquer que les Médicis prêtent au Duc de Bourgogne Charles le 
Téméraire, au roi d’Angleterre Edouard IV (qui ne rembourse pas, une des causes 
de leur faillite), que les Fugger d’Augsbourg prêtent aux Habsbourg puis aux rois 
d’Espagne (en banqueroute à maintes reprises), et les financiers de Gènes aux rois 
de France puis aux Habsbourg... !
Les techniques de ces marchands banquiers ne sont guère que des améliorations 
des techniques mises au  point  en  Italie  au  Moyen  Age :  commanda,  compagnia 
(ébauche d’une société en nom collectif : les contractants ne sont pas liés pour une 
seule  affaire  mais  pour  une  durée  déterminée,  en  général  trois  ans,  souvent 
renouvelée plusieurs fois), lettre de change (utilisée avant la fin du XIIIe siècle : évite 
les  manipulations  monétaires,  les  risques  de  transport,  et  surtout  constitue  un 
instrument de crédit car l’Eglise condamne toujours le prêt à intérêt mais autorise la 
prise de bénéfice sur une opération de change), comptabilité à partie double, etc.
Peut-on pour autant parler de capitalisme ? Non car l’économie de l’Europe de la 
Renaissance  reste  essentiellement  rurale,  et  même  dans  les  cités,  l’artisanat 
demeure prépondérant. De plus, les grands marchands banquiers ont tendance à 
s’écarter  de  l’industrie  pour  se  concentrer  sur  les  affaires  strictement  financières 
(prêts,  spéculations…).  Avec  les  débuts  de  la  colonisation,  des  fortunes  se 
constituent rapidement, qui disparaissent aussi rapidement avec la multiplication des 
banqueroutes :  les  princes  vivent  au-dessus  de  leurs  moyens.  Malgré  toutes  les 
richesses du Nouveau Monde, l’Espagne ne peut plus payer en 1557, 1575, 1596, 
1608, 1641, 1647 ! Au total un système très fragile.
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Un point mérite quand même d’être souligné car il  dénote une nouvelle mentalité 
chez  quelques  grands  marchands  italiens,  très  éloignée  de  l’esprit  médiéval  qui 
honore le pauvre. Dans un livret florentin intitulé conseils sur le commerce, on peut 
lire :  « Ne fréquente pas les pauvres car tu n’as rien à attendre d’eux. » Le gain 
devient donc une fin en soi, la richesse le but de l’occupation terrestre. On trouve 
encore dans le même livret une apologie des méthodes rationnelles : « Quelle erreur 
que de faire du commerce empiriquement : le commerce est affaire de calcul. » Ces 
cas sont  tout  de même rares car  la  religion est  toujours présente,  même si  l’on 
critique ses représentants. Une partie des fortunes sert à construire des églises à 
côté des châteaux, et faire exécuter des œuvres d’art religieuses à côté de portraits.

Passons  au  grand  mouvement  d’exploration  et  de  colonisation  du  monde. 
Auparavant,  il  me  faut  expliquer  pourquoi  ce  thème  figure  dans  ce  paragraphe 
consacré  au  prolongement  du  Moyen  Age  et  non  dans  celui  consacré  aux 
nouveautés. Certains, en particulier des économistes, prétendent que la prospérité 
de  la  Renaissance  est  due  pour  l’essentiel  à  l’afflux  de  métaux  précieux  en 
provenance du Nouveau Monde. S’il est indéniable que des quantités considérables 
parviennent  en  Espagne (on  a calculé  pour  le  XVIe  siècle  plus  de  7000 tonnes 
d’argent et 150 d’or), cet afflux se produit essentiellement dans la seconde moitié du 
siècle, donc bien après que l’Europe s’est remise en marche. Au XIIIe siècle avait 
déjà eu lieu une renaissance monétaire avec la frappe de nombreuses pièces d’or et 
d’argent.  Avec  l’épuisement  progressif  des  mines  et  la  dépression  générale,  le 
mouvement  s’était  ralenti  notablement  au  XIVe  siècle.  Au  XVe,  les  Portugais 
s’aventurent le long des côtes de l’Afrique à la recherche d’or, pour court-circuiter les 
caravanes  transsahariennes  qui  l’acheminent  depuis  le  Xe  siècle  au  moins.  Par 
ailleurs, des progrès dans les techniques d’extraction (traitement du minerai d’argent 
au  mercure)  permettent  à  partir  de  1460  un  nouvel  essor  des  mines  d’Europe 
centrale, qui atteignent leur apogée vers 1530 avec plus de 80 tonnes d’argent par 
an. Or au milieu du XVIe siècle, l’apport américain se monte seulement à 59 tonnes 
d’or et 264 d’argent, en tout. Par conséquent les grandes découvertes ne sont pour 
rien dans l’explosion de la Renaissance.
D’autre part, les techniques de navigation à l’époque des Colomb, Magellan et autres 
sont la résultante d’une lente accumulation d’inventions et améliorations diverses, les 
XIIIe et début XIVe siècles ayant compté particulièrement. Donc pas de révolution 
technique à laquelle on puisse attribuer la découverte de l’Amérique.
Il est également instructif d’étudier les motivations de ces hommes qui s’aventurent 
sur les océans. Rappelons tout d’abord que le Livre des Merveilles de Marco Polo, 
qui  a séjourné en Chine de 1275 à 1291, est  l’un des ouvrages les plus lus de 
l’époque. La Chine fascine et, que ce soit par l’Est ou par l’Ouest, c’est elle et ses 
richesses que l’on désire atteindre par la mer depuis que les routes traditionnelles 
sont  coupées par  les turcs.  Se superpose à cela  une riche mythologie  issue du 
Moyen  Age.  Le  mythique  Eldorado  a  d’abord  été  localisé  en  Afrique,  puis  en 
Amérique ; on sait moins qu’on a situé en Asie le paradis terrestre, de même que le 
royaume du prêtre Jean, souverain légendaire alliant piété et richesse (mentionné 
pour la première fois en 1145, localisé au début du XIVe siècle à 50 jours à l’ouest 
de Cathay, nom donné au Moyen Age à la Chine, puis en Afrique) ; on cherche aussi 
les 5 000 îles fortunées (Colomb croira les avoir trouvées aux Antilles), l’île des 7 
Saints (au milieu du XVIe siècle des aventuriers espagnols les rechercheront vers le 
Mississippi) ; etc. S’enrichir, élargir le domaine de l’Eglise du Christ, découvrir des 
royaumes merveilleux, voilà ce qui pousse les hommes à partir. Vasco de Gama, par 
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exemple,  dit  clairement  à  son  arrivée  à  Calicut  en  Inde  qu’il  « recherche  des 
chrétiens et des épices ». Et pour une aventure c’est une aventure quand, comme 
Magellan, on se lance dans le Pacifique sans carte, sans connaître les vents, les 
courants, la présence de terres ! Les marins en sont réduits à manger le cuir des 
agrès ! Sans une foi solide, rien de tout cela n’aurait été possible.
Sans le progrès des connaissances au XIIIe siècle non plus. Alors qu’une bonne 
partie du Moyen Age croit la terre plate, des hommes comme Albert le Grand (1200-
1280), Roger Bacon (1214-1294), et d’autres remettent en cause cette conception, à 
partir des écrits des anciens bien sûr. Eratosthène (276-194 AVJC) avait donné une 
valeur remarquable de la circonférence terrestre à l’Equateur : 39 690 km au lieu de 
40 076. Par contre,  Ptolémée (127-160) l’a réduite à 28 350, erreur qui donne à 
Colomb le courage d’entreprendre son grand voyage vers l’Ouest car il n’hésite pas 
à mettre la Chine à 5600 km seulement des Canaries. Il existe donc un rapport étroit 
entre science ptolémaïque, spéculations scolastiques et découverte de l’Amérique.
Tous ces voyages s’enracinent indéniablement dans le Moyen Age et ne constituent 
en aucune façon une rupture. En voici les principales étapes : 
- 1477,  Bartolomeu  Dias  (1450-1500)  découvre  le  cap  de  Bonne-Espérance  et 
contourne l’Afrique ;
- 1492,  Christophe Colomb (1451-1506)  aborde à San Salvador  (il  croit  être  aux 
Indes ; ce n’est qu’en 1507 qu’on donnera un nouveau nom au continent) ;
- 1497, Vasco de Gama (1469-1524) atteint l’Inde par la route du cap ;
- 1520, tour du monde de Magellan (1480-1521 : tué aux Philippines) ;
- 1535, Jacques Cartier (1491-1557) découvre le Saint Laurent en cherchant par le 
nord-ouest une route de la Chine.

renaissance

L’humanisme naît contre la scolastique, opposition de méthode et opposition de but. 
La scolastique, qui on l’a vu est le sommet intellectuel du monde chrétien, est victime 
de  son  succès,  devenant  un  milieu  fermé  sans  autre  finalité  que  son  propre 
approfondissement.  Or  les  grandes  catastrophes  du  XIVe  siècle,  c’est-à-dire  le 
contact  direct,  intime  et  prolongé  avec  la  mort,  incitent  à  se  tourner  vers  des 
spéculations  infiniment  moins  élevées  et  beaucoup  plus  proches  de  l’homme 
(comparer par exemple les écrits de St Thomas et d’Erasme). De plus, elle atteint 
une limite méthodologique. Tout le système de la connaissance scolastique repose 
sur la lecture et la compréhension d’un texte traduit dans la langue du savoir, le latin 
(Valla  reprochera  à  St  Thomas  de  parler  d’Aristote  sans  connaître  le  grec).  Le 
référent naturel est totalement évacué, de même que les textes de base, noyés sous 
d’innombrables commentaires qui, depuis l’institution des universités, augmentent en 
progression  géométrique.  Il  devient  un  jour  impossible  dans  une  vie  humaine 
d’intégrer la totalité des commentaires, d’où la nécessité de revenir au seul texte de 
base. Mais il faudra encore du temps pour s’en affranchir et ouvrir grand les yeux sur 
le monde.
Tout  commence  autour  de  Pétrarque  (1301-1374),  qui  malgré  des  études 
poursuivies  selon  le  mode  du  temps,  éprouve  une  aversion  profonde  pour  la 
scolastique, d’où par contrecoup pour le latin universitaire, langue très technique, 
abstraite, incapable de rendre les couleurs de la vie. En tant que Toscan, Pétrarque 
choisit  de  revenir  au  latin  classique,  écartant  ce  faisant  tout  le  commentaire 
médiéval. Une contre université s’ébauche, toujours dans le milieu religieux, il  est 
important  de le  noter.  Au XVe siècle,  près  de 80% des humanistes reçoivent  le 
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sacrement d’un ordre. Une première génération de descendants fait un travail obscur 
de sauvetage de manuscrits latins, puis grecs (vers 1450-60 grâce à l’arrivée d’une 
diaspora byzantine après la chute de Constantinople), et même hébreux.
La seconde génération d’humanistes est critique. Elle apprend à lire en philologue à 
la  suite  de  Lorenzo  Valla  (1407-1457).  C’est  une  véritable  révolution  qu’on  ne 
souligne pas assez. Pourtant que de conséquences de substituer à la connaissance 
instinctive de la langue une connaissance raisonnée. Valla ouvre grand la porte de la 
critique historique. Par exemple il démontre, la fausseté de la donation de Constantin 
qui  fonde  juridiquement  le  pouvoir  du  pape  (ce  qui  ne  l’empêche  pas  quelques 
années plus tard de se voir octroyer un poste de secrétaire apostolique) ; il démontre 
en s’appuyant sur les textes canoniques que les conseils de perfection de l’Evangile 
s’appliquent à tous, ce qui ruine la supériorité du monachisme…
Le plus célèbre des humanistes, Erasme (1469-1536), tire la leçon de la critique et, 
tout en affirmant le droit de lire en philologue la Sainte Ecriture, met en garde contre 
certaines dérives interprétatives. D’où son  manuel du chevalier chrétien, le livre le 
plus lu au début du XVIe siècle,  qui  prétend aider le chrétien dans la lecture de 
l’Ecriture, toujours considérée comme source de toute règle de vie. C’est le sommet 
de l’évangélisme humaniste, une religion épurée des rites, personnelle, à mi-chemin 
entre la sagesse antique et un christianisme hors des monastères, débarrassé de 
pratiques ascétiques excessives.
D’autres  courants  intellectuels  se  développent  parallèlement  à  cet  humanisme 
chrétien, notamment un néo-platonisme mystique avec Ficin (1433-1499), et surtout 
Pic de la Mirandole (1463-1494) qui relie Platon, la Kabbale juive et les mystiques 
chrétiennes les plus diverses.
Remarquons  que  si  l’humanisme  est  dans  son  essence  indépendant  du  livre 
imprimé,  il  n’aurait  probablement  pas  connu  un  si  grand  succès  sans  ce 
multiplicateur, et serait peut-être retombé dès le XVe siècle. La première révolution 
qui  a  permis  cet  essor  du  livre  est  celle  du  papier,  plus  fragile  certes  que  le 
parchemin mais beaucoup moins coûteux. Il arrive de Chine en Italie au XIIe siècle 
mais  ne  s’impose  pas  dans  le  milieu  universitaire.  La  seconde  révolution  est 
l’imprimerie  à  caractères  mobiles,  œuvre  de  Gutenberg  (1394-1468).  Ces  deux 
révolutions se conjuguent au XVe siècle pour donner 15 à 20 millions de livres dans 
35 000 éditions. Au XVIe siècle, ce sont 150 à 200 millions de livres dans 150 000 
éditions. Ceci bien sûr n’a de sens qu’avec la multiplication des lecteurs. Ils sont 
environ 500 000 à lire couramment à la fin du XVe siècle et plus de 1 million à savoir 
déchiffrer. Le livre devient donc un support de transformations.

La  Renaissance  est  encore  plus  connue  pour  ses  réalisations  artistiques.  En 
première  approximation,  on  peut  les  caractériser  pour  cette  double  tendance  au 
retour  à  l’Antiquité  et  au  monde des  hommes,  en  prolongement  des  recherches 
humanistes.  De la  même façon qu’on s’intéresse aux manuscrits  anciens,  on  se 
passionne pour  les ruines.  Dès le  XVe siècle  on entreprend des fouilles un peu 
partout en Italie, des musées apparaissent et même des catalogues et des visites 
guidées. On fait des moulages, on copie. Et puis rapidement les élèves se détachent 
des maîtres, puisant dans tout ce qui existe, art médiéval et art antique, pour faire du 
neuf. D’où les châteaux de la Loire, les innombrables églises italiennes (la coupole 
construite sans échafaudage extérieur ni contrefort ni arc-boutant par Brunelleschi à 
Florence vers 1430 culmine à 114 m pour un diamètre de 43 m ; celle de St Pierre de 
Rome achevée en 1590 atteint 145 m ! on est loin de l’allure trapue des édifices 
antiques), etc.

42



C’est sans doute dans la peinture que l’esprit de l’époque se révèle le mieux. Notons 
au  passage  que  l’art  occidental  est  alors  très  international,  avec  deux  centres 
principaux, la Flandre et l’Italie : les artistes voyagent beaucoup, les innovations se 
diffusent très vite, les styles convergent. Le fait le plus important est qu’ils prennent 
conscience du monde qui les entoure. Ils s’intéressent à l’homme, à son visage, à 
son corps, ils découvrent le paysage et la façon de le rendre… Même les œuvres 
religieuses sont replacées dans un cadre quotidien : cf. les célèbres études de Vinci 
sur  les  proportions  du  corps  humain,  l’art  du  portrait  qui  atteint  des  sommets, 
l’exaltation érotique de la femme, la maîtrise de la perspective…
L’art de la Renaissance est très riche et varié et il n’est pas question ici de rentrer 
dans les détails. Ce qu’il importe de retenir ici, c’est son caractère novateur, car bien 
que  cette  époque  se  somme  elle-même  Renaissance,  il  s’agit  dans  ce  cas  de 
véritables créations qui rejettent, en les dépassant, tant l’Antiquité que le Moyen Age.
Cet art est à l’image d’une société consciente de sa puissance mais qui se cherche : 
sûr  de  lui  il  fait  dans le  grandiose (St  Pierre  de  Rome,  les  fresques de Michel-
Ange…) ; angoissé, il hésite entre Dieu (sereines madones de Raphaël), le diable 
(dans les tentations de St Antoine, Bosch montre les tentatives du malin pour perdre 
les hommes), le monde éthéré des idées de Platon (le Printemps et la Naissance de 
Vénus  de  Botticelli),  le  libertinage  (cf.  l’histoire  de  Vénus  et  de  l’Amour  que  le 
cardinal Bibbiena, expert en la matière, a fait peindre sur les murs de sa salle de 
bain !)…
Bref, cette diversité montre à la fois le chemin parcouru depuis le XIIIe siècle, tout 
entier  tourné  vers  Dieu,  et  celui  qui  reste  encore  à  parcourir  pour  trouver  une 
nouvelle cohérence.
Signalons quand même que cet art est celui d’une élite : les cathédrales gothiques 
construites avec la participation de tous étaient ouvertes à tous, les trésors de la 
Renaissance sont l’œuvre d’une élite pour une autre élite.

Cet  esprit  de  recherches  tous  azimuts  se  révèle  de  bien  d’autres  façons.  Les 
frontières entre des domaines formés et fermés n’existent pas, art et technique sont 
indissociables. La façon dont Léonard de Vinci se présente lorsqu’il sollicite un poste 
à la cour de Ludovic le More est tout à fait significative : « J’ai établi des plans de 
passerelles  très  légères ;  je  peux  dévier  l’eau  des  fossés  d’une  place  que  l’on 
assiège ; je connais des procédés pour détruire n’importe quel château fort ; je sais 
construire des bombardes faciles à déplacer, des galeries et des passages sinueux 
que l’on peut construire sans aucun bruit, des voitures couvertes inattaquables et 
sûres armées de canons ; je suis sans doute à même de me mesurer avec tout autre 
architecte, aussi bien pour des édifices publics ou privés que pour amener l’eau d’un 
endroit à un autre ; qu’il s’agisse par ailleurs de peinture ou de travail du marbre, du 
métal  ou  de  l’argile,  je  produirai  des  œuvres  qui  soutiendront  certainement  la 
comparaison avec celles de tout autre. »
Les ingénieurs de la Renaissance sont avant tout des spécialistes de l’armement, 
tant offensif  que défensif.  Cela va de pair  avec la consolidation des états qui se 
livrent des guerres incessantes. Canons et mousquets se perfectionnent et jouent 
désormais  un  rôle  décisif  dans  la  bataille.  L’utilisation  de  ces  nouveaux  engins 
conduit à modifier profondément les systèmes de défense : forteresses enterrées, 
tracé polygonal, bastion… À la fin du XVIe siècle les techniques de la guerre sont 
stabilisées, pour deux siècles.
Bien  sûr,  les  recherches  ne  se  cantonnent  pas  à  ce  domaine.  Comme  le  fait 
remarquer Léonard, les ingénieurs sont aussi hydrauliciens (on assèche des marais, 

43



on fait venir l’eau dans les grandes villes…), architectes (on étudie les lézardes, la 
résistance  des  poutres…),  mécaniciens  (on  imagine  beaucoup  de  machines 
irréalisables et on parvient à en construire quelques-unes comme les horloges)…
Tout ceci doit être replacé dans le contexte général de conversion des élites, qui se 
détournent un peu du monde des essences divines pour se pencher sur celui des 
hommes.  Après  avoir  vécu  des  événements  terribles  contre  lesquels  les  gestes 
d’apaisement traditionnels se sont révélés inefficaces, quelques-uns se disent que 
mieux vaut prévenir que guérir, c’est-à-dire essayer de contrôler le monde. Mais si 
l’on constate d’indéniables tentatives de rationalisation, elles restent de portée très 
limitée, car manque encore un langage adéquat, les mathématiques. C’est pourquoi 
la révolution des machines, au Moyen Age déjà, à la Renaissance ensuite, en Chine 
aussi, n’est pas la révolution industrielle et scientifique. La machine n’est rien en elle-
même. L’important est la signification qu’on lui donne, c’est-à-dire la place qu’elle 
occupe dans la vision du monde. La véritable création de la civilisation occidentale 
viendra en associant expérimentation et mathématiques. Bien qu’on en soit encore 
loin,  le  siècle  de  Descartes  se  prépare  petit  à  petit.  Les  mathématiques font  de 
grands progrès : Tartaglia et Cardan résolvent les équations des 3e et 4e degrés, 
Bombelli  donne  la  théorie  des solutions  imaginaires,  Stevin  introduit  l’usage  des 
fractions décimales et surtout unifie la notion de nombre, ce qui avec Viète aboutit à 
la symbolisation de l’algèbre.
Il  manque aussi à ces hommes la confiance pour oser créer du nouveau. Si,  en 
philosophie, ils sont hostiles à Aristote, c’est pour mieux retrouver Platon ! Quant à la 
physique, elle est encore largement dominée par la pensée du Maître, Aristote, les 
rares remises en cause aboutissant à prendre d’autres références dans l’antiquité, 
en général Pythagore.
Bien qu’on soit  dans le siècle de Copernic  (1473-1543),  il  n’est  pas question de 
révolution copernicienne. Ses thèses passent en son temps presque inaperçues, et 
de nombreux points devront êtres abandonnés par la suite. L’histoire des sciences 
n’a voulu retenir que ce qui l’arrangeait.

Faisons le point. Les événements ont contraint un petit nombre d’individus à prendre 
conscience des limites de l’ancienne Vision. À partir de là, ils cherchent dans toutes 
les directions des réponses au problème de la vie ici-bas. Certains estiment possible 
le bonheur dans la cité terrestre et voient dans les machines le moyen de contrôler le 
monde.  Mais,  en-dehors  de  quelques  rares  réalisations,  cela  reste  un  fantasme 
inaccessible.  Et  quand  bien  même  ce  serait  possible,  serait-ce  vraiment 
souhaitable ? Rabelais met les hommes en garde : « science sans conscience n’est 
que ruine de l’âme ». Et Marlowe (1564-93) met en scène le personnage de Faust, 
inspiré d’un astrologue et médecin allemand de la première moitié du XVIe siècle, 
dont le péché est de vouloir en savoir autant que Dieu par le moyen d’un pacte avec 
le diable : « Apprends de moi à faire le tonnerre, l’éclair, la grêle, la neige, la pluie… 
Apprends, Faust, à voler comme moi-même d’un royaume à l’autre… » Les hommes 
des siècles suivants apprendront, pour le meilleur, et aussi pour le pire.
Pour  d’autres,  le  paradis  terrestre  est  une  résurgence  de  la  République 
platonicienne. La célèbre île  Utopie de Thomas More (1478-1535) s’inscrit dans ce 
courant. Comme tant d’autres de ces mondes qui fleurissent à la Renaissance, il se 
caractérise par une totale inadaptation au présent, sorte de couvent caserne vivant 
en autarcie. Remarquons qu’à côté de ces fantasmes d’un bonheur insoutenable on 
trouve  le Prince de Machiavel (1469-1527) qui a compris que le plus important est 
d’agir sur les hommes eux-mêmes, avec pour armes la ruse et la manipulation.
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Finalement,  et  la  plupart  des  humanistes  le  comprennent  bien,  la  seule  Vision 
crédible  est  encore  le  christianisme,  à  condition  de  lui  faire  subir  quelques 
transformations  pour  l’adapter  à  la  situation.  L’humanisme,  en  introduisant 
simplement la lecture de la Bible, bouscule pas mal de choses. En premier lieu cette 
lecture est déritualisante : l’Evangile est exempt de tout rituel, la simplicité de la vie 
des apôtres bien éloignée de la forêt de rites que la piété populaire a planté. Ensuite 
il y a dévaluation des sacrements, seuls le baptême et l’eucharistie étant longuement 
explicités  (ceux  que  retiendra  Calvin).  En  troisième  lieu,  on  peut  être  tenté  par 
l’unitarisme,  c’est-à-dire  le  rejet  de  la  Trinité  car  celle-ci  n’apparaît  dans le  Livre 
qu’après intense réflexion théologique (Erasme n’en est pas loin). Enfin, la lecture 
humaniste de l’Ecriture peut conduire à s’interroger sur l’Eglise elle-même (le modèle 
presbytérien de Calvin sera calqué sur la structure très peu hiérarchisée du temps 
apostolique). Tout cela sent la réforme mais ce n’est pas encore la Réforme car elle 
ne touche qu’une élite. Les humanistes retrouvent un précepte venu de l’Antiquité : 
« l’essentiel de cette sagesse tient que c’est de te connaître toi-même » trouve-t-on 
dans  L’Imitation  de  Jésus-Christ (1424),  précurseur  du  Manuel  du  Chevalier  
Chrétien.  Un  tel  programme  n’est  pas  fait  pour  attirer  la  masse.  Dans  la  ligne 
d’Erasme, on arrive à une réforme au sommet, tolérante, qui remplace la dichotomie 
clercs-laïcs  par  celle  humanistes-peuple,  les  premiers  vivant  une  religion  très 
spiritualisée, les seconds une religion très ritualisée. Mais la foule angoissée attend 
de la religion autre chose : qu’elle l’aide à supporter les misères de la vie, qu’elle lui 
apporte consolation face à la mort et qu’elle lui permette d’éviter l’Enfer. La réponse 
des humanistes est beaucoup trop en avance.

déclin

La grande rupture de la chrétienté, plusieurs fois esquissée, chaque fois repoussée, 
va enfin se produire. L’affaire des deux Réformes, la protestante et la catholique, est 
très compliquée car aux considérations religieuses déjà peu simples se superposent 
des  intérêts  politiques  et  financiers.  L’Eglise  est  plus  que  jamais  une  puissance 
temporelle :  elle  possède  d’immenses  domaines  qui  assurent  à  leurs  titulaires 
d’énormes revenus ; 3 des 7 électeurs de l’empire germanique sont des évêques ; le 
pape est un prince italien qui possède des états et draine les richesses de l’Europe. 
La tentation est grande pour des souverains en manque d’argent de séculariser les 
biens de l’Eglise. En outre ces richesses attirent les laïcs en grand nombre, d’où 
décadence morale du clergé. Les papes de la Renaissance méritent leur déplorable 
réputation : la simonie et le népotisme sévissent, ainsi que l’assassinat politique et la 
débauche…  La  seule  contrepartie  bénéfique  est  que  ces  richesses  servent 
largement à financer la renaissance artistique.
Mais, on s’en doute, les problèmes les plus graves ne sont pas ceux de l’institution, 
sinon la  fulgurante  propagation  du  protestantisme serait  inexplicable.  Depuis  des 
siècles la papauté passe par des hauts et des bas et l’on commence à y être habitué. 
Cela n’empêche pas la ferveur religieuse d’être intense. Le grand problème du temps 
c’est l’angoisse de la mort. À la croyance partout répandue dans le monde en une 
communication  possible  entre  vivants  et  morts,  l’Ancien  Testament  oppose  un 
sévère interdit. Elle demeure cependant bien ancrée, et, dans l’Europe du premier 
millénaire, le cimetière est, par crainte, toujours loin de la communauté des vivants. 
Vers  le  XVe siècle  seulement  s’affirme  la  coutume d’enterrer  les  morts  près  de 
l’église. Mais la peur des morts n’a pas pour autant disparu et la piété populaire a 
besoin d’une compensation. Elle la trouve dans le Purgatoire, troisième lieu entre le 
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Paradis et l’Enfer. La savante théorie scolastique le définit vers le XIIIe siècle, mais 
ce  n’est  qu’au  XIVe  et  surtout  au  XVe  qu’il  entre  dans  les  mœurs :  Jugement 
Particulier à l’instant de la mort, Jugement Dernier à la fin des temps ; au-delà du 
Jugement Dernier les deux lieux, l’Enfer ou le Paradis ; entre les deux Jugements, 
les trois lieux, que la piété populaire tend à réduire à un seul, le Purgatoire. C’est 
donc un retour à la primitive croyance en un empire des morts, exigeant des gestes 
d’apaisement  pour  que  celui  des  vivants  ne  soit  pas  perturbé.  La  théologie  des 
Indulgences  permet  d’établir  la  communication :  l’Eglise  a  le  pouvoir  d’obtenir 
l’allégement des peines en prélevant  sur les mérites acquis par les vivants.  Plus 
généralement l’Eglise peut annuler tout ou partie des punitions temporelles (c’est-à-
dire  non  éternelles)  en  puisant  en  quelque  sorte  dans  la  montagne  de  mérites 
accumulés  par  le  Christ  et  les  Saints.  Comme  en  matière  de  droit  séculier  la 
substitution d’une amende à une punition est une coutume établie depuis longtemps, 
aucun tumulte ne se produit lorsque la pénitence prend la forme d’un paiement en 
argent, c’est-à-dire lorsqu’est autorisée la vente des Indulgences. Mais les besoins 
financiers de l’Eglise d’une part,  et la simplification populaire qui fait  du paiement 
l’absolution dispensant de la confession et de la repentance d’autre part ont vite fait 
de rendre le système incontrôlable. Le vase déborde en 1515, lorsqu’est proclamée 
en Allemagne une campagne d’indulgence plénière pour financer la construction de 
St Pierre à Rome : « Et aussi loin que s’étend l’autorité de la Sainte Eglise, je te 
remets toute punition que tu pourrais mériter au Purgatoire… de sorte que lorsque tu 
mourras les portes de la punition seront fermées, et les portes du paradis de délices 
ouvertes. » (Tetzel, depuis 1500 très efficace agent percepteur de la papauté)
La clé de la réforme appartient à celui qui saura trouver une réponse satisfaisante au 
problème du Salut (et non de la mort en général car quoi qu’il arrive, le point de vue 
reste chrétien). C’est la grande œuvre de Martin Luther (1483-1546). En fait, il n’est 
pas initialement dans son intention de refaire l’Eglise. Il cherche seulement à calmer 
sa propre inquiétude et s’interroge sur le rapport à Dieu et le Salut. Remarquons 
aussi qu’il ne s’intéresse pas aux problèmes des humanistes : il est moine chez les 
ermites de St Augustin et suit des études de théologie très classiques. Au début d’un 
itinéraire assez long et difficile jaillit une réponse toute simple, la justification par la 
foi. Pour lui le péché originel a irrémédiablement vicié la nature humaine, et la Loi, 
dont  l’observance  n’est  jamais  qu’incomplète,  superficielle  et  intermittente,  n’a 
d’autre  but  que  de  démontrer  l’incapacité  de  l’homme  de  se  justifier.  La  seule 
possibilité de salut est le recours à la grâce accordée par Dieu. De cette doctrine 
découle logiquement celle de la prédestination. En effet, si les mérites de l’homme 
ne comptent pas dans l’obtention du Salut, s’il y a "serf-arbitre" comme dit Luther, 
Dieu seul décide qui il sauvera et qui il ne sauvera pas. On devrait en déduire que 
l’on peut  mener  une vie  facile,  libéré de la  préoccupation du Salut  de son âme, 
puisque tout semble décidé à l’avance.  Or la plupart  interprètent cela comme un 
appel  à l’austérité !  L’homme, toujours au service de Dieu, doit  livrer sans cesse 
combat contre le péché. Etrange pirouette ! Il faut croire le monde bien mal en point 
pour se rallier à une doctrine si austère, si désespérante au premier abord.
Car le succès est immédiat. À partir  du moment où, sans la moindre idée de se 
révolter  contre  Rome et  seulement  pour  inviter  ses  collègues  à  discuter,  Luther 
affiche en octobre 1517 ses 95 thèses contre les Indulgences sur la porte de l’église 
de Wittenberg, la cassure progresse avec une rapidité qui surprend tout le monde.
L’Eglise essaie d’abord la conciliation, grâce par exemple à l’influence d’Erasme sur 
Charles-Quint. Mais les querelles au sein même de la curie, les guerres religieuses 
en Allemagne et même en Italie (en 1527 Rome est mise à sac par des troupes 
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protestantes),  aboutissent  au  durcissement.  C’est  la  guerre :  pour  l’Eglise,  les 
luthériens sont des hérétiques et pour les luthériens, le pape est l’Antéchrist !
Hors de l’Allemagne, il faut attendre Calvin (1509-64) pour que la Réforme gagne. Il 
reprend les doctrines de Luther et élabore un système théologique beaucoup plus 
solide.  Surtout,  il  est  le  constructeur  de  l’Eglise  Réformée  car  Luther  ne  fait 
qu’accommoder  les  anciennes  structures.  Calvin  revient  à  l’Eglise  des  premiers 
temps, presbytérienne, synodale, soumise à l’Ecriture, annonçant la parole de Dieu 
et administrant deux sacrements.
Tardivement, après que le protestantisme lui a pris la moitié des chrétiens d’Europe, 
l’Eglise catholique fait sa propre réforme, du haut vers le bas. Une commission de 
cardinaux, le St Office, prend en charge l’Inquisition et l’Index (Erasme, à qui on a 
proposé le chapeau de cardinal quelques années auparavant, est l’un des premiers 
auteurs interdits). En 1540 est créée la Compagnie de Jésus, qui devient une sorte 
de milice bien encadrée, bien entraînée, tout entière dévouée au pape. Sa grande 
rigueur et sa relative ouverture d’esprit (à la science par exemple mais tout à fait 
intransigeante avec le protestantisme) attirent en nombre les hommes de valeur. Ses 
deux principales missions la place au premier rang de la contre-réforme : prédication 
(pas  seulement  dans  les  pays  lointains :  il  faut  d’abord  reconquérir  l’Europe)  et 
enseignement  (au  XVIIe  siècle  elle  jouera  un  rôle  capital  dans la  formation  des 
classes dirigeantes). Surtout, pour rétablir la discipline et définir le dogme catholique 
contre les affirmations des protestants, se réunit le concile de Trente (1545-63). Sur 
le  plan  disciplinaire,  le  concile  décide :  l’interdiction  du  cumul  des  bénéfices, 
l’interdiction d’être ordonné prêtre avant 25 ans, l’obligation de résidence pour les 
évêques,  la  création  de  séminaires  pour  la  formation  des  prêtres… Sur  le  plan 
doctrinal,  le  concile  affirme que :  les sources de la  croyance sont  l’Ecriture et  la 
Tradition ;  le  Salut  est  assuré par  la  foi,  la Grâce de Dieu et  les œuvres  (dons, 
jeûnes,  pèlerinages,  etc.) ;  il  y  a  7  sacrements ;  la  présence  du  Christ  dans 
l’eucharistie  est  réelle ;  l’Ordre est  un sacrement  et  tous  les fidèles  ne sont  pas 
prêtres… En pratique, cela signifie un clergé théologiquement et moralement plus 
fort, en mesure d’apaiser la grande inquiétude des fidèles : « Baptisés, vous n’êtes 
plus  esclaves  du  péché ;  mais  il  est  vrai  que  vous  êtes  faibles  et  que  vous 
succomberez  souvent ;  ne  vous  découragez  pas,  priez  et  approchez-vous  des 
sacrements qui redonnent des forces. »
La réforme catholique est efficace mais ses effets ne se feront pleinement sentir 
qu’au siècle suivant. En attendant, l’Europe devient un grand champ de bataille, pour 
plus d’un siècle, jusqu’à la paix de Westphalie (1648) qui clôt la guerre de trente ans 
(ce  qui  n’empêchera  pas  des  accès  de  violence  périodiques  et  localisées :  cf. 
l’Irlande). Le sang coule à flot et pour un peu les croisés du Moyen Age passeraient 
pour  des  saints !  On  connaît  la  St  Barthélemy,  les  autodafés  de  Philippe II 
(l’Inquisition n’a jamais autant fonctionné), les furies iconoclastes des Protestants… 
Des deux côtés, on croit la force et la cruauté capable de tout résoudre, convaincu 
d’avoir Dieu avec soi !
Pareil  spectacle  de  la  stupidité  humaine  n’incite  pas  à  voir  dans  la  Réforme un 
renouveau, contrairement à ce que certains prétendent, sans doute plus portés par 
leur foi que par les faits. Il convient de remarquer qu’outre cette régression barbare, 
le principe même de la réforme protestante est un retour en arrière de plus de 1000 
ans. Si les églises de la Réforme suppriment prêtres et moines, ce n’est pas pour 
construire  une  cité  laïque,  mais,  au  nom  du  sacerdoce  universel,  pour  faire  du 
monde une sorte de couvent où alternent travail et prière. Et, en filigrane, on trouve 
toujours  la  figure de St  Augustin.  Il  est  tout  de  même étonnant  que malgré des 
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contacts  nombreux  avec  des  civilisations  très  différentes  (Islam,  Chine,  Inde, 
Amérique, Afrique) on ne songe pas à remettre en cause le vieux Livre. Encore une 
preuve de la toute puissance d’une Vision et de l’extrême difficulté de s’en dégager. 
Tous  ces  efforts  ne  conduisent  aucunement  à  prendre  en  compte  les  nouvelles 
découvertes et les évolutions du monde. Au contraire, on se fige dans une Vision 
périmée et l’on tente dans un dernier sursaut d’imposer au monde par la force le 
message  chrétien.  Les  quelques  transformations  subies  ne  le  changent  pas 
fondamentalement et ne font que prolonger un peu sa vie. Rien n’est résolu.
Quant à voir dans le protestantisme l’origine du capitalisme, il faut être beaucoup 
plus nuancé. Certes, se croire choisi par Dieu donne à beaucoup la force d’affronter 
les vicissitudes de la vie. La réussite est alors signe que l’on fait partie des "élus", et 
l’échec peut toujours être interprété comme une mise à l’épreuve par Dieu. Mais ne 
confondons pas cette libération du problème du Salut et cette incitation au travail 
avec une dynamique de la création. Il suffit d’observer ces puritains constitués en 
communautés de "saints", qu’on retrouve de nos jours quasiment inchangées : voir 
par exemple aux Etats-Unis les Amishs et d’autres.
Il  est  également  intéressant  de  comparer  l’art  catholique,  qui  s’enrichit 
continuellement  en  prenant  son  inspiration  auprès  d’un  Dieu  aimant  et 
miséricordieux, et l’art protestant, desséché par un juge intransigeant qui accable les 
hommes de toutes sortes de maux pour les éprouver. Quelques très grands artistes 
parviendront  tout  de même à surmonter l’obstacle,  non sans peine.  Citons Jean-
Sébastien Bach, en notant tout de même que parmi ses plus belles pages musicales 
figurent  une  messe  et  un  Magnificat,  et  que  le  grandiose  Art  de  la  Fugue  est 
abstraction pure.
Au  point  où  nous  en  sommes,  tout  reste  encore  à  inventer.  Une  fois  que  les 
Descartes, Newton, Locke… auront ouvert la voie, la rigueur de l’éthique protestante 
se révélera un outil plus efficace que l’exubérance catholique pour refaire le monde, 
pas avant.

l’Europe classique

désintégration

Le  XVIIe  siècle  est  véritablement  celui  de  la  désintégration  de  la  civilisation 
chrétienne.  Souvenons-nous  qu’une  civilisation,  c’est  d’abord  une  Vision.  Or  au 
problème des limites de la Vision chrétienne apparue à la fin  du Moyen Age,  la 
Renaissance n’a su trouver aucune réponse satisfaisante. Il n’y a donc encore rien 
pour  provoquer  une  mutation.  Bien  sûr,  on  observe  une  lente  et  à  la  longue 
importante accumulation de micro-changements, mais cela ne suffit pas à modifier le 
cadre général de la civilisation : l’Europe classique se coule dans le moule que les 
XIIe et XIIIe siècles ont façonné.
Au commencement, la religion, à la fin la religion encore. Le choc des Réformes fait 
sombrer l’Europe dans un sanglant chaos.
Politiquement, le XVIIe siècle commence sur de fragiles compromis. En Allemagne, 
la convention d’Augsbourg conclue en 1555, laisse chaque prince libre de choisir sa 
religion et l’imposer à ses sujets. En France, l’édit de Nantes met fin en 1598 à 40 
ans de guerres civiles en assurant une situation relativement avantageuse à l’Eglise 
Réformée. Après la révolte des Pays-Bas, l’Espagne doit accepter une partition : au 
Nord les Provinces Unies protestantes et indépendantes (les actuels Pays-Bas) ; au 
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Sud,  les  Pays-Bas  catholiques  sous  domination  espagnole  (l’actuelle  Belgique). 
Comme on le sait, les compromis ne résolvent jamais rien et laissent tout le monde 
insatisfait.  Au mieux,  ils  assurent  quelques années de calme relatif,  dont  chacun 
profite en général pour se refaire une santé avant un nouvel assaut. La guerre de 30 
ans qui  embrase toute l’Europe vers 1620 est le point  culminant  des guerres de 
religion qui s’étendent sur 120 ans. Elle s’enfonce en pays protestant dans le sillage 
de  la  Contre-Réforme.  C’est  une  croisade  menée  par  les  Habsbourg,  ceux  de 
Vienne,  Ferdinand II  et  son  général  Wallenstein,  voulant  rendre  l’Allemagne  au 
catholicisme,  et  ceux  d’Espagne,  Philippe IV  et  son  ministre  Olivares,  voulant 
récupérer les Provinces-Unies. Les détails du conflit sont très compliqués. Tous les 
pays s’en mêlent,  espérant en retirer quelque profit.  Aux protagonistes déjà cités 
viennent s’ajouter  les Anglais,  les Danois,  les Suédois.  De plus, on assiste à de 
curieuses alliances : le machiavélique Richelieu qui chez lui combat sans merci les 
Protestants (il dirige en personne le fameux siège de La Rochelle en 1628), n’hésite 
pas à s’allier avec eux en Allemagne contre l’empereur.
En bref, l’Espagne d’Olivares sort victorieuse en 1634. L’Allemagne lui est soumise, 
à un prix terrible, celui des hommes : 10 millions, bientôt 7 contre 20 au départ. Cette 
titanesque reconquête faite grâce à l’argent américain dont les arrivages déclinent 
trouve ensuite sur son chemin la France de Richelieu (ministre de 1624 à 1642) puis 
de Mazarin (ministre de 1643 à 1661). Les Espagnols l’emportent dans un premier 
temps puis les Français reprennent le dessus. L’Espagne épuisée craque de tous 
côtés : la Catalogne se soulève et est violemment réprimée, suivie par le Portugal qui 
retrouve son indépendance en 1640. Finalement sa défaite est consommée à Rocroi 
en  1643.  Le  traité  de  Westphalie  conclu  en  1648  entre  la  France,  la  Suède  et 
l’empereur germanique met fin à la guerre de 30 ans : la France gagne l’Alsace, la 
Suède la Poméranie, et l’empereur doit reconnaître l’indépendance des princes. Le 
traité des Pyrénées conclu en 1659 met fin à la guerre contre l’Espagne : la France 
reçoit l’Artois et le Roussillon.

Les malheurs de l’Europe ne s’arrêtent pas à ces sanglantes gesticulations. La peste 
revient et se propage avec le gigantesque brassage dû aux guerres. Un exemple : 
dans la petite ville allemande de Weissenfels : 160 morts en 1577, 596 en 1585, 492 
en 1599, plus de 900 en 1610, à quoi s’ajoutent 133 sorcières brûlées en une seule 
journée de 1589 dans un couvent tout proche ! L’Italie aussi est durement touchée, 
les  épidémies  des  années  20-30  faisant  chuter  la  population  de  14%.  Quant  à 
l’Espagne, elle est atteinte dès la fin du XVIe siècle. De 1590 à 1650, la population 
passe de 8,5 à 6,5 millions.

À cela s’ajoutent de nombreux soulèvements populaires. En France par exemple, de 
1623  à  1648,  pas  une  seule  année  sans  troubles !  Ils  découlent  de  multiples 
facteurs : exigences de l’état au paroxysme des guerres européennes, tournant de la 
conjoncture économique mondiale, réduction des terres disponibles par suite de la 
croissance de la population (la France est moins touchée par les épidémies que 
l’Allemagne). De 1648 à 1653, ces mouvements se transforment en une véritable 
guerre civile, la Fronde. Certaines provinces mettront des décennies à s’en relever.

Gouverner  dans  de  telles  conditions  est  un  exploit  dont  peu  d’hommes  sont 
capables. À situation critique, hommes d’exception. Citons notamment Richelieu, qui 
contre les grands, contre les paysans, contre les protestants, contre les catholiques, 
contre l’Espagne, contre l’Autriche, contre l’Angleterre… parvient non seulement à 
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maintenir la France à flot mais véritablement à créer l’état moderne dont héritent 
Mazarin  et  Louis  XIV.  Réaction  salutaire  dans  un  monde  qui  sombre,  la  seule 
possible :  il  pose la suprématie de la "raison d’état"  sur les intérêts et droits des 
particuliers ;  il  forge  la  "patrie"  (un mot qui  revient  très  souvent  sous sa  plume), 
contre les forces centrifuges qui ailleurs, Allemagne et Espagne, causent la défaite ; 
il fait un pas important vers la tolérance (à La Rochelle il ne s’attaque pas au culte 
protestant mais à la faction politique ; ce siège qui aurait pu devenir le signal d’une 
nouvelle guerre de religions clôt au contraire ce chapitre en France, pour un temps, 
jusqu’à ce que Louis XIV commette l’erreur d’abolir l’Edit de Nantes) et il impose aux 
autres la laïcisation des relations internationales (par exemple à ses alliés suédois, 
calvinistes,  fortement  incités  à  laisser  le  libre  exercice  du  catholicisme  dans  les 
territoires conquis)…
Dans l’Europe de la seconde moitié du XVIIe siècle, cet état est tout ce qui reste de 
solide.

l’état

Le XVIIe siècle est funeste aux empires archaïques. Le Saint Empire achève de se 
décomposer  pendant  la  guerre  de  30  ans.  Ravagée et  démographiquement  très 
appauvrie,  l’Allemagne  se  retrouve  hors-jeu  pour  presque  un  siècle.  L’Autriche, 
relativement  abritée,  se  relèvera  un  peu  plus  tôt  et,  au  XVIIIe  siècle,  se  fera 
reconquérante.  En  attendant,  elle  s’efface.  Tout  comme  l’Espagne  dont  la 
prépondérance s’achève vers 1640.
Restent  la  Hollande,  la  France et  l’Angleterre.  Le  cas  de  cette  dernière  est  très 
particulier. De 1603 à 1689 l’Angleterre se désintéresse du continent hormis pour 
des opérations ponctuelles pas toujours très cohérentes. Elle patauge comme les 
autres dans ses propres problèmes mais elle choisit de se replier sur elle-même pour 
les résoudre, aidée en cela par sa situation insulaire.  La dynastie  écossaise des 
Stuart qui succède à Elisabeth prolonge son œuvre de consolidation de l’état. D’où la 
montée d’une haute bourgeoisie et de la grande noblesse, et le démantèlement des 
privilèges de la petite noblesse, cette gentry qui tient le Parlement. À cela s’ajoutent 
des  problèmes  religieux.  L’anglicanisme  essaie  d’être  une  voie  moyenne  entre 
catholicisme  et  protestantisme.  Position  difficile  à  tenir  dans  une  Europe  qui  se 
radicalise.  Les  concessions  faites  aux  catholiques  pour  arracher  une  paix  à 
l’Espagne et le non-soutien à l’Europe protestante sont perçus par beaucoup comme 
une capitulation inexcusable. Bref on aboutit à la guerre civile qui dure de 1641 à 
1649  d’où  le  gentilhomme campagnard  et  puritain  Cromwell  sort  vainqueur.  Les 
Stuart  reviennent  au  pouvoir  en  1660.  La  gentry  campagnarde  responsable  des 
troubles  est  écartée  et  seuls  restent  en  lice  les  grands  propriétaires  et  les 
marchands. Un équilibre est trouvé qui risque de basculer lorsque l’Angleterre hérite 
avec  Jacques II  d’un  souverain  catholique  (1685).  Le  Parlement  l’écarte  et  le 
remplace  par  sa  fille  mariée  à  Guillaume  d’Orange  (1688).  C’est  la  Glorious 
Révolution, tournant fondamental de l’histoire anglaise : le Bill of Rights (1689) établit 
les  fondements  d’un  régime  constitutionnel.  Y  sont  explicitement  affirmées  la 
suprématie législative du Parlement et la protection des citoyens contre l’arbitraire du 
gouvernement.  Cette avance politique sur le reste de l’Europe, acquise non sans 
mal,  se  concrétisera  véritablement  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  avec  la  révolution 
industrielle.
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L’effacement  de  l’Angleterre  explique  en  partie  la  montée  de  la  Hollande.  La 
Hollande, c’est d’abord une puissance maritime avec notamment ces deux colosses 
que sont les compagnies des Indes Orientales (1602) et Occidentales (1621). 20 000 
navires marchands sillonnent toutes les mers. C’est aussi un refuge intellectuel à 
l’abri  de  l’Inquisition,  où  peuvent  s’affirmer  tant  le  plus  intransigeant  des 
christianismes que le plus antichrétien des rationalismes (cf. Spinoza et Descartes, 
qui compose l’essentiel de son œuvre en Hollande). Mais les divisions religieuses et 
la faiblesse de la Hollande sur terre, qui a trop privilégié la mer au détriment de ses 
bases,  vont  la  faire  sombrer  elle  aussi :  Louis  XIV hait  la  République et  elle  n’y 
résistera pas.

Voici  donc  la  France  qui  émerge  miraculeusement.  Au  contraire  des  empires, 
nébuleuses de territoires et de peuples impossibles à tenir, l’état classique opte pour 
l’unification  territoriale  et  le  contrôle  des  hommes,  ultime évolution  d’une société 
d’ordres. Longtemps le roi a été faible. Faute d’une armée et d’une administration 
fidèle et  efficace, la petite  noblesse conserve beaucoup de pouvoir.  C’est ce qui 
explique la puissance du parti protestant, moins de 10% de la population mais plus 
de 40% de la petite noblesse des campagnes au début  du XVIIe  (elle  reviendra 
ensuite au catholicisme avec la répression et la contre-réforme). On l’a entrevu, la 
conquête des hommes ne va pas sans beaucoup de peine. Il  faut à Richelieu et 
Mazarin beaucoup de subtilité pour y parvenir au milieu des guerres européennes, 
conflits  religieux,  soulèvements populaires et  rebuffades des grands. Ils  bâtissent 
une administration dévouée et compétente recrutée dans la bourgeoisie suivant le 
principe de la vénalité des charges. Elle est de surcroît contrôlée par une cohorte de 
maîtres de requêtes qui dépendent directement du ministre puis du roi. 
L’armée aussi subit à cette époque une profonde mutation. En un siècle, les effectifs 
en France passent de 10 000 à 200 000 hommes pour une population de 10 à 15% 
supérieure seulement, grâce au changement du mode de recrutement. L’entretien en 
est  fort  lourd et  repose au bout  du compte tout  entier  sur  la  grande masse des 
paysans,  tout  comme  les  prestigieuses  constructions  versaillaises.  Mais  les 
conséquences ne sont pas toutes négatives. Les armées contribuent à résorber le 
brigandage, à diffuser une culture rudimentaire, à renforcer la cohésion de l’état (les 
dialectes et les modes de vie sont encore fort divers), à façonner les nations (il n’est 
pas sûr que ce soit un point positif quand on en voit toutes les conséquences aux 
XIX et XXe siècles).
Malgré  « l’Etat,  c’est  moi »  de  Louis XIV,  le  régime  monarchique  n’est  pas  un 
despotisme du bon plaisir. Certes la tendresse n’est pas une vertu de l’époque et le 
roi a beaucoup de caprices. Mais la hiérarchie complexe de conseils, corps, charges 
inamovibles… protège de l’arbitraire et, en fin de compte, la véritable menace qui 
pèse sur le système est son incapacité à se mouvoir. Entre 1660 et 1750 la société 
d’ordres atteint en France son point culminant. C’est le stade ultime d’évolution de la 
société féodale. On retrouve là cette réaction classique de la minorité dominante face 
au problème de la désintégration qui consiste à se raidir sur ses positions et à tirer le 
maximum  de  ce  qui  existe.  La  situation  ainsi  créée  est  de  plus  propice  à 
l’épanouissement culturel et artistique : cf. Versailles et tout ce qui gravite autour.
Un  tournant  révolutionnaire  à  l’anglaise  n’ayant  pas  été  pris,  il  reste  deux 
possibilités : le système se perpétue indéfiniment ou il casse. On connaît la suite, le 
passage violent  d’une société d’ordres (où les groupes sociaux sont hiérarchisés 
d’après  l’estime,  l’honneur,  la  dignité)  à  une  société  de  classes (où  la  place  de 
l’individu est déterminée par sa position dans le processus de production).
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La France est alors une puissance considérable qui dans tous les domaines sert de 
modèle. Elle trouve bientôt sur son chemin de nouveaux Etats. L’Allemagne se refait 
une santé depuis le Brandebourg dont l’électeur prend le titre de roi de Prusse en 
1700. L’Autriche se libère de la pression ottomane et récupère la Hongrie (1699). Du 
côté de l’Espagne, le problème de l’héritage des Habsbourg va être une nouvelle 
source de conflits.  Dynastique en apparence, cette guerre est en fait  la première 
guerre nationale d’Europe, avant beaucoup d’autres. Le traité d’Utrecht en 1713 fixe 
ses positions entre la France, l’Espagne, l’Angleterre et la Hollande.

En ce siècle difficile, quelque chose s’est vraiment brisé. Indice significatif, le mot 
Europe remplace progressivement dans le langage courant celui de chrétienté. La 
substitution s’opère très tôt en France, en Angleterre et en Hollande, entre 1630 et 
1660, et après 1660 en Espagne, Italie, Autriche. Vers 1620 l’Europe est l’exception, 
vers  1730  la  chrétienté  est  un  archaïsme.  Cela  ne  signifie  pas  qu’une  nouvelle 
civilisation  est  née.  Tandis  que  l’ancienne  achève  de  se  désintégrer  et  que  les 
structures se figent, le monde nouveau n’est encore qu’en gestation.

les forces créatrices

Bien  que  la  faillite  du  christianisme  soit  désormais  évidente,  beaucoup  refusent 
d’ouvrir les yeux et s’y accrochent désespérément dans ce monde qui sombre. De 
nouveaux courants apparaissent qui prolongent les réformes et n’aboutissent qu’à 
accroître  la  confusion.  Côté  protestants,  on  est  divisé  entre  partisans  de  Gomar 
(1563-1641)  qui  prêche  un  calvinisme  dur,  et  d’Arminius  (1560-1609)  champion 
intransigeant du libéralisme, plus les illuminés comme les quakers de George Fox 
(1624-1690) qui disent n’entendre que la voix intérieure. Divisions du même genre 
chez les catholiques entre  partisans de Molina (1535-1600),  jésuite espagnol  qui 
formule une théorie ultra-libérale du salut, obtenu sans la grâce par les seuls efforts 
de l’homme et sa bonne volonté, et partisans de Jansénius (1585-1638) qui réfute 
Molina sur la base de Saint Augustin (encore lui !) et fait du catholicisme une doctrine 
dure  et  austère  où  la  liberté  humaine  n’a  pas  de  place.  Remarquons  que  si  le 
jansénisme se rapproche sur bien des points du calvinisme, il ne débouche pas sur 
l’action dans le monde mais sur le retrait du monde. En bref, le christianisme donne 
l’impression d’une bête prise au piège qui s’agite frénétiquement pour essayer d’en 
sortir, en vain. Si, lors de la genèse d’une philosophie la prolifération des idées est 
fécondante et peut conduire à une synthèse, le retour à la multiplicité après l’unité 
est au contraire amorce de désintégration. Le christianisme ne se relèvera pas et, de 
nos jours,  l’intransigeance doctrinale d’une papauté et un puritanisme rétrogrades 
n’est  à  même  d’attirer  que  les  âmes  bien  en  peine,  toujours  sensibles  à  la 
démagogie, ou les esprits étroits, toujours nombreux.

Malgré tout, peu sont prêts à se débarrasser de la religion. Au XVIIe siècle presque 
tout  tourne  encore  autour  de  Dieu  comme  nous  le  montre  l’art.  Celui  de  la 
Renaissance est  parcouru de multiples courants,  les uns privilégiant la liberté au 
mépris de toute règle, les autres la rigueur. Le XVIIe siècle les sépare nettement et 
les pousse jusqu’à leur ultime développement.
C’est d’abord le baroque, art somptueux, tourmenté, qui vise à frapper l’imagination, 
à provoquer la surprise, la joie, la terreur. Cela s’accorde bien avec les jésuites qui, 
ne  voulant  pas  s’adresser  uniquement  à  la  raison,  y  voient  un  excellent  moyen 
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d’édifier les esprits. Cet art se répand en Europe et dans le monde dans leur sillage. 
Citons l’admirable architecte et sculpteur Le Bernin (1598-1680), les peintres Rubens 
(1577-1640), La Tour (1593-1653), etc. Le baroque a parfois dans les arts plastiques 
des excès d’un goût douteux : voir Marie de Médicis peinte par Rubens. En réaction, 
les puritains proscrivent toute forme d’art,  peinture, sculpture, théâtre, tout plaisir, 
toute distraction étant suspects. De son côté, la France de Louis XIV opte pour le 
classicisme, c’est-à-dire la rigueur et le contrôle des sentiments, en parfait accord 
avec  la  société  bien  ordonnée  dont  le  sommet  est  la  cour  avec  son  étiquette 
complexe et rigide. Représentent ce classicisme les architectes Le Vau et Mansart, 
le paysagiste Le Notre, le peintre Lebrun, les écrivains Racine, Corneille, etc.
La  musique  a  une  place  à  part.  On  la  dit  baroque  car  ainsi  est  dénommée  la 
tendance  générale  de  l’art  à  l’époque,  en-dehors  de  l’îlot  français,  mais  elle  est 
beaucoup  plus.  Tout  commence  à  la  fin  du  XVIe  siècle  avec  l’invention  de  la 
monodie (chant à une voix) accompagnée d’une basse continue (soutien harmonique 
instrumental) qui remplace progressivement le style polyphonique de la Renaissance 
(superposition  de  plusieurs  lignes  mélodiques).  La  musique  baroque,  qui  va  de 
Monteverdi  (1567-1643)  à Bach (1585-1750),  explose en une myriade de genres 
(musiques d’église, de chambre, de théâtre, instrumentale…) et de formes (opéra, 
cantate, concerto, suite, sonate…).
L’importance des instruments va croissant et les cordes atteignent la perfection. On 
connaît  les  noms des  fameux  luthiers  de  Crémone :  Amati,  Stradivari,  Guarneri. 
Cette  musique  est  un  peu  paradoxale,  souvent  d’une  rare  profondeur  sous  sa 
couverture de conventions et d’artifices. L’art baroque n’imite pas le réel ni ne glorifie 
l’imaginaire. Il ne cherche ni le vrai ni le faux, ni le bon, ni le mauvais, mais il est 
capable de tout montrer ! Ecoutons Monteverdi, Purcell, Couperin, Bach…
Malgré  tout  ce  qu’il  peut  comporter  de  génie,  d’invention,  de  créativité,  l’art  est 
toujours en prise sur le monde présent. Il reflète l’esprit du temps, les craintes et les 
aspirations, mais il ne prépare pas le futur, se contentant parfois de rêver des futurs 
irréalisables.  C’est  toute  la  différence  entre  les  simples  visionnaires,  dont  on  ne 
retient  d’ailleurs  que  les  visions  qui  se  réalisent  en  oubliant  toutes  les  autres, 
infiniment plus nombreuses, et les Maîtres d’œuvre qui possèdent en outre les talent 
pour les concrétiser. Au XVIIe siècle, en pleine tourmente, se produit une immense 
révolution dans l’ordre de la pensée. En apparence anodine puisqu’elle concerne la 
physique, elle va finalement avoir des conséquences considérables : 1. elle donne 
une nouvelle  image du monde,  la machine,  et  2. une méthode pour  connaître  le 
monde,  la  science expérimentale,  d’où 3. le  moyen  de façonner  le  monde.  Nous 
verrons cela au chapitre suivant.
En quelques années va  se construire  un système complet  et  cohérent,  première 
philosophie  occidentale  qui  ne  repose  ni  sur  la  pensée  grecque  ni  sur  le 
christianisme, et qui, au contraire, les pulvérise tous deux. Reste à la génération de 
l’encyclopédie de la vulgariser.

l’Europe des Lumières

Les tendances de la période précédente s’affirment et se précisent, notamment dans 
l’état et la pensée.
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les états

Deux modèles pour l’Europe qui ont prouvé leur efficacité : l’Etat anglais refondu par 
la  Glorious  Revolution,  une  monarchie  tempérée,  et  l’Etat  français  construit  par 
Richelieu, Mazarin, porté à son apogée par Colbert, une monarchie administrative. 
Efficacité signifie pour l’essentiel finances et défense assurées (flotte invincible pour 
l’un,  la  plus forte  armée permanente pour  l’autre).  En fait  l’Angleterre n’intéresse 
personne hormis quelques français sans doute lassés par les pesanteurs de leur 
propre système. L’Angleterre ne veut d’autre modèle qu’elle-même et ses solutions 
semblent n’avoir valeur que pour elle.
Reste donc encore une fois la France. Toute l’aristocratie européenne parle français 
et  chaque  prince  veut  son  Versailles.  Ce  choix  est  parfaitement  logique :  la 
périphérie  de  l’Est,  en  pleine  reconstruction,  ne  peut  se  permettre  de  limiter  la 
prérogative royale. Il importe avant tout de rattraper le retard.
Il est intéressant de relever quelques différences qui expliquent en partie les cours 
divergents que suivront ces états à la fin du siècle. Le système anglais est très fluide 
au  sommet,  les  décisions  du  pouvoir  s’accordant  bien  aux besoins  de  la  classe 
dominante. La conscience de l’élite est vive mais elle n’est pas une conscience de 
caste. Depuis quelques temps déjà la noblesse foncière et les maîtres du commerce 
tendent à se confondre par le biais des mariages.
Au contraire, l’élite française se compose de la noblesse d’épée et de robe, qui tient 
à l’écart la haute bourgeoisie. Elle est une véritable caste parasite qui, écartée de la 
plupart  des  grandes  responsabilités,  a  reçu  en  compensation  des  privilèges 
exorbitants,  essentiellement  fiscaux.  Elle  accapare  ainsi  une  part  importante  des 
richesses sans jouer aucun rôle. La Révolution est, entre autres, le renversement de 
ces inutiles par une bourgeoisie qui se croit détentrice du pouvoir. Mais comme son 
rêve secret a toujours été de devenir noble, cela va aboutir à créer une nouvelle 
noblesse et dégénérer en un absolutisme qui retarderont le véritable changement.
En  Espagne,  l’élite  se  confond  aussi  avec  la  noblesse,  mais  son  archaïsme  la 
préserve de la révolution, qu’elle soit sociale ou économique. Archaïsme car l’argent 
facile des colonies lui a évité de faire l’effort de se construire en profondeur, et la 
témérité de ses actions au XVIIe siècle l’a laissée passablement épuisée. 
Le malaise français n’est guère perçu du dehors. Le mythe du siècle de Louis XIV 
inspire le despotisme éclairé. Celui de Frédéric II de Prusse tout d’abord (1712-40-
86), celui de Joseph II d’Autriche ensuite (1741-65-90), celui de Catherine de Russie 
encore (1729-62-96), plus quelques autres de moindre importance. Il  convient de 
remarquer que ce sont avant tout des despotismes, comme leur nom l’indique ! Que 
Frédéric reçoive la caution de Voltaire et Catherine celle de Diderot n’y change rien.
Pour la Prusse il s’agit de rattraper le retard accumulé depuis la guerre de 30 ans. 
Elle  y  réussit  plutôt  bien,  en  s’appuyant  notamment  sur  deux  archaïsmes :  une 
masse importante de paysans soumis, et  une noblesse forte et  active qui  fournit 
l’encadrement de l’administration et de l’armée (150 000 hommes en 1756 pour 4 
millions d’habitants seulement). L’ambiance des lumières, c’est-à-dire la raison toute 
puissante, sous-tend l’action de Frédéric II : le pouvoir est affaire de raison et le roi 
n’est plus que le premier serviteur de l’état. Il est douteux que le peuple sente la 
différence avec une monarchie de droit divin.
Joseph II  résout  le  problème en  donnant  à  son  pouvoir  la  double  caution  de  la 
religion et de la raison. Il est en effet très inspiré par un catholicisme "éclairé", c’est-
à-dire une religion intellectuelle bien éloignée de la piété baroque de son peuple. 
Malgré les résistances, il prépare les bases du décollage au XIXe siècle.
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Quant à la Russie, le retard est trop grand. C’est mille ans que Catherine, et avant 
elle Pierre le Grand doivent rattraper. Derrière la toute neuve Saint-Pétersbourg, on 
trouve une société très archaïque constituée en grande majorité de serfs. Elle réussit 
dans une certaine mesure puisqu’elle gouverne une Russie réelle de 3 millions de 
sujets.  En contrepartie  elle  abandonne à quelques milliers  de propriétaires et  de 
fonctionnaires les 15 à 25 millions de paysans. On ne brûle pas les étapes… 
Bref, au XVIIIe siècle, l’état ne se transforme pas notablement, il se multiplie.
En  découlent  tout  naturellement  d’innombrables  conflits.  Guerre  de  succession 
d’Autriche  de  1740  à  1748  au  cours  de  laquelle  la  Prusse  aidée  par  la  France 
s’empare de la Silésie.  Guerre de 7 ans (1756-63) entre la France, l’Autriche, la 
Russie d’une part, l’Angleterre et la Prusse d’autre part : la Prusse garde la Silésie et 
l’Angleterre prend à la France l’Inde et le Canada. La Russie, la Prusse et l’Autriche 
s’entendent ensuite pour partager la Pologne successivement en 1772, 93 et  95. 
L’Amérique du Nord soutenue par la France se soulève contre l’Angleterre (1776-
83). Puis de 1792 à 1815 la France ne cesse d’être en guerre contre le reste de 
l’Europe…
Cette division de l’Europe en états rivaux est dans un premier temps bénéfique, car 
elle entretient une dynamique de la croissance, chacun s’efforçant de dépasser les 
autres.  Ensuite,  les  effets  deviennent  de  plus  en  plus  négatifs.  Les  guerres 
napoléoniennes retardent partout, sauf en Angleterre, la révolution industrielle, alors 
que tout est prêt. Surtout le nationalisme s’exacerbera, au moment où des forces 
d’unification seront à l’œuvre qui auraient pu inverser cette tendance qui culminera 
au XXe siècle dans les catastrophiques guerres mondiales.

la pensée

La  véritable  révolution  est  encore  en  gestation.  Malgré  les  "lumières"  dont  se 
réclament  quelques  despotes,  il  n’y  a  pas  grand-chose  de  nouveau  dans  l’état. 
L’essentiel  se  passe  encore  dans  les  têtes :  la  pensée  poursuit  son  évolution, 
totalement indépendante d’un cadre de vie ancien. Les divisions politiques de plus 
en plus affirmées n’empêchent pas l’unité des pensées, sinon dans les détails, du 
moins dans la démarche. Pour preuve, la même métaphore employée dans toutes 
les langues pour caractériser cet état d’esprit : lumières, enlightenment, Aufklärung, 
illuminissismo, luces.
Was ist Aufklärung ?, se demande Kant en 1784 : « C’est la sortie de l’homme de sa 
minorité  dont  il  est  lui-même responsable.  Minorité,  c’est-à-dire  incapacité  de  se 
servir de son entendement sans la direction d’autrui ; minorité dont il est lui-même 
responsable puisque la cause en réside non dans un défaut de l’entendement, mais 
dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. 
Sapere aude ! Ose savoir. »
Que les réalisations traînent encore loin derrière les ambitions importe à vrai dire peu 
car on est désormais convaincu de posséder La Méthode pour découvrir les secrets 
de l’univers, et cette méthode sous-entend une durée. En effet, la connaissance n’est 
plus comme chez les chrétiens une illumination soudaine et passive d’une âme qui 
s’ouvre à la vérité divine, ni comme chez les grecs et plus généralement dans les 
explications  pré-scientifiques,  une  rapide  reconstruction  des  choses  à  partir  de 
quelques principes premiers posés à priori, mais un lent processus d’accumulation : 
on divise le monde en petites parcelles plus accessibles dont on cherche les lois, 
puis en les remettant bout à bout, on espère approcher d’une explication totale de 
l’univers.  La  méthode a fait  ses  preuves  en  physique parce que les  travaux ont 
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commencé très tôt. Ailleurs, tout reste à faire, mais on sait que tôt ou tard les choses 
s’éclaireront. Alors on coupe des tranches de plus en plus fines et nombreuses et 
l’on essaie de comprendre : botanique, biologie, géologie, minéralogie, géographie, 
etc. Pour la seconde fois, l’Occident daigne porter attention à la nature, et il le fait 
avec méthode, non avec le simple regard de l’artiste comme à la Renaissance, ou 
par pur goût  de la spéculation comme chez les grecs,  car il  espère en tirer  des 
applications pratiques, bien que pour l’instant la technique apporte plus à la science 
que l’inverse.

Dans le domaine politique, les idées prolifèrent aussi. Un premier courant prend pour 
maître Locke, pour bible son Second traité du gouvernement (1690) : le bonheur de 
l’homme réside dans la libre jouissance des droits qu’il possède en tant qu’individu, 
et  les  institutions  politiques  ont  pour  seule  fonction  de  préserver  cette  liberté. 
Montesquieu (1689-1755) dans L’Esprit des lois (1748) s’inscrit également dans ce 
courant libéral qui inspirera la  Déclaration d’indépendance  américaine (1776) et la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen en France (1789).
Au contraire,  le despotisme éclairé s’incarne dans ce que Weber appelle un état 
rationnel bureaucratique qui laisse peu de place à l’initiative individuelle. Une voie 
tentante  pour  les  intellectuels  convaincus  de  posséder  la  vérité  et  pour  des 
monarques qui règnent sur des peuples arriérés : brûler les étapes pour conduire de 
force les hommes au bonheur. Il y a aussi Rousseau dont on se demande encore s’il 
est individualiste libertaire ou précurseur du totalitarisme (dans le  Contrat social, la 
"volonté générale" peut "forcer le citoyen" à être libre !). Ces divergences préfigurent 
les  problèmes  politiques  de  l’Europe  aux  XIX  et  XXe  siècles,  car  si  le  monde 
machine va  aboutir  rapidement  à  la  révolution industrielle,  l’idée de  l’homme est 
encore trop imprécise pour imposer un unique modèle d’organisation.

Ce que le Siècle des Lumières découvre, c’est la double idée de bonheur sur Terre 
et  de progrès. Dieu régresse pour plusieurs raisons. D’abord, il  suffit  de jeter un 
regard sur les deux siècles précédents pour être conduit à douter sérieusement de 
sa grandeur, de sa sagesse et de sa bonté. Ensuite, il apparaît de plus en plus que 
le monde est intelligible sans lui. La religion chrétienne est refoulée, remplacée par 
un  déisme  qui  limite  l’intervention  divine  à  l’acte  de  création  initial  et  à  la 
chiquenaude pour mettre en branle l’horloge univers. Pour le reste, c’est-à-dire ce 
qui  constitue  l’essentiel  dans  le  christianisme,  on  peut  s’en  passer.  À  la  Vision 
chrétienne d’un homme déchu dont le Salut  ne peut s’opérer que dans un autre 
monde, se substitue celle d’un homme qui se sent capable de réaliser son bonheur 
sur Terre. Et s’il ne l’atteint pas lui-même, il a la certitude que ses descendants s’en 
approcheront  toujours  davantage :  « L’humanité  progresse  en  augmentant  ses 
connaissances,  sa  puissance  technique,  et  son  contrôle  sur  l’environnement » 
annonce Condorcet (1743-94) dans son Esquisse d’un tableau général des progrès 
de l’esprit humain.

Le  message  de  cette  nouvelle  "religion"  se  diffuse  très  rapidement  grâce  à  de 
multiples  réseaux.  Les  Académies  en  premier  lieu,  apparues  très  tôt,  qui  jouent 
pratiquement le rôle de contre universités : Académie florentine del cimento (1657), 
Royal Society anglaise (1662), Académie des sciences de Paris (1666), de Berlin 
(1701).  Elles  publient  régulièrement  des  bulletins  qui  sont  diffusés  dans  toute 
l’Europe : Journal des savants, Philosophical transaction…
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Le livre joue également un rôle dans la multiplication de ce savoir. Vers la fin du 
XVIIIe  siècle,  presque  40%  des  éditions  sont  consacrées  au  secteur  devenu 
majoritaire des sciences et des arts (on connaît la place de l’Encyclopédie).
Dans les écoles, les jésuites, éducateurs de la haute classe moyenne, sont toujours 
à la pointe, faisant large place aux mathématiques et renonçant sans drame à la 
physique  d’Aristote.  Leur  expulsion  du  Portugal  (1758),  puis  de  France  (64), 
d’Espagne (67), et finalement leur dissolution par Clément XIV en 1773 n’est pas une 
mesure des plus sages. La Prusse les recueille avec profit.
Les armées, qui, on le sait, ne chôment pas au XVIIIe siècle, sont également des 
centres importants de diffusion de la culture scientifique. L’artillerie notamment est 
grande consommatrice de mathématique, de même que la marine.
Il est évident que le message se simplifie à mesure qu’il se diffuse : comparer, par 
exemple Locke et la rarement subtile Encyclopédie. Paradoxalement, au moment où 
une masse de transformation est constituée, acquise aux idées de bonheur et de 
puissance  de  la  raison,  Kant  arrive  (1724-1804),  qui  montre  ses  limites  et  la 
conciliation  encore  possible  entre  la  connaissance  mécaniste  et  la  relation  de 
l’homme  avec  Dieu.  Mais  de  ses  méditations  compliquées,  ses  successeurs 
retiendront surtout la canonisation de la science. La porte sera alors grande ouverte 
au positivisme et au scientisme triomphants du XIXe siècle.

le terrain

L’Europe des Lumières n’existe qu’au sommet, un sommet de plus en plus mince à 
mesure qu’on se déplace vers l’Est et de plus en plus large à mesure que le temps 
passe. On ne doit donc pas oublier la masse, d’autant qu’on connaît son rôle obscur 
et besogneux dans l’édification d’une civilisation. Or il se passe, là aussi, des choses 
intéressantes. Rien de révolutionnaire bien sûr : le cadre de vie d’un Napoléon Ier est 
plus proche de celui d’un Jules César que de celui d’un Napoléon III. L’Europe du 
XVIIIe siècle reste en profondeur le conservatoire d’une civilisation multiséculaire. 
Elle  en  est  l’ultime  aboutissement.  Mais  à  force  d’accumuler  des  micros 
changements, se crée une situation apte à supporter un grand changement. Il est 
important de rappeler qu’on a affaire à une métamorphose, non à une construction 
depuis une société primitive. La civilisation mécaniste est d’une extrême complexité 
et elle exige pour s’établir une très solide base d’appui.
L’essentiel, bien sûr, c’est l’homme. Au XVIIIe siècle, la mise bout à bout d’un certain 
nombre  de  petites  causes  entraîne  une  augmentation  de  la  population  et  un 
allongement de la durée de vie.
L’amélioration  des  transports  par  exemple :  1730-40,  réseau  de  canaux  en 
Angleterre ; 1760-70, le "pavé du roi" en France, etc. Dans l’Europe dense où tout se 
joue, ce sont 10 à 20% de gain en temps, et surtout une réduction considérable des 
coûts, d’où, entre autres, la possibilité de corriger plus facilement les déséquilibres 
de la production agricole d’une région à l’autre.
L’agriculture  fait  aussi  de  notables  progrès  grâce  à  un  meilleur  usage  des 
connaissances  accumulées,  en  Angleterre  surtout.  On  choisit  les  semences,  on 
conserve mieux le grain, on substitue le trèfle à la jachère (généralisation de l’idée 
d’assolement  sans  rupture  expérimentée  dans  les  jardins  flamands),  etc.  Bref, 
l’agriculture  anglaise  décolle  grâce  à  l’effort  intelligent  d’un  petit  nombre 
d’entrepreneurs  qui  savent  faire  bon  usage  de  tous  les  petits  progrès  et  qui 
obtiennent au bout du compte une augmentation importante des rendements. À la fin 
du XVIIIe siècle, à peine plus du tiers de la population active est occupée dans le 
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secteur  agricole,  ce  qui  signifie  qu’un  homme travaillant  la  terre  en  nourrit  une 
douzaine. Beaucoup de bras sont ainsi libérés…
Sans découverte médicale importante, l’Angleterre est aussi à la pointe de la santé : 
respect  des  règles  élémentaires  de  propreté,  repos  des  mères  durant  leurs 
grossesses, alimentation moins carencée, habitations moins humides, plus éclairées, 
plus aérées… Ce sont plus de 10 ans de vie qui sont ainsi gagnés. 
Dans toute l’Europe la population augmente, et elle ne se contente pas de rattraper 
les pertes du siècle précédent : la France franchit le cap des 20 millions vers 1750 et 
frôle les 30 millions à la fin du siècle ; l’Allemagne dépasse 20 millions en 1730 ; 
l’Angleterre et l’Espagne approchent les 10 millions…
Ces gains permettent "d’investir" dans l’éducation des enfants car on sait qu’avec un 
peu d’attention ils parviendront à l’âge adulte. L’alphabétisation explose au XVIIIe 
siècle, dépassant 50% dans de nombreux pays.
10 ans de vie en plus signifient aussi que les artisans parviennent plus nombreux à 
la maîtrise de leurs gestes. C’est très important car ils sont un relais indispensable à 
la science et au démarrage de l’industrie : ils fabriquent des instruments de plus en 
plus  précis  (télescopes,  microscopes,  horloges,  chronomètres,  etc.),  et  ils  seront 
ceux qui fabriqueront les premières machines grâce à leur habileté à travailler le fer 
(qui  de plus en plus remplace le  bois),  à  tailler  des roues dentées,  des axes,  à 
résoudre d’innombrables petits problèmes pratiques.
Pour être complet, il faut dire encore que la masse est de plus en plus disposée à 
accueillir une nouvelle Vision. Elle aussi commence à prendre ses distances vis-à-vis 
de la religion. Dans la classe moyenne le succès de l’Encyclopédie autour de 1760 
témoigne de ce refroidissement : 43 éditions en 25 ans dans différents pays, ce qui 
est  exceptionnel  pour  un  ouvrage  aussi  volumineux  et  coûteux.  Les  classes 
inférieures  sont  atteintes  un  peu  plus  tard.  Vers  1770  les  grandes  villes  sont 
largement  déchristianisées.  Dans  les  campagnes,  la  population  semble  rester 
chrétienne plus par habitude et conformisme que par conviction : à la fin du siècle, la 
pratique traditionnelle tombe de 90 à 10-15%, la plupart se contentant des formalités 
du baptême, de la communion, du mariage et des derniers sacrements. En pays 
protestants, le problème ne se pose pas tout à fait de la même manière. On sait que 
les œuvres n’interviennent pas dans l’obtention du Salut qui est un don de Dieu. Il se 
produit alors une inversion du raisonnement qui conduit à voir dans la réussite le 
signe qu’on fait partie des élus, donc à chercher cette réussite. Au total cela aboutit à 
la même chose, à savoir qu’on est prêt à admettre la possibilité de réussir sa vie sur 
Terre.

58



la Vision mécaniste

naissance d’une vision

Une Vision à la base d’une civilisation est  un système de croyances qui  dit  aux 
hommes ce qu’ils sont, ce qu’est le monde, le sens de la vie, de la mort… En outre, 
ces  croyances  sont  opératives,  inspirant  des  actions  individuelles  et  collectives. 
Collectives  surtout,  étant  donné  qu’une  civilisation  est  par  nature  une  entité 
collective.  Il  faut au minimum que soit  assurée la survie de l’espèce pour que la 
civilisation s’incarne durablement.
Dans la Vision chrétienne médiévale, l’univers physique apparaissait comme un lieu 
d’exil. Il n’y avait pas à le comprendre, seulement à y vivre selon des règles définies 
une fois pour toute par Dieu lui-même afin de sauver de la damnation éternelle son 
âme immortelle entachée du péché originel. Toute explication renvoyait à Dieu, que 
ce  soient  des  événements  climatiques,  des  maladies,  des  succès  ou  insuccès, 
jusqu’à l’apparition de  comètes dans le  ciel.  En ce  lieu  d’exil  ici-bas,  le  meilleur 
moyen de rendre la vie supportable était de réaliser l’idéal d’une Cité des hommes 
préparant autant que faire se peut la Cité de Dieu. Le XIIIe siècle s’en est approché 
autant qu’il fut possible.

À  partir  des  grandes  catastrophes  du  XIVe  siècle,  le  doute  s’insinue  et  l’on 
commence à s’interroger :
- comment croire encore à la Divine Bonté quand on voit  tous les maux dont les 
hommes sont accablés, indépendamment du fait qu’ils mènent une vie vertueuse ou 
pas ?
- comment croire encore possible que la Vérité réside exclusivement et entièrement 
dans  quelques  vieux  livres,  écrits  par  on  ne  sait  qui,  et  racontant  des  histoires 
semble-t-il pas toujours très historiques ? cela vaut autant pour la Bible que pour la 
science  des  grecs  anciens ;  n’y  aurait-il  donc  rien  d’autre  à  découvrir,  à 
comprendre ? la Vérité ne serait-elle pas plutôt à chercher dans le monde tel qu’il 
nous apparaît ici et maintenant ?
- le monde physique justement ne peut plus être réduit à une création soudaine et 
inintelligible ;  à  quoi  bon  un  univers  d’une  telle  richesse  et  complexité ?  être 
seulement  un  lieu  d’exil  pour  l’homme afin  qu’il  retrouve  le  chemin  vers  Dieu  à 
travers le respect de rites et de règles morales ? cela paraît de plus en plus douteux ; 
d’autant que d’autres peuples existent qui ne partagent pas ces croyances et ne 
semblent pas s’en porter plus mal…
Bref, l’élite pensante commence à se dire que :
1. le monde physique pourrait bien être intelligible par lui-même ;
2. l’homme est à la fois dans ce monde, mais, parmi toutes les créatures, il possède 
un petit quelque chose en plus qui le rend seul apte à en pénétrer les mystères ;
3. il  faut  des  preuves  car  l’on  ne  se  satisfera  plus  de  "révélations"  ni  autres 
affirmations indémontrables.
De ce désir de regarder la monde pour en tirer des vérités démontrables va sortir la 
science moderne. C’est une double révolution, de la méthode pour appréhender le 
monde, et du modèle représentatif du monde. Une fois qu’elle aura fait ses preuves, 
elle pourra être étendue à tous les domaines de l’existence et devenir une Vision 
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permettant  de  rebâtir  la  civilisation  sur  de  nouvelles  bases.  Préparée  par  de 
nombreux chercheurs et philosophes aux siècles précédents, cette révolution a été 
concrètement accomplie au XVIIe siècle par un petit nombre d’individus.

les fondateurs

Kepler et la première loi scientifique

Intéressant  itinéraire  que  celui  de  Kepler  (1571-1630),  dont  les  changements 
d’orientation  font  de  lui  le  premier  jalon  de  la  révolution  scientifique.  C’est  à 
l’université qu’il prend goût à l’astronomie et est initié au modèle héliocentrique de 
Copernic. Mais il entend se consacrer avant tout à la théologie pour devenir pasteur. 
Le destin en décide autrement. Les places de professeur à l’école protestante de 
Graz et de mathématicien des états de Styrie étant devenues vacantes en 1594, il 
pose sa candidature et les obtient.
L’inclination de Kepler pour le modèle héliocentrique est plus symbolique et magique 
que rationnelle. Très imprégné des principes pythagoriciens, il voit dans les lois du 
monde  céleste  le  reflet  des  divines  proportions.  C’est  ainsi  qu’il  est  amené  à 
chercher des rapports entre les orbites des planètes et les polyèdres réguliers, entre 
les  rayons  de ces  orbites  et  les  notes  de  musique,  etc.  Il  lui  faudra  10  années 
d’efforts infructueux pour se décider à dépasser ces principes qui le bloquent.
Une grande rencontre va l’y aider, dans un contexte pénible. En 1599, il est contraint 
de quitter Graz en raison d’un édit contre les protestants, la ville ayant été reprise par 
les catholiques (nous sommes en pleines guerres de religions). Il  trouve refuge à 
Prague auprès du célèbre astronome Tycho Brahé (1546-1601).
C’est un remarquable observateur qui parvient à déterminer la position des planètes 
avec une grande précision, de l’ordre de la minute d’angle (la soixantième partie du 
degré). La lunette astronomique n’a pas encore été inventée et il ne dispose que 
d’instruments très simples. Ceci pour souligner que la révolution dont il est question 
ici n’est en rien une affaire de technique mais bien d’idées.
Leur  collaboration  est  malheureusement  de  courte  durée car  le  maître  meurt  en 
1601.  Kepler  hérite  de  sa  place  de  mathématicien  impérial,  et  surtout  de  ses 
précieux  relevés  astronomiques.  En  les  scrutant  attentivement,  il  découvre  un 
problème avec la  planète Mars :  un écart  de 8 minutes d’angle entre  la  position 
observée et celle calculée avec le modèle des cercles composés de Copernic. C’est 
très  supérieur  à  la  précision  des  observations  de  Brahé,  et  donc  imputable 
uniquement à l’inexactitude du modèle. Il est contraint à un changement radical de 
perspective : « Pénétré jadis par la doctrine de J.C. Scaliger, je croyais que la cause 
qui fait mouvoir les planètes était une âme. Le but que je me propose est d’affirmer 
que la machine de l’univers n’est pas semblable à un être animé mais est semblable 
à une horloge, et que tous les mouvements variés y dépendent d’une simple force 
matérielle agissante, de même que tous les mouvements de l’horloge sont dus au 
pendule simple. » (opera)
Cette révolution faite, il est à même de prouver que l’orbite de Mars est elliptique et 
non circulaire, et il découvre la loi des aires selon laquelle le rayon vecteur (la ligne 
imaginaire qui relie la planète au Soleil) balaie des aires égales en des temps égaux. 
Ces deux premières lois sont publiées en 1609. Il considère ensuite les relevés des 
autres planètes et découvre en 1618 la troisième loi qui porte son nom : pour toutes 
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les orbites planétaires du système solaire, le rapport du carré des périodes au cube 
des demi grands axes est constant.
La portée des ces découvertes est immense. Retenons :
1. la science grecque est envoyée aux oubliettes,
2. c’est la première loi scientifique digne de ce nom,
3. commence  à  émerger  l’idée  d’un  univers  mécanique  gouverné  par  des  lois 
s’exprimant sous forme mathématique.

Galilée et l’expérimentation

Le premier champ d’études de Galilée (1564-1642) est la dynamique. Il s’intéresse 
aux lois qui régissent les mouvements des corps. En son temps, tout ou presque y 
était à découvrir car ce domaine avait complètement échappé aux grecs ! Aristote, 
englué dans ses conceptions de substance et  de finalité,  ne pouvait  abstraire  la 
notion de trajectoire dans le mouvement d’un projectile. Il ne voyait que son attirance 
vers son point d’arrivée où il trouvait le repos. Galilée s’est penché sur un système 
dynamique très simple : un poids suspendu au bout d’un fil. Les aristotéliciens n’y 
voyaient qu’un corps lourd entravé par un fil qui gagnait avec difficulté sa position 
finale de repos. Galilée renverse la perspective et cela devient un corps qui oscille en 
répétant presque le même mouvement. Le pendule est né. Il peut alors abstraire le 
concept de période, et montrer qu’elle ne dépend que de la longueur du fil et pas de 
l’amplitude des oscillations.
Il réalise également des expériences sur la chute des corps, faisant rouler des billes 
sur  des  plans  inclinés  et  mesurant  leurs  temps  de  descente.  Ses  moyens  de 
mesures sont rudimentaires (sabliers, clepsydres, pouls), mais il obtient des résultat 
remarquables. En particulier,  il  montre que la force ne produit pas le mouvement 
mais le modifie en produisant une accélération. Il n’est pas loin du concept d’inertie 
que formuleront avec rigueur Descartes et Newton, selon lequel un état de repos ou 
un mouvement uniforme se poursuivent sans changement tant qu’aucune force n’est 
appliquée.
Le premier coup de génie de Galilée est d’avoir su associer les mathématiques à 
l’expérimentation. Avant lui, les deux étaient nettement séparées, avec d’un côté les 
mathématiques  pures  hors  de  toute  application,  et  d’un  autre  un  certain  degré 
d’expérimentation mais qui restait qualitative. « Le livre (de l’univers) est écrit dans le 
langage des mathématiques dont les symboles sont les triangles, cercles, et autres 
figures  géométriques  sans  l’aide  desquels  il  est  humainement  impossible  d’en 
comprendre le moindre mot. » (il saggiotore)

Galilée a un second coup de génie : tourner vers le ciel la longue-vue récemment 
inventée par des lunetiers hollandais. Cela va être le début de grandes découvertes, 
en même temps que celui de ses problèmes avec l’Eglise. Rappelons le contexte : à 
la fin du XVIe siècle, le modèle de Copernic n’est rien de plus qu’une hypothèse que 
rien  ne  vient  étayer.  Galilée,  comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  n’a  pas 
d’arguments sérieux pour l’accréditer. Pendant longtemps, il enseigne la conception 
classique d’une Terre centrale fixe. Les choses ne vont commencer à évoluer qu’à 
partir de 1609. Cette année-là, Galilée entend parler par un français de passage à 
Venise des propriétés de certains instruments optiques hollandais. Il se fabrique une 
longue-vue qui grossit une trentaine de fois. Malgré de fortes aberrations optiques, il 
fait  des  observations  remarquables :  il  voit  des  montagnes  sur  la  Lune,  ce  qui 
implique qu’elle est semblable à la Terre et non ce globe cristallin imaginé par les 
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anciens ; il voit que la voie lactée est peuplée d’un nombre incroyable d’étoiles ; il 
découvre que Jupiter est entouré de 4 satellites qu’il baptise étoiles de Médicis dans 
l’espoir  d’obtenir  un  poste  en  Toscane  et  qu’on  appelle  aujourd’hui  satellites 
galiléens.  Quelques  mois  plus  tard,  sort  des  presses  son  siderus  nuncius (le 
messager  sidéral)  dans  lequel  il  relate  ses  découvertes.  Malgré  leur  caractère 
révolutionnaire, elles ne suffisent pas à faire de lui un copernicien convaincu. Il faut 
en attendre une autre, celle des phases de Vénus.
Lors de ses premières observations à la fin de 1609 et début 1610, la planète Vénus 
était trop proche du Soleil pour pouvoir être observée. Au cours de l’été, un de ses 
anciens étudiants lui fait remarquer que, dans le modèle de Copernic, Vénus doit 
présenter une série complète de phases, comme la Lune vue de la Terre, tandis que 
dans le modèle de Ptolémée, l’épicycle étant enfermée entre le Soleil et la Terre, elle 
ne peut présenter que des phases en croissant. Galilée commence ses observations 
en octobre 1610. Le jour de l’an 1611, une nouvelle phase commence à apparaître, 
et il écrit à Kepler sous forme cryptique : « la mère des amours imite les formes de 
Cynthia », c’est-à-dire que Vénus passe par la même série de phases que la Lune. 
Le modèle de Ptolémée s’en trouve ruiné et celui de Copernic renforcé.
Galilée  vient  d’inaugurer  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’approche  hypothético-
déductive : à partir d’un modèle pris comme hypothèse, on tire un certain nombre de 
prédictions qui peuvent être testées expérimentalement ; le modèle acquiert d’autant 
plus de crédibilité qu’il passe les épreuves successives.

L’approche de Galilée s’avère  extrêmement féconde,  mais  rien ne dit  qu’elle  est 
généralisable à tous les domaines. Il  appartient à Descartes de le montrer et  de 
conceptualiser la nouvelle science.

Descartes, la méthode et le monde machine

Le but de Descartes (1596-1650) est « d’acquérir une connaissance certaine et claire 
de toutes les choses qui peuvent être aux hommes de quelque utilité » (discours de 
la méthode). Il n’est pas le premier à s’attaquer à ce problème. Ses prédécesseurs 
ont connu plus d’échecs que de succès. Sa réussite vient de la conjugaison de deux 
révolutions. La première consiste en un renversement de perspective par rapport à la 
scolastique. Il s’agit non plus de partir de considérations universelles et d’en tirer des 
règles particulières, mais de partir de considérations particulières pour en tirer des 
règles universelles.  La seconde consiste à fonder son système sur la rigoureuse 
science mathématique. De la sorte, toutes les connaissances peuvent être passées 
au crible de la certitude.
À  partir  de  là,  Descartes  cherche « la  méthode pour  bien  conduire  sa  raison et 
chercher la vérité dans les sciences ». Tel est le titre complet de ce que l’on connaît 
habituellement sous forme abrégée, le discours de la méthode. Pour construire une 
science  universelle  comparable  en  évidence  aux  mathématiques,  il  suffit  selon 
Descartes d’observer quatre règles, qui sont en résumé :
1. « ne recevoir jamais quelque chose pour vraie que je ne la connusse évidemment 
être telle » (condamnation sans appel de la scolastique) ;
2. « diviser chacune des difficultés que j’examinerai en autant de parcelles qu’il se 
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre » (principe de l’analyse) ;
3. « conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples 
et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à 
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la connaissance des plus composés » (principe de la synthèse pour reconstituer le 
tout et aller à l’universel) ;
4. « faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je 
fusse  assurer  de  ne  rien  omettre »  (cette  énumération  a  pour  but  de  guider  le 
raisonnement).
Notons que l’expérimentation à la manière d’un Galilée ne joue pas un grand rôle 
chez Descartes. C’est pourquoi les applications qu’il fait lui-même de son système ne 
sont pas des plus réussies, comme sa théorie des tourbillons. Le succès ne sera 
complet  que  lorsque  ses  suivants  uniront  sa  méthode  théorique  à  la  pratique 
galiléenne. Ceci ne va pourtant pas l’empêcher de faire une autre percée capitale.

Descartes ne se contente pas de repenser la façon de connaître le monde, il propose 
également un nouveau modèle, certes déjà entrevu par ses prédécesseurs, mais qui 
prend avec lui une valeur universelle : la machine. D’abord résultat de l’application 
de ses principes, il guidera ensuite toutes les recherches.
Le mécanisme cartésien se définit ainsi : théorie expliquant toutes les substances et 
toutes les propriétés du monde corporel (par opposition au monde spirituel  qui a 
encore une existence chez Descartes) par deux principes seulement, une matière 
homogène et le mouvement local. « L’univers est une machine où il n’y a rien du tout 
à considérer que les figures et les mouvements de ses parties » (lettre à Plempius). 
Une conséquence importante, parmi d’autres, est le déterminisme : comme tout est 
mécaniquement lié, un état est le résultat des mouvements antérieurs. La recherche 
des causes du mouvement se substitue ainsi aux interprétations finalistes, et l’origine 
ultime du mouvement se trouve reportée à l’origine du monde,  soit  à la création 
divine.
Ce modèle s’applique très vite à tout, y compris aux corps vivants : « Ces fonctions 
suivent naturellement en cette machine de la seule disposition de ses organes, ni 
plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de 
ses contrepoids et de ses roues. » (traité de l’homme) Il est important de remarquer 
que cette conception du corps machine est plus profonde qu’il n’y paraît. D’autres 
avant lui ont fait le parallèle : « Un oiseau est un instrument qui fonctionne suivant 
une loi mathématique, un instrument qu’il est au pouvoir de l’homme de reproduire 
avec  tous  ses  mouvements,  même  si  ce  n’est  pas  avec  un  degré  de  force 
correspondant, car il lui manque la force de se maintenir en équilibre. » (Léonard de 
Vinci) Cette approche ne mène pas loin car est assimilée à une machine ce que l’on 
voit déjà fonctionner comme une machine, à savoir des os reliés par des tendons et 
actionnés par des muscles. Tandis que chez Descartes, il ne s’agit pas d’une simple 
analogie mais d’une explication ultime sur la nature intime des êtres vivants. Cela 
prendra du temps car des instruments de très haute précision seront nécessaires, 
mais  cette  démarche  finira  par  culminer  avec  la  découverte  et  le  décodage  de 
l’ADN : les êtres vivants sont des machines moléculaires à l’échelon élémentaire de 
la cellule dont tout le fonctionnement est gouverné par l’ADN.

Après Descartes, rien n’est plus comme avant. De la même façon que Saint Augustin 
puis Aristote ont régné en maîtres sur la pensée occidentale, il devient la nouvelle 
norme par rapport à quoi toutes les connaissances se construisent. Dès la parution 
de  ses  livres,  son  influence  se  fait  sentir.  Il  y  a  certes  à  critiquer,  à  corriger,  à 
compléter. Mais d’une manière ou d’une autre, philosophes et savants sont forcés de 
prendre  position  par  rapport  à  lui.  Ils  réfutent  souvent  ses  applications,  tout  en 
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s’accaparant  l’essentiel  de  sa  méthode  et  de  son  modèle  d’univers.  Reste  pour 
parachever l’édifice à trouver une preuve irréfutable. C’est l’œuvre de Newton.

Newton et la preuve par la gravitation universelle

Newton  (1642-1727)  étudie  au  collège  de  la  Trinité  à  Cambridge  où  les  thèses 
cartésiennes sont généralement acceptées. Il s’imprègne manifestement du modèle 
de la machine, et prend goût au raisonnement rigoureux.
La recherche de Newton est guidée par une idée qui avait effleuré Kepler : n’y aurait-
il pas une sorte de force, analogue peut-être au magnétisme, qui relierait le Soleil et 
les planètes ? Pour traiter la question, il met au point un nouvel outil mathématique, 
le calcul différentiel. Il commence par l’appliquer aux mouvements de la Lune, puis il 
conçoit  une  physique  complète  qu’il  expose  dans  principes  mathématiques  de 
philosophie naturelle. Des travaux de Galilée, il déduit les concepts de base de la 
dynamique,  puis,  à partir  des lois de Kepler,  il  formule celle plus générale de la 
gravitation  universelle :  « deux  corps  massifs  s’attirent  en  raison  directe  de  leur 
masse et en raison inverse du carré de leur distance ». Ainsi se trouve unifiée la 
physique  terrestre  et  la  physique  céleste  dans  un  même  ensemble  de  lois 
mathématiques  simples  qui  font  apparaître  l’univers  comme  une  majestueuse 
horloge. Calculer la trajectoire d’un boulet de canon ou la trajectoire d’une planète 
sont  des  problèmes  similaires  qui  se  résolvent  avec  exactitude  dans  le  cadre 
newtonien.
Malgré sa belle simplicité et sa justesse, la physique newtonienne ne s’impose pas 
d’emblée. Paradoxe, elle est fortement combattue par les cartésiens qui voient dans 
cette force de gravitation s’exerçant à distance une force "occulte", c’est-à-dire une 
régression  à  des  conceptions  magiques !  Cela  ne  dure  que  le  temps  que  l’on 
apprenne  à  appliquer  correctement  la  théorie,  car  tout  ce  nouveau  formalisme 
mathématique  n’est  pas  facile  à  maîtriser.  Mais  petit  à  petit,  on  parvient  à  tirer 
explications et prédictions : précession des équinoxes causée par la non sphéricité 
du globe terrestre, perturbations des mouvements de la Lune par le Soleil, marées 
provoquées par l’attraction de la Lune et du Soleil sur l’eau des océans, mouvement 
des comètes avec l’annonce faite par Halley du retour en 1759 de celle qui porte 
désormais son nom…

Finalement, Descartes et Newton triomphent simultanément. La querelle quant à la 
nature de la gravitation ne doit pas masquer de plus profondes convergences. Pour 
les cartésiens comme pour les newtoniens, le mécanisme est la seule explication 
possible  de la  nature.  Ils  s’opposent  sur  l’agencement des rouages de l’horloge-
univers, pas sur sa nature même d’horloge.
Preuve étant faite de sa validité, le modèle de la machine est généralisé à tous les 
domaines. Au XIXe siècle, on l’appliquera sans plus se poser de question sur ses 
fondements. Kelvin (1824-1907) résumera bien la situation : « La vraie signification 
de la question : comprenons-nous ou ne comprenons-nous pas un sujet particulier 
en physique est pouvons-nous faire un modèle mécanique correspondant ? Si je puis 
faire un modèle mécanique, je comprends ; tant que je ne peux pas faire un modèle 
mécanique, je ne comprends pas. » (leçons de dynamique moléculaire) Débordant la 
physique, le même propos s’applique à la biologie et à la société.
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la société mécaniste

Une des raisons qui explique le succès de la méthode cartésienne là où d’autres 
avant  elle  ont  échoué est  que certaines  questions  délicates  ont  été  mises  entre 
parenthèses. C’est le cas notamment du problème des rapports entre les hommes. 
Or  une fois  la  preuve  de sa  valeur  faite,  ils  peuvent  être  repris,  sous  un  angle 
radicalement nouveau. Une des idées les plus importantes qui émerge alors est celle 
de  progrès.  C’est  une  conséquence  de  la  nouvelle  épistémologie.  En  effet,  la 
Méthode, si elle prétend bien que tout l’univers est connaissable, exige une durée 
pour y parvenir, puisqu’il faut « diviser les difficultés… », et une fois résolu chaque 
problème  particulier  tenter  une  synthèse.  C’est  en  complète  opposition  avec  la 
méthode scolastique pour laquelle toutes les vérités sont déjà écrites, principe qui 
nous retrouverons également dans l’Islam ainsi que dans le confucianisme. Ceci a 
évidemment des conséquences sur la conception de la société. Dans ces derniers 
cas, le but est de retrouver une forme idéale réalisée dans le passé et la figer une 
fois pour toutes : paradis perdu des chrétiens, unité de la communauté musulmane 
sous les Ummayades, royaume des sages rois de l’antiquité pour Confucius, etc. Au 
contraire, en considérant que la connaissance est un lent processus d’accumulation, 
la  notion  d’évolution  de  l’humanité  prend  sens.  Condorcet  (1743-1794),  dans  sa 
célèbre  esquisse  d’un  tableau  historique  des  progrès  de  l’esprit  humain,  est  le 
premier  à  exposer  clairement  cette  idée.  Il  distingue  10  étapes  par  lesquelles 
l’humanité se perfectionne, c’est-à-dire se dégage de la tutelle religieuse pour passer 
sous  celle  des  sciences  expérimentales.  L’idée  est  reprise  par  Auguste  Comte 
(1798-1857) dans sa loi des trois états : dans l’état théologique, l’homme cherche 
une explication transcendante aux mystères du monde ; dans l’état métaphysique qui 
lui succède, l’absolu reste l’objet d’étude, l’imagination prime toujours la raison, mais 
l’immanence remplace la transcendance ; enfin dans l’état positif qui les supplante, il 
abandonne l’absolu pour le relatif, l’imagination pour la raison. Marx (1818-1883) fait 
lui  une  analyse  en  termes  de  modes  de  production.  À  cause  des  conflits  entre 
classes,  tous  finissent  par  être  dépassés  dialectiquement :  mode  patriarcal, 
esclavage  (maîtres/esclaves),  économie  féodale  (guerrier/serf),  capitalisme 
(capitalistes/ouvriers), et pour finir la société communiste parfaite car sans classes.
Notons que chez tous ces penseurs, le processus de progrès a une fin, que ce soit 
dans le domaine de la connaissance ou dans l’évolution de la société. Ce n’est qu’au 
début du XXe siècle que l’on commencera à concevoir un processus qui n’a pas de 
fin.  Il  faudra  attendre  pour  cela  que  la  science  se  heurte  à  quelques  obstacles 
majeurs (physique quantique, théorème de Gödel en logique, etc.). Mais au XVIIIe 
siècle, l’heure n’est pas au doute. L’idée se répand que le monde doit changer, et 
que ce changement ne peut être que pour le meilleur car fondé sur la science et la 
raison.
Si  la  plupart  des  penseurs  s’accordent  sur  ce  principe  général,  des  divergences 
apparaissent très vite quant à la façon d’organiser la nouvelle société. La méthode 
scientifique se révèle d’application assez délicate sur ce sujet. Une des raisons en 
est qu’il n’y a pas de phénomène qui s’impose à tous de manière évidente, alors que 
tout le monde s’accorde sur le fait que tout corps a une masse. Dans ces sciences 
émergentes aux contours flous, chacun est obligé de définir son objet d’études, les 
individus pour les uns, les classes pour d’autres, etc. Une autre difficulté est qu’on ne 
voit pas trop comment conduire des expériences. La psychologie et la sociologie ne 
se  construiront  que  beaucoup  plus  tard.  Donc  derrière  des  discours  qui  se 
prétendent fondés sur la science et la raison, beaucoup de choses restent floues. 
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Mais on y croit,  alors on ose,  on ose construire  rationnellement  les bases d’une 
refondation  de  la  société.  La  Vision  mécaniste  n’impose  pas  un  unique  modèle 
d’organisation sociale. Il y en a une multitude, qui prennent place dans deux grande 
catégories selon que primauté est donnée à l’individu ou à la collectivité.

les doctrines libérales

Locke  (1632-1704)  est  le  grand  fondateur  des  doctrines  libérales.  Sa  réflexion 
politique  s’inscrit  dans  la  tourmente  de  la  révolution  anglaise,  qui  avant  d’être 
Glorieuse est sanglante.
Pour étudier la société, Locke applique la méthode générale consistant à ramener 
les idées complexes à des idées simples, en l’occurrence les individus. Il constate 
ainsi qu’avant la mise en place d’un gouvernement, les hommes vivent dans « l’état 
de nature » qui est « celui d’une parfaite liberté d’agir, de disposer de sa personne et 
de  ses  propriétés  dans  les  limites  de  la  loi  naturelle »  (second  traité  du 
gouvernement). Ceci implique que l’homme a le droit d’affirmer sa liberté contre tout 
pouvoir terrestre, et qu’il a même le devoir de la défendre contre toute agression. 
Cette préservation exige la propriété car elle assure la subsistance : « L’homme peut 
posséder  autant  qu’il  peut  défricher,  planter,  mettre  en  valeur,  utiliser  et 
consommer. » Il est intéressant de remarquer que c’est le travail qui fixe la limite : 
« Une terre laissée à l’abandon n’est que gaspillage. »
Le peu de contraintes existant dans l’état de nature permet à l’homme de progresser, 
c’est-à-dire  de  mettre  en  valeur  le  monde  sans  empiéter  sur  la  liberté  d’autrui. 
Toutefois,  lorsque  les  biens  se  raréfient,  et/ou  que  l’argent  introduit  des 
déséquilibres, il devient nécessaire de mettre en place une organisation politique : 
« Les hommes étant par nature tous libres, égaux et indépendants, personne ne peut 
être exclu de cet état et assujetti  au pouvoir politique d’un autre sans son propre 
consentement, ce qui se réalise quand il s’accorde avec d’autres hommes pour les 
rejoindre et s’unir à eux en une communauté afin de mener une vie confortable, sûre 
et paisible les uns avec les autres, jouissant chacun pacifiquement de leurs biens et 
dans une sécurité renforcée vis-à-vis de quiconque n’est pas de leur communauté. 
Lorsqu’un  nombre  d’hommes  a  ainsi  consenti  à  former  une  communauté  ou 
gouvernement, ils sont désormais unis en un corps et forment un corps politique où 
la majorité a un droit à agir et décider pour le reste. » (second traité) Pour Locke 
comme pour Hobbes et plus tard Rousseau, l’origine de la société est un contrat 
librement consenti entre des individus. Il a pour seuls buts de garantir la liberté et la 
propriété, contre l’abandon du droit de coercition, car le groupe est mieux à même 
d’assurer  la  défense  que  des  individus  isolés.  Autrement  dit,  le  meilleur 
gouvernement  est  celui  qui  laisse  se  déployer  le  plus  largement  possible  la  loi 
naturelle.
Parmi  quelques  conséquences  que  Locke  déduit  de  ces  premiers  principes, 
relevons :
- la  séparation  entre  pouvoir  exécutif  et  pouvoir  législatif,  car  « si  les  mêmes 
personnes font et exécutent les lois, elles tendent à s’en exempter ou à faire des lois 
qui conviennent à leurs intérêts » ;
- la limitation des pouvoirs, afin qu’il n’y ait pas de débordements contre les droits 
des citoyens qu’ils sont supposés garantir ;
- la  séparation  de  l’église  et  de  l’état,  car  le  salut  est  une  affaire  entièrement 
personnelle.
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On  trouve  chez  Locke  la  plupart  des  grandes  idées  qui  fondent  les  sociétés 
modernes :  il  définit  les  règles  de  la  démocratie,  il  fait  des  hommes de simples 
atomes qui  s’agitent  dans  un  univers  mécanique,  de  la  société  un  contrat  entre 
individus (société  de droit),  de la  nature un espace à exploiter,  de la  science le 
moyen de cette exploitation…
L’influence  des  deux  traités  du  gouvernement  civil comme  de  son  essai  
philosophique  de  l’entendement  humain est  considérable.  La  pensée  de  Locke 
domine tout le XVIIIe siècle dans toute l’Europe, non seulement chez les savants 
(Berkeley, Condillac, etc.), mais aussi chez tous les "gens du monde" qui fréquentent 
les salons, lisent Voltaire et l’Encyclopédie. On retrouve des échos de ses traités du 
gouvernement  chez  Montesquieu  (1689-1755),  Rousseau  (avec  quelques 
différences importantes que l’on verra plus loin), dans la déclaration d’indépendance 
des Etats-Unis d’Amérique proclamée la 4 juillet 1776, dans la révolution française 
de 1789, dans les gouvernements libéraux du XIXe siècle, etc.
Il manque cependant à ce travail d’aborder la dimension économique. C’est l’œuvre 
d’Adam Smith (1723-1790).

Adam Smith est très influencé par la théorie de la gravitation de Newton, et par les 
physiocrates qu’il  rencontre à Paris, disciples du médecin Quesnay (16694-1774). 
Ceux-ci considèrent qu’il existe un  ordre naturel en matière économique. De là la 
doctrine du  laisser-faire selon laquelle la meilleure politique est celle qui n’entrave 
pas cet  ordre naturel.  L’influence des physiocrates  est  importante.  Toutefois  leur 
action reste limitée du fait qu’ils considèrent que la richesse est dans l’agriculture 
plutôt que dans l’industrie. Adam Smith renverse ce point de vue : « Comme chaque 
individu  s’efforce  autant  qu’il  le  peut  d’employer  son  capital  pour  soutenir  son 
industrie et pour diriger cette industrie de façon que ses produits aient la plus grande 
valeur,  il  travaille  pour  rendre  le  revenu  annuel  de  la  société  aussi  élevé  que 
possible. En fait, il n’a en général pas l’intention de promouvoir l’intérêt public ni ne 
sait qu’il le fait. En préférant soutenir l’industrie nationale plutôt qu’étrangère, il ne 
vise que sa propre sécurité. Et en dirigeant cette industrie de telle sorte que ses 
produits puissent avoir la plus grande valeur, il ne vise que son propre gain. Et il est 
en cela comme en bien d’autres choses guidé par une "main invisible" pour atteindre 
un but qui n’était aucunement dans ses intentions. En poursuivant son propre intérêt, 
il  promeut  celui  de  la  société  plus  efficacement  que  s’il  en  avait  eu  réellement 
l’intention. »
Plus  concrètement,  Smith  développe  quelques  notions  économiques  encore 
employées de nos jours : valeur du travail, loi de l’offre et de la demande, etc. C’est 
la  base de l’économie dite  classique.  Malgré d’énormes faiblesses (l’existence la 
main  invisible n’est  pas  démontrée,  ce  n’est  qu’une  analogie  avec  la  physique 
newtonienne), sa théorie connaît un énorme succès. Cela s’explique aisément :
1. l’idée  de  loi  naturelle commence  à  être  largement  répandue,  ce  qui  rend 
acceptable l’idée que l’économie puisse elle aussi obéir à une loi de cette sorte ;
2. l’économie  peut  se  constituer  en  science  autonome  et  devenir  un  nouveau 
chapitre de la science ;
3. le  libéralisme économique de Smith  complète le libéralisme politique de Locke 
pour  fournir  un  cadre  adéquat  à  l’action  des  gouvernements  impliqués  dans  la 
révolution industrielle.
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les doctrines socialistes

L’idéal  socialiste  s’enracine  très  loin :  la  République de  Platon  est  une  sorte  de 
communisme aristocratique ; le monachisme et les ordres mendiants réalisent dans 
l’Eglise médiévale l’égalité des hommes ; l’île Utopie de thomas More (1478-1535) 
est resté célèbre ; les jésuites ont créé au XVIIe siècle au Paraguay une forme de 
société  communiste  appelée  Réductions ayant  compté  jusqu’à 28000 personnes, 
etc. De telles idées rejaillissent périodiquement dans toutes les sociétés. Il est donc 
normal de les voir resurgir dans ce XVIIIe siècle qui pense un nouveau monde. Les 
plus influentes sont celles de Rousseau et St Simon.
Toute l’œuvre de Rousseau (1712-1778), à part un roman pose, et résout la question 
sociale. Son point de départ est assez proche de celui de Locke : l’état naturel de 
l’homme est d’être bon et heureux parce qu’il a peu de besoins, qu’il est pleinement 
libre,  et  l’égal  de tous les autres hommes.  Notons le  chemin parcouru depuis  le 
Moyen Age tout entier dominé par le péché originel et le problème du Salut !
Découlent  de  ces  principes  diverses  conséquences  politiques.  Il  apparaît  tout 
d’abord  que  la  seule  forme  d’association  qui  permette  aux  individus  de  ne  pas 
renoncer à leur liberté est le Contrat Social. Rousseau va même beaucoup plus loin 
que Locke en affirmant que la constitution d’un état par élargissement d’associations 
naturelle (comme la famille) est une absurdité.
Outre cette liberté, la société doit respecter l’égalité qui existe à l’état de nature. Plus, 
une  égalité  sociale  doit  compenser  les  inégalités  physiques.  Pour  résoudre  le 
dilemme entre liberté et égalité, Rousseau introduit la notion de Volonté Générale, à 
laquelle les citoyens abandonnent leurs droits. C’est là la grande cassure avec les 
doctrines libérales. Tandis que pour ces dernières le bien commun se réalise de lui-
même par addition d’actions individuelles indépendantes, pour Rousseau, il doit être 
recherché  simultanément  par  tous.  Par  le  Contrat  Social  qui  sacrifie  la  liberté 
individuelle, chacun s’identifie avec la Volonté Générale. Alors il n’y a plus d’intérêt 
particulier, l’inégalité disparaît et tout porte vers le bien commun. Mais comme il n’y a 
pas de chef, chacun continue d’une certaine façon d’obéir à lui-même, ce qui signifie 
pour Rousseau que la liberté est préservée.
L’influence  de  Rousseau  tient  plus  à  sa  valeur  littéraire  qu’à  la  qualité  de  sa 
démonstration. Par sa défiance envers la raison, il se place d’une certaine façon hors 
de  son  temps.  C’est  peut-être  ce  qui  attire  dans  un  monde  qui  pour  certains 
commence à bouger un peu trop vite.

St  Simon  (1760-1825)  se  considère  quant  à  lui  comme  « le  dernier  des 
gentilshommes  et  le  premier  des  socialistes ».  Bien  que  ce  soit  manifestement 
inexact, on doit lui reconnaître d’avoir fait du socialisme une doctrine de son temps. 
Deux grands principes guident sa démarche : l’industrialisme (le mot est de lui), et le 
progressisme inspiré de Condorcet.  Cela signifie un rôle prépondérant  accordé à 
l’industrie  pour  obtenir  la  paix  et  le  progrès.  Mais,  pour  ne  pas  sombrer  dans 
l’anarchie libérale, les producteurs doivent être avant tout des organisateurs, ce qui 
fait de lui un des précurseurs de la planification. Dans son socialisme, il y a encore 
place pour une propriété privée, à condition qu’elle soit attribuée selon les capacités. 
Chez ses disciples, on assiste à une dérive vers un véritable collectivisme.
Le socialisme industrialiste de St Simon laisse d’importantes traces : les banquiers 
Laffite  et  Péreire,  l’ingénieur  Ferdinand  de  Lesseps,  et  d’autres  s’en  réclament ; 
Auguste Comte a été son secrétaire… Cependant,  St  Simon,  comme Rousseau, 
comme aussi Proudhon (l’auteur de la fameuse formule « la propriété c’est le vol ») 
et quelques autres, se rattachent à un socialisme idéaliste qui ne fait que préparer le 
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socialisme scientifique. Celui-ci a besoin pour se développer que plusieurs conditions 
soient remplies. Il faut tout d’abord que la situation soit mûre, ce qui ne sera le cas 
que vers  le  milieu du XIXe siècle,  lorsque commenceront  à  apparaître  les effets 
pervers du libéralisme industriel à outrance. Il faut aussi que la méthode scientifique 
soit suffisamment maîtrisée pour être un outil  d’analyse efficace de ces questions 
difficiles. Il faut enfin que la science ait atteint un niveau tel qu’il n’y ait plus de doute 
sur sa capacité à donner tous pouvoirs sur la Nature. Le socialisme scientifique sera 
en fait  un dérivé du scientisme : « Le socialisme est la science que l’on applique 
avec  une  conscience  claire  et  une  pleine  compréhension  à  toutes  les  activités 
humaines. » (A. Bebel chef du mouvement socialiste allemand, 1892) Il se fonde sur 
3 grands principes :
1. une morale matérialiste : le bonheur suprême qui oriente l’activité de l’homme est 
dans l’organisation réussie de la vie matérielle ; cet objectif est réaliste depuis que la 
science donne un véritable contrôle sur les forces de la Nature ;
2. une justice égalitaire : le moyen nécessaire et suffisant pour que tout le monde soit 
heureux est le partage équitable des biens ;
3. la loi du progrès : grâce à la science et à la justice, la société est en marche vers 
plus de bonheur.
Il appartient à Karl Marx (1818-1883) de construire ce socialisme scientifique. Mais 
nous ne sommes plus au XVIIIe siècle, la nouvelle civilisation fermement ancrée sur 
la Vision mécaniste a déjà plusieurs décennies d’existence.

convergences

Qu’il y ait de profondes divergences entre ces doctrines libérales et ces doctrines 
socialistes, c’est indéniable. Mais il est important aussi de remarquer combien elles 
sont apparentées : elles ne sont pas étrangères l’une à l’autre, elles sont deux faces 
d’une même pièce.
Dans  un  modèle  comme dans  l’autre  les  sociétés  sont  "atomisées",  c’est-à-dire 
réduites à des individus,  êtres purement de raison, qui  s’agitent  dans un univers 
entièrement matériel. C’est évidemment le cas de la société capitaliste fondée sur les 
idées de Locke et Smith. C’est aussi le cas de la société socialiste ou communiste, 
contrairement à ce que pourrait laisser croire le terme. Une nouvelle individualité y 
est affirmée contre l’individualité bourgeoise qualifiée d’illusoire : « Ce sera l’individu 
libre  dans  une  société  libre. »  (Marx)  Certes,  ces  individus-atomes  restent  en 
relations,  mais  elles  se  réduisent  à  des "rapports  de  production".  Conséquences 
parmi d’autres, on constate dans les sociétés capitalistes et communistes : un déclin 
dramatique des véritables relations humaines chaleureuses et fraternelle (comparer 
avec le mode de vie tribal à l’africaine), un éclatement des familles (comparer avec 
les sociétés confucéennes), une évasion de cet état de solitude par l’usage excessif 
de drogues à commencer par l’alcool et les médicaments…
Dans un modèle comme dans l’autre, le seul bonheur de l’homme se trouve dans la 
jouissance  de  biens  matériels.  Le  libéralisme  compte  y  conduire  en  laissant  se 
déployer  librement  l’activité  des  individus,  et  le  socialisme  en  la  contrôlant 
totalement. En fait, les pays occidentaux sont parvenu à la société de consommation 
parce qu’ils ont corrigé à temps quelques uns des plus gros défauts du libéralisme en 
lui injectant une dose d’idées socialistes, plus ou moins forte selon les pays : cf. en 
particulier les systèmes de protection sociale.
Autre idée commune à toutes ces doctrines : l’accumulation de biens matériels est 
possible grâce à la science. En donnant à l’homme un semblant de pouvoir sur la 
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matière, elle le convainc qu’il est maître du monde, maître de son destin. D’où la 
double croyance que : tout problème qui ne peut être formulé de façon scientifique 
n’existe pas, et tout problème "véritable" a nécessairement une solution scientifique. 
Le  champ  d’action  privilégié  pour  permettre  à  l’homme  d’atteindre  son  bonheur 
matériel est la Nature sur laquelle tout est permis. Effectivement, nous en observons 
et  subissons  aujourd’hui  les  conséquences :  disparition  en  masse  d’espèces 
animales et végétales, pollutions chimiques et nucléaires durables, transformation du 
climat, etc. Avec maintenant un peu plus de deux siècles de recul, nous pouvons 
constater  que  le  programme  s’est  accompli.  Pas  toujours  pour  le  meilleur,  pas 
toujours non plus pour le pire, il s’est juste accompli.

de la Vision à la civilisation

À la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle Vision est en place qui ne doit rien aux grecs ni 
au  christianisme.  Elle  inspire  de  nouvelles  actions  et  se  diffuse  progressivement 
dans toutes les couches de la population. Le tableau suivant permet de se faire une 
idée de sa propagation dans différentes couches de la société selon les pays :

Angleterre France Allemagne Italie Espagne
élite 
intellectuelle

1680 1680 1700 1720 1730

niveau de la 
langue littéraire

1700-1720 1700-1720 1740 1750

niveau de la 
langue écrite 
spontanée

1720-1730 1730-40

frange 
inférieure des 
lisants

1770 1780 1800-1850 1860 XXe siècle

illettrés XIXe siècle XIXe siècle

On y lit presque la propagation de la révolution politique et industrielle.

À présent tout est prêt, la Vision, la population, les dirigeants. La seconde civilisation 
occidentale va pouvoir démarrer.
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l’Occident, la civilisation mécaniste, XIXe-XXIe siècles

En l’espace de deux siècles, l’homme va complètement transformer l’Europe et la 
Terre toute entière. Critère le plus simple mais le plus lourd de conséquences, son 
nombre  va  exploser,  passant  de  900  millions  en  1800  à  près  de  6  milliards 
aujourd’hui ;  son  mode  de  vie  va  considérablement  évoluer,  plus  de  la  moitié 
s’agglutinant dans les villes (80% dans les pays développés) contre 5% seulement 
vers 1800 ; sa répartition par âges va même changer, l’espérance de vie atteignant 
aujourd’hui près de 80 ans dans les pays développés ; l’homme va aussi bouleverser 
la  face  de  la  planète,  construisant  barrages,  routes  et  voies  ferrées,  défrichant 
partout pour ouvrir d’immenses étendues à la culture, déboisant en masse, modifiant 
même le climat ;  sa technologie va lui  donner les moyens d’atteindre la Lune, et 
même de faire sauter la planète… Bref, il suffit de comparer le monde décrit dans les 
pages  précédentes  avec  celui  dans  lequel  nous  vivons  pour  réaliser  l’immense 
chemin qui va être parcouru en quelques années seulement.

genèse et croissance, 1780-1914

Toute Vision a prétention à l’universalité, c’est-à-dire qu’une fois bien établie dans un 
domaine limité, elle tend à les envahir tous. C’est pourquoi le bouleversement qui 
vient d’être très brièvement évoqué ne peut se réduire à la révolution industrielle, ni à 
une révolution politique. Comme toute civilisation, celle-ci est un tout, avec au départ 
une Vision particulière de l’univers et de l’homme, et à l’arrivée des réalisations qui 
touchent les façons de vivre, de travailler, de mourir, qui touchent les relations avec 
les autres hommes, famille, société, étrangers, qui touchent les attitudes face à la 
Nature,  le  langage,  etc.  Elle  s’appelle  civilisation mécaniste  car,  pour  toutes  ces 
questions, la référence est la Vision mécaniste décrite au chapitre précédent. De là 
sont issus l’industrie, les états moderne, l’économie moderne, la médecine que nous 
avons, la famille atomisée, etc. Elle sous-tend entièrement la deuxième civilisation 
occidentale. L’ancienne Vision est encore un peu présente bien sûr, mais elle ne 
joue plus qu’un rôle marginal, se contentant de réagir tant bien que mal à l’évolution 
d’un monde sur lequel elle n’a plus de prise. La dynamique de la création appartient 
désormais  au  mécanisme.  Comme  une  masse  critique  de  transformation  s’est 
constituée tout au long du XVIIIe siècle, de simples secousses suffisent à déclencher 
des réactions en chaîne.

la révolution industrielle

Dans l’Angleterre  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  un  des facteurs  qui  joue le  rôle  de 
déclencheur  est  la  crise  du  bois,  matériau  universel  qui  sert  à  construire  des 
maisons, des chariots, des bateaux (3000 chênes et 40 pins pour un grand navire), 
qui  sert  de  combustible  domestique  ainsi  qu’à  fondre  le  minerai  de  fer.  Avec 
l’augmentation de la population et le rôle croissant du métal, il commence à se faire 
rare. À la fin du XVIIIe siècle, 65 des 69 grandes forêts de l’Angleterre médiévale ont 
disparu.  La  solution,  c’est  le  charbon,  qui  dès  1700  commence  à  le  remplacer 
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comme source d’énergie. Vers 1735, Darby trouve la façon de transformer la houille 
en coke, utilisable dans le traitement du minerai de fer pour obtenir de la fonte ; vers 
1784, Cort découvre le procédé du puddlage grâce auquel la fonte devient fer. Ces 
inventions  assurent  à  l’industrie  anglaise  une  avance  considérable  sur  celle  du 
continent où elles ne se généraliseront pas avant 1850.
L’exploitation de plus en plus intense des mines fait apparaître de nouveaux besoins, 
notamment en pompes performantes. Dès 1710 Newcomen met au point une pompe 
à  vapeur.  Watt  (1736-1819)  invente  un  véritable  moteur  à  vapeur  qui  permet 
d’actionner les pompes avec un bien meilleur rendement. Dans les années 80, sa 
machine commence à être utilisée dans d’autres secteurs, en particulier le textile.
C’est un secteur clé où la demande est importante et permanente, le premier où doit 
triompher la révolution. Depuis longtemps déjà on utilise des machines, pour filer, 
tisser, etc. Au XVIIIe siècle, quantité de petites inventions contribuent à les améliorer 
(comme la navette  volante).  Surtout,  on passe de la laine au coton qui  supporte 
mieux le travail mécanique. Les fabriques anglaises en importent 2 millions de livres 
en 1760 et 366 millions en 1850. Ces machines sont d’abord actionnées par des 
manivelles ou des cours d’eau. Puis, grâce au moteur à vapeur, il devient possible 
de faire fonctionner simultanément de nombreux métiers. Vers la fin du XVIIIe siècle, 
le  rythme  s’emballe :  le  travail  artisanal  touche  à  sa  fin,  commence  l’ère  de  la 
production industrielle.
Un dérivé  capital  du  moteur  à  vapeur  et  de l’acier  est  le  chemin de fer,  facteur 
essentiel  de l’industrialisation de l’Europe.  En Angleterre,  les bassins houillers se 
trouvent souvent à proximité des ports, d’où peu de problèmes de transport, d’autant 
qu’existe à l’intérieur un important réseau de canaux. Les premières voies ferrées 
apparaissent pourtant là, généralisation des chemins de roulement utilisés dans les 
mines. En 1825 est ouverte la première ligne voyageurs. L’Angleterre devient ainsi 
conseillère et fournisseur de l’Europe qui rapidement se couvre d’un réseau dense. Il 
devient  alors  facile  et  peu  coûteux  de  transporter  d’une  extrémité  à  l’autre  du 
continent des machines lourdes et des matières premières volumineuses.

Deux remarques à propos de ce démarrage. Considérer la crise du bois comme 
facteur  déclencheur  ne  signifie  nullement  qu’elle  est  la  cause  du  tournant 
technologique. D’une façon ou d’une autre ce tournant aurait été pris ; cette crise n’a 
fait qu’en fixer le moment. Il est important de rappeler qu’il n’y a pas de déterminisme 
de ce genre dans la naissance des civilisations. Ce qui en Angleterre a été perçu 
comme un défi n’a suscité ailleurs aucune réaction. Par exemple, dans certains pays 
africains  aujourd’hui  où  le  bois  fait  cruellement  défaut,  on  n’observe  guère  de 
changement d’attitude qui  consisterait  à  améliorer  les modes de cuisson,  à  faire 
appel à l’énergie solaire, etc.. Le problème du bois est un défi dans la mesure où les 
esprits sont prêts à le voir comme tel et à chercher des solutions.
D’autre part, il convient aussi de remarquer qu’au début, la révolution industrielle ne 
doit  à  la  philosophie  mécaniste  qu’indirectement.  Elle  naît  des  mains  d’artisans 
ingénieux, non de l’application de principes scientifiques. Cependant, même si elle 
n’est qu’indirecte, l’influence du mécanisme est déterminante. Comme on l’a vu plus 
haut,  il  a  forgé  l’atmosphère  mentale  de  cette  époque,  façonné  de  nouvelles 
habitudes de penser. L’Angleterre d’alors est prête à reconstruire le monde, et elle 
tire profit  de toute invention. Ailleurs,  en Russie par exemple, où cette ambiance 
n’existe pas, les mêmes inventions n’ont dans l’immédiat aucune conséquence.
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La seconde étape de la révolution industrielle est par contre le fait des ingénieurs, 
formés  dans  des  écoles  spécialisées.  L’Angleterre  apporte  encore  sa  part 
d’inventions comme le procédé Bessemer de fabrication de l’acier (1856), mais une 
bonne partie des nouveautés vient maintenant du continent.
L’industrie chimique décolle dans les années 60, stimulée par les besoins du textile 
en teintures, de l’agriculture en engrais, et de toute la société en savon, verrerie, etc. 
L’ère des produits synthétiques commence avec les médicaments de synthèse, avec 
les  colorants  et  les  matières  thermoplastiques  obtenues  à  partir  du  goudron  de 
charbon, etc.
L’électricité sort des laboratoires des Volta (pile 1797), Faraday (dynamo 1832) et 
autres. Sa première application est le télégraphe dans les années 1830. Mais c’est 
surtout  à  partir  des  années  60,  lorsque  Gramme,  Siemens,  etc.,  conçoivent  des 
dynamos  efficaces  accouplées  à  des  machines  à  vapeur,  qu’il  devient  possible 
d’utiliser l’électricité pour :  l’éclairage (Swan en Angleterre et Edison en Amérique 
inventent le filament incandescent), les transports (1880 tramways de Siemens), et 
comme  force  motrice  dans  l’industrie.  Vers  la  fin  du  XIXe  siècle,  une  avancée 
spectaculaire  est  réalisée  dans  les  transmissions  avec  la  télégraphie  sans  fil 
(Marconi, Popov).
Dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  apparaît  aussi  le  moteur  à  combustion 
interne. Les noms de Daimler, Benz, Panhard, Diesel… sont restés célèbres.

La façon dont cette révolution se propage en Europe ne peut se comprendre qu’en 
examinant les différentes circonstances politiques. Il est important de noter que ce 
n’est  pas  un  phénomène  auquel  les  dirigeants  assistent  passivement.  Ces 
transformations sont voulues et provoquées. Toutefois, il ne se passe rien d’essentiel 
avant 1830. L’Angleterre mène seule le jeu, et même si elle est durement touchée 
par le blocus continental ordonné par Napoléon (fermeture du continent aux produits 
anglais), elle n’en continue pas moins de progresser, trouvant en Amérique du Sud 
et ailleurs de nouveaux débouchés grâce à sa marine puissante.
En Allemagne, les choses sérieuses commencent en 1834 avec la constitution d’une 
union  douanière,  Zollverein,  dont  les  bases  ont  été  posées  par  le  ministre  des 
finances prussien Motz (1775-1830). De son côté Peter Beuth, directeur de l’industrie 
et du commerce à ce même ministère de 1818 à 1845, s’engage à fond dans le 
processus d’industrialisation, conscient du sous-développement de son pays.
En France, le décollage se produit sous le Second Empire (1851-70), après un lent 
travail de préparation effectué sous Louis-Philippe (1830-48). Louis Napoléon (1808-
73) voit dans la conversion industrielle de la France la clé de la prospérité du pays. Il 
agit conformément à un projet déterminé pour susciter l’expansion : « Nous avons 
d’immenses territoires incultes à défricher, des routes à ouvrir…, nous avons tous 
nos grands ports de l’ouest à rapprocher du continent américain par la rapidité de 
communication qui nous manque encore… Vous serez étonnés, à votre réveil, de 
déjeuner avec du lait  de Falaise ou des petits pois de Perpignan. » (Discours de 
Bordeaux,  décembre 1852) Il  stimule de nombreux secteurs par une politique de 
grands travaux : construction des chemins de fer (plus de 15 000km de 52 à 57) dont 
il perçoit l’importance capitale pour le développement de l’industrie, reconstruction de 
Paris avec Haussmann, préfet de Seine, etc.
Au cours de cette première phase d’industrialisation, qui va jusqu’en 1870, d’autres 
facteurs que ces interventions gouvernementales favorisent l’expansion économique, 
malgré les révolutions de 48 et la crise de 57 (bouleversement dans l’industrie textile 
à cause de la guerre civile américaine). Ce sont notamment la réduction des tarifs 
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douaniers  et  l’expansion  coloniale  (l’Angleterre  étend  son  emprise  sur  l’Inde,  la 
France s’installe en Algérie, etc.).
Entre 1860 et 1870 d’importants changements politiques se produisent. En Italie tout 
d’abord,  une  Italie  morcelée  qui  à  partir  de  1859  cherche  à  se  libérer  du  joug 
autrichien et à faire son unité. Avec l’aide de Napoléon III, Victor Emmanuel II roi du 
Piémont-Sardaigne est proclamé roi d’Italie en 61. L’industrialisation peut vraiment 
commencer (en fait au nord du pays seulement).
Côté allemand, un mouvement d’unification part de la Prusse de Guillaume Ier et 
surtout  de  son  président  du  conseil  Bismarck  (1815-62-98).  La  solide  armée 
prussienne parvient à écarter les Autrichiens en 66. L’Allemagne se réorganise, mais 
les résistances sont vives dans les états catholiques du sud, d’où guerre avec la 
France. Paris est bombardé, le roi de Prusse proclamé empereur allemand dans la 
galerie des glaces à Versailles.
Il résulte de tout cela une carte d’Europe simplifiée, composée de quelques grandes 
entités : empire d’Allemagne et empire d’Autriche-Hongrie bordés par l’empire russe 
et l’empire ottoman, Royaume Uni, royaume d’Italie, France, Espagne…

Les années qui vont de 1870 à 1914 sont le témoin d’une rapide accélération de 
l’industrialisation  en  Europe.  Parallèlement  s’accroît  l’intérêt  pour  les  nouveaux 
marchés  coloniaux  (l’Allemagne,  l’Italie  et  la  Belgique  entrent  dans  la  partie). 
L’Allemagne concurrence de plus en plus l’Angleterre. La Russie commence à jouer 
un rôle grâce aux capitaux européens et malgré quelques sérieux handicaps tels que 
l’abolition très récente du servage (1860), un climat rigoureux et l’absence de port 
libre  de  glace.  Ailleurs,  en  Espagne,  au  Portugal,  en  Grèce,  en  Norvège,  etc., 
l’industrialisation reste marginale.

Des transformations aussi profondes ne vont pas sans douleur. L’industrie naissante 
n’allège en rien la peine des hommes, au contraire. N’oublions pas que le monde 
moderne sort des taudis des villes du XIXe siècle.
Le moteur à vapeur, puissant,  capable d’actionner simultanément de nombreuses 
machines, impose le regroupement des ouvriers. Qui sont-ils ? Pas les héritiers des 
compagnons, ni les artisans des corporations. Pour l’essentiel cette main d’œuvre 
vient des campagnes surpeuplées. Lorsqu’ils débarquent en ville, c’est pour subir un 
sort pire que le servage : 15 à 16 heures de travail  par jour ; jamais de repos (la 
révolution a supprimé presque toutes les fêtes religieuses,  assez nombreuses et 
chômées sous l’Ancien Régime) ; pas de limitation d’âge (parfois dès 5 ans, 12 h par 
jour) ;  pas de retraite (de toute façon, on meurt jeune, 33 ans en moyenne dans 
l’industrie  coutelière  par  exemple) ;  pas  de  protection  en  cas  de  maladie ;  des 
conditions de travail exécrables et des accidents nombreux ; des salaires de misère 
(payés  souvent  en  nature,  avec  de  fréquentes  retenues  pour  manquement  aux 
obligations) qui permettent à peine de se nourrir (mal) et de se loger dans des taudis 
(véritables  nids  d’épidémies) ;  le  chômage  à  la  moindre  crise…  Relisons  Hugo, 
Dickens, Zola, ils n’exagèrent pas : « Je tire les wagonnets de charbon de 6 heures 
du matin à 6 heures du soir, il  y a une pause de 1 heure. J’ai tiré les wagonnets 
quand j’étais  enceinte… J’ai  une ceinture autour  de la  taille,  une chaîne qui  me 
passe entre les jambes et j’avance avec les mains et les pieds. Le chemin est très 
raide et nous sommes obligées de nous tenir à une corde… C’est un travail très dur 
pour une femme… La fosse est très humide et l’eau passe toujours par-dessus mes 
chaussures. Mes vêtements sont trempés presque toute la journée. Je suis lasse 
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quand je rentre le soir… J’ai tiré les wagonnets jusqu’à m’en arracher la peau ; la 
courroie et la chaîne sont encore pires quand on attend un enfant… » (Germinal).

Il  est  évident  que de telles  conditions  ne  peuvent  durer.  Face à  quelques rares 
patrons éclairés qui limitent la durée du travail, s’interdisent d’employer des enfants 
trop  jeunes,  construisent  des  cités  ouvrières  salubres,  des  milliers  d’autres  sont 
indifférents  au  sort  de  leurs  esclaves.  Il  faut  que  l’Etat  s’en  mêle  pour  les  faire 
changer d’attitude. Différentes lois sont promulguées en Angleterre, en France, en 
Prusse dans les années 30-40 qui réglementent l’emploi des femmes et des enfants 
dans certains établissements.
C’est  dans  l’ensemble  très  insuffisant,  aussi  les  ouvriers  se  révoltent-ils 
périodiquement :  canuts lyonnais en 31 et 34, ouvriers des industries cotonnières 
anglaises  en  42,  ouvriers  de  Silésie  en  44,  etc.  En  général  la  troupe  réprime 
violemment ces insurrections.
Il faut du temps pour que les ouvriers prennent leur sort en main et s’organisent pour 
agir de façon plus efficace. Pour comprendre ce réveil tardif, il faut se rappeler que 
ce sont des individus déracinés, précipités dans un monde hostile mais habitués à la 
résignation. De plus, ils sont illettrés et n’ont aucun loisir pour se cultiver, discuter, 
sans compter qu’il leur est interdit presque partout de s’associer. Le premier objectif 
des mouvements ouvriers est donc de se faire reconnaître. C’est chose faite dans les 
principaux  pays  dans  le  dernier  quart  du  siècle  (1874  en  Angleterre,  1884  en 
France…). À partir de là, les syndicats peuvent lutter pour améliorer la condition des 
travailleurs. Peu à peu prend forme une réglementation efficace qui limite le travail 
des femmes et des enfants, qui établit des mesures de protection sociale (1880 en 
Allemagne, 1890-1910 en Angleterre, début du XXe siècle en France), etc.

L’Europe réussit à franchir ce cap difficile grâce aussi à la formidable soupape que 
représente l’émigration. 60 millions d’européens quittent leur pays en un siècle, sur 
une population de 187 millions en 1800 et 400 en 1900. Ils se dirigent principalement 
vers le continent américain, avec un contingent de 32 millions pour les seuls Etats-
Unis.  Ce sont  des paysans sans terre,  des ouvriers  au chômage,  des bourgeois 
ruinés, plus quelques autres qui partent pour des raisons politiques (militants des 
révolutions ratées) ou religieuses (juifs de Russie).
Il  est probable que sans cette soupape, une cassure se serait produite qui aurait 
brisé  l’élan.  Car  malgré  les  progrès  de  l’agriculture  pour  nourrir  213  millions  de 
personnes supplémentaires en un siècle, 60 millions de plus auraient constitué un 
fardeau difficilement supportable, sans compter que l’industrie, qui déjà a trop de 
bras, n’aurait su qu’en faire. 
Une  autre  soupape  est  constituée  par  l’émergence  d’une  nouvelle  classe 
relativement privilégiée à côté des ouvriers des usines et des mines. Ce sont par 
exemple les cheminots, du fait  de l’importance vitale du réseau ferroviaire et des 
compétences que l’on exige d’eux.  Ils  sont en général  assurés de la sécurité  de 
l’emploi et ont des possibilités de promotion. Pour la France seule, ils sont près d’1/2 
million. Il  y  a aussi  tout un ensemble de nouveaux emplois,  ce qu’aujourd’hui on 
appelle le tertiaire : employés de banque, de grands magasins, fonctionnaires, etc. 
Cette dernière catégorie s’enfle considérablement lorsque l’état prend à sa charge 
l’enseignement.

Au  début  du  XXe siècle,  la  situation  dans  les  régions  les  plus  industrialisées  a 
beaucoup évolué, en mieux. Le niveau de vie augmente, les conditions de travail se 
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sont améliorées, tout comme le cadre de vie. Les situations les plus précaires ne se 
trouvent plus en Angleterre, en France ou en Allemagne, mais dans les pays encore 
sous-développés comme la Russie. Marx s’est trompé qui prétendait que dans le 
système capitaliste les riches deviendraient inévitablement plus riches et les pauvres 
plus pauvres. Certes le paradis de la société de consommation est encore loin, mais 
on commence à entrevoir ce qu’il pourrait être. Après la grave crise de 1914-1945, il 
se réalisera.

la révolution politique

Si pour son industrie l’Europe est redevable à l’Angleterre, pour ses institutions, elle 
l’est  à la France. Du moins en partie car la Révolution française est à la fois un 
exemple  et  un  contre-exemple :  comme  exemple,  elle  montre  la  possibilité  de 
construire un état sur des bases inspirées des Lumières ; comme contre-exemple, 
elle dégénère en Terreur et en guerres. Au lendemain de Waterloo, l’Europe entière 
ne voit  que le contre-exemple, et c’est  partout la Restauration, restauration de la 
tradition  monarchique  et  des  anciennes  dynasties.  Mais  le  retour  à  la  situation 
d’avant 1789 ne peut être total. La carte de l’Europe s’est beaucoup modifiée (en 
Allemagne le nombre d’états est passé de 360 à 39…) ; certaines institutions mises 
en place par la révolution et par Napoléon, en France et ailleurs, sont conservées, 
par  exemple  le  code  qui  porte  son  nom.  Mais  ne  surestimons  pas  le  rôle  de 
Napoléon dans l’émancipation des peuples européens : il serait en effet injurieux de 
prétendre qu’ils auraient été incapables d’y accéder par eux-mêmes sans les soldats 
français ! L’équilibre est tout de même précaire entre les ultras, partisans d’un Ancien 
Régime qui vraiment n’en finit pas de mourir, et les libéraux qui ont toujours pour mot 
d’ordre la liberté.

Le  mouvement  libéral  domine  tout  le  XIXe  siècle.  Comme  nous  l’avons  vu  au 
chapitre précédent, il est tout droit issu des idées de Locke. La liberté de l’individu 
prime, avec pour conséquences : un minimum d’état dont le fonctionnement doit être 
soigneusement précisé et contrôlé ; le règne de l’individualisme, le plus fort surnage ; 
le refus des autorités spirituelles, la croyance en la raison. C’est véritablement une 
nouvelle religion qui inspire des révolutions et pousse des hommes à se faire tuer 
pour elle.
Autant que religion, le libéralisme est la doctrine qui sert le mieux les intérêts de la 
bourgeoisie. Classe sociale la plus instruite et la plus riche, elle entend garder le 
pouvoir contre un retour de l’aristocratie et contre la montée des couches populaires. 
Elle  préserve  donc  sa  position  par  le  cens,  le  contrôle  de  l’accès aux  fonctions 
publiques, etc.
Le libéralisme transforme profondément l’Europe. Dans quelques cas, l’évolution se 
fait  progressivement  comme  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas  ou  en  Scandinavie. 
Ailleurs ce sont des mutations révolutionnaires. Vers 1820, une première secousse 
de faible amplitude ébranle quelques pays, sans grand résultat. Vers 1830, seconde 
secousse, plus importante : la France et la Belgique basculent. En 48, c’est le tour du 
Piémont et plus tard de l’Italie unifiée. Pour l’Autriche, il faut attendre 1867. Quant à 
l’Allemagne, la propagation du libéralisme suit  un cours sinueux, s’affirmant avant 
Bismarck, puis, à partir de 62, la réalisation de l’unité devient prioritaire.
Les régimes inspirés du libéralisme se reconnaissent à l’existence d’une constitution 
qui  trace  les  limites  du  pouvoir.  Le  système  électoral  est  discriminatoire  (à  une 
époque où les illettrés sont encore nombreux, il n’est pas complètement aberrant de 
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juger la masse incapable de remplir un rôle politique), sans être définitif (il suffit de 
remplir  les  conditions,  par  exemple  300F  de  cens,  pour  devenir  électeur).  Le 
libéralisme  instaure  les  principales  libertés  individuelles :  liberté  d’opinion, 
d’expression, de réunion. Il tend à réduire les privilèges de l’église, notamment celui 
d’enseigner.
Les  sociétés  libérales  sont  ouvertes  et  fluides,  laissant  large  place  à  l’initiative 
individuelle.  De  ce  fait  elles  s’accordent  bien  avec  les  débuts  de  la  révolution 
industrielle. En contrepartie, elles sont inégalitaires, l’argent et les diplômes coupant 
la société en deux.

L’idée démocratique prolonge le libéralisme. Elle le prolonge même tellement qu’au 
XIXe siècle les deux s’affrontent. La notion d’égalité est la source de désaccord, d’où 
découlent le suffrage universel, l’égalité sociale, et, paradoxalement l’accroissement 
du rôle de l’état pour assurer aux individus les conditions d’exercice de leur liberté.
L’infanterie  de  la  démocratie  se  recrute  parmi  la  nouvelle  classe  moyenne, 
cheminots,  instituteurs,  postiers,  employés,  petite bourgeoisie…, qui  commence à 
prendre de l’importance dans la seconde moitié du siècle. Elle recevra ensuite l’appui 
de  la  paysannerie  qui,  grâce  à  l’école  primaire  et  au  journal,  échappera 
progressivement à la tutelle du châtelain et du prêtre.
L’instruction  est  une  condition  indispensable  à  un  bon  fonctionnement  de  la 
démocratie. Entre 70 et 90, différentes lois en Angleterre, en France, en Belgique 
assurent la généralité et la gratuité de l’enseignement.
Sur le plan politique, la mise en place du suffrage universel se fait partout par étapes. 
L’évolution  commence  aux  Etats-Unis  dans  les  années  20-30.  Ailleurs,  il  faut 
attendre plus longtemps. La France adopte en 48 un suffrage à demi universel d’où 
les femmes sont exclues ; la réforme électorale britannique de 85 laisse aussi de 
côté pas mal de monde ; en Allemagne, le suffrage universel est contemporain de 
l’unité ;  en  Autriche,  il  faut  attendre  1906…  À  la  veille  de  la  première  guerre 
mondiale, il est entré dans les législations et dans les mœurs, même s’il y a encore 
beaucoup de restrictions.
C’est la guerre justement qui va assurer pleinement le succès de la démocratie sur le 
libéralisme.  La  principale  raison  en  est  que  l’état  verra  son  rôle  s’accroître 
considérablement, devenant principal commanditaire, producteur, client, employeur, 
réglementant  les  prix,  les  loyers,  les  salaires…  L’effort  qu’exigera  ensuite  la 
reconstruction lui laissera encore pour un temps ces prérogatives, après quoi il ne 
sera plus possible de revenir à un libéralisme total.

Une troisième force politique prend naissance au XIXe siècle, le socialisme, qui a 
pour origine les conséquences malheureuses de la révolution industrielle. Il est une 
réaction contre l’individualisme des régimes libéraux (d’où son nom), et ce qui lui 
semble  en  être  la  racine,  la  propriété  privée  des  moyens  de  production.  À  un 
problème politique, les socialistes répondent en mettant l’accent dans un premier 
temps sur l’organisation de la société. C’est pourquoi au XIXe siècle ils se tiennent 
en général à l’écart des luttes politiques.
Les écoles se comptent par dizaines qui progressivement se réduisent à une seule, 
le marxisme (Marx 1818-1883). À partir des années 70-80, il devient dans la plupart 
des pays la philosophie reconnue du mouvement ouvrier, et commence à s’ériger en 
force politique. Au début du XXe siècle, il parvient à obtenir de nombreuses places 
de  députés  dans différents  pays  d’Europe.  Son internationalisme se  révèle  alors 
dans son pacifisme et son refus de la course aux armements. À la veille de la guerre, 
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la conjonction entre pacifisme et socialisme est presque totale. L’impuissance des 
socialistes à empêcher le conflit est une épreuve décisive d’où ils sortent divisés. Les 
plus radicaux penchent alors vers l’exemple que montre la Russie bolchevique.

Le dernier mouvement politique qui émerge, en superposition cette fois à tous les 
autres, est le nationalisme.
Rappelons tout d’abord que, contrairement à ce que la propagande entretient depuis 
près de 200 ans, il n’y a pas de nations dans l’absolu. L’histoire de l’Occident et celle 
des autres peuples  que nous verrons plus loin  montre bien  qu’avant  les nations 
existent  des  entités  géographiques  fluctuantes,  des  populations  mobiles,  des 
dialectes innombrables, des modes de gouvernement variés… Beaucoup des plus 
grandes  œuvres  de  l’humanité  n’en  ont  pas  moins  été  réalisées.  La  nation  naît 
lorsqu’on décide de fixer des populations à l’intérieur de frontières précises et stables 
(en France comme dans la plupart des pays,  il  faut toujours payer pour avoir un 
passeport  qui  donne  droit  à  sortir  du  pays),  d’en  unifier  les  façons  de  vivre, 
notamment  la  langue,  de  mettre  le  tout  sous  domination  d’une  même  structure 
politique,  et  de  faire  croire  qu’à  l’intérieur  de  ces  limites  vivent  les  gentils  et  à 
l’extérieur des gens pas fréquentables, voire carrément méchants. Le processus ne 
va pas sans peine, et,  dans la plupart des cas, l’armée est le constructeur de la 
nation avant d’en être le garant : le brassage de population qu’elle impose uniformise 
les modes de vie,  propage une langue,  et,  par  sa puissance et  sa mission,  elle 
réussit à faire croire à l’existence de cette entité. Le caractère artificiel de ce qui n’est 
qu’une construction se révèle entre autres dans le fait qu’ici elle réunit des groupes 
disparates, en Italie par exemple, tandis qu’ailleurs elle brise des unités anciennes, 
aux Pays-Bas, en Suède et même au Danemark.
Pourquoi  le  nationalisme apparaît-il  en  Europe  au  XIXe  siècle ?  Il  y  a  plusieurs 
raisons qui tiennent d’une part à l’histoire ancienne et d’autre part à l’histoire récente. 
Aussi loin que l’on remonte, l’Europe n’a jamais eu qu’une seule occasion de réaliser 
son unité  politique,  ce fut  sous Charlemagne.  Malheureusement ses petits-fils  se 
sont disputé l’héritage et l’empire s’est rapidement disloqué en entités irréconciliables 
de  force  comparable.  Malgré  sa  puissance,  l’Eglise  n’a  jamais  pu  réduire  ces 
divisions.  La  raison  plus  récente  est  liée  aux  conquêtes  napoléoniennes.  Le 
sentiment  national  s’éveille  en  réaction  à  la  domination  française,  à  l’occupation 
militaire,  aux contraintes de toutes sortes,  réquisitions,  fiscalité,  conscription… Le 
nom de bataille des nations donné à la bataille de Leipzig en 1813 est significatif de 
cette  prise  de  conscience.  La  sensibilité  des  romantiques  s’empare  ensuite  du 
mouvement pour glorifier quelques événements du passé soigneusement choisis et 
interprétés. En même temps, philologues et grammairiens établissent les règles des 
langues  nationales.  Rappelons  par  exemple  que  les  30  volumes  laissés  par 
Frédéric II de Prusse sont tous en français, et que lorsque Kant écrit en allemand, la 
langue n’est pas stabilisée.
Impossible alors de revenir en arrière. Au contraire, la tendance s’accentue avec la 
révolution industrielle qui impose une compétition sans merci.

On le  voit,  le  problème de l’organisation de la  nouvelle  civilisation est  loin  d’être 
résolu. Il faudra deux grosses guerres pour qu’elle trouve son équilibre. Et encore, le 
monde  en  sortira-t-il  coupé  en  deux,  car  si  la  Vision  mécaniste  conduit  à  une 
révolution industrielle unique, l’image de l’homme qu’elle donne peut s’accommoder 
de deux structures politiques, la première qui fait passer l’individu avant la société 
(en fait  les démocraties qui  émergeront  à l’issue de la seconde guerre mondiale 
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intégreront une bonne part d’idées socialistes), la seconde qui fait passer la société 
avant l’individu.

le scientisme

On assiste au XIXe siècle au processus désormais connu d’une Vision qui se fige à 
mesure que la civilisation vole de succès en succès.
C’est tout d’abord la science où le modèle mécaniste triomphe. Citons pour mémoire 
Ampère en électricité (1775-1836),  Pasteur  en biologie  (1822-1895)  qui  résout le 
problème de la nature des fermentations et de l’origine des maladies, Le Verrier en 
astronomie (1811-1877) qui par le calcul découvre la planète Neptune à partir des 
perturbations  d’Uranus,  Darwin  (1809-1882)  dans  les  sciences  naturelles  qui 
propose  une  théorie  de  l’évolution  des  espèces…  Ce  dernier  exemple  est 
particulièrement intéressant car il illustre bien le phénomène d’auto-renforcement. En 
effet, les principes de la sélection naturelle et de la lutte pour la vie sont en partie 
inspirés à Darwin par le monde dans lequel il vit : une société anglaise en pleine 
révolution industrielle  où les plus forts  écrasent  les plus faibles.  En retour,  cette 
théorie  de  l’évolution  permet  de  se  convaincre  que  le  fonctionnement  de  cette 
société est parfaitement conforme aux lois de la Nature.
La méthode scientifique gagne tous les domaines. Taine (1828-93) l’applique à l’art 
et  à  l’histoire.  Zola  (1840-1902),  dans  une  série  de  romains  parue  sous  le  titre 
Histoire naturelle d’une famille, illustre la thèse du déterminisme héréditaire. Comte 
(1798-1857) réduit l’homme à un corps étudié par la physiologie, qui s’agite dans un 
milieu social étudié par la sociologie. Berthelot (1827-1907) résume bien l’attitude 
générale lorsqu’il  s’écrie : « Le monde est sans mystère ! » Renan (1823-92) peut 
ajouter : « Un seul pouvoir gouvernera le monde, ce sera la science. » 
Le mécanisme devient une véritable religion, le scientisme, c’est-à-dire la croyance 
que la science peut résoudre tous les problèmes. Dans la foulée, le déisme du XVIIIe 
siècle fait place à l’athéisme : « Dieu est mort ! » proclame Nietzsche (1844-1900).
La puissance du mouvement se mesure à son influence socio-politique. Par exemple 
Jules Ferry (1832-1893) résume ainsi le but de sa vie : « organiser la société sans 
dieu et sans roi ». Le cas le plus remarquable est sans conteste celui de Marx qui, 
lorsqu’il constate certains effets pervers dans une société inspirée par le mécanisme, 
le pousse à l’extrême, jusqu’à l’aberration, car le mécanisme n’a pas compris grand 
chose à la vie en général ni à l’homme en particulier.

Il est évident que tout le monde ne se convertit pas à cette nouvelle religion. Mais 
comme les éclatants succès de la science ne peuvent être niés, comme aucun autre 
système aussi  riche  et  valable  n’existe  encore,  l’opposition  se  développe surtout 
dans le seul secteur resté libre, l’art.
Le romantisme s’affirme en réaction à la raison toute puissante. Malheureusement, à 
la "souffrance vague" (Berlioz) qu’il éprouve devant un monde qui pour lui n’a pas de 
sens, le romantique n’a rien d’autre à proposer que le vide : le héros mélancolique, 
angoissé par la fuite du temps, certain que le bonheur ici-bas est impossible, fuit le 
monde vulgaire par le rêve, puis, à court de rêve se suicide.
Cet art permet de satisfaire en partie le besoin d’infini. Mais au fond, il ne résout rien 
et l’on peut être certain que le problème ne cessera de se reposer car il est celui de 
la  limite  de  la  Vision  mécaniste  elle-même,  qui  évacue  le  sens,  la  sensibilité, 
l’intuition, l’émotion.
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Ces états d’âme ne perturbent nullement l’avancée de la civilisation. Pour bien se 
convaincre  qu’elle  ne  rêve  pas,  elle  organise  des  séances  de  contemplation 
narcissique, les expositions universelles, et élève des monuments grandioses à la 
gloire de son génie,  le Crystal  Palace (pour la grande exposition de Londres en 
1851),  la tour Eiffel  (1889, 320 mètres de haut),  le palais de l’électricité (clou de 
l’exposition de Paris en 1900 : 39 millions de visiteurs)…
Plus important pour l’avenir, elle se lance sérieusement à la conquête du monde, 
animée de sa nouvelle foi : « À ces moines qui ne portaient chez ces peuples que de 
honteuses superstitions,  et  qui  les  révoltaient  en  les  menaçant  d’une domination 
nouvelle, on verra succéder des hommes occupés de répandre, parmi ces nations, 
les vérités utiles à leur bonheur, de les éclairer sur leurs intérêts comme sur leurs 
droits… Ces vastes pays lui offriront des peuples nombreux qui semblent n’attendre 
pour se civiliser que de recevoir de nous les moyens, et de trouver des frères dans 
les européens pour devenir leurs amis et leurs disciples. » (Condorcet) Autrement 
dit, l’Occident s’estime détenteur de La Civilisation ; il n’a rien à apprendre des autres 
mais tout à leur enseigner,  dans la mesure, bien sûr,  où il  les juge capables de 
comprendre,  ce  qui  sera  rarement  le  cas.  D’emblée  les  relations  politiques, 
économiques, culturelles sont inégales, et celui qui objecte trouve bientôt un fusil en 
face de sa lance,  ce qui  met  les choses au point.  C’est  cela  la  colonisation :  le 
colonisateur agit à sa guise car il a tout simplement la foi et la force pour lui. Face à 
des régimes plus forts, la domination prend la forme du protectorat, qui comporte la 
reconnaissance d’une souveraineté locale, reconnaissance toute symbolique faut-il 
ajouter.
Vers 1815, au moment du rétablissement de la paix en Europe, la carte coloniale est 
chamboulée : la France perd presque tout ; l’Espagne et les Pays-Bas qui se sont 
déjà séparés d’une partie de leur empire sous l’occupation française voient le reste 
leur échapper, par émancipation ou prise des Anglais ; ces derniers sont les seuls à 
consolider  leurs positions,  qui  restent  malgré  tout  marginales.  Au début  du  XIXe 
siècle, la conquête du monde est à faire.
Paradoxalement,  ce  sont  les  missionnaires  qui  donnent  le  coup  d’envoi  de 
l’expansion.  Catholiques  et  protestants  se  livrent  de  véritables  guerres  pour 
compenser le terrain perdu à l’athéisme en Europe, qui semble irrécupérable.
L’Inde est véritablement unifiée par l’Angleterre, à tel point que Victoria est déclarée 
impératrice en 1877. La Chine qui refuse de s’ouvrir à l’Occident s’y voit contrainte 
par la guerre de l’opium en 1840. À la suite des britanniques, les français se jettent 
dans la mêlée, puis les japonais, les allemands, les italiens : le pays est proprement 
dépecé. L’archaïque Empire Ottoman se voit quant à lui dessaisit du contrôle de ses 
propres ressources. En Afrique, français et  britanniques se livrent  une course de 
vitesse, les premiers rêvant de conquérir le continent d’ouest en est, les seconds du 
nord au sud,  d’où conflit  au point  d’intersection à Fachoda au Soudan en 1898. 
Ensuite le jeu se complique avec l’arrivée des allemands, des italiens, des belges. 
Bref,  au  début  du  XXe  siècle,  le  monde  entier  est  sous  la  domination  d’une 
civilisation occidentale sûre d’elle-même, un peu trop sans doute. 

le temps des difficultés, 1914-1945

Il  ne  fait  guère  de  doute  que  le  mouvement  des  nationalités  est  le  principal 
responsable  de  ces  30  années  de  crises.  C’est  tout  d’abord  la  première  guerre 
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mondiale, l’inévitable aboutissement d’un processus engagé depuis plus d’un siècle. 
Ensuite, à cause des problèmes issus de ce conflit, une crise économique qui débute 
comme tant d’autres se transforme en catastrophe. Enfin, à force d’accumuler des 
problèmes sans les résoudre, l’Europe et le monde à sa suite s’enfoncent dans une 
guerre plus désastreuse encore.

la première guerre mondiale

L’Europe a connu bien des conflits. Pour la plupart, ils se sont avérés sans grandes 
conséquences. Celui-ci et le suivant méritent plus d’attention car ils font partie des 
quelques rares qui labourent les sociétés en profondeur.
Ils ne sont cependant pas crises de la Vision elle-même mais des relations entre les 
sous-groupes qui  font  cette civilisation.  La Vision mécaniste triomphe toujours en 
fournissant aux belligérants des moyens de destruction sans précédent : canons, gaz 
de  combat,  chars,  avions,  sous-marins,  bombe  atomique,  chambres  à  gaz…  Il 
triomphera encore à leur issue pour élever la civilisation occidentale vers un nouveau 
sommet.

La  première  guerre  mondiale  commence  bien  avant  l’assassinat  de  l’archiduc 
d’Autriche François Ferdinand le 28 juin 1914.
Relevons tout  d’abord que plusieurs états  sont  confrontés à de graves difficultés 
intérieures. En 1905, la Russie est agitée par des troubles révolutionnaires et elle 
subit une défaite militaire contre le Japon dont elle a du mal à se remettre. De son 
côté, l’empire austro-hongrois est déchiré par les revendications des nationalités : 
serbes, croates, slovènes, bosniaques, herzégoviens. La tentation est alors grande 
de chercher à se consolider par des succès extérieurs. De fait, la guerre renforce 
bien dans un premier temps la cohésion nationale. Mais les gouvernants raisonnent 
encore par référence aux conflits  limités du XIXe siècle.  Or au début du XXe, la 
situation est bien différente, caractérisée par ce qu’on appelle la paix armée, c’est-à-
dire des systèmes d’alliances et la course aux armements. De là un conflit long et 
étendu à partir d’une rivalité limitée. 
Cette paix armée ne vaut que pour le continent. Hors de ce domaine étroit où chacun 
s’observe avec méfiance et craint l’encerclement, c’est déjà la guerre, du fait de la 
multiplication des compétiteurs et  de la  raréfaction des terres disponibles.  Citons 
pour l’Afrique seulement les rivalités franco-britanniques à propos de l’Egypte,  du 
Nigeria,  du  Tchad,  de  Madagascar ;  les  rivalités  anglo-allemandes  en  Ouganda, 
franco-belges au Congo, franco-allemande au Maroc…
Depuis 1905 les crises se succèdent sans discontinuer et atteignent l’Europe elle-
même : Bosnie-Herzégovine en 1908, Balkans en 1912, Serbie en 1914, objet de 
l’ultimatum autrichien et de la déclaration de guerre. Tout s’enchaîne alors très vite. 
La Russie, alliée de la Serbie, entre dans le conflit, suivie par la France, alliée de la 
Russie, puis de la Belgique qui refuse de céder à l’ultimatum allemand, puis de la 
Grande-Bretagne  du  fait  de  l’invasion  de  la  Belgique,  et  encore  de  l’empire 
britannique et des colonies françaises. Les pays neutres sont soumis à de fortes 
pressions pour prendre parti : l’Italie se range aux côtés des alliés, l’Empire Ottoman 
aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche… En 1917, la Russie aux prises avec sa 
révolution cède. Les Etats-Unis la remplacent. Finalement le 11 Novembre 1918 est 
signé l’armistice.
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Après  la  conférence  de  la  paix  en  1920,  la  physionomie  de  l’Europe  apparaît 
profondément transformée.  Sur le plan territorial,  on assiste à la disparition de 4 
empires, austro-hongrois, ottoman, allemand, russe, et au triomphe des nationalités. 
Décidément, certains hommes n’apprennent pas vite !
Dans  la  plupart  de  ces  nouveaux  états,  la  démocratie  s’installe,  sans doute  par 
identification  avec  les  vainqueurs.  Ses  principes  se  voient  même  étendus  aux 
relations internationales avec la création de la Société Des Nations (1919). On veut 
croire la diplomatie capable de résoudre ces problèmes. On a bien besoin de ce 
genre d’illusion pour supporter le terrible bilan : 9 millions de morts, au moins autant 
de  mutilés  (dont  les  pensions  vont  longtemps  peser  sur  les  budgets  publics),  3 
millions d’hectares ravagés, des dettes colossales (pour la France : 33 milliards de 
francs or en 1914, 219 à la fin de la guerre), une industrie de guerre suréquipée 
difficile  à  reconvertir,  etc.  Il  semble  bien  que  cette  paix  contienne  en  germe de 
nombreux problèmes.

les crises de l’entre deux guerres

Il ne faut pas attendre longtemps pour les voir se manifester. Sur le plan territorial 
tout  d’abord,  il  apparaît  bien  vite  que rien  n’est  résolu.  Les  nouvelles  frontières, 
même lorsque des traités les définissent, restent indécises et contestées, notamment 
dans l’Europe de l’Est où les nationalités s’enchevêtrent. Ailleurs, on en profite pour 
régler quelques comptes : guerres entre la Grèce et la Turquie, entre la Pologne et 
l’URSS. Des rivalités opposent même les vainqueurs entre eux. L’Italie se sent lésée 
de n’avoir  pas obtenu les rives  de la  Dalmatie,  attribuées à la  Yougoslavie.  Les 
Anglais et les Français, laissés en tête à tête par les américains qui renouent avec 
l’isolationnisme,  s’affrontent  à  propos  des  réparations  que  doit  l’Allemagne :  les 
premiers,  soucieux  de  préserver  l’équilibre  sur  le  continent,  inclinent  à  la 
modération ; les seconds sont si pressés d’obtenir paiement qu’ils occupent la Ruhr 
en 1923. Tout ça finit par s’apaiser, mais il en restera des séquelles.

Se révèlent ensuite des problèmes intérieurs dont les conséquences seront encore 
plus graves.
La  démocratie  est  partout  en  crise.  Dans  les  nouveaux  états  issus  du 
démembrement des empires centraux, elle s’est immédiatement imposée à l’issue de 
la  guerre.  Malheureusement,  il  manque  les  conditions  élémentaires  pour  que 
fonctionne correctement un régime parlementaire : pas d’expérience politique, pas 
de  classe  moyenne,  très  peu  d’instruction.  Rapidement,  ces  institutions  sont 
balayées par des coups de force qui leur substituent des régimes autoritaires, en 
général militaires : Pologne, Hongrie, Roumanie, Grèce, Turquie, Portugal, Espagne.
Les vieilles démocraties ne sont pas épargnées. Dès 1922 l’Italie bascule dans le 
fascisme (de fascio, associations composées essentiellement d’anciens combattants 
qui se constituent au lendemain de la guerre). En 23, un putsch conduit par Hitler 
échoue, mais il est déjà en possession de sa doctrine et c’est par la très légale voie 
des urnes qu’il accédera au pouvoir en 33.
Les fascismes sont des réactions primaires de nationalismes blessés, côté vaincus 
contre  l’humiliation  de  la  défaite,  côté  vainqueurs  contre  les  ridicules  résultats 
obtenus au regard des sacrifices consentis. Ils s’appuient sur les milieux qui sont les 
gardiens  traditionnels  du  sentiment  national,  c’est-à-dire  l’armée  et  surtout  les 
anciens  combattants  qui  se  sentent  investis  d’une  mission,  veiller  à  ce  que  les 
sacrifices  ne  restent  pas  vains.  Pour  les  mêmes  raisons,  les  fascismes  sont 
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antidémocratiques : la république de Weimar est entachée d’une tare indélébile car 
née de la défaite, et la république italienne est incapable de préserver les fruits de la 
victoire. Troisième composante essentielle des fascismes, l’anti-individualisme : tout 
est dans  ein Volk, en ajoutant qu’il  a besoin d’une élite pour le guider, un  führer. 
L’expression national-socialisme les résume finalement assez bien : un nationalisme 
hypertrophié, à tel point qu’il empêche longtemps la reconnaissance de leur parenté, 
et un socialisme pervers qui fabrique de force des individus égaux et qui laminent 
ceux qui ne rentrent pas dans le moule.
La crise économique de 1929 a un effet décisif sur l’essor de ces mouvements qui 
voient leurs effectifs se gonfler des masses de déracinés.
Ajoutons encore que le fascisme prédispose à la guerre. C’est pour lui une nécessité 
doctrinale car la simple affirmation du Deutschland implique Deutschland über alles ; 
c’est aussi une nécessité passionnelle car on ne peut mobiliser la foule pendant des 
années sans lui fournir d’exutoire ; c’est enfin une nécessité de politique intérieure 
car  ces  régimes,  après  quelques  succès,  se  révèlent  peu  efficaces.  Leur 
responsabilité dans la seconde guerre mondiale ne fait pas de doute.

La France et la Grande-Bretagne donnent elles aussi des signes de désordre. À 
l’attirance  qu’exerce  le  fascisme  sur  la  droite  et  le  communisme  sur  la  gauche 
s’ajoute  le  dérèglement  des  institutions,  les  rapports  entre  législatif  et  exécutif 
basculant  sans  cesse  à  l’avantage  de  l’un  ou  de  l’autre.  Impossible  donc  de 
concevoir des politiques à long terme.
L’instabilité n’est bien sûr pas propre à cette période. Elle était fréquente au XIXe 
siècle,  sans conséquences graves  car  le  régime était  alors  véritablement  libéral, 
c’est-à-dire  que  l’état  se  gardait  d’intervenir  dans  de  nombreux  domaines.  Or  la 
guerre a considérablement étendu son champ d’action, même aux Etats-Unis. Dans 
ces conditions toute mauvaise décision ou absence de décision peut provoquer une 
catastrophe. De toute évidence ce ne sont pas des conditions idéales pour faire face 
à une crise économique et à la montée du national-socialisme.

Dernier soliste de notre symphonie sanglante inachevée, l’URSS, qui a bien du mal à 
sortir de son archaïsme. De la révolution d’Octobre 1917 jusqu’à la fin de l’année 21, 
la guerre fait rage entre l’armée rouge naissante et les armées blanches soutenues 
par la France, la Grande-Bretagne et le Japon. Les bolcheviques l’emportent et ce 
sont 5 années de calme relatif qui permettent de remettre la société en marche. Puis 
vient  Staline  qui,  de  27  à  39,  tente  d’édifier  le  socialisme  à  coup  de  purges 
monstrueuses.

L’Europe est en mauvaise passe…

la crise économique

La crise en quelques chiffres : le commerce mondial tombe de 3 milliards de dollars 
début 29 à 1 milliard en 33 ; le taux de chômage dans les pays industrialisés grimpe 
de 5% en 28 à plus de 15% en 32.
Les  explications  de  cette  Grande  Dépression sont  multiples,  et  les  experts  ne 
s’accordent toujours pas après 60 ans d’analyses. Alors, plutôt que de chercher une 
n-ième théorie de la crise, bornons-nous aux quelques remarques suivantes.
Une  économie  organisée  autour  de  la  logique  industrielle  est  fondamentalement 
instable.  De fait,  le  retournement  à  la  baisse  de  1929 n’a  rien  d’exceptionnel.  Il 
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respecte même une chronologie des crises de 8-10 ans mise en évidence au XIXe 
siècle. On peut ainsi constater qu’en 1920-21 tous les pays industriels subissent un 
important  recul  de la  production (32% aux Etats-Unis).  De même, la  spéculation 
boursière n’a rien d’une nouveauté. Il y a des précédents, par exemple le krach de 
l’union générale de Lyon en 1882.
Si  l’on prend un peu de recul,  on constate une grande instabilité économique et 
financière entre les deux guerres. Deux points attirent particulièrement l’attention : la 
fragilité du système monétaire et financier, et les tensions sur de nombreux marchés. 
En 1922, un nouveau système monétaire est mis en place dans lequel la monnaie de 
chaque pays n’est plus liée directement à l’or à cause de sa rareté,  mais à une 
monnaie fondamentale qui, elle, est convertible en or, la livre sterling ou le dollar. Le 
bon fonctionnement de la construction dépend donc de la coordination entre les deux 
centres  et  de  la  confiance  que  leur  accordent  les  autres  pays.  Or  l’économie 
britannique est faible et la montée des Etats-Unis encore hésitante. L’ensemble est 
par conséquent fragile.
Là-dessus viennent se greffer d’importantes tensions financières dues aux dettes de 
guerre,  les  "réparations"  que  doit  payer  l’Allemagne,  d’une  part,  et  les 
remboursements des dettes interalliées, d’autre part, les premières devant servir à 
régler  les secondes.  Les Etats-Unis sont  le prêteur  en dernier ressort  du monde 
européen.  Compte  tenu  des  difficultés,  une  série  d’accords  dans  les  années  20 
étalent les remboursements allemands et réduisent les dettes interalliées. Comme 
l’argent manque toujours, il est fait de plus en plus appel à des emprunts à court 
terme, contributions volatiles dont l’arrêt peut entraîner des banqueroutes. Un édifice 
très vulnérable donc.
Des tensions apparaissent aussi dans le système de production aux alentours de 
1925,  c’est-à-dire  lorsque  l’Europe  a  presque  achevé  la  reconversion  de  son 
industrie de guerre. Avant 1914, l’Angleterre, l’Allemagne et la France exportent à 
elles  trois  60%  des  biens  manufacturés.  Pendant  la  guerre  et  juste  après,  les 
Américains, les Japonais et d’autres les remplacent. Vers 1925, l’industrie mondiale 
se trouve donc en situation de surproduction, tout comme l’agriculture (blé, sucre, 
etc.).

On comprend facilement que dans ce système fragilisé par les conséquences de la 
guerre, une crise qui débute comme tant d’autres puisse dégénérer en une Grande 
Dépression.  Le  processus  une  fois  engagé  s’entretient  de  lui-même :  les 
disponibilités  se  réduisent  et  mettent  en  difficulté  nombre  d’entreprises  qui 
ralentissent leurs activités et suspendent leurs paiements ; la confiance ne pouvant 
revenir,  la  situation  se  prolonge ;  les  entreprises  licencient,  d’où  diminution  du 
pouvoir d’achat qui entraîne à son tour une réduction de la demande…

La faillite du système libéral  et la carence de l’initiative privée font obligation aux 
états  d’intervenir.  Le  retournement  le  plus complet  se  produit  aux  Etats-Unis,  où 
Roosevelt,  inspiré  par  les  théories  économiques  de  Keynes,  prend  en  main 
l’économie :  réformes  bancaires,  réformes  boursières,  grands  travaux  pour 
réamorcer la pompe du travail, etc.
L’Allemagne, l’Italie et le Japon réagissent par la cartellisation de l’industrie et sa 
mise  sous tutelle  militaire.  Ces mesures  donnent  rapidement  des  résultats,  avec 
notamment une baisse du chômage.
La crise économique et les problèmes politiques se nourrissent l’un l’autre. La faillite 
de l’économie donne un argument de plus aux tenants du totalitarisme, qu’ils soient 
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fascistes ou communistes. Surtout elle encourage le nationalisme économique qui 
entretient le nationalisme tout court.

la deuxième guerre mondiale

Les causes en sont claires : ferments de conflits dans l’Europe issue des traités de 
1920 ; crise économique qui encourage l’autarcie (le mot est forgé à cette époque), 
régimes autoritaires qui relancent la course aux armements.

Comme la première guerre, la seconde débute bien avant la déclaration officielle par 
une série de crises.
En  1934,  les  ambitions  avouées  du  Troisième  Reich  semblent  limitées  au 
rattachement  des  minorités  de  même  langue  et  de  même  race.  Hitler  vise 
essentiellement l’Autriche, et il combine la menace extérieure avec une tentative de 
putsch  par  une  minorité  active  national-socialiste.  Mussolini,  encore  du  côté  des 
alliés, porte plusieurs divisions à la frontière. Ce n’est que partie remise. 
En  35,  l’Italie  opère  un  renversement  d’alliances  d’une  importance  capitale  à 
l’occasion de l’affaire d’Ethiopie. Elle possède sur la mer Rouge l’Erythrée et une 
partie  de  la  Somalie,  séparés  par  Djibouti,  possession  française,  la  Somalie 
britannique,  et  surtout  l’Ethiopie ;  Mussolini  rêve  de  la  conquérir  pour  relier  ses 
colonies  et  aussi  pour  venger  l’échec  de  la  précédente  tentative  en  1896.  Les 
Anglais s’y opposent. L’Italie persiste et gagne. Mais elle digère mal les sanctions 
prises à son encontre par la SDN à l’initiative britannique. Désormais existe un axe 
Rome-Berlin.
En 36, Hitler encouragé à agir, remilitarise la Rhénanie. Les atermoiements de la 
France entraînent une perte de confiance chez les alliés.
En 36 débute la guerre d’Espagne. La victoire aux élections des partis de gauche 
coalisés alarme les possédants, les militaires, l’église, d’où une tentative de coup 
d’état qui au lieu de durer 3 jours va se prolonger 3 années. L’Espagne devient la 
scène  d’une  grande  répétition  générale :  les  brigades  internationales  viennent 
soutenir les républicains, et les fascistes aident les insurgés qui triomphent en 39.
En 38, Hitler reprend son offensive en direction de l’Autriche. Avec l’Italie de son 
côté, les démocraties occupées ailleurs, les Etats-Unis dans leur isolement, il  n’a 
aucune peine à l’annexer. L’Europe ne bronche pas. 
Vient ensuite le tour de la Tchécoslovaquie. Pour ne pas être en reste, Mussolini 
envahit l’Albanie. Hitler vise maintenant la Pologne qui reçoit l’appui de la France et 
de la Grande-Bretagne. Quand la nouvelle du pacte germano-soviétique éclate, qui 
signifie le dépècement de la Pologne, la guerre devient inévitable.

On le sait, ce conflit est encore plus long, plus intense, plus étendu que le précédent. 
Par conséquent, le bilan en est encore plus lourd. 50 ou 60 millions de morts dont 
17-20 rien que pour l’URSS (quelle ponction quand on tient compte aussi des délires 
auto  destructeurs  de  Staline),  6-7  pour  la  Pologne  (un  quart  de  la  population), 
600 000 pour la France, quelques centaines de milliers pour la Grande-Bretagne, 
sans  compter  l’extermination  des  juifs,  des  tsiganes  et  autres  minorités…  La 
disparité est frappante entre l’Europe occidentale et orientale, ce qui explique une 
rancœur  plus  tenace  à  l’Est  qu’à  l’Ouest.  Les  destructions  matérielles  sont 
considérables,  les  communications  désorganisées,  des  centaines  de  villes 
complètement détruites. Les sociétés sont complètement disloquées, surtout à l’Est 
où les Allemands ont décapité les élites et où ceux qui restent sont compromis.
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En 1945 la tâche de reconstruction apparaît beaucoup plus vaste et difficile qu’un 
quart de siècle auparavant. Mais cette fois la leçon semble avoir été comprise. Geste 
beau et essentiel,  Schuman et Adenauer posent  immédiatement  les bases d’une 
réconciliation franco-allemande, fondation d’une future Europe unie.

la grande envolée des Trente Glorieuses

Tout a été si systématiquement disloqué qu’une question devrait naturellement se 
poser : sur quelles bases l’Europe va-t-elle se reconstruire ? En fait, il semble bien 
que  sans  se  préoccuper  de  la  question,  tout  le  monde  passe  directement  à  la 
réponse : la Vision mécaniste sous-tend toute l’action, ce qui signifie entre autres 
dans l’ordre économique le système industriel, et dans l’ordre politique le choix entre 
démocratie et communisme. La Vision a désormais une telle emprise sur les esprits 
qu’elle  s’impose  sans  qu’on  s’en  rende  compte.  À  aucun  moment,  on  semble 
envisager un autre choix. Les circonstances sont donc particulièrement favorables à 
une envolée, à condition bien sûr que le monde ne sombre pas dans une nouvelle 
crise d’hystérie destructrice. Ce sera heureusement le cas : la guerre restera froide 
et les conflits localisés.

société

Les modifications  territoriales  à  l’issue  de  la  guerre  révèlent  une  fois  de  plus  la 
relative stabilité des frontières à l’Ouest, et l’instabilité de l’Europe centrale.

Comme après la précédente guerre, la démocratie triomphe. Les Anciens Régimes 
venus du fond du XVIIIe siècle achèvent de se désintégrer, tout comme les régimes 
autoritaires, hormis la péninsule ibérique qui décidément ne parvient pas à décoller 
depuis la fin de son âge d’or.
Dans les pays de tradition démocratique, une poussée à gauche se fait nettement 
sentir.  Elle  se  traduit  dans  les  institutions  par  l’élaboration  de  constitutions 
d’inspiration encore plus démocratique (suffrage vraiment universel, représentation 
proportionnelle…) et par la prédominance d’une assemblée, reflet de l’opinion. Sur le 
plan économique, on assiste un peu partout à la nationalisation des secteurs de 
base :  charbonnages,  gaz,  électricité,  transports,  etc.  Outre  des  raisons 
idéologiques, il y a des raisons pratiques : les nationalisations permettent de réaliser 
plus rapidement les réformes indispensables pour surmonter les destructions. Sur le 
plan social, sont adoptés des systèmes de protection aussi complets que possible, 
l’idée étant de soustraire les travailleurs aux aléas, là encore pour reconstruire plus 
vite.

Toutes les conditions semblent réunies, institutionnelles, politiques, psychologiques, 
pour préserver la liberté et la paix, et reconstruire le monde.
Malheureusement,  la  bonne  entente  entre  les  vainqueurs,  américains,  anglais  et 
russes,  doit  tout  à  la  gravité  des  circonstances.  La  paix  revenue,  l’antagonisme 
redevient flagrant. Le retrait des Etats-Unis et la présence massive de la Russie crée 
en Europe un déséquilibre, d’autant que le communisme jouit d’un grand prestige. La 
conquête du pouvoir dans les pays de l’est s’opère facilement en quelques étapes : 
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les  partis  communistes,  faibles  en  effectifs  mais  bien  organisés  et  soutenus par 
l’armée  rouge,  jouent  dans  un  premier  temps  le  jeu  des  gouvernements  de 
coalitions ; ils se contentent d’un petit nombre de ministères qu’ils choisissent avec 
discernement, police, intérieur, justice ; ensuite, ils proposent aux partis socialistes 
de s’unifier et en peu de temps s’emparent des leviers de commandes ; il ne leur 
reste plus qu’à écarter les quelques obstacles qui subsistent, libéraux et autres, pour 
parvenir au pouvoir. En deux ou trois ans, l’Europe orientale bascule ainsi dans la 
démocratie populaire.

À la fin des années 40, le monde est coupé en trois : un bloc communiste, un bloc 
libéral,  et  un  tiers-monde  qui  commence  à  se  réveiller  et  devient  rapidement  le 
champ de batailles des deux premiers (guerre de Corée, du Viêt-Nam…)
Il  est  intéressant  de  remarquer  que  le  communisme  s’installe  dans  des  pays 
relativement  sous-industrialisés,  où  la  population  n’a  pratiquement  aucune 
expérience de la liberté. Il est probable que même sans les manœuvres des partis 
communistes,  les régimes démocratiques auraient  eu du mal  à  se maintenir,  les 
conditions  qui  avaient  provoqué  leur  chute  dans  les  années  20  n’ayant  guère 
changé. La démocratie, cela s’apprend. La bonne volonté ne suffit pas.
Dans les  pays  d’Europe de l’ouest  qui  constituent  le  noyau  de la  civilisation,  on 
assiste à l’équilibrage entre les forces centrifuges, qui entretiennent la diversité, et 
les forces centripètes, qui conduisent à l’unité. Au XIXe siècle, on a vu la victoire des 
premières sur les secondes, ce qui, entre états, a signifié une émulation féconde puis 
destructrice, et à l’intérieur un esclavage malsain. Dans les pays communistes c’est 
au contraire la victoire des forces d’unification, à l’intérieur comme à l’extérieur. En 
contrepartie,  les  forces  créatrices  sont  annihilées,  d’où  le  retard  constant  de  la 
technologie soviétique, de son industrie et de son agriculture (ses succès doivent 
beaucoup aux savants "empruntés" à l’Allemagne puis à l’espionnage industriel).
L’Occident réussit lui la rare et relativement fragile synthèse, condition essentielle de 
la réussite. Enfin, après un siècle et demi d’essais et d’erreurs, il parvient à résoudre 
le problème de son organisation. À l’intérieur, un équilibre est trouvé entre la liberté 
individuelle, source de création et de dynamisme, et les exigences de cohésion du 
groupe, indispensable pour bâtir collectivement. À l’extérieur, si le concept de nation 
n’a pas encore disparu, on émet pour la première fois l’idée d’une Europe unie, pour 
des raisons politiques et stratégiques avant tout, que soutiendra ensuite l’économie. 
Le Pacte Atlantique (1949), l’imbrication croissante des économies (plan Marshall, 
pacte du  charbon et  de  l’acier,  Marché Commun…) et  la  similitude des régimes 
politiques apparaissent comme des forces unificatrices.

économie

L’Occident a tout ce qu’il faut pour réussir : un projet qui mobilise l’immense majorité 
et une organisation optimale pour le réaliser.
Il  est intéressant de comparer cette situation avec celle issue d’une autre guerre, 
également très destructrice, afin de se rendre compte combien il est capital d’étudier 
les civilisations d’un point de vue à la fois synchronique et diachronique, le premier 
représentant en quelque sorte le contenu de la Vision, tandis que le second introduit 
la  dimension  historique.  Ainsi  la  guerre  de  30  ans  au  début  du  XVIIe  siècle  se 
déroule en pleine phase de désintégration de la civilisation médiévale. Tout ce qui 
peut être fait ensuite, c’est essayer de recoller tant bien que mal les morceaux. La 
Vision chrétienne n’est plus créatrice ni crédible, mais il n’y a rien pour la remplacer. 
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Au contraire, à l’issue de la seconde guerre mondiale, la Vision mécaniste est toute 
puissante et loin d’être épuisée. Malgré les destructions, la civilisation n’est pas en 
panne, et, après cette parenthèse, elle repart de plus belle. La guerre est bien une 
crise d’adaptation interne, non une crise de la civilisation. Ce fait serait sans doute 
apparu plus facilement s’il avait été possible de faire une véritable comparaison avec 
d’autres  conflits,  c’est-à-dire  si  les  belligérants  n’avaient  disposé  de  moyens  de 
destruction aussi démesurés.

C’est en partie grâce à l’aide américaine que les pays d’Europe de l’Ouest ainsi que 
le Japon se relèvent si rapidement et parviennent à un nouveau sommet, la société 
de consommation.
Quelques  repères :  l’équipement  en  biens  de  consommation  tels  que  télévision, 
automobiles,  réfrigérateurs,  lave-linge,  téléphone,  etc.,  frôlent  la  saturation  tandis 
que l’espérance de vie augmente pour approcher les 80 ans. La civilisation est bien à 
son sommet, selon ses propres critères qui définissent le bonheur par la jouissance 
de biens matériels, et la vie par sa longueur. Vision et réalisations coïncident. C’est 
le sommet des Trente Glorieuses.

le déclin

la crise

Difficile de fixer l’instant du retournement.  En permanence des courants multiples 
traversent  les sociétés et  il  faut  du temps avant  qu’une tendance claire  émerge. 
Puisque cette civilisation est dominée par l’économie, l’homme étant réduit à ses 
fonctions de producteur et de consommateur, c’est peut-être là que nous trouverons 
le critère le plus pertinent. De fait, 1975 constitue un bon repère. Cette année-là, de 
nombreux pays connaissent une "croissance négative" pour la première fois depuis 
la reprise. Le lien avec la forte et brutale augmentation du prix du pétrole est évident. 
Mais ce serait  une erreur de s’en tenir  à  cette  explication.  La crise de l’énergie, 
comme on l’appelle alors, sert uniquement de révélateur à un problème plus profond, 
qui  d’une façon ou d’une autre  aurait  un jour  éclaté.  La meilleure preuve en est 
qu’une fois le choc absorbé, la croissance repart dès 1976, l’Occident ne retrouve 
pas  l’euphorie  des  années  précédentes.  La  crise  pétrolière  devient  crise 
économique. Mai 68 et les mouvements hippies étaient des signes annonciateurs. 
Cette fois, quelque chose s’est vraiment cassé. À partir de là l’ambiance est très 
différente  de  celle  des  Trente  Glorieuses.  L’humeur  est  au  pessimisme,  à  la 
morosité, à la perte de confiance en l’avenir. « No future », c’est ce que semble crier 
maintenant  plus que jamais une jeunesse déboussolée.  Même si  les produits de 
consommation continuent de couler à flot, on n’y croit plus vraiment. Deux raisons à 
cela.
La  première  est  que  d’innombrables  effets  pervers  se  font  jour.  Des  actions  au 
départ conçues pour le plus grand bien de tous ont fini par dégénérer : crise de la 
filière agricole où la recherche des rendements pour nourrir tout le monde s’est faite 
au détriment de l’environnement, de la qualité, et de la santé publique ; pollutions 
chimique et nucléaire durables ; changements climatiques amplifiés voire causés par 
l’homme ;  vaste tiers-monde exclu du développement et qui  de surcroît,  suprême 
hypocrisie,  est  endetté  vis-à-vis  de  l’Occident  tout  en  étant  exploité  pour  ses 
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ressources  naturelles  et  sa  main  d’œuvre  bon  marché…  Ces  conséquences 
semblent quasiment irréversibles. Quelque chose s’est vraiment cassé.
L’autre raison qui explique cette cassure est que beaucoup commencent à douter 
que les biens matériels  apportent  réellement  le bonheur.  L’homme est-il  heureux 
avec  deux  voitures,  100  chaînes  télévisées,  trois  consoles  de  jeux,  plusieurs 
téléphones, et des vacances à ne savoir qu’en faire ? Manifestement pas à voir tous 
les désespoirs que ce mode de vie engendre. Beaucoup cherchent à fuir, que ce soit 
par l’alcool, la télévision ou les raves parties, que ce soit en allant porter la bonne 
parole auprès de peuples qui n’ont rien demandé, ou encore par une quête éperdue 
de sens dont profitent tant de sectes, nouvelles et anciennes.
Il est clair que le monde et la Vision commencent à s’écarter. C’est le signe du déclin 
de la civilisation. Cela va de pair avec un gouffre qui se creuse entre une minorité 
dominante qui se fige dans ses croyances, et une masse qui ne croit  plus à ses 
discours, qui ne croit plus surtout à la Vision qui l’inspire. Tandis que quelques uns 
clament  encore  que  la  science  détient  la  solution  à  tous  les  problèmes  (OGM, 
clonage thérapeutique, nouvelles technologies de l’information,  etc.),  une majorité 
s’en distancie et ne voit plus là que dangers. Il lui apparaît de plus en plus évident 
que le système échappe à tout contrôle, et que la minorité dominante se discrédite 
chaque jour  davantage en appliquant  des  solutions  inefficaces.  Chaque nouvelle 
élection témoigne de cette distanciation croissante.
Pendant ce temps, d’autres proclament le temps venu de l’apocalypse,  fantasme 
archaïque  qui  resurgit  chaque  fois  qu’un  monde semble  toucher  à  sa  fin.  Vaine 
espérance :  les  extraterrestres  tardent  à  venir  emporter  les  144 000  élus,  les 
messies se font plus discrets que jamais, les éclipses ne tuent personne, il ne s’est 
rien passé au passage de l’an 2000 et il ne se passera probablement rien en 2012.

Crises environnementales et crises existentielles, ce tableau des signes du déclin 
doit être complété : vis-à-vis de l’extérieur, la civilisation mécaniste est de moins en 
moins perçue comme un modèle, pas plus dans sa forme communiste que dans sa 
forme capitaliste. Pour la première, la cause est entendue depuis l’effondrement de 
l’URSS. Celle-ci n’a pas viré pour autant à la démocratie capitaliste mais a été mise 
en coupe réglée par des bandes mafieuses.
Le cas du monde islamique est particulièrement intéressant. À la fin du XIXe siècle et 
au  début  du  XXe,  il  est  traversé  par  un  courant  moderniste :  « Le  torrent  de  la 
civilisation européenne inonde le monde, et les peuples non-européens risquent de 
sombrer dans le flot s’ils ne vont pas dans le même sens » (réformes nécessaires 
aux  états  musulmans,  Constantinople  1867).  Le  kémalisme  turc  s’en  inspire,  et 
inspire  à  son  tour  le  nassérisme  égyptien  (qui  intègre  aussi  des  expériences 
socialistes), et d’autres. Au moment où, avec la décolonisation, se pose le problème 
du  choix  de  société,  des  mouvements  opposés  apparaissent  qui  prônent  eux  le 
retour  au  fondamentalisme  musulman  et  le  rejet  de  la  modernité.  Ils  explosent 
seulement dans les années 70 en Libye, puis surtout en Iran qui, avant sa révolution 
islamique,  s’était  résolument  engagé dans la  voie  de l’occidentalisation :  « Il  faut 
détruire  à la  hache les idoles du monde moderne »,  ayatollah Janati,  1987.  Une 
frontière  s’est  cristallisée  avec  l’Occident.  La  guerre  a  même été  par  deux  fois 
ouvertement  déclarée,  contre  l’Irak  et  plus  récemment  contre  l’Afghanistan  des 
Talibans, sans parler d’innombrables escarmouches. Pour nombre d’exclus, le futur 
a  désormais  le  visage  du  fondamentalisme  musulman,  et  plus  du  modernisme 
occidental.
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les limites de la Vision mécaniste

Derrière ces manifestations douloureuses du déclin de la civilisation mécaniste se 
cache une crise beaucoup plus profonde qui touche à ses fondements même. La 
situation est semblable à ce qu’a connu la Vision chrétienne à partir du XIVe siècle.
Cette crise des fondements, la majorité l’ignore car elle se voit présenter une image 
vulgarisée de la science qui met en scène des succès spectaculaires : décryptage du 
génome, clonage, sondes martiennes, etc. Les médias ne font que refléter la vision 
dominante, même quand ils semblent la critiquer. Derrière ces apparences couve 
une  grave  crise,  dont  les  chercheurs  eux-mêmes  n’ont  d’ailleurs  pas  forcément 
conscience tant ils sont le nez dans le guidon. Quelques exemples : la science ne 
comprend toujours rien à la conscience, au processus de guérison, n’explique pas 
l’évolution des espèces… Questions fondamentales s’il en est, qui touchent l’homme 
de près. Ce n’est pas faute d’essayer. Ce sont les limites du modèle qui interdisent 
de comprendre. Et le modèle mécaniste est tellement dans toutes les têtes que peu 
voient combien il façonne leurs pensées.
En fait, ses fondements ont été sérieusement ébranlés dans la première moitié du 
XXe  siècle :  la  théorème  de  Gödel  a  posé  des  limites  à  la  connaissance 
mathématique ; la théorie de la relativité a établi l’équivalence de la matière et de 
l’énergie, la relativité de l’écoulement du temps et des mesures de longueurs ; la 
physique  quantique  a  montré  que  la  matière  a  des  comportements  à  la  fois 
corpusculaire  (point  matériel  localisé)  et  ondulatoire  (l’objet  quantique  est  étalé 
comme une onde dans tout l’espace), qu’il  est des limites à la connaissance des 
propriétés d’un système matériel  (principe d’incertitude de Heisenberg), lesquelles 
propriétés ne sont d’ailleurs définies qu’à l’instant d’une mesure et pas en dehors 
(problème  de  la  mesure)…  Bref,  émerge  une  vision  de  l’univers  physique  très 
différente de celle des Descartes et autres Newton. Plus les physiciens creusent la 
matière, plus elle se révèle sous des aspects immatériels !
Bizarrement,  cette révolution qui date de près d’un siècle n’a pas été pleinement 
intégrée :  pour les biologistes,  la matière des corps vivants ressemble toujours à 
celle des physiciens du XIXe siècle ; quant aux physiciens, beaucoup se comportent 
en simples techniciens de la science, se servant des théories nouvelles pour leurs 
calculs tout en ignorant leurs conséquences sur la vision de la réalité.

Une  autre  révolution  a  eu  lieu  ces  dernières  décennies  dans  le  domaine  de  la 
conscience. Conjonction de l’élargissement de la psychologie impulsé par Jung, de 
la redécouverte du chamanisme, et de la découverte fortuite du LSD par Hoffmann, 
les états de conscience modifiés ont pu être systématiquement étudiés. Cela aboutit, 
entre autres choses :
- à refaire de la conscience un objet central d’étude, trop longtemps mise de côté par 
la science mécaniste alors que la seule chose dont nous soyons certains, c’est d’être 
conscient ;
- découvrir, ou plutôt redécouvrir, que certaines expériences de conscience ne sont 
pas  encloses  dans  les  limites  de  notre  corps ;  on  les  appelle  des  expériences 
transpersonnelles, par exemple l’identification à un animal ;
-  réaliser que la conscience ne saurait être un sous-produit fortuit de la matière mais 
bien une donnée première de la réalité.
Bref,  le  cerveau  n’est  pas  un  ordinateur  perfectionné  dont  la  complexité  l’aurait 
conduit à se penser lui-même.
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J’ai  approfondi  ces  questions  dans  d’autres  ouvrages :  nos  pensées  créent  le  
monde, l’esprit dans la matière, vers l’Homme de demain. L’essentiel à retenir ici est 
que la Vision mécaniste a atteint ses limites. Par conséquent, les problèmes que 
traverse aujourd’hui la civilisation ne peuvent se résoudre dans ce cadre de pensée. 
En fait, il ne s’agit pas de résoudre tel ou tel problème particulier ; il s’agit de trouver 
une Vision permettant de percevoir la situation d’une autre manière et de rebâtir la 
civilisation sur de nouvelles bases.

les germes du renouveau

Le déclin de notre civilisation n’est pas une fatalité qu’il faille subir passivement. Les 
circonstances  sont  même  plutôt  favorables  pour  que  se  produise  une 
métamorphose, si possible plus rapide et moins douloureuse que la précédente qui a 
fait passer de la civilisation chrétienne à la civilisation mécaniste. Comme rarement 
dans son histoire, l’Occident vit une période prolongée de paix. Au moins entre les 
protagonistes majeurs, ce qui n’exclut pas des conflits localisés et contenus, comme 
dans  l’ex-Yougoslavie  récemment.  D’autre  part,  il  n’a  pas  d’ennemi  extérieur 
représentant une menace vraiment sérieuse. Il n’est certes pas totalement à l’abri, 
les  événements  du  11  septembre  2001  l’ont  prouvé.  Mais  cela  ne  saurait  être 
comparé à la sauvagerie des invasions huns, mongoles, ou turques, qui ont porté le 
coup de grâce à des empire fatigués. Enfin, l’Occident a encore suffisamment de 
lucidité, de dynamisme et de créativité pour inventer une Vision nouvelle.
Les  sociologues  ont  récemment  identifiés  une  frange  nouvelle,  importante  et 
méconnue de la population qu’ils ont baptisés les créatifs culturels (Paul Ray,  les 
créatifs  culturels,  le  Souffle  d’Or  2001).  Ils  représenteraient  près  de  20% de  la 
population américaine et européenne. Ce sont des gens qui ont généralement vécu 
des expériences les ayant conduit à remettre en cause leur vision du monde et leur 
sens de la vie. Ils s’attachent à changer de comportements dans leur vie quotidienne 
et dans leur travail : plus d’ouverture, plus de compréhension des autres, des modes 
de  communication  plus  authentiques,  de  nouvelles  formes  de  commerce, 
d’architecture, d’agriculture, etc. La plupart le font dans la discrétion, au point qu’ils 
croient que les gens comme eux seraient rares, pas plus de 5% de la population. Il 
seraint  pourtant plus de 100 millions aux Etats-Unis et  en Europe !  Ce n’est  pas 
encore une force de transformation parce qu’une nouvelle  Vision n’a pas encore 
clairement émergé et que tous ne vont pas nécessairement dans le même sens. 
Mais cela témoigne indéniablement d’un esprit de recherche. Pour eux, les crises 
collectives et individuelles sont perçues comme des défis qui incitent à dépasser ses 
limites. Là se trouvent certainement les germes du futur.
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entracte

En  quelques  pages  nous  avons  franchi  15  siècles.  Beaucoup  de  détails  et  de 
nuances d’une histoire  telle  que nous avons appris  à la  concevoir  à  l’école  sont 
passés à la trappe. Mais il  en va des civilisations comme des hommes :  le sens 
d’une vie humaines ne peut se saisir en détaillant chaque seconde, tout comme le 
sens d’une civilisation se perd à vouloir décortiquer chaque événement. Ce rapide 
survol de 15 siècles d’histoire nous a permis d’appréhender la civilisation comme une 
entité  à  part  entière,  qui  incarne  une Vision,  et  qui  a  son  histoire  propre,  de  la 
naissance à la mort. La vie de cette entité dépasse de beaucoup la vie des individus 
qui  la constituent,  tout en n’étant  rien d’autre qu’une projection de la conscience 
collective.
Difficile de faire un travail aussi fouillé avec les autres civilisations. Il y a à cela une 
raison de fond : les Visions sont incommensurables entre elles. Chacune exprime un 
point de vue particulier et unique sur l’homme, l’univers, leurs rapports, le sens de la 
vie  et  de  la  mort.  Chacune  s’exprime  aussi  dans  une  ou  plusieurs  langues  qui 
modèlent la pensée. Impossible de traduire sans trahir :  les notions de  péché ou 
d’être sont inconcevables dans la Vision chinoise ; nos mots  néant et  vacuité sont 
impropres à rendre les conceptions métaphysiques riches et subtiles des taoïstes et 
des bouddhistes… Il faudrait en fait étudier chaque civilisation d’un point de vue qui 
lui  est  propre,  la  penser et  l’exprimer  dans sa langue.  Cela ferait  un livre  certes 
précis,  mais  illisible !  Donc  force  m’est  de  faire  un  compromis  et  d’essayer  de 
raconter les autres dans ma langue.

Ceci m’amène à une autre limite plus personnelle. Je ne parle ni arabe, ni persan, ni 
chinois, ni sanskrit… Ma connaissance de ces civilisations est donc indirecte. Même 
si j’ai rencontré des gens de toutes origines qui m’ont beaucoup aidé à pénétrer ces 
autres Visions, je reste vis-à-vis d’elles un étranger.
En  outre,  je  ressens  plus  d’affinités  avec  certaines  civilisations,  comme  des 
résonances qui viendraient de loin. L’Extrême-Orient m’est ainsi familier, plus même 
que le Moyen-Orient d’où sont pourtant originaires mes grands-parents, tandis que 
l’Inde est plus lointaine et je ne la perçois qu’à travers un voile de brume. D’autres 
mondes me sont carrément étrangers, comme l’Afrique ou l’Amérique du sud. C’est 
pourquoi je n’en parlerai pas dans ce livre. Je ne nie pas évidemment qu’il y ait là 
des peuples hautement évolués. Seulement je m’en sens trop éloigné pour pouvoir 
dire à leur propos quelque chose de valable.

Ces limites étant posées, nous allons entreprendre notre petit tour du monde des 
civilisations, successivement islamique, chinoise et indienne.
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la civilisation islamique

L’Islam, on ne le connaît généralement aujourd’hui que sous une forme extrémiste 
dénaturée.  C’est  oublier  qu’il  fut  l’une  des  plus  brillante  civilisations,  tant 
économiquement que culturellement, bien en avance sur l’Occident du IXe au XIIe 
siècle, qui lui est d’ailleurs grandement redevable pour sa propre métamorphose.
Comment en moins d’un siècle a pu se constituer un empire aussi vaste, comment 
s’est-il  élevé  si  haut,  pourquoi  n’a-t-il  su  se  transformer  de  l’intérieur  malgré  un 
énorme potentiel, pourquoi opte-t-il de plus en plus aujourd’hui pour l’extrémisme… ? 
Pour comprendre, il faut d’abord nous efforcer de pénétrer la Vision qui sous-tend 
cette civilisation, malgré la barrière du langage et le filtre de nos préconceptions. 

la Vision islamique

préliminaires

L’Islam est la dernière des religions révélées, dernière en date après le judaïsme et 
le christianisme, et dernière en ordre puisqu’il clôt le cycle en portant le monothéisme 
à son achèvement. Par bien des côtés, il s’apparente aux deux précédentes, allant 
d’abord  jusqu’à  les  reconnaître.  Chrétiens  et  juifs  sont  en  effet  "gens  du  Livre", 
Adam, Noé, Abraham, Moïse, Christ et d’autres des prophètes reconnus, c’est-à-dire 
dans la  signification islamique des hommes inspirés  par  Dieu  pour  annoncer  les 
vérités essentielles et les châtiments réservés à ceux qui les ignorent. Muhammad 
est le dernier, qui corrige les insuffisances du judaïsme et du christianisme pour faire 
un monothéisme sans compromission : est dépassée la notion judaïque de peuple 
élu  pour  faire  une religion  universelle ;  est  dépassée également  le  monothéisme 
bancal du christianisme où Dieu est scindé en trois entités, le Père, le Fils, et le Saint 
Esprit.
Beaucoup  de  conceptions  judaïques  se  retrouvent  dans  l’Islam,  plus  ou  moins 
adaptées :  Allah et  Yahvé sont tous deux des divinités sévères et  guerrières,  en 
même temps  que  "le  miséricordieux  et  le  compatissant" ;  les  enseignements  du 
Coran et du Talmud sur les anges, la résurrection, le ciel sont souvent fort proches ; 
de  même que de nombreux éléments  du  rituel,  et  des  petits  détails  de  diète  et 
d’hygiène ; l’arabe est la langue de la révélation coranique comme est l’hébreu celle 
de la révélation talmudique ; écoles coraniques et écoles talmudiques ont un air de 
famille… Au fond, les deux peuples et leurs croyances sont fort proches, et leurs 
querelles évoquent  plus celles de frères ennemis qui  se détestent à force de se 
ressembler.
La dette de l’Islam envers le christianisme est plus légère, sans doute parce que 
Muhammad (ou Mahomet) n’en avait qu’une connaissance imparfaite et de seconde 
main. Retenons surtout la mission de propagation universelle.

Bien entendu l’Arabie imprime aussi sa marque, directement dans la démonologie, le 
pèlerinage et la cérémonie de la Ka’ba…, indirectement par le milieu et la façon de 
vivre de ses habitants.
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L’Arabie est une immense péninsule désertique (Arabie = aride), ce qui impose de 
très fortes contraintes sur les populations. Au VIe siècle, les 5/6 sont des nomades, 
bergers qui se déplacent d’un maigre pâturage à un autre. La structure sociale de 
base  est  la  tribu,  qui  rassemble  tous  les  individus  se  réclamant  d’un  ancêtre 
commun, et  le bédouin (de  bâdiya,  la  steppe) ne se reconnaît  aucune obligation 
envers ce qui est extérieur à elle. L’équilibre est bien sûr fragile, et la nécessité de 
survivre pousse souvent sur le territoire du voisin. C’est la razzia, coup de main en 
général limité à la capture du bétail et de dromadaires, mais qui dégénère parfois en 
conflit  ouvert  avec  mort  d’hommes et  rapt  de  femmes et  d’enfants.  Ce système 
économique  comprend  en  outre  quelques  paysans  fixés  dans  les  oasis,  et  des 
marchands caravaniers qui profitent de la position stratégique de la péninsule : au 
sud, l’Afrique des esclaves, de l’or, de l’ivoire ; au nord, le monstre vorace byzantin ; 
au  nord-est,  la  Perse  sassanide ;  au  sud-est,  les  routes  maritimes  qui  d’Inde  et 
d’Extrême-Orient aboutissent au Yémen. L’essor des villes au VIe siècle, telle La 
Mecque, repose sur ce commerce. À l’origine simples tribus fixées pour accueillir les 
caravanes, elles s’ouvrent progressivement à diverses influences. Juifs et chrétiens 
par exemple y passent et parfois se fixent. C’est dans ce milieu que va éclore et 
s’épanouir dans un premier temps la nouvelle religion.

Le  futur  prophète  voit  le  jour  à  La  Mecque  vers  570.  Gardien  de  moutons  puis 
caravanier, époux d’une riche veuve, la première partie de sa vie ne présente rien de 
bien remarquable. À l’approche de la quarantaine pourtant, il s’absorbe de plus en 
plus  dans  la  religion :  méditation,  retraite,  etc.  En  610  il  vit  une  expérience 
déterminante : « … je levai la tête vers le ciel et voilà que je vis Gabriel sous la forme 
d’un homme, les pieds joints  au bord du ciel,  qui  disait :  ô Muhammad, tu  es le 
messager d’Allah et je suis Gabriel… » Après cela, les visions et les révélations se 
multiplient.  Muhammad  se  présente  de  plus  en  plus  ouvertement  comme  le 
Prophète, chargé par la divinité de conduire le peuple arabe vers une morale plus 
stricte et une foi monothéiste. Bien qu’il ne cherche pas à remettre en cause l’édifice 
économico-social, l’oligarchie mecquoise ne veut pas de sa prédication et le chasse 
lui et ses partisans en 620. Ils arrivent à Médine en 622, date qui sera choisie plus 
tard comme le début de l’ère islamique ou ère de l’hégire (littéralement fuite).

C’est  également  une  date  déterminante  dans  l’histoire  de  cette  religion  car 
Muhammad  se  retrouve  rapidement  à  la  tête  d’une  petite  théocratie  avec  la 
conversion d’une partie de la population locale. Ceci explique sans doute pourquoi 
dans l’Islam la frontière entre spirituel et temporel est plus floue que dans les autres 
religions. À titre de comparaison, le christianisme est entièrement à construire à la 
mort du Christ, et un Bouddha ne s’intéresse qu’au développement intérieur de ses 
disciples.
De plus en plus le Prophète se consacre aux problèmes pratiques d’organisation 
sociale,  de morale  quotidienne,  de diplomatie,  et  même de guerres pour  assurer 
l’approvisionnement de la  communauté et  sa protection contre les mecquois :  65 
raids en 10 ans dont 27 qu’il  dirige en personne. Le conflit  des "Vrais Croyants" 
contre les polythéistes dure 10 ans, jusqu’en 630, date à laquelle il fait une entrée 
solennelle à La Mecque. Le succès appelant le succès, la théocratie ne cesse de 
s’étendre en Arabie jusqu’à sa mort en 632.

Ce  survol  permet  d’entrevoir  les  deux  fondements  de  l’Islam.  D’abord  le  Coran, 
littéralement récitations, celles faites par l’archange Gabriel à Muhammad et reprises 
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par celui-ci qui les dicte à tout instant. En fait, les divers fragments ne seront réunis 
sous forme définitive  que vers  650,  sous  le  califat  d’Uthman.  Les  114 chapitres 
(sourates) qui le constituent sont tout à la fois exposés de doctrine, prescriptions de 
prière,  annonces de lois,  dénonciations  d’ennemis,  traités  de  morale,  règlements 
d’industries, du commerce, de la finance, etc.
Le  second  fondement  de  l’Islam  est  la  sunna (coutume,  usage),  c’est-à-dire 
l’imitation du prophète, de ses comportements, de ses façons de boire, de manger, 
de se vêtir, de s’acquitter des devoirs religieux, de traiter les Croyants et les infidèles, 
etc.
Deux petites remarques avant de rentrer dans la Vision elle-même. Jugée par Dieu 
la langue la plus apte à exprimer son message, l’arabe se voit frappé du sceau de 
l’universalité. Elle sera donc la seule langue du Coran, qui servira aussi de livre de 
grammaire et de rhétorique. D’autre part,  l’Islam considère qu’avec Muhammad le 
cycle de la Révélation est clos. Par conséquent, la  sharia a sa forme définitive. La 
sharia, c’est l’ensemble des lois d’inspiration divine auxquelles doivent se soumettre 
tous les musulmans. Elle comprend outre le Coran et la sunna, la giyas, c’est-à-dire 
la  déduction  par  analogie  des  cas  non  explicitement  mentionnés,  et  l’ijma ou 
consensus de la communauté des croyants qui, selon le Prophète, « ne sera jamais 
unanime dans l’erreur ».

contenu de la Vision

Islam signifie  soumission.  Le  musulman  est  donc  celui  qui  se  soumet  au  Dieu 
unique. Car Allah est source de tout, et d’abord de la vie : « Nous avons fendu la 
terre profondément et Nous avons fait sortir le grain, la vigne et l’herbe, l’olivier et le 
palmier, les jardins plantés d’arbres au feuillage touffu… Regardez leurs fruits, quand 
ils paraissent et qu’ils mûrissent. En vérité, il y a en cela des signes pour ceux qui 
comprennent. » Il est aussi un dieu puissant, omnipotent et omniscient : « Il n’y a pas 
de Dieu sinon Lui, le Vivant, l’existant par lui-même. L’assoupissement et le sommeil 
ne s’emparent pas de lui. À lui appartient ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la 
terre, et la conservation des deux ne pèse pas sur lui car il est le Haut, le Grand. »
La clé du salut repose simplement sur la croyance sincère (ikhlâç) que Dieu est UN. 
En pratique, l’Islam rejoint ses prédécesseurs, promettant de grands maux ou des 
récompenses au-delà de la tombe. Le Coran affirme en effet la résurrection du corps 
et  de l’âme au jour du jugement dernier :  « Quand la terre sera secouée de son 
séisme, que la terre rejettera ses fardeaux, que l’homme dira "qu’a-t-elle? ", ce jour-
là, elle rapportera ses récits selon ce que lui a révélé ton Seigneur. Ce jour-là les 
humains surgiront des sépulcres, par groupes, pour que leur soient montrées leurs 
actions. Qui aura fait le poids d’un atome de bien le verra. Qui aura fait le poids d’un 
atome  de  mal  le  verra. »  Ceux  qui  ont  repoussé  l’appel  de  Muhammad  seront 
damnés en proportion de leurs péchés : chaleur torride, froid mordant, chaussures 
de feu, eau bouillante, etc. Au contraire le paradis des bons croyants et de ceux qui 
meurent à la guerre pour Allah est le lieu de toutes les félicités : « Les Pieux seront 
dans des jardins, jouissant de ce que le Seigneur leur a accordé. Leur Seigneur les 
aura  préservés  du  tourment  de  la  Fournaise.  "Mangez  et  buvez  en  paix  en 
récompense de ce que vous avez fait"… Ils diront :  "Nous étions jadis parmi les 
nôtres pleins d’angoisse. Allah nous a favorisés. Il nous a préservés du tourment du 
souffle torride". »
Comment un homme peut-il résister à l’attrait de 72 vierges que « jamais homme ni 
génie n’a déflorées… belles comme la jacinthe et le corail, aux seins bombés mais 
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au regard modeste… dont ni  l’âge, ni  la fatigue, ni  la mort  ne peuvent altérer la 
beauté » ? Muhammad ajoute quand même quelques délices spirituels tels que la 
récitation  du  Coran,  et  pour  tous,  hommes  et  femmes,  la  suprême  extase  de 
contempler la face d’Allah.
Une  importante  conséquence  de  la  toute-puissance  divine  est  la  prédestination : 
« Dieu a créé l’homme et a fixé son destin, puis il a rendu son chemin facile… Nulle 
calamité n’atteint la terre ni vous-même sans que cela soit écrit dans un livre avant 
même d’être  créé. »  Le  libre  arbitre  est  donc nié,  le  Coran allant  même jusqu’à 
affirmer : « Que celui qui le veut prenne un chemin vers son Seigneur, mais vous ne 
voudrez que si Dieu le veut. » Dans l’Islam, la liberté ne se retrouve qu’après de très 
subtiles  arguties  théologiques,  peu  satisfaisantes  en  vérité,  d’où  retour  à  la 
soumission à Dieu,  c’est-à-dire  au fatalisme :  inshâallâh,  si  Dieu le  veut.  Et  quoi 
qu’en  disent  certains  propagandistes  qui  veulent  faire  croire  que cette  religion  a 
encore un avenir, ce fatalisme est stérilisant. Il donne certes une résignation fière 
devant les duretés de la vie, et du courage sur le champ de bataille, mais il invite 
aussi à l’inertie pessimiste.

L’unicité absolue de la divinité, idée centrale de l’Islam, rejaillit dans toute réflexion 
par la tendance à tout lui ramener. Ainsi cette religion englobe nécessairement la 
totalité de ce qui fait la vie de l’homme, en tant qu’individu et en tant que collectivité. 
Voyons-en quelques aspects.
Tout  en  haut  de  l’échelle  du  genre  humain  se  placent  les  musulmans,  avec  un 
complexe de supériorité des arabes au sein de cette communauté puisque le Coran 
a été révélé à un arabe, écrit en arabe et que les lieux saints sont en terre arabe : 
« Vous êtes la meilleure communauté choisie pour les hommes. »
Concernant la femme, le Coran améliore nettement sa position en Arabie puisqu’elle 
se voit  traitée sur un même plan que l’homme en matière juridique et financière. 
Cependant, la tradition bédouine de soumission totale à l’autorité du mari demeure, 
aussi,  après  quelques  temps  d’une  relative  ouverture,  revient-on  à  une  lecture 
tatillonne des préceptes coraniques. Vers le milieu du VIIIe siècle prend forme le 
système du harem gardé par des eunuques, et il devient même répréhensible pour 
les femmes de marcher dans la rue, sauf sur de courtes distances et voilées.
L’ensemble de la communauté des croyants constitue une sorte de "super tribu" : 
« car les croyants sont tous frères ». Ainsi le monde se trouve coupé en deux. D’un 
côté le dâr al-Islam, pays de l’Islam, où est appliquée la sharia, domaine qui forme 
une seule entité malgré les différences sectaires ou politiques. En face, le  dâr al-
harb,  pays de guerre,  c’est-à-dire des infidèles qui  doivent être gagnés à l’Islam. 
Contre eux le Coran prescrit la djihad, effort pour étendre le règle de l’Islam. Cette 
guerre sainte est d’abord dirigée contre les arabes polythéistes qui ne se soumettent 
pas pacifiquement.  Puis,  comme l’Islam a vocation universelle, elle s’élance dans 
toutes les directions, d’où les vastes conquêtes. En théorie, et souvent en pratique, 
existe entre le dâr al-Islam et le reste du monde un état  de guerre obligatoire et 
permanent  auquel  seuls  la  conversion  ou  l’assujettissement  peuvent  mettre  fin. 
Malheureusement (ou heureusement selon le point de vue), la conquête à des limites 
et  des  frontières  stables  se  constituent.  L’obligation  de  guerre  sainte  se  trouve 
redéfinie, et des juristes reconnaissent à certains états un statut intermédiaire de dâr 
al-sulh, terre de trêve. Retenons cependant que l’idée d’une communauté unie luttant 
contre  les  infidèles  reste  une  idée  de  base  de  l’Islam,  périodiquement  reprise. 
Remarquons encore que tous les infidèles ne sont pas placés sur un même plan. Les 
juifs et les chrétiens, qui ont été reconnus comme "gens du Livre" bénéficient d’une 
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relative  tolérance,  obligés  seulement  à  une sujétion  de  droit  et  à  une imposition 
fiscale, principe qui sera même étendu plus tard aux bouddhistes et aux hindouistes. 
Par contre, pour les athées et les polythéistes, le choix est clair et simple : l’Islam ou 
la mort.
Ce n’est que très lentement que l’Islam en vient à considérer la guerre contre la 
chrétienté comme la guerre sainte par excellence. Ainsi ce que l’Occident appelle 
Croisades  à  partir  de  1098  n’est  pas  perçu  du  côté  musulman  comme  la 
confrontation de deux grandes religions. Les croisés sont simplement des Francs, un 
groupe de plus parmi les innombrables dont l’Islam subit les assauts. Il faut attendre 
la fin du XIVe siècle, après plusieurs siècles de relations guerrières, diplomatiques et 
commerciales,  pour  trouver  chez  un  auteur  musulman  une  première  et  discrète 
allusion  à  l’existence  éventuelle  en  Europe  de  choses  telles  que  religion, 
philosophies, science, littérature (alors que dès le XIIe siècle le Coran est traduit en 
latin).  Soumis ensuite à la pression croissante de l’Occident,  qui culmine avec la 
colonisation, la chrétienté devient l’Ennemi.

Sur le savoir,  l’Islam semble de prime abord très ouvert.  Dans maints versets du 
Coran, il est recommandé à l’homme de contempler et d’étudier les cieux et la terre 
et tout ce qu’ils recèlent : « Cherchez la connaissance, au besoin jusqu’en Chine », 
« L’encre des savants  est  plus précieuse que le sang des martyrs »… Quelques 
belles réussites pratiques (pompes, distillateurs, etc.) ne doivent pas faire oublier que 
la démarche reste médiévale, c’est-à-dire que la science fait partie intégrante de la 
théologie : il ne s’agit pas de connaître pour transformer le monde comme dans la 
civilisation mécaniste mais de contempler l’œuvre de Dieu. Puisque rien n’échappe à 
sa toute puissance, tout dans le monde est  musulman, c’est-à-dire soumis à Dieu. 
Mais dans l’ensemble de la création, l’homme occupe une position privilégiée. À lui 
seul Dieu a insufflé de son esprit, a donné l’intelligence. Etudier le monde est donc 
pour lui une façon indirecte de se rapprocher d’Allah. Car en fin de compte, l’Islam 
est essentiellement un guide des relations de l’homme avec la divinité où le reste de 
l’univers ne joue qu’un rôle accessoire.

les cinq piliers de l’Islam

Théoriquement, l’Islam est la plus simple des croyances : « Il n’y a de dieu qu’Allah 
et Muhammad est l’envoyé d’Allah. » C’est la profession de foi (chahâda), l’acte de 
conversion  par  excellence.  La  simplicité  de  la  formule  n’est  qu’apparente  car  le 
second membre implique l’acceptation du Coran et de tous ses enseignements : le 
ciel,  l’enfer,  le  jugement,  les anges,  les démons,  la  résurrection des corps et  de 
l’âme, ainsi  que les devoirs du musulman pratiquant.  Ceux-ci  sont au nombre de 
quatre en plus de la profession de foi.
La prière (çalât), précédée des ablutions rituelles, et dite 5 fois par jour est la seule 
véritable liturgie du culte musulman, acte d’adoration et de soumission à Dieu ainsi 
qu’intégration  à  l’ensemble  de  la  communauté :  « Louange  à  Dieu,  Maître  des 
mondes, le Clément, le Miséricordieux, roi du jour du Jugement, c’est toi que nous 
adorons, c’est toi que nous implorons, guide-nous sur la voie droite, la voie de ceux 
sur qui est ta grâce, non de ceux qui encourent ta colère ni de ceux qui s’égarent. »
Le jeûne (çawn), troisième pilier de l’islam, est une continuation des pratiques juives 
et chrétiennes. Il consiste, du lever au coucher du Soleil, à s’abstenir totalement de 
boire, manger, fumer, respirer des parfums, se livrer à des plaisirs charnels.
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Vient ensuite le pèlerinage (hajj) aux lieux saints de La Mecque, recommandé à tout 
musulman qui en a la force et les moyens, un emprunt à l’Arabie païenne reconvertie 
en adoration du Dieu unique.
Dernier pilier, l’aumône (zakât) qui comporte une part laissée à l’initiative individuelle 
et une autre institutionnalisée. 
Certains  ajoutent  le  djihad,  interprété  par  les uns comme un effort  personnel  de 
perfectionnement,  et  par  d’autres  comme  un  effort  collectif  pour  l’expansion  de 
l’Islam.
Hormis dans les sectes initiatiques soufies, secrètes, discrètes et flirtant parfois avec 
des  idées  pas  très  orthodoxes,  l’Islam  apparaît  comme  une  religion  de  la 
participation, non du savoir ou de l’expérience personnelle intérieure. Plus encore 
que dans le  christianisme médiéval,  l’ensemble  des obligations  lie  étroitement  le 
religieux au quotidien, au social et même au politique. Le jugement personnel n’y a 
guère de place. À l’étrange Trinité chrétienne apte à susciter l’interrogation, l’Islam 
oppose  le  Dieu  unique  tellement  transcendant  que  ses  attributs  demeurent 
inconnaissables. C’est une religion de la certitude entretenue par des rites et des 
répétitions de formules, non par la réflexion. Il n’est qu’à voir ce que sont devenues 
les écoles coraniques : une pédagogie réduite à l’apprentissage par cœur du Coran. 
Au  bout  d’une  dizaine  d’années  d’un  tel  régime de  répétitions  et  de  récitations, 
l’esprit est tellement structuré qu’il n’est plus guère apte à acquérir d’autres formes 
de connaissances.

On entrevoit  là  un des grands problèmes de l’Islam qui,  s’il  semble relativement 
ouvert en bien des domaines, a en fait une forte prédisposition à la fermeture. S’il est 
certes  permis  d’étudier  la  Nature,  c’est  uniquement  pour,  au  bout  du  compte, 
retrouver Dieu, créateur du monde à chaque instant, car dans tout phénomène, il n’y 
a pas de cause seconde, pas de principe intermédiaire, donc pas de loi naturelle qui 
puisse s’interposer entre lui et les créatures.
Cette tendance à la fermeture imputable à la toute puissance divine est renforcée par 
un comportement hérité des Arabes qui,  en tant que société primitive où importe 
avant tout l’équilibre, voient le mal dans toute innovation. On considère donc que 
Muhammad a clos le cycle des révélations et que les grands problèmes ont été tous 
résolus  par  la  première  génération  de  musulmans.  Cette  doctrine  reçoit  sa 
formulation définitive  au IXe siècle  par  l’historien et  théologien persan at-Tabari : 
« Quiconque se sert de son seul jugement pour traiter du Coran, même s’il a atteint 
sur ce point la vérité, est cependant dans l’erreur par le fait d’en avoir traité avec son 
seul jugement. Sa démarche en effet n’est pas celle d’un homme certain d’être dans 
le vrai. C’est seulement celle d’un homme qui conjecture et suppose ; or quiconque 
traite de la religion selon sa conjecture profère contre Allah ce qu’il ne connaît pas. » 
Ce commentaire incarne la tendance majoritaire en Islam qu’est le sunnisme (plus de 
85 % des musulmans ; pour le chiisme, voir plus loin).

On  retrouve  aussi  l’empreinte  de  la  culture  nomade  dans  le  domaine  politique. 
L’Islam a en effet été élaboré au sein d’une structure tribale, sans expérience de 
modèles  d’organisation  plus  complexes.  La  théocratie  du  Prophète  à  Médine 
fonctionne peut-être assez bien, mais il convient de remarquer : sa petite taille, le 
contexte de crise, et l’omniprésence du chef. Nulle surprise donc si, à sa mort, on se 
dispute beaucoup pour le remplacer. Autre conséquence, la faiblesse chronique de 
l’empire  une  fois  conquis,  dans  la  mesure  où  des  principes  de  gouvernement 
expérimentés  à  l’échelle  d’une  ou  de  quelques  tribus  se  voient  étendus  à  des 
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peuples  nombreux,  divers,  et  dispersés.  Ainsi  l’absence  de  clergé  et  d’église 
structurée  est-elle  un  frein  certain  à  la  réalisation  de  l’unité  politique  du  monde 
musulman.  Au  contraire,  l’église  catholique,  bénéficiant  de  la  longue  expérience 
romaine, a su se construire de telle sorte à maintenir une cohésion de fait dans une 
Europe politiquement fragmentée.

Ces  quelques  aperçus  de  la  Vision  islamique  vont  permettre  de  comprendre 
quelques faits que l’histoire va révéler dans les pages qui suivent : l’Islam peut être 
stable dans l’expansion territoriale, en exploitant un terreau déjà riche (principe de la 
razzia étendu) ; laissé à lui-même, il risque de se figer (tendance à la fermeture de la 
Vision), et à péricliter en querelles politiques (défi intérieur mal résolu) ; de plus, c’est 
presque  toujours  par  des  nomades,  sans  doute  plus  attirés  que  d’autres  par  la 
simplicité des principes et pratiques de l’Islam, qu’il retrouve quelque semblant de 
vigueur, pour un temps, jusqu’à ce que le terreau soit si épuisé qu’il devienne stérile.

l’histoire de la civilisation islamique

genèse

À la mort de Muhammad se pose l’important problème de sa succession, qui va être 
source  des  clivages  que  l’on  connaît  encore  aujourd’hui.  Pour  une  majorité  qui 
révère la tradition (hadith), le calife ne doit être qu’un successeur du Prophète chargé 
de perpétuer et d’appliquer sa pensée, connue une fois pour toutes. Pour les autres, 
"l’étincelle divine" survit chez "gens de la famille", notamment Ali, cousin et gendre 
de Muhammad. Les fondements du pouvoir sont donc sans cesse revivifiés à travers 
ses descendants, qui deviennent ainsi les guides (imam) de la communauté. Plus 
qu’une division religieuse, c’est en fait une division politique qui substitue au principe 
électif  un  principe  dynastique.  Depuis  lors,  les  luttes  n’ont  jamais  cessé  entre 
musulmans eux-mêmes, entre sunnites et chiites.

croissance

Dans le cas de l’Islam, la croissance se confond avec l’expansion géographique. 
Vers le nord, la Syrie est atteinte en 635, puis la conquête se poursuit vers l’Arménie 
et au-delà du Caucase. Vers le nord-est, l’Irak est atteinte en 636, Persepolis en 648, 
Kaboul  en 652,  Samarkand en 710. Vers l’ouest,  Alexandrie est  atteinte en 646, 
Tripoli en 644, Carthage en 698, Cordoue en 711, Narbonne en 715, et enfin Poitiers 
en 732.
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Il ne semble pas qu’au début, la pensée d’une si vaste entreprise soit venue à l’esprit 
des chefs.  Certaines tribus arabes de Syrie,  lasses du joug byzantin,  appellent à 
l’aide les musulmans. Les bédouins y répondent, avec l’empressement du nomade 
constamment attiré vers les franges fertiles du désert. De proche en proche la razzia 
s’étend. À mesure que la conquête progresse, le rôle de la religion s’accroît, et, sans 
même  s’en  apercevoir,  les  sceptiques  du  désert  se  mettent  à  mourir  avec 
enthousiasme pour l’Islam.
Leur succès tient en partie à ce fanatisme qui regarde la mort dans une guerre sainte 
comme une voie d’accès privilégiée au paradis. Il tient aussi à leur valeur militaire : 
les troupes arabes sont bien commandées, endurcies, et la tactique du raid se révèle 
efficace, avec à la clé des récompenses en butin. Avec des armées toujours plus 
grosses qui exigent sans cesse de nouvelles terres à conquérir, l’avance crée son 
propre  besoin,  jusqu’à  ce  qu’elle  se  heurte  aux  rudes  montagnes  du  Pamir,  du 
Caucase, de Berbérie, ou à la puissance montante des Carolingiens.
L’appât du gain et l’enthousiasme religieux qu’entretient la victoire ne suffisent pas à 
expliquer la rapidité ni surtout le caractère durable des conquêtes. Il faut bien avoir à 
l’esprit  que  les  conquérants  n’ont  plus  affaire  à  leurs  semblables,  tribus  arabes 
païennes, mais, avec notamment Byzance et la Perse, à des civilisations vieilles de 
plusieurs siècles, appuyées sur des organisations solides et des villes puissantes. Or 
à cette époque, ces civilisations sont sur leur déclin. Les masses brimées, écrasées 
d’impôts, subissant tout le poids des guerres, par exemple entre Byzance et la Perse 
sassanide, sont prêtes à accueillir  les envahisseurs.  Leur conversion est d’autant 
plus facile que l’Islam n’est pas ressenti comme une religion étrangère. Il est l’héritier 
d’une  conception  orientale  de  la  divinité,  qui  donne  des  réponses  simples  aux 
interrogations  fondamentales  sur  dieu  et  la  vie.  De  plus,  la  conversion  entraîne 
l’exemption  d’impôt  (sauf  l’aumône).  Et  quand  bien  même  on  s’accroche  à  sa 
croyance chrétienne ou juive, on n’est pas moins bien traité que par Byzance : le 
sujet  non  musulman  protégé  (dhimmi)  par  paiement  d’un  impôt  spécial  (jizya) 
conserve le droit de pratiquer sa religion et le privilège de relever pour la justice des 
chefs de sa communauté, évêques ou rabbins.
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Reste le problème de l’organisation politico-administrative de cette vaste entité. En 
661, Muawiya devient chef unique de l’Islam, fondant le califat Umayyade à Damas. 
Ce siècle (661-749) de l’Islam montant est aussi celui de l’hégémonie des Arabes à 
la tête du califat et partout dans l’empire où ils se fixent.
Comme dans toute phase de croissance, le bilan est en demi-teintes. Le point le plus 
positif est la diffusion de la langue arabe, langue de la religion, par les innombrables 
groupuscules  qui  s’implantent  ici  ou là.  L’unité  religieuse et  linguistique pose les 
bases des futures symbioses culturelles (comparer à l’Occident des V-VIIe siècles où 
se produit exactement l’inverse).
Plus négatif est le bilan politique. Les Umayyades ne parviennent pas à créer une 
structure  solide,  et  les  soubresauts  du  pouvoir  apparaissent  déjà  comme  une 
constante de l’Islam.  Troubles religieux,  problèmes financiers  (pour  préserver  les 
rentrées fiscales on en vient à distinguer deux catégories de musulmans, les Arabes 
et les autres), fin des conquêtes faciles, tels sont quelques-uns des problèmes que 
va devoir  affronter Abu al-Abbas qui,  en 750, écrase les Umayyades et fonde la 
dynastie abbasside à Bagdad, pour trois siècles (750-1058).

sommet

L’Islam ne retrouvera jamais plus son unité politique. Très vite il  se fragmente en 
domaines plus gouvernables.
Que ce soit à Bagdad ou ailleurs, le pouvoir est l’objet de trop d’intrigues, aussi le 
califat  a-t-il  tôt  fait  d’entrer  en  décadence.  Citons quand même quelques grands 
noms du  califat  abbasside :  al-Mansur  (754-775),  Harun  al-Rachid  (786-809),  al-
Mamun  (813-833).  Mais  beaucoup  sont  des  despotes  instables,  faibles  ou 
jouisseurs. On ne saurait  leur en imputer toute la responsabilité. L’institution elle-
même est viciée. Le calife, en tant que successeur du Prophète, est légalement chef 
unique de la communauté, au temporel comme au spirituel. C’est beaucoup lorsque 
le domaine est aussi vaste, que grondent les querelles religieuses (presque toujours 
centrées sur le problème de la succession du Prophète), et qu’apparaissent même 
des  califes  concurrents  (en  929  Abd  er-Rahman III  qui  gouverne  l’Andalousie 
s’approprie le titre).
Remarquons que si bon nombre d’institutions, usages, titres, etc., empruntent aux 
vieilles  traditions  locales,  notamment  byzantines  et  persanes,  la  justification  du 
pouvoir est en revanche typiquement islamique. En effet, le calife ne s’appuie pas 
sur une divinisation de sa personne, ni sur une hiérarchie de corps organisés tels 
que clergé ou noblesse ; il est seulement premier servant d’une loi (sharia) commune 
à  tous  les  croyants,  et  soumise  au  contrôle  des  docteurs  (ulama),  symboles  de 
l’autorité unanime de la communauté. Tel est du moins le cas des sunnites qui, pour 
l’instant, dominent.

L’administration  repose,  elle,  sur  la  tête  du  vizir,  et  ses  rouages  ont  le  même 
caractère  centralisé,  bureaucratique  et  paperassier  qu’à  Byzance  ou  que  dans 
l’ancienne Perse.
Le danger pour le calife ne vient pas de là mais des prétoriens. Les abbassides de 
Bagdad, les samanides de Boukhara, les umayyades de Cordoue, les fatimides du 
Caire y succombent les uns après les autres. L’idée initiale est de créer une armée 
de métier directement rattachée à la personne du calife. La suite se laisse facilement 
deviner : les militaires deviennent maîtres de l’appareil de l’état. C’est ainsi qu’en 936 
s’achève la grande époque du vizirat et que débute celle de l’émirat.
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La grande différence entre les umayyades et les abbassides est la résurgence des 
grandes cultures locales, notamment persane. La rapidité avec laquelle la civilisation 
islamique atteint son sommet tient à cela, car hormis leur langue et leur religion, les 
arabes n’ont pas grand-chose à apporter à ces peuples. Ils ont au moins la sagesse 
de le reconnaître, au lieu de tout casser comme feront plus tard les mongols. D’un 
autre côté, ces cultures en décadence trouvent dans l’Islam un sang neuf, et, ainsi 
revivifiées, connaissent une floraison exceptionnelle.
Premier signe visible, l’architecture. On construit en masse, des mosquées bien sûr, 
mais aussi, et avec frénésie, des villes et des palais.
Le  commerce  connaît  un  grand essor.  Unifié  par  la  langue  et  encouragé  par  la 
religion (sans négliger le rôle des minorités nestoriennes, arméniennes et juives), le 
monde musulman peut devenir un vaste espace de transit, avec des tentacules qui 
poussent jusqu’en Chine, en Afrique et en Europe.
Transit d’esclaves car avec seulement 30 ou 50 millions d’habitants, cette immensité 
est trop vide d’hommes. Venise est un grand fournisseur d’esclaves et d’eunuques 
aux  cours  byzantines  et  musulmanes.  Surtout,  ils  viennent  d’Afrique  en  files 
immenses.
Transit de plantes : abricotier, prunier, riz (venu d’Inde), palmier dattier (qui remonte 
vers la Cilicie et l’Espagne), canne à sucre (qui pousse vers l’Egypte, le Maroc et 
l’Espagne), etc.
Transit de techniques, par exemple le papier qui, appris des chinois à Samarkand en 
712, commence à être fabriqué à Bagdad en 794, en Egypte en 800, en Espagne en 
950, à Constantinople en 1100, en Sicile en 1102, en Italie en 1154…
Remarquons  tout  de  même  que  dans  l’ensemble  il  n’y  a  pas  grand-chose  de 
nouveau.  Que  ce  soit  en  matière  de  pratique  commerciale,  d’artisanat  ou 
d’agriculture,  l’empire  musulman  ne  fait  qu’emprunter  à  ses  prédécesseurs,  en 
multipliant, voir surmultipliant, mais il invente peu. Sa grande contribution est avant 
tout d’ordre intellectuel.

Plusieurs facteurs expliquent l’explosion de la science sous les abbassides. D’abord 
la langue unique qui permet aux savants de fructueux dialogues. Ensuite une Vision 
encore assez ouverte pour faire de la Nature un monde à explorer. Enfin la tolérance 
envers les peuples conquis qui possèdent les bases de la science. Car notons que 
parmi les érudits seule une minorité est d’origine arabe.
Les sources sont multiples : Perse préislamique, Inde, antiquité grecque, conservées 
dans  les  collèges  chrétiens  et  persans  que  les  umayyades  puis  les  abbassides 
laissent  sagement fonctionner.  Sous l’impulsion des califes de Bagdad,  un grand 
mouvement  de  traduction se développe aux VIIIe  et  IXe siècles,  dominé par  les 
nestoriens.
L’astronomie connaît  un regain extraordinaire, expériences à l’appui :  calcul  de la 
circonférence terrestre, précession des équinoxes, inclinaison de l’écliptique, etc. Le 
grand érudit al-Burini (973-1048) note « l’attraction de toutes choses vers le centre 
de la terre » et suggère que les mouvements des planètes sont compatibles avec 
l’hypothèse d’une Terre tournant autour du Soleil. Esprit vaste et ouvert, il entreprend 
aussi de comparer les civilisations grecque et indienne avec la civilisation islamique.
L’algèbre  doit  son  nom  aux  arabes  (corruption  du  nom  du  mathématicien  al-
Khwarazmi), ses principes aux grecs, et ses méthodes de calcul aux hindous (les 
fameux  chiffres  arabes  et  le  zéro  viennent  en  fait  d’Inde).  Parmi  de  nombreux 
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progrès, mentionnons les premières tables trigonométriques, la résolution analytique 
et géométrique d’équations du second degré, etc. 
La chimie est pratiquement fondée par eux, grâce à de nouveaux appareils (comme 
l’al-ambik…)  et  à  des  expérimentations  précises.  Ils  distinguent  les  alcalis  des 
acides, préparent des centaines de drogues, etc.
Il reste peu de choses de la biologie. Citons quand même al-Jahiz qui au IXe siècle 
suggère que la vie serait montée « du minéral à la plante, de la plante à l’animal, de 
l’animal à l’homme ».
La médecine connaît elle son heure de gloire avec une pharmacopée qui s’enrichit 
considérablement, la création de nombreux hôpitaux (où l’on pratique l’anesthésie 
par  inhalation  dans  certaines  opérations  chirurgicales),  et  quelques  très  grands 
médecins qui tels al-Razi (844-926) ou ibn Sina (980-1037) seront célébrés jusqu’en 
Occident sous les noms de Rhazès et Avicenne.
Comme plus tard en Occident, la philosophie se bâtit essentiellement sur Aristote. Le 
problème est le même, à savoir comment concilier la raison et la foi. La synthèse la 
plus réussie est celle d’Avicenne. Mais une lecture attentive laisse planer des doutes 
sur des questions aussi importantes que l’unité de la création ou la survie du corps et 
de  l’âme.  Pour  l’énorme  majorité  des  croyants,  les  philosophes  sont  suspects 
d’hérésie. Ce sommet marque donc aussi la fin de la pensée spéculative, repoussée 
par le fidéisme craintif des théologiens associé à l’énergique orthodoxie des turcs 
seldjoukides. Elle survivra un temps en Espagne avec ibn Roshd (Averroès, 1126-
1198),  et  le juif  Maimonide (1135-1204),  d’où la doctrine d’Aristote revue par les 
musulmans se transmettra à Albert le Grand et Saint Thomas.

déclin

Si  dans  le  domaine  culturel  l’Islam  donne  l’impression  d’être  une  puissance 
formidable,  il  est  en  fait  déjà  sur  le  déclin.  L’arrêt  du  grand  élan  de  conquête 
témoigne de son essoufflement. Ce n’est pas tant le déclin militaire qui importe ici 
que la montée d’un doute : « Pourquoi Dieu met-il fin à l’expansion ? »
L’Islam devient à son tour victime de sa richesse et de sa faiblesse en attirant de 
nouveaux nomades.
L’aventure  des  turcs  seldjoukides  ressemble  fort  à  celle  des  bédouins  de  la 
péninsule arabique. Venus du fond de la steppe asiatique, ils conquièrent vers l’an 
1000 la Transoxiane et le Turkestan, d’où ils se lancent à l’assaut de l’Arménie et de 
la  Perse.  Le  calife  de  Bagdad  fait  appel  à  eux,  espérant  relâcher  l’emprise  des 
prétoriens.  En  1055,  Tughrill  entre  dans  la  ville  et  s’empare  du  même coup  du 
pouvoir, victoire qui consacre définitivement la domination du soldat.
Sous leur direction, la société ne change guère : c’est une décadence brillante ! Elle 
donne encore quelques beaux fruits  en littérature,  en architecture,  en  médecine, 
grâce à une relative stabilité retrouvée. Mais l’élan créateur est brisé et avec eux 
l’orthodoxie triomphe. Al  Ghazali  (1058-1111),  la grande figure de la renaissance 
religieuse, pourfend les philosophes dans son célèbre ouvrage La destruction de la  
philosophie. Toute l’orthodoxie s’appuie sur lui et, malgré Averroès, la philosophie 
est  obligée  de se  cacher  et  la  recherche  scientifique  décline :  en  1150 le  calife 
Mustanjid ordonne de brûler tous les ouvrages philosophiques d’Avicenne ; en 1194, 
al-Mansur  fait  détruire  à  Séville  ceux d’Averroès ;  son fils  condamne à  mort  Ibn 
Habib pour avoir étudié la philosophie… Après 1200, l’esprit de l’Islam se détourne 
de la pensée spéculative et s’enterre dans le Hadith et le Coran. Jusqu’à nos jours, il 
n’apparaîtra plus comme une force de création.
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Je précise que cette opinion négative reflète mon point de vue sur les civilisations. 
Du point  de vue de l’Islam lui-même, il  semble probable que cette fixité  et  cette 
absence de créativité ne soient pas perçues négativement, et même pas perçues du 
tout.  Pourquoi  faudrait-il  créer,  évoluer,  puisque le  monde est  achevé comme l’a 
voulu Allah, et que l’homme n’est pas là pour le perfectionner, seulement pour se 
soumettre en conscience au Créateur de toutes choses ? Reste que tout le monde 
n’étant  pas  musulman,  des  changements  se  produisent  ailleurs  qui  tôt  ou  tard 
retentiront sur l’Islam et lui renverront en miroir à l’image de sa fixité. Mais ce n’est 
pas pour tout de suite et il faudra encore attendre quelques siècles…

Dans les autres régions de l’Islam à cette même époque, on observe à peu près la 
même évolution.
En Egypte, un califat fatimides à l’agonie appelle à l’aide ses vassaux Kurdes, les 
ayyubides. Le fameux Saladin a tôt fait  de leur porter le coup de grâce et, après 
l’Egypte,  de  s’emparer  de  la  Syrie.  Comme  à  Bagdad,  le  sunnisme  triomphe. 
Rappelons que c’est la grande époque des croisades dont ces deux pays supportent 
tout le poids. S’ils réussissent à repousser l’Occident de la terre d’Orient, c’est au 
prix d’une perte de contrôle de la Méditerranée.
À l’ouest, les berbères jouent le même rôle que les turcs à l’Est. Dans une Afrique du 
Nord  et  une Espagne morcelées,  les  almoravides (1056-1147)  et  les  almohades 
(1130-1269) remettent un semblant d’ordre. Encore une fois s’installe un sunnisme 
sans compromission.

désintégration

Elle commence en Espagne sous la pression des états chrétiens d’Aragon et de 
Castille. Cordoue tombe en 1236, Valence en 1238, Séville en 1248. Les musulmans 
ne parviennent à conserver que le petit royaume de Grenade qu’ils tiendront jusqu’en 
1492.

Pendant  ce  temps,  les  mongols  de  Gengis  Khan  (1167-1227)  se  lancent  à  la 
conquête  du  monde.  Ils  vont  aussi  vite  que leur  permettent  leurs  chevaux.  Vers 
1250, l’empire mongol englobe la Chine, la Russie, la Perse ainsi qu’une partie de 
l’empire byzantin. Il va de l’océan Pacifique aux portes de l’Europe, du cercle polaire 
arctique aux portes de l’Arabie et de l’Inde.
Au  contraire  des  précédents  envahisseurs,  les  mongols  ne  viennent  pas  pour 
s’installer, mais pour tuer, piller et emporter chez eux quelques dépouilles. Derrière 
la marée sanglante reste une population décimée, des gouvernements brisés, une 
agriculture  désorganisée  (les  réseaux  d’irrigation  indispensables  dans  ces  pays 
arides  sont  détruits),  des  écoles  et  des  bibliothèques  en  cendres,  des  élites 
décapitées… 
Remarquons  que  leur  valeur  guerrière  n’explique  pas  tout.  Ils  s’attaquent  à  des 
civilisations dont le déclin est déjà amorcé. Preuve qu’ils ne sont pas invincibles, les 
mameluks d’Egypte mettent fin à leur avance dans une bataille décisive près de 
Damas en 1303. 
Les mameluks sont des esclaves,  en général  turcs,  employés comme gardes du 
palais  par  les  sultans  ayyubides.  Selon  le  schéma  désormais  classique,  ils 
s’emparent du pouvoir en 1250 pour le garder jusqu’en 1517. Les maîtres changent 
mais  pas  le  régime :  exploitation  des  masses  par  une  aristocratie  militaire  et 
sunnisme intransigeant.
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Le  propre  des  grandes  civilisations  est  leur  capacité  à  convertir  ceux  qui  les 
envahissent. On a vu qu’en Occident les barbares se sont faits chrétiens et qu’au 
Moyen-Orient les nomades se sont faits musulmans. Les mongols n’y échappent 
pas. Leur cas est d’autant plus intéressant qu’ils chevauchent plusieurs civilisations. 
On  observe  ainsi  qu’en  Chine  ils  deviennent  chinois,  et,  en  terre  d’Islam, 
musulmans ! Leur tolérance, ou plutôt leur indifférence religieuse sauve sans doute 
l’Islam de l’anéantissement. Seraient-ils venus porteurs d’une nouvelle religion que 
son destin aurait été autre.

Les  conflits  de  succession  à  l’intérieur  de  l’empire  mongol  et  la  résurrection  de 
petites  dynasties  locales  sont  cause  de  grande  instabilité.  Bon  prétexte  pour  le 
féroce Tamerlan (1336-1405) qui simplifie la carte à force de grands massacres, au 
nom de l’Islam cette fois !
Pendant ce temps, les turcs ottomans (ou osmanlis, du nom d’un de leurs premiers 
chefs, Osman) se préparent à la conquête. La bataille d’Ankara (1402) perdue face à 
Tamerlan les retarde quelque peu, mais le départ de ce dernier leur laisse le champ 
libre.

prolongements

Un nouvel  empire  se  constitue  pour  6  siècles.  Sous le  règne du grand Soliman 
(1494-1520-1566), l’empire englobe l’actuelle Hongrie, Bulgarie, Roumanie, Grèce, 
Turquie, Irak, Syrie, Egypte, Libye, Tunisie, et Algérie.
La pièce essentielle du pouvoir  des ottomans est l’armée.  Elle prend son visage 
définitif au XVIe siècle. Des hommes solides, bien entraînés, bien encadrés par la 
religion et la morale, une bonne artillerie et une bonne intendance, bref, la meilleure 
armée de l’époque. Témoin le corps d’élite des janissaires, recrutés par le système 
du devchirmé : des enfants chrétiens sont enlevés à leur famille pour être éduqués 
dans l’Islam et encasernés.

L’expérience a maintes fois montré qu’on ne gouverne pas longtemps avec le seul 
appui des militaires. La réussite des ottomans par rapport à leurs prédécesseurs tient 
sans doute à l’organisation relativement efficace (du moins au début) qu’ils mettent 
en place. Ils veillent à toucher le moins possible aux structures existantes, pourvu 
que l’ordre et l’impôt soient assurés. Les différentes communautés non-musulmanes 
sont organisées en millets, placés sous la juridiction de leurs propres autorités : millet 
juif, millet orthodoxe, millet arménien. Le système est assez ouvert pour permettre 
aux gens compétents de s’assurer de solides positions dans l’armature même de 
l’empire.  Les  persécutions  sont  rares,  et,  le  devchirmé  mis  à  part,  il  n’y  a  pas 
d’islamisation  forcée.  En ses  beaux jours,  l’empire  ottoman est  un  asile  de  paix 
(rappelons  qu’à  la  même  époque  catholique  et  protestants  se  massacrent 
mutuellement à grande échelle). 

Mais une fois de plus le système entre en décadence. La machine administrative 
s’essouffle et s’effondre même complètement au XVIIIe siècle. Les sultans de plus 
en  plus  faibles  passent  la  majeure  partie  de  leur  temps  à  faire  la  chasse  aux 
concurrents. Le pouvoir finalement retombe aux mains des prétoriens, c’est-à-dire 
des janissaires qui n’ont plus d’élite que le nom depuis qu’ils sont autorisés à se 
marier et que n’importe qui peut y être nommé. À partir de la fin du XVIe siècle, ils 
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font  et  défont  sultans  et  vizirs  et  terrorisent  la  population.  De  bien  mauvaises 
conditions pour  faire  face au  défi  de l’Occident,  qui  court-circuite  son commerce 
depuis qu’il  sait  atteindre l’Inde par le  Cap,  et  qui  militairement  pousse dans les 
Balkans et autour de la mer Noire.

Mais le plus grave est sans doute l’incapacité qu’a désormais l’Islam à créer, tant la 
Vision est figée et le terreau épuisé. Un sunnisme de plus en plus rigide fait obstacle 
à toute innovation. Deux exemples particulièrement importants en témoignent.
D’abord l’imprimerie,  dont  on connaît  le  rôle  de multiplicateur  du savoir.  Dans la 
seconde moitié du XVIe siècle, des réfugiés juifs chassés d’Espagne et du Portugal 
installent  des presses à Istanbul,  immédiatement  suivis  par  les  arméniens et  les 
grecs. Ces établissements ne sont autorisés qu’à la condition de ne pas imprimer en 
arabe ou en turque, interdiction levée au XVIIIe siècle seulement. Un ancien esclave 
hongrois fonde alors en 1729 la  première imprimerie turque.  L’expérience tourne 
court et ce n’est qu’au XIXe siècle que l’Islam se décidera à l’adopter. Quatre siècles 
de  retard,  qui  ne  peut  être  imputé  ni  à  la  méconnaissance  ni  au  manque  de 
techniciens.
On pourrait penser qu’une société dominée par les militaires sera plus intéressée par 
l’armement : même pas ! L’artillerie qui permet aux ottomans de vaincre leurs rivaux 
égyptiens et persans, et de s’emparer de Constantinople, est construite et servie en 
majorité par des aventuriers européens ! Le système fonctionne encore assez bien 
au XVIIe siècle, mais devient ensuite incapable de suivre le rythme des innovations 
techniques  (remarquons  que  la  leçon  n’a  pas  été  apprise  puisqu’il  se  passe 
exactement la même chose aujourd’hui).  Encore convient-il  d’ajouter que l’empire 
ottoman est en avance sur le reste du monde islamique…

Voyons justement ce qui se passe ailleurs.
Après des luttes embrouillées, la Perse finit par être stabilisée par Abbas Ier (1587-
1629) de la dynastie sévéfide, à peu de chose près dans ses limites actuelles. Deux 
caractéristiques essentielles : c’est une autocratie de style oriental classique, c’est-à-
dire  où tout  particularisme est  rejeté  afin  de faire  du pays,  des habitants et  des 
richesses la propriété exclusive du prince. Par ailleurs, le chiisme est choisi comme 
dogme officiel. Calcul politique de la part des sévéfides, turcomans d’origine, pour 
gagner contre les ottomans sunnites cette Perse où il est déjà bien implanté. Imposé 
aux sunnites par la contrainte, ils vont faire de la Perse le bastion du chiisme.
Plus à l’est, Babur, un descendant de Tamerlan et de Gengis, fonde au début du 
XVIe siècle un nouvel empire en Inde, appelé à connaître deux siècles de splendeur. 
En fait,  comme tout ce qui  passe en Inde, l’Islam reste un placage de la classe 
dirigeante et n’a que peu de prise sur l’hindouisme de la masse. Nous verrons cela 
dans le chapitre consacré à l’Inde

On peut résumer cette période de l’Islam qui s’étend du XVe au XVIIIe siècle en 
disant  que  la  stabilité  politique  ne  suffit  pas  à  lui  faire  retrouver  son  éclat. 
Complètement figé, il se révèle incapable, malgré ses moyens matériels et humains, 
de  relever  le  nouveau  défi  que  présente  un  Occident  métamorphosé  par  les 
Lumières.

La  situation  est  si  grave  que  les  musulmans  ne  prennent  que  très  tardivement 
conscience de leur  retard.  Par  exemple,  très  peu d’ouvrages sur  l’Occident  sont 
publiés  en  arabe,  en  persan  ou  en turc.  Les  rares  écrits  concernent  surtout  les 

106



affaires militaires, et ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que sont données quelques 
indications  sur  l’organisation  des  états  européens.  Bien  entendu,  les  langues 
étrangères  sont  superbement  ignorées,  sinon  des  commerçants  et  pour  leurs 
besoins propres. À titre de comparaison, l’étudiant européen dispose à cette même 
époque de 70 livres de grammaire arabe, 10 de persan, 15 de turc, 10 dictionnaires 
d’arabe, 4 de persan, 7 de turc, sans parler des innombrables livres d’histoire et de 
religion. L’idée que de telles connaissances puissent être utiles ne s’impose que très 
lentement. 
Les revers militaires face aux autrichiens et aux russes obligent à une remise en 
cause :  l’état  islamique  cerné  de  toutes  parts,  est-il  toujours  la  seule  puissance 
légitime, dépositaire de La Vérité ? Trop tard, l’Europe débarque.

colonisation

1798 marque un nouveau tournant décisif dans l’histoire de l’Islam, causé cette fois 
non par des nomades venus des steppes mais par un Occident qui prétend dominer 
le monde. Cette année-là, en effet, Bonaparte pose le pied en Egypte. L’histoire alors 
s’emballe, à l’instar de ce qui se passe en Europe. La planète en général et l’Islam 
en  particulier  devient  l’échiquier  sur  lequel  jouent  les  grandes  puissances 
occidentales.  Il  va  sans  dire  que  cette  période  est  plutôt  confuse,  les  domaines 
fluctuant au gré des résistances locales et des équilibres entre puissances.

Si l’occupation française en Egypte est de courte durée (38 mois), elle suscite un 
choc salutaire en révélant le retard accumulé et en l’obligeant à se définir elle-même 
par rapport à son passé, à la Turquie et à l’Europe.
L’œuvre  à  peine  esquissée  par  la  France  va  être  réalisée  de  l’intérieur,  par  un 
musulman, avec le concours des chrétiens et des étrangers. En fait, Muhammad Ali 
est  un  chef  albanais  de  l’armée  turque.  Manœuvrant  intelligemment  entre  les 
mameluks et les turcs, il réussit à se faire reconnaître pacha d’Egypte. Les réformes 
sont  menées  avec  une  vigueur  toute  militaire  et  dans  le  respect  de  la  religion : 
réorganisation  de  l’armée,  de  l’administration,  implantation  d’industries,  travaux 
d’irrigation,  amélioration  sanitaire,  développement  de  l’éducation,  etc.  Quelques 
aventures extérieures et un effort de modernisation trop rapide pour être rentable à 
court  terme ont  raison de ses  finances.  Français  et  Anglais  s’en  emparent.  Ces 
derniers se lancent même dans une expédition militaire et  en 1882 assoient leur 
domination sur le Nil.

À l’ouest, l’Algérie est conquise par la France entre 1830 et 1847, et le Maroc est en 
pleine anarchie, disputé par la France et l’Espagne.
À l’est,  l’Inde tombe aux mains  des anglais,  et  la  Russie  prend possession  des 
régions qui constituent les Républiques Musulmanes d’Asie.

Le cas de l’empire ottoman est à la fois semblable et différent de celui de l’Egypte. 
Semblable car il fait lui aussi de réels efforts de modernisation ; différent car il est 
l’objet de tant de convoitises que personne ne parvient à se l’approprier : la Russie 
veut l’accès à la Méditerranée, l’Autriche les Balkans, l’Angleterre le contrôle total de 
la route des Indes, ce que la France ne peut accepter. L’empire doit sa survie à ces 
rivalités, ce qui ne va pas l’empêcher d’être colonisé, via l’économie.
Les  ottomans  essaient  de  faire  face  au  péril  et  se  lancent  dans  d’importantes 
réformes, particulièrement intenses sous le règne d’Abdul Majid (1839-61) : l’armée 
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est  entièrement  refaite  par  les  européens  après  élimination  des  janissaires ;  de 
nouveaux codes sont promulgués qui diminuent le rôle des tribunaux religieux et qui 
posent  l’égalité  de  tous  les  sujets  ottomans,  quelle  que  soit  leur  appartenance 
religieuse ;  la scolarité devient obligatoire à partir  de 6 ans,  etc.  Faits  également 
significatifs, sultans et vizirs parlent des langues européennes et des théâtres sont 
même édifiés.
Ce n’est pas sans risque que l’on injecte tant d’idées nouvelles dans un vieil édifice 
musulman.  Les  milieux  religieux  freinent,  si  fort  qu’ils  parviennent  à  empêcher 
certaines réformes.  Par  exemple le  code civil  de 1869 doit  revenir  en arrière en 
s’inspirant  largement  du  droit  musulman.  En  outre,  comme en  Egypte,  l’état  fait 
faillite et est contraint de livrer ses finances aux étrangers, français et anglais surtout, 
qui en échange des capitaux engagés se voient octroyer les revenus de nombreux 
monopoles tels le sel, le tabac, l’alcool, la soie, etc. 
Le mouvement de réforme est brutalement arrêté par Abdul Hamid II (1876-1909), 
surnommé  le  sultan  rouge  pour  ses  massacres  des  arméniens.  Il  suspend  la 
constitution, se redonne les pleins pouvoirs et rétablit une censure rigoureuse.
Remarquons quand même que les médecins européens qui se pressent au chevet 
du malade turc ne se sentent que peu concernés par sa guérison. Autour de 1900, ils 
soutiennent l’agitation dans les Balkans qui aboutit à l’indépendance de la Grèce, de 
la Bulgarie et de l’Albanie.

Arrive alors la guerre qui modifie encore un peu la carte : l’Italie met la main sur la 
Libye,  la  Syrie  passe  sous  mandat  français,  l’Irak  et  la  Palestine  sous  celui  de 
l’Angleterre.

Ce  siècle  difficile  pour  l’Islam  aurait  pu  être  celui  d’un  renouveau.  Il  se  solde 
finalement par un échec, sans qu’il en soit seul responsable. Le contact brutal avec 
un Occident  très entreprenant,  initialement source d’une renaissance culturelle et 
d’une  ouverture  politique,  finit  par  engendrer  une  intransigeance  nationale  et 
religieuse qui culmine notamment dans le génocide des arméniens en 1915.

décolonisation

De cette pagaille vont sortir une quinzaine d’états plus ou moins artificiels, plus ou 
moins rivaux. 
Le processus même de l’indépendance ne nous intéresse pas ici. Contentons-nous 
de cerner les principales idées autour desquelles ils se construisent.
Le  premier  mouvement  est  celui  de  Mustapha  Kemal  (1881-1938)  qui  s’inspire 
complètement de l’Occident. En 1923, il  dépose le sultan, proclame la république 
turque,  laïcise  et  européanise  l’état  et  la  société.  Un  symbole  parmi  d’autres : 
l’abandon de l’alphabet arabe pour l’alphabet latin.
Lorsque  le  shah  d’Iran  reprend  le  pouvoir  en  1953,  c’est  avec  de  semblables 
intentions.
D’autres mouvements s’inspirent aussi de l’Occident, mais en essayant de ne pas 
renier  complètement  le  passé.  Il  s’agit  de  la  République  Arabe  Unie  de  Nasser 
(1918-70) qui se veut une voie moyenne entre communisme et capitalisme, et du 
Ba’th al-arabi (résurrection arabe), de tendance également socialiste, en Syrie et en 
Irak. La jamahiriya libyenne de Khadafi pousse plus loin en intégrant l’Islam, ce qui 
en fait un curieux hybride de socialisme, d’arabisme, et d’islamisme. Remarquons 
que la  plupart  de  ces  défenseurs  de  l’arabisme ne sont  pas  arabes !  En Arabie 
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même, il  n’est  pas question de socialisme, moins encore de laïcité :  l’Islam reste 
l’idéologie  de  base  d’une  société  toujours  empreinte  de  tribalisme.  Exemple :  le 
wahhabisme intransigeant  de la  monarchie  saoudienne,  dont  la  manne pétrolière 
alimente nombre de groupes islamiques un peu partout.

Après quelques dizaines d’années d’existence, le bilan n’est guère brillant.
Sur  le  plan  politique,  parler  de  désastre  est  un  euphémisme.  Il  est  étonnant  de 
constater que presque tous prétendent à l’unification de l’uma (la communauté des 
croyants), nostalgie de la grande époque umayyade, et qu’en même temps ils se 
disputent  leurs  frontières :  Maroc-Algérie,  Syrie-Liban,  Iran-Irak,  Irak-Koweit, 
iraniens, irakiens et turcs unanimes contre les kurdes, etc. Ajoutons que la plupart de 
ces régimes ne tiennent que par leur autoritarisme.
Sur le plan social, rien ne va plus tant la population augmente de façon incontrôlée. 
La Syrie, la Libye, l’Algérie, le Maroc, l’Egypte et d’autres sont dans le peloton de 
tête des pays à plus forte croissance démographique. Quand on connaît l’aridité de 
ces zones, on ne peut manquer d’être préoccupé par le problème de la dépendance 
alimentaire et de l’eau (problèmes du barrage d’Assouan en Egypte, énervement des 
voisins de la  Turquie qui  a  édifié  d’énormes barrages sur  le  Tigre et  l’Euphrate, 
problème de l’eau du Jourdain et des sources du plateau du Golan, etc.). Corollaire : 
il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  loger  ces  populations  (plus  de  10  millions 
s’entassent au Caire) et d’éduquer correctement cette jeunesse surabondante.
Sur le plan économique, le décollage n’a pas eu lieu. On peut même avancer que 
sans  le  pétrole,  le  monde  musulman  serait  déjà  tombé  en  inanition,  comme de 
nombreux pays africains, mise à part peut-être la Turquie qui s’en tire un peu moins 
mal  que les autres.  Le pire  est  que cette  manne est  véritablement  gaspillée.  Le 
caractère  du  nomade  semble  rejaillir  dans  une  stérile  recherche  d’attributs  de 
puissance au détriment  d’un  développement  en  profondeur.  Cf.  en  particulier  les 
dépenses militaires.

Pour  beaucoup,  ces  échecs  sont  perçus  comme ceux des idéologies  importées, 
d’autant plus facilement que le traumatisme de la colonisation est encore proche. 
Compte  tenu de la  trop  longue stérilisation de la  créativité,  la  seule solution  qui 
émerge est  un rétablissement de la foi  et  de la  loi  qui  va  avec,  discours apte à 
toucher  une grande majorité  de musulmans restés  très pratiquante.  La mosquée 
remplace ainsi le parti politique, et la jihad l’action politique. Cette nouvelle guerre 
sainte est dirigée contre l’Occident bien sûr, mais aussi contre les états musulmans 
qui n’appliquent pas la sharia (exemples récents : Egypte, Tunisie, Algérie). L’Iran a 
complètement basculé dans ce fantasme archaïque il y a une vingtaine d’années, et 
tous les autres états musulmans sont plus ou moins touchés. Il est certain que ces 
mouvements vont aller s’amplifiant du fait que les problèmes intérieurs évoqués plus 
haut semblent insolubles à court terme. Cela risque d’engendrer des répressions et 
des martyrs qui aggraveront encore le problème. À quoi s’ajoutent les interventions 
militaires pas toujours très judicieuses de l’Occident et son soutien inconditionnel à 
Israël très mal perçus de la majorité des musulmans. Un difficile cercle vicieux à la 
triste  issue  probable :  l’Islam,  après  s’être  décérébré  risque  de  s’autodétruire 
physiquement.  Ajoutons  que  si  la  religion  fait  de  nouveaux  adeptes,  surtout  en 
Afrique, ce n’est pas en tant que force créatrice, mais en tant qu’opposition aux deux 
grands mouvements d’origine occidentale, le capitalisme et le communisme.
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conclusion

Au vu de ce qui précède, on a l’impression que la civilisation islamique est celle des 
occasions manquées : au XIe siècle, alors qu’elle était aussi proche de la science 
moderne que l’Europe de la Renaissance, elle a choisi de se figer dans le dogme ; 
au XVIIIe siècle, elle a refusé d’ouvrir les yeux sur le monde et s’est retrouvée une 
proie facile ; au XIXe siècle, diverses tentatives de modernisation n’ont pas abouti ; 
au XXe siècle, la formation de nouveaux états issus de la décolonisation se solde par 
un échec tandis qu’est gaspillée la richesse pétrolière.

Une importante leçon de cette aventure est que la civilisation n’est pas l’unique force 
qui inspire les actions collectives. Pratiquement dès l’origine, là où l’Islam s’incarne, 
on voit s’opposer deux forces : la force centripète de la civilisation dans le désir de 
réaliser l’uma, la communauté des croyants,  et la force centrifuge de l’éclatement 
tribal. Au fond, cette dernière semble avoir pris depuis longtemps le dessus. On l’a 
vu encore récemment en Afghanistan. Le rêve d’un Ben Laden en s’associant aux 
Talibans  était  de  se  construire  un  point  d’appui  à  partir  duquel  rayonnerait  la 
révolution  islamique  et  se  referait  l’unité  de  la  communauté  musulmane.  Si  le 
mouvement  a  été  si  vite  stoppé,  ce  n’est  pas  seulement  à  cause  des  bombes 
américaines,  c’est  surtout  parce  que  quelques  tribus  afghanes  se  sont 
temporairement alliées,  soutenant même l’intervention du "satan" occidental,  pour 
que l’Afghanistan reste l’Afghanistan,  c’est-à-dire  reste leur  terrain  de jeu.  Même 
prédominance de la force centrifuge au Moyen-Orient où le monde musulman est 
incapable de soutenir efficacement la cause palestinienne. La seule unanimité est 
dans la condamnation d’Israël, ce qui ne fait pas avancer les choses.

Plus d’un milliards de personnes se revendiquent aujourd’hui de l’Islam. Mais cela ne 
doit pas faire illusion dans la mesure où la Vision est totalement figée et n’inspire 
plus  depuis  longtemps aucun acte  créatif.  S’il  y  a  des raisons d’être  révolté,  en 
particulier contre l’Occident, l’attitude consistant à être contre n’est pas constructive.
C’est un défi  énorme qui  attend tous ces peuples. Le choc de la rencontre avec 
l’Occident a été d’autant plus brutal qu’ils n’avaient pas réalisé combien leur Vision 
s’était figée et n’inspirait plus rien. Qu’en sortira-t-il ? Nul ne saurait dire. Même si la 
situation dans beaucoup de pays  est  aujourd’hui  très  grave,  il  faut  se garder  de 
tomber  dans  les  fantasmes  apocalyptiques.  Souvenons-nous  que  l’Occident  a 
surmonté  des  situations  aussi  graves,  notamment  de  terribles  guerres  fratricides 
(guerres de religion et guerres mondiales). Toute situation est un défi. Il importe juste 
d’en prendre conscience. Naissent partout et toujours des individus créateurs aptes à 
projeter  de  nouveaux  rêves.  Et  puis  le  terreau  des  vieilles  civilisation  peut  être 
facilement  revivifié,  en  Iran,  en  Irak,  en  Turquie,  etc.,  pour  que  s’incarnent  ces 
nouveaux rêves.
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la civilisation chinoise 

La civilisation chinoise est  sans conteste la  plus vieille  de toutes les civilisations 
présentes,  avec  plus  de  3000  ans  d’une  histoire  mouvementée  certes,  mais 
ininterrompue. Un pays immense dont les splendides réalisations ont longtemps fait 
rêver,  des  simples  barbares  des  frontières  aux  aventuriers  occidentaux,  et  qui 
continue de fasciner. Si l’on ajoute que c’est près du quart de la population mondiale, 
plus  le  fait  qu’elle  est  devenue  ces  dernières  années  l’usine  du  monde,  on 
comprendra qu’on ne puisse négliger ce morceau de planète et d’histoire.
Presque 10 millions de km², plus d’un milliard et 300 millions d’êtres humains, la 
première grande société agraire vieille de 7000 ans peut-être, une écriture qui en a 
plus  de  3000…  La  tâche  qui  se  présente  à  nous  semble  de  prime  abord 
insurmontable.  Mais  l’expérience  que  nous  avons  maintenant  des  civilisations 
suggère que le fouillis des innombrables événements peut être ramené à quelques 
éléments essentiels. De fait, l’on observe dans le cas de la Chine l’omniprésence et 
la  toute puissance de l’enseignement de Confucius :  20 siècles pour  façonner  la 
pensée,  la  morale,  le  gouvernement,  20  siècles  pour  faire  l’homme.  C’est  donc 
uniquement à cette partie de l’histoire de la Chine, la plus récente et qui se poursuit 
de nos jours,  que nous allons nous intéresser.  Plus de  deux millénaires tout  de 
même !

les Visions chinoises

Les philosophes chinois,  Confucius  en  tête,  se  réfèrent  systématiquement  à  des 
grands rois du passé. Sont-ils de simples mythes qui aident à faire passer des idées 
nouvelles dans une société respectueuse de la tradition, ou bien des réminiscences 
d’une  histoire  réelle ?  Difficile  à  dire.  Quoiqu’il  en  soit,  avant  que  les  grands 
philosophes  ne  constituent  leurs  systèmes,  existait  un  fond  de  croyances.  Ils  y 
puisent incontestablement, en l’enrichissant considérablement.
Pour  les  anciens  chinois,  la  terre  est  carrée,  le  ciel  est  rond,  et  l’homme  est 
l’intermédiaire entre le haut et le bas, entre le solide et le gazeux, lien nécessaire à la 
cohésion du tout. On remarque facilement ce que cette cosmologie primitive doit à 
l’agriculture :  la  terre  carrée est  l’image du champ, le  rôle  de l’homme est  de la 
cultiver. On tient là une des clés de la compréhension du monde chinois : c’est un 
monde de paysans.
Remarquons bien que ces terres qui ressemblent aujourd’hui à un immense jardin le 
doivent  entièrement au labeur séculaire des hommes. Car initialement,  elles sont 
rebelles  et  c’est  à  force  de  grands  travaux  pour  contrôler  l’eau  qu’elles  ont  été 
domestiquées. J’insiste encore une fois sur le fait  que ce n’est pas la terre qui a 
façonné les hommes mais bien les hommes qui ont façonné la terre. Rien ne les 
obligeait à se voir ainsi  et à percevoir cette situation comme un défi,  hormis une 
Vision encore imprécise mais déjà efficace pour définir leur place et inspirer leurs 
actions. C’est cela la civilisation.
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Aussi loin que l’on remonte, on observe chez les chinois un fort anthropocentrisme 
ainsi qu’une profonde solidarité entre l’homme et la Nature. D’où, par exemple, une 
religiosité de type animiste qui se prolonge dans la croyance en un pays des morts 
voisin de la terre des hommes et communiquant avec elle en des instants privilégiés.

Sur le plan de l’organisation, la difficulté des tâches impose le travail  collectif. En 
pratique,  cela  implique  que  seul  existe  le  groupe,  pas  l’individu.  Le  signe 
d’appartenance en est le nom plus que les liens du sang. À l’intérieur du groupe, seul 
l’âge apporte un élément de distinction : le mot mère, par exemple, s’applique à un 
groupe étendu de personnes et non à la seule femme dont on est né ; le père ne se 
distingue pas des oncles paternels ; les fils sont confondus avec les neveux, et les 
cousins sont frères…
En découle une conception très particulière du souverain. Son rôle est en effet de 
propager et de maintenir cet ordre parmi les hommes, et il doit le faire par le seul 
exemple  de  sa  vertu  (tö)  qui  est  un  mandat  du  ciel.  Mais  comme  rien  n’est 
permanent  selon les chinois,  ce mandat  est  nécessairement  temporaire.  Aussi  la 
vertu, après un temps de plénitude, finit-elle par décliner puis s’éteindre. La dynastie 
se corrompt et le pouvoir sombre dans l’anarchie. Une nouvelle maison s’empare du 
pouvoir et sa réussite est signe qu’elle a le mandat céleste, et ainsi de suite. De là, 
une conception de l’histoire cyclique et non linéaire.
C’est justement en pleine période d’anarchie qu’apparaît maître (tseu) Kong, nom 
latinisé en Confucius par les missionnaires Jésuites.

le confucianisme

Confucius (551-479 AVJC) voit le jour dans une Chine morcelée en d’innombrables 
principautés  rivales.  C’est  l’époque  dite  des  Printemps  et  Automne  (770-473), 
prélude  aux  Royaumes  Combattants  (473-221)  tout  aussi  instables  et  féroces. 
Epoques stimulantes et fécondes aussi qui voient s’épanouir quelques-uns des plus 
grands  génies  de  l’humanité :  Confucius,  le  taoïste  Lao-Tseu  (vers  le  Ve  siècle 
AVJC), le stratège Sun Tsu (vers le IVe siècle AVJC) et quelques autres.
Confucius se fixe la tâche immense de remettre de l’ordre dans ce chaos. Pour ce 
faire, il propose un retour à la sagesse des anciens : « Je transmets l’enseignement 
des  Anciens,  sans  rien  créer  de  nouveau,  car  il  me  semble  digne  de  foi  et 
d’adhésion. » (Entretiens, livre 7, § 1) Malheureusement pour lui, la situation n’est 
pas suffisamment mûre pour que s’opère une telle transformation. On le voit donc 
errant de principauté en principauté à la recherche d’un emploi à sa mesure, sans 
succès. En revanche, il attire à lui nombre de disciples enthousiastes et dévoués. Ce 
sont eux et leurs successeurs qui assureront le triomphe de sa pensée quatre siècles 
plus tard.
L’histoire  lui  attribue  divers  ouvrages,  dont  le  plus  important,  les  Entretiens,  est 
probablement une compilation tardive. Faire la part entre ce qui revient au maître et 
ce qui revient aux élèves importe peu, l’essentiel étant de mettre en évidence les 
quelques grandes idées appelées à jouer  un rôle  décisif  dans le  développement 
ultérieur de la Chine.

Le confucianisme propose un idéal de la morale où l’homme n’existe que par ses 
relations avec ses semblables. C’est pourquoi il n’est pas une religion comme nous 
l’entendons, ni une philosophie, seulement une part inséparable de ce que signifie 
être chinois.
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L’homme idéal,  c’est l’Homme de Bien (jun-zi),  qui  doit  tendre à la réalisation du 
Souverain Bien (ren), somme de toutes les qualités humaines poussées à un degré 
suprême :  « Pratiquer  le  ren,  c’est  commencer  par  soi-même :  vouloir  établir  les 
autres autant qu’on veut s’établir soi-même, et souhaiter leur réussite autant qu’on 
souhaite la sienne propre. Puise en toi l’idée de ce que tu peux faire pour les autres, 
voilà qui te mettra sur la voie du ren. » (livre 6, § 28) Ce paragraphe contient les 
deux  grandes  règles  de  la  pratique  confucéenne :  le  travail  sur  soi,  c’est-à-dire 
l’étude, et le respect des relations qui organisent la société des hommes, relations 
familiales, et relations avec le souverain.

Le fondement de la famille est la piété filiale : « Selon les rites les parents seront 
servis de leur vivant ; selon les rites, ils seront enterrés ; selon les rites seront faits 
les sacrifices à leurs mânes. » (livre 2, § 5) Cette autorité du père ne dérive pas de la 
paternité elle-même, mais du fait qu’il est un futur ancêtre. De même, seul le fils aîné 
jouit d’une considération en tant qu’il préside au culte paternel.
Le respect dû au père est considéré comme le plus grand des devoirs car c’est déjà 
un  acte  politique  qui  garantit  la  stabilité  de  la  société :  « Rares  sont  ceux  qui, 
exemplaires à l’égard de leurs parents et de leurs aînés, tendent à se monter contre 
leurs supérieurs, et à plus forte raison à fomenter des rébellions. L’homme de bien 
travaille à la racine. C’est sur des racines bien ancrées que la Voie peut croître et 
s’épanouir.  Piété  filiale  et  respect  des  aînés  ne  sont-ils  pas  la  racine  même du 
ren ? » (livre 1, § 2) De là découlent toutes les autres obligations morales. Celles par 
exemple envers l’état,  conçues comme une extension des devoirs familiaux. Si le 
prince mérite d’être obéi, c’est qu’on reconnaît en lui un père. Le peuple alors peut 
se montrer soumis et travailleur. Le bon gouvernement est donc celui où chacun est 
à la juste place : « Que le souverain agisse en souverain, le ministre en ministre, le 
père en père et le fils en fils. » (livre 12, § 11)

La clé de voûte de cet édifice est le rituel : « Les rites établis par les fondateurs de la 
dynastie Zhou s’inspiraient de ceux des deux dynasties précédentes, Xia et Shang. 
Quelle noblesse ! Quelle perfection ! C’est à eux que j’adhère pleinement. » (livre 3, 
§ 14)
Désignant initialement le sacrifice offert par le souverain à ses ancêtres, le rite en 
vient  à  être  codifier  pour  accompagner  toutes  les  activités  humaines :  mariage, 
négociation,  expédition,  etc.  Confucius  y  consacre  tout  un  livre.  Par  exemple : 
« Quand les gens de son village se réunissent pour boire, il ne quitte la fête qu’après 
les plus âgés. À la fin de l’année, au moment du rite d’exorcisation, il se tient en 
grande tenue de cour, sur le perron de l’est. » (livre 10, § 10)
Ces rites jouent un rôle fondamental dans le fonctionnement du gouvernement, non 
seulement parce qu’ils constituent des actions ordonnées et signifiantes, mais aussi 
parce que de leur accomplissement rigoureux dépendent la fertilité des champs, la 
paix et le bonheur du peuple. Dans la cosmologie chinoise, tout est interconnecté, 
l’homme, les êtres vivants, la matière, bref tout l’univers. Ceci explique aussi le rôle 
important  tenu  par  le  Yi-King (le  livre  des  mutations),  un  complexe  système  de 
divination, dans toutes les décisions importantes.
Le  rituel  est  en  outre  la  marque  de  la  civilisation  plus  que  des  critères  d’ordre 
ethnique. Les barbares sont coupables du plus grand des crimes, vivre en dehors de 
la civilisation que fait rayonner la vertu du prince, ce qui fait d’eux des bêtes, non des 
hommes.  Entre  les  deux,  les  mouvements  de  l’histoire  ont  créé  le  groupe  des 
peuples qui ont absorbé la culture chinoise. Ainsi la Corée, le Vietnam et d’autres se 
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sont trouvés pour un temps rendant hommage à leur  papa. On peut donc dire que 
d’une  certaine  manière  la  Chine  a  atteint  l’universalité  puisqu’elle  a  tenu  pour 
négligeable tout ce qui était hors de la famille : « On n’apprend pas à des chiens à 
manger avec des baguettes ! » (comparer cet élitisme avec le prosélytisme chrétien 
ou musulman).

La  deuxième  grande  idée  de  Confucius  est  sa  conviction  que  l’homme peut  se 
perfectionner à travers l’étude : « Commettre une faute et ne pas s’en corriger, c’est 
là la vraie faute. » (livre 15, § 29) Il est nécessaire d’apprendre à se gouverner soi-
même afin de bien gouverner sa maison et mieux servir l’état. C’est une condition 
indispensable pour que la société puisse retrouver son bon ordre après le chaos.
Chez  Confucius,  l’étude  garde  un  aspect  pratique,  c’est-à-dire  essentiellement 
politique :  « Tu  peux,  dis-tu  réciter  par  cœur  les  300 Odes ?  Mais  imagine  que, 
engagé dans une fonction, tu ne sois pas à la hauteur, ou que, envoyé à l’étranger, 
tu ne saches pas répondre de ton propre chef : que te servira toute ta littérature ? » 
(livre 13, § 5) Chez ses successeurs, elle tend à se formaliser dans l’apprentissage 
des  classiques :  livre des odes,  livre des mutations (Yi-King),  livre des documents, 
livre  des  rites,  annales  des  printemps  et  automnes.  La  bureaucratie  chinoise 
réalisera ainsi un écrémage en règle de l’élite intellectuelle du pays pour former des 
érudits.
Le meilleur exemple de cette conception de l’étude est l’art de l’écriture, qui doit aux 
confucéens de n’avoir pas évolué vers plus de précision et de facilité. Alors que dans 
un système alphabétique l’apprentissage d’un petit nombre de signes et de règles 
donne accès à tous les écrits, le système chinois constitue une langue à part entière, 
où  chaque mot  est  représenté  par  un  graphisme propre,  prononcé différemment 
selon les régions (l’unification linguistique de la Chine se fait par l’écrit, non par le 
parler).  La  grammaire  est  sans  grande  importance  et  il  n’y  a  pas  par  exemple 
d’indication de temps, d’où d’innombrables problèmes d’interprétation des textes qui 
aboutissent  parfois  à  des  solutions  complètement  opposées  (comparer  diverses 
traductions du Tao Tö King de Lao-Tseu). Apprendre à lire et à écrire est donc une 
très longue affaire qui exige de la constance, de la volonté, de la patience, de la 
modestie, de la soumission au maître… toutes qualités qui font "l’homme de bien" 
confucéen.
Il  s’ensuit un certain conformisme que ne compense pas entièrement le caractère 
très ouvert  de la Vision :  « Ecoute tout ce qui  se dit  autour de toi  et  mets entre 
parenthèses les points douteux pour ne parler avec prudence que du certain, tu es 
sûr de commettre peu d’erreurs. Regarde bien ce qui se fait autour de toi et évite les 
entreprises risquées pour ne t’aventurer que sur du solide, tu as peu de chances de 
t’en repentir. » (livre 2, § 18) Les vastes espaces laissés libres à l’exploration ont tout 
de même été source d’innombrables créations, mais la société elle-même n’est pas 
un champ d’expérimentation. Ne sont donc mises en œuvre que les innovations qui 
vont dans le sens de l’ordre. Voir par exemple les colossaux travaux hydrauliques 
d’irrigation, de conservation de l’eau et de protection contre les inondations. Quand 
les circonstances exigent des remises en cause plus profondes, elles ne peuvent se 
faire que du haut vers le bas. On a les exemples récents du communisme en Chine 
et du capitalisme au Japon. En bonnes sociétés confucéennes, elles suivent, d’un 
bloc, une fois la direction donnée.

On l’aura compris, Confucius ne s’intéresse qu’à l’homme, et encore est-ce plus en 
tant que rouage de la société qu’en tant qu’individu. La Nature est complètement 
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laissée de côté, de même que l’au-delà : « Tant que l’on ne sait pas ce qu’est la vie, 
comment peut-on savoir ce qu’est la mort ? » (livre 2, § 2) De la sorte l’homme est 
solidement  ancré  sur  terre,  et  il  ne  peut  se  réaliser  qu’en  se  conformant  à  ses 
devoirs, dont les plus importants sont envers sa famille.
Cela  laisse  bien  des  trous,  que  d’autres  systèmes  de  pensée  se  chargent  de 
combler.

le taoïsme

On désigne  sous  ce  vocable  un  certain  nombre  de  conceptions  philosophiques, 
religieuses, métaphysiques, initialement apparentées, puis qui ont divergé.
Le  taoïsme,  c’est  d’abord  un  vieux  fond  de  croyances  concernant  l’univers,  qui 
remontent  non  pas  au  déluge  car  nous  ne  sommes  pas  dans  une  mythologie 
chrétienne, mais à l’empereur Jaune, aussi vieux et mythique. La première grande 
idée  est  que  tout  dans  l’univers,  de  la  plus  lointaine  étoile  jusqu’à  l’homme en 
passant par la terre, l’eau et l’air, est composé dans sa nature intime d’une seule et 
même substance qui se manifeste sous différents aspects. C’est le chi (ou tchi ou ki) 
que l’on peut traduire approximativement par énergie. La seconde grande idée est 
que, en se révélant, le chi se polarise en une activité  yin et une activité  yang. Les 
êtres sont des équilibres dynamiques de yin et de yang. Yin et yang sont opposés, 
yin et yang s’attirent, yin et yang ne sont pas absolus, mais se caractérisent l’un par 
rapport à l’autre : tout est agrégat en mouvement incessant.
Remarquons  toute  la  subtilité  de  cette  pensée  qui,  bien  que  manipulant  deux 
concepts opposés, réussit l’exploit de ne pas tomber dans le piège du dualisme. On 
est très loin du manichéisme et de sa simpliste opposition Bien - Mal.
Sur le plan pratique, les conséquences sont considérables :
- la  notion  d’équilibre  harmonieux  revêt  une  importance  capitale  (alors  que  le 
dualisme pousse à l’extrême dans un sens ou dans l’autre) ;
- cet  équilibre  n’est  pas  statique  mais  dynamique :  tout  est  flux  en  changement 
incessant ;
- tous les  phénomènes s’interpénètrent  puisque,  par-delà  leurs manifestations,  ils 
sont la même substance : ce qui est valable pour le macrocosme est aussi valable 
pour les microcosmes qui s’emboîtent en lui, et réciproquement ; par conséquent les 
comportements de l’homme peuvent influer sur les choses de l’univers, et vice-versa.
La médecine chinoise constitue un excellent exemple d’application de ces principes. 
Selon cette conception, l’énergie vitale, le chi, circule en permanence dans le corps 
le  long  des  trajets  privilégiés  appelés  méridiens.  Que  ces  écoulements  soient 
perturbés  pour  une  raison  ou  une  autre  (individuelle,  collective,  cosmique)  et  la 
maladie apparaît. Or, en agissant sur des points précis, il est possible de la modifier 
quantitativement et qualitativement afin de revenir à l’équilibre. De plus, du fait que 
l’homme  est  en  connexion  avec  l’univers  entier,  l’intervention  doit,  pour  être 
pleinement efficace, tenir compte de l’heure, du jour, de la saison, etc.
On  conçoit  facilement  qu’une  telle  médecine  n’ait  pu  voir  le  jour  en  Occident. 
L’acupuncture y suscite même encore l’hostilité d’un grand nombre de médecins et 
de  chercheurs  malgré  d’indéniables  réussites.  Inversement,  la  pratique  médicale 
occidentale  hypertechnologique  et  quasi  industrielle  apparaît  comme simpliste  et 
barbare, voire inhumaine, aux yeux d’un médecin chinois traditionnel.
La conception  chinoise  de l’univers  est  rebelle  à  toute  idée de loi  de  la  Nature. 
Certes, il y a un ordre dans le cosmos, mais il n’est pas accessible à l’intelligence 
théorique  car  il  résulte  de  la  coopération  harmonieuse  des  êtres  dans  l’instant 
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présent, tous faits d’une même substance, non d’un "législateur" céleste qui définit 
des lois à partir  desquelles tous les mouvements de la matière s’enchaînent par 
cause et  effet.  C’est  sans doute la  principale  raison pour  laquelle  la  Chine n’est 
jamais parvenue à la science mécaniste, bien qu’elle ait considérablement développé 
un grand nombre de sciences et de techniques.

Par-delà ce fond métaphysique, le taoïsme est aussi une voie de la connaissance 
(tao signifie voie), chez Lao-Tseu et Tchouang-tseu (369-286 AVJC) notamment. Là, 
l’opposition avec le confucianisme est totale, sans qu’il soit en mesure de l’ébranler 
car, comme toute ascèse de ce genre, il ne touche qu’une infime minorité.
Quelques-uns  de  ses  principes  parviennent  tout  de  même  à  s’infiltrer  dans  les 
couches  profondes  de  la  société,  non  sans  subir  en  chemin  quelques 
transformations radicales. C’est qu’un confucianisme exclusif à l’échelle de toute une 
société  devient  vite  insupportable.  Une  soupape  est  nécessaire  pour  évacuer  la 
pression  qu’exige  un  contrôle  permanent  de  soi.  La  Chine  antique  avait  ses 
sacrifices et ses explosions dionysiaques lors des grandes fêtes agraires. La Chine 
impériale a sa religion taoïste, avec temples, clergé et panthéon qui reprend certains 
des anciens cultes en y adjoignant d’innombrables pratiques dans le but d’atteindre 
la  longue vie.  Ainsi,  ce  que les grands esprits  concevaient  comme une alchimie 
intérieure, se mue pour la foule en un processus extérieur : la voie de la vertu (tao tö) 
devient  la  recherche de la  drogue qui  procurera la  santé  parfaite  et  l’immortalité 
physique.

On le  voit,  hormis  dans  le  tao  véritable  réservé  à  quelques  initiés,  la  Chine  ne 
dispose d’aucune solution satisfaisante au problème de la mort. Le confucianisme a 
beau  ancrer  l’homme  ici-bas,  il  n’est  pas  toujours  en  mesure  de  calmer  son 
inquiétude légitime face aux calamités du destin, comme, par exemple, aux premiers 
siècles  de  notre  ère  lorsque  l’empire  sombre  dans  une  nouvelle  anarchie.  Le 
bouddhisme arrive à point nommé pour combler cette lacune.

le bouddhisme

On fait  traditionnellement  remonter  au premier  siècle  l’arrivée  du bouddhisme en 
Chine. Quelques années plus tard, en 144, un prince de la Perse arsacides s’installe 
à Lo-Yang où il crée une école de traduction. L’indifférence religieuse des derniers 
Hans (fin de la dynastie en 220), permet à cette œuvre de se poursuivre. La courte 
dynastie Tsin (265-317) qui réunifie l’empire se montre favorable à la nouvelle foi. 
Ensuite, les barbares qui s’installent dans le nord du pays en autorisent l’étude. Elle 
ne  cesse  alors  de  progresser,  et,  soutenue  par  les  empereurs  jusqu’en  845, 
contribue à porter la Chine des Tang (618-907) vers un sommet.

Il n’est pas question ici de rentrer dans les détails de cette religion : d’une part, elle 
est d’une richesse extrême ; d’autre part, venue de la très métaphysicienne Inde, elle 
doit  subir  quelques adaptations pour s’implanter dans la plus pragmatique Chine. 
Voyons quand même rapidement quels en sont les principes essentiels :
• première noble vérité : la vie est dukka, c’est-à-dire souffrance ;
• deuxième noble vérité : l’origine de cette souffrance est le désir : plaisir des sens, 

existence et devenir, non-existence ;
• troisième noble vérité : la souffrance cesse avec l’extinction du désir ;
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• quatrième noble vérité : la suppression du désir passe par la pratique et l’octuple 
sentier :  parole  juste,  action  juste,  moyens  d’existence  justes,  effort  juste, 
attention juste, concentration juste, pensée juste, compréhension juste.

Initialement, le bouddhisme n’est pas une religion mais une voie de la connaissance, 
dont le but est  de libérer l’âme du cycle  des réincarnations en brisant toutes les 
chaînes d’illusions. Le Bouddha, qui signifie l’Eveillé, est seulement un être humain 
dont les accomplissements résultent de ses seuls efforts et de son intelligence, non 
d’une quelconque grâce divine. Il n’y a pas à croire, il y a à expérimenter. Bouddha 
ne demande pas qu’on croit ce qu’il a vu. Il montre juste ce qu’il est, un être libéré, et 
il dit que pour arriver à ce résultat il y a un chemin accessible à tous. Libre à chacun 
de le suivre.
Cette  approche  du  bouddhisme  s’avère  parfaitement  compatible  avec  le  tao 
véritable, la vacuité du premier rejoignant le néant du second pour percer le voile des 
illusions. De cette convergence naît le  tchan (qui est devenu le  zen en japonais), 
qu’on fait traditionnellement remonter à l’arrivée en Chine de Bodhidharma au VIe 
siècle,  mais  qui  connaît  en  fait  son  véritable  essor  avec  Houei-Neng  (638-713). 
Comme le taoïsme véritable et pour les mêmes raisons, le tchan reste en marge de 
la société.

Pour la masse, le Bouddha n’est pas un homme mais un Dieu, le bouddhisme n’est 
pas  une  voie  de  la  connaissance  mais  une  religion.  Deux  sectes  sont 
particulièrement populaires en Chine : la secte de la Terre Pure et la secte Tien Taï.
La première apparaît dès le Ve siècle et se propage rapidement. Elle se fonde sur le 
pouvoir du vœu que le Bouddha Amitâbha a fait de sauver tous les êtres qui feraient 
appel à lui, leur promettant de les faire renaître dans sa Terre Pure, pays d’or, de 
jade et de pureté. La pratique est d’une extrême simplicité puisqu’elle se réduit à se 
confier avec ferveur à la grâce du Bouddha en invoquant son nom. C’est pourquoi on 
l’appelle aussi amidisme.
La secte Tien Taï doit son nom quant à elle à la montagne sur laquelle s’établit au 
VIe siècle le moine Tche-Yi pour mettre de l’ordre dans l’exubérante efflorescence du 
bouddhisme  chinois.  Il  se  fonde  essentiellement  sur  le  sutra  du  lotus  de  la  loi  
merveilleuse qui  professe que chacun peut  parvenir  facilement  à  la  bouddhéité : 
« Quiconque parmi les êtres vivants aura été en contact avec d’anciens Bouddha, 
quiconque a  étudié  la  Loi  et  pratiqué la  charité,  ou  s’est  soumis  à  la  discipline, 
endurant patience et humiliation, ou a fait des efforts sérieux pour se concentrer et 
comprendre, et cultivé diverses sortes de bénédictions et de sagesse, tous ces gens 
ont atteint le niveau de la bouddhéité. »

Pour  des  raisons  essentiellement  politiques  et  financières  sur  lesquelles  je 
reviendrai, le gouvernement est contraint de proscrire les "religions étrangères" en 
845, dont le bouddhisme. La confiscation de tous ses biens lui porte un très rude 
coup. Bien que la persécution soit de courte durée, l’élan est brisé, et les écoles qui 
renaissent ensuite ne font pas preuve d’une aussi grande vitalité.
Malgré  tout,  le  bouddhisme  laisse  une  empreinte  très  profonde  dans  la  société 
chinoise, même si elle refuse de le reconnaître en le rejetant. Plus que dans une 
pratique qui  se perpétue tant bien que mal  jusqu’à nos jours,  c’est  dans le néo-
confucianisme qu’il faut le retrouver.
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la synthèse néo-confucianiste

Au XIe  et  XIIe  siècles,  le  monde  des  lettrés  est  en  effervescence pour  essayer 
d’intégrer au confucianisme les acquis philosophiques des siècles précédents. Une 
figure émerge plus particulièrement,  celle  de Tchou Hi  (1130-1200),  que certains 
comparent  à  Saint  Thomas  par  la  puissance  de  sa  synthèse.  Connaisseur  des 
Classiques et fortement influencé par le tchan, il  réussit à concilier "l’intériorité du 
monde" avec le "tournoiement des événements quotidiens" en faisant pénétrer la 
sensibilité bouddhique dans le confucianisme.
Pour  lui,  le  principe des êtres (li)  préexiste  à  leur  manifestation :  « La nature de 
l’homme et des choses n’est rien d’autre que le li et l’on ne peut en parler en terme 
d’intégration ou de désintégration.  Ce qui  s’intègre pour produire la vie  et  qui  se 
désintègre pour produire la mort, c’est seulement le chi, et ce que nous appelons 
l’esprit, l’âme, la conscience, sont tous des effets du chi. Quand le chi est intégré, ils 
existent ; quand le chi est désintégré, ils n’existent plus. Le li, lui, fondamentalement, 
n’existe  pas  ou  ne  cesse  pas  d’exister  en  fonction  de  telles  intégrations  ou 
désintégrations. »  À  partir  de  cette  métaphysique,  il  réinterprète  les  préceptes 
moraux des grands anciens : le bon souverain doit aller au-delà des manifestations 
du chi pour laisser apparaître le li, lequel est la clé du bon fonctionnement de l’état ; 
de son côté, le peuple doit suivre les règles de conduite morale qui sont conformes à 
l’ordre universel.

Comme Confucius, Tchou Hi ne connaît qu’un succès posthume (il est chassé de 
l’administration),  mais  total.  Après  sa  mort  et  surtout  à  partir  du  XIVe  siècle, 
l’interprétation de "l’école de la nature humaine et de l’ordre universel" est considérée 
comme la seule orthodoxe, jusqu’au XXe siècle. Ainsi les trous dans la vision de 
Confucius  sont  finalement  comblés.  La  Chine  a  désormais  une  Vision  unique  et 
complète. Elle se fige malheureusement très vite, évolution inévitable compte tenu 
des règles de fonctionnement d’une telle société où dominent le conformisme et une 
caste de lettrés qui s’auto-reproduit.

De  tout  cela  retenons  ces  deux  principes  essentiels  de  la  Vision  chinoise :  une 
conception organique de l’univers où tout s’interpénètre, et un ancrage de l’homme 
ici-bas par les relations sociales.

l’histoire de la civilisation chinoise

introduction

La  présentation  traditionnelle  de  l’histoire  de  la  Chine  donne  l’impression  d’une 
succession de dynasties dans un cadre plus ou moins identique et isolé du reste du 
monde. Or ce cadre, tant géographique que culturel, n’est pas aussi figé. Malgré ses 
anciennes  prétentions  à  être  le  centre  et  la  totalité  du  monde,  la  Chine  a  été 
plusieurs  fois  envahie  et  s’est  enrichie  au  contact  d’autres  cultures  (cf.  le 
bouddhisme). De plus, l’histoire de la civilisation telle que nous la concevons ici ne 
se confond pas entièrement avec l’histoire dynastique. C’est donc en quelque sorte à 
une remise en forme des événements que nous allons procéder.
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Comme je l’ai dit plus haut, cette histoire va être prise en cours, les conditions de la 
genèse étant trop incertaines, de même que les premières phases de la croissance. 
Nous voici donc au IIIe siècle AVJC.

croissance 

Depuis  quelques  siècles  déjà  la  Chine  connaît  de  profondes  transformations 
économiques  et  sociales :  la  forêt  recule  devant  les  défricheurs,  les  travaux 
d’irrigation  se  multiplient,  la  population  augmente,  de  nouveaux  états  se 
constituent… Malgré tout, l’époque n’est pas des plus heureuses car les royaumes 
ne cessent de se livrer bataille, la pression des barbares Hiong-nou (peut-être les 
huns) se fait de plus en plus sentir sur la frontière nord (d’où, pour les contenir, la 
construction de la première grande Muraille vers 250AVJC), et le spectre de quelque 
cataclysme naturel plane toujours. C’est dans ce contexte que le roi du Tsin apparaît 
comme "l’agent du destin". Vers 221 AVJC, il parvient en effet à rassembler sous son 
autorité la quasi-totalité des terres chinoises, puis il entreprend des campagnes plus 
lointaines, en des régions encore barbares.
Bien  que son règne soit  de  courte  durée (il  meurt  en  210),  Tsin  che  Houang-ti 
(littéralement le premier empereur tsin) laisse une profonde marque, dont témoigne 
le mot Chine, altération probable de Tsin : uniformisation des poids et mesure, de la 
monnaie, de l’écriture ; construction d’un important réseau routier ; suppression des 
fiefs (120 000 familles nobles transférées) ; regroupement des paysans en villages 
collectivement  responsables,  soumis  à  la  conscription  et  à  la  corvée  (700 000 
personnes ont sans doute participé à la construction de son palais) ;  contrôle du 
commerce (200 000 marchands déportés), etc. Ces réformes ne font que prolonger 
celles menées plus tôt dans l’état du Tsin sous l’influence de l’école légiste, qui, à 
l’équilibre naturel des confucéens, oppose l’ordre né de la rigueur et de la coercition. 
Pour  les  disciples  de  maître  Kong,  l’empire  commence  très  mal :  ils  sont 
pourchassés, et leurs Classiques condamnés au bûcher.

Après quelques années de guerres intestines,  le pouvoir  passe aux mains d’une 
nouvelle dynastie en 202 AVJC, les Han.
Sous les premiers empereurs, la consolidation se poursuit  tant bien que mal,  sur 
fond  de  révoltes  et  de  querelles  légistes  -  confucéens.  Ces  derniers  trouvent 
finalement grâce auprès du plus grand des empereurs Han, Wou-di (141-87), qui 
comprend le rôle qu’ils peuvent jouer dans la conduite de l’empire. En 124 AVJC, il 
crée  l’université  impériale,  qui  comptera  30 000  étudiants  à  l’époque  des  Han 
postérieurs. Si, en théorie, le talent prime la naissance, il faudra attendre quelques 
siècles pour que soit mis au point un système cohérent et efficace d’examens. Quoi 
qu’il en soit, la direction est prise, et plus rien ni personne ne pourra dorénavant les 
faire disparaître puisqu’ils parviennent rapidement à occuper de nombreux postes 
clés.
Si  le  premier  empereur  tsin  a  élargi  le  territoire  chinois,  ses  successeurs 
commandent un espace plus restreint. Sous le long règne de Wou-di, les projets de 
conquêtes sont repris, après réorganisation de l’armée, en particulier en remplaçant 
l’infanterie trop peu efficace contre les nomades.
Vers le sud, jusqu’à l’actuel Vietnam, l’expansion est relativement aisée car elle se 
fait chez des populations sédentaires qui ont déjà été en contact avec la Chine. La 
principale  conséquence  est  la  sinisation  progressive  de  ces  régions,  sous  l’effet 
conjugué des colons qui s’installent à la suite des armées et des fonctionnaires Han.
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Au  nord  et  à  l’ouest,  la  lutte  est  longue  et  pénible,  succession  de  réussites  et 
d’échecs qui permettent finalement à l’empire de s’étirer jusqu’au Turkestan. Malgré 
le coût financier et humain, c’est un moment important pour la Chine qui entre en 
contact avec d’autres civilisations puisqu’elle se rapproche presque à les toucher de 
l’empire Parthes et de l’Inde. Il  se peut aussi que certains éléments de la culture 
grecque, portés en ces régions par Alexandre, aient alors cheminé jusqu’en Chine.

Le règne de l’empereur Wou-di marque l’apogée de cette société.
L’agriculture fait des progrès considérables grâce à la généralisation d’outils en fer 
(hache,  soc…),  à  la  multiplication  des  travaux  d’endiguement,  d’irrigation,  de 
canalisation, à des progrès techniques tels que machines à semer, moulin à eau, etc. 
Selon un recensement de l’an 2 de notre ère, l’empire compte plus de 57 millions 
d’habitants.
Stimulé par les besoins de la  cour,  l’artisanat  se développe, l’art  de la laque en 
particulier.
L’unification du territoire profite aux marchands. Certains accumulent des fortunes 
colossales, plutôt mal vues à une période où l’état est proche de la faillite à cause du 
coût des expéditions et des grands travaux. L’empereur y pâlie en nationalisant les 
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grandes  industries,  sel  et  fer,  et  en  instaurant  un  impôt  sur  les  revenus  des 
marchands.

Malgré les nombreuses avancées, l’empire est encore loin de constituer une unité : 
tendance au séparatisme exploité par l’ancienne noblesse ; montée d’une classe de 
grands propriétaires fonciers qui se soucient parfois peu des ordres de l’empereur, 
notamment  dans  les  régions  éloignées  de  la  capitale ;  masses  paysannes  aux 
conditions de vie précaires qui, périodiquement, se soulèvent. Ces dernières seront à 
l’origine de bien des changements dynastiques tout au long de l’histoire de la Chine.
L’effritement du pouvoir des Han commence en 48 AVJC, année où des inondations 
catastrophiques ravagent le pays, suivies de graves famines. Un peu partout des 
paysans se constituent en bandes armées, telles celles des "montagnes vertes" ou 
des  "sourcils  rouges"  qui  parviennent  par  deux  fois  à  s’emparer  de  la  capitale 
Tchang-an, en 23 et 25.
La restauration des Han n’apporte aucune amélioration, malgré quelques tentatives 
au  début  pour  empêcher  la  formation  de  grands  domaines.  Inexorablement  le 
pouvoir s’affaiblit pour ne plus être que symbolique dans les dernières années (150-
220)
Le problème paysan n’ayant pas été résolu, se produit une série d’explosions au IIe 
siècle :  pas  moins  de  cent  révoltes  en  quelque  80  ans,  qui  culminent  dans  le 
soulèvement des "turbans jaunes" de 184, dont on évalue le nombre à 360 000.
Prompts  à  tirer  parti  du  moindre  affaiblissement,  les  nomades  des  steppes 
augmentent leur pression.
L’unité impériale finit pas éclater, pour quatre siècles. On assiste là à la première 
manifestation de ce qui va être une constante dans l’histoire de la Chine impériale, 
une  succession  de  périodes  d’unité  et  de  division.  Divisions  qui  ne  doivent  pas 
seulement  à  la  perte  de  vertu  des  princes !  Les  nomades,  pas  toujours  aussi 
barbares  qu’on  le  croit  du  fait  de  l’ancienneté  des  contacts,  mais  toujours  à  la 
recherche de nouveaux pâturages, de main-d’œuvre, de richesses, sont évidemment 
attirés par  l’empire.  À la moindre faiblesse,  ils  avancent.  Il  suffit  pour cela d’une 
catastrophe naturelle, relativement fréquente et dévastatrice malgré les travaux, ou 
d’une instabilité du pouvoir, pris entre les querelles de palais et l’extrême difficulté de 
gouverner un empire avant la révolution des communications (qu’il faudra attendre 
2000  ans)  et  des  armements  (le  contrôle  des  frontières  exige  des  armées 
considérables).

L’histoire politique du IIIe au VIe siècle est plus que confuse : éclatement en trois 
royaumes,  brèves  réunifications  des  Tsin  (265-317),  puis  succession  de  16 
royaumes "barbares" au nord et de 6 dynasties au sud… Ouf ! L’essentiel est que 
malgré  ces  soubresauts,  la  croissance  de  la  civilisation  se  poursuit,  c’est-à-dire 
qu’elle  cherche  et  expérimente  de  nouvelles  solutions  qui  donnent  un  sens  aux 
actions de l’homme dans le monde.
En pleine période de décomposition, l’enseignement des confucéens répond mal aux 
besoins de la masse. Il ne pourra triompher à l’échelle de toute la société qu’une fois 
celle-ci suffisamment stabilisée pour être à l’abri d’une désintégration totale, ce qui 
n’est manifestement pas encore le cas. On assiste donc à la montée simultanée des 
religions bouddhiste et taoïste, cette dernière ayant d’ailleurs inspiré les chefs des 
turbans jaunes. Au nord, à l’époque des 16 royaumes, le succès du bouddhisme est 
total, tant dans les hautes classes, qu’à la cour, que dans les milieux populaires, où il 
fusionne plus ou moins avec le taoïsme. Dans les dynasties du sud, le taoïsme est 
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plus vivace, mais le bouddhisme n’en progresse pas moins, soutenu comme au nord 
par la plupart des dirigeants.
Le bouddhisme ne contribue pas seulement à élever la pensée chinoise. À l’instar de 
ce  qui  se  passera  un  peu  plus  tard  en  Occident  avec  le  christianisme,  les 
monastères jouent un rôle économique de premier plan, défrichant, introduisant de 
nouvelles techniques de culture, et même de nouveaux procédés commerciaux. De 
plus, il suscite une extraordinaire floraison artistique : cf. la poésie, la peinture, les 
fameuses grottes sculptées, etc.
Un autre phénomène important, qui prouve le pouvoir d’attraction de la civilisation 
chinoise malgré la crise, est la poursuite de la sinisation. Au nord par exemple, sous 
la  dynastie  Wei fondée par  les Tuo-ba venus de Mongolie  (380-530),  différentes 
mesures sont prises pour accélérer le processus : obligation de porter des vêtements 
chinois, de parler chinois à la cour, de choisir des noms chinois, etc. Au sud, les 
choses  se  passent  différemment.  En  effet,  sous  la  poussée  des  nomades,  de 
nombreuses populations émigrent du nord, berceau de la civilisation, vers le sud. La 
pénétration s’effectue à partir des centres constitués aux siècles précédents, et de 
proche en proche tout le sud devient véritablement chinois.
Cette  période  est  particulièrement  intéressante  car  elle  montre  bien,  s’il  en  était 
encore  besoin,  que  l’évolution  d’une  civilisation  ne  se  confond  pas  avec  les 
soubresauts politiques. Un regard superficiel pourrait laisser croire que ces 4 siècles 
sont  ceux d’une désintégration,  alors  qu’au  contraire,  la  civilisation est  en  pleine 
croissance et fait preuve de dynamisme et de créativité. On doit donc s’attendre à ce 
qu’elle s’envole une fois réglé le problème de l’organisation intérieure.

Sa réunification, l’empire la doit  à Yang Kien, ministre des Tcheou, qui  réussit  à 
pacifier le pays et à remettre de l’ordre dans les affaires publiques. La dynastie Souei 
(581-618) est née.
Il s’attaque tout d’abord à l’agriculture et remet en vigueur la vieille "loi de distribution 
équitable des terres", qu’il interprète avec souplesse. C’est une loi très complexe qui 
peut se résumer ainsi : chaque individu mâle reçoit à sa majorité 100 mu de terre 
(environ  6  hectares),  80  étant  destinés  à  la  culture  des  céréales  et  devant  être 
rétrocédés à l’état une fois la limite d’âge atteinte, les 20 autres étant plantés de 
mûriers et pouvant être transmis par héritage.
Remarquons  que  cette  loi  est  difficile  à  appliquer  partout,  le  principal  problème 
tenant à la colonisation de terres vierges du sud : le contrôle se perd avec la distance 
(en 609, 73% de la population de l’empire vit au nord, plus que 53 % en 742). De 
grands domaines privés se reconstituent donc, appartenant à des membres de la 
famille  impériale,  des  grands  fonctionnaires  et  des  monastères,  germes  de 
problèmes futurs. Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, la situation 
s’améliore notablement.
Pour qu’un empire tienne, il lui faut des finances saines. Les deux empereurs Souei 
œuvrent dans ce sens en faisant appliquer des règlements tombés en désuétude, 
souvent excellents bien qu’anciens, en luttant contre la fraude grâce à un important 
réseau de délateurs, en réunifiant la monnaie… 
Pour parachever l’édifice, un nouveau code est promulgué, qui préfigure le code des 
Tang de 653, lequel restera en vigueur sans grand changement jusqu’au XXe siècle.
Malheureusement, le second empereur épuise le nouvel empire par ses expéditions 
militaires et son goût effréné du luxe. Ce sont, par exemple, 2 millions d’hommes qui 
sont  appelés pour  transformer Lo-yang en capitale !  Quant  aux effectifs  engagés 
pour le percement du grand canal qui relie le nord au sud, ils dépassent la mesure. 
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Tâche colossale et épuisante certes mais d’un intérêt économique, stratégique et 
politique inestimable.

sommet, les Tang, 618-750

Les Souei  ne parvenant  à  venir  à bout  de rébellions et  jacqueries,  une nouvelle 
famille apparaît sur le devant de la scène. Le pouvoir passe pour quelques siècles 
aux mains des Tang (618-906).
La paix et la prospérité des VIIe et  VIIIe siècles,  notamment sous les règnes de 
l’impératrice Wou Tsö-tien (690-705) et de l’empereur Hiuan-tsong (712-756) a pour 
instrument une efficace machine administrative.
Au sommet de la pyramide, l’empereur, qui selon l’ancienne conception ne gouverne 
pas,  mais  "rayonne  sa  vertu",  c’est-à-dire  en  pratique délègue  ses  pouvoirs  aux 
principaux ministres et commissaires impériaux.
Au-dessous des organismes centraux,  une masse de fonctionnaires  recrutés  par 
examens  et  envoyés  dans  les  10,  puis  15,  puis  20  provinces  de  l’empire.  Le 
programme  repose  sur  la  connaissance  des  classiques,  de  leurs  divers 
commentaires, et de leur utilisation possible pour résoudre des problèmes pratiques, 
c’est-à-dire sociaux et politiques dans l’esprit confucéen. Ceci implique des études 
très longues, car avant d’en arriver aux classiques, il faut maîtriser la langue écrite. 
Ces études sont par conséquent coûteuses. Les grandes universités impériales sont 
donc surtout fréquentées par les fils de la noblesse. Leur accès n’est toutefois pas 
interdit  aux roturiers  et  l’on voit  parfois  des villages se cotiser  pour  instruire  des 
enfants doués.
Les  doctorats  les  plus  importants  sont  ceux  de  lettré  accompli  et  docteur  es 
classiques. Loin derrière viennent ceux de droit, de calligraphie et de mathématique, 
créés pour des emplois plus spécialisés.
Confucius a cette fois définitivement gagné. Une caste de lettrés imprégnée de sa 
pensée administre l’état à l’aide de codes qu’elle a rédigés et recrute ses membres 
sur la base de classiques qu’elle a compilés.

L’ordre étant rétabli, les cours d’eau de mieux en mieux contrôlés, l’économie peut 
prospérer.
Les campagnes alimentent  des villes grandioses :  Tchang-an,  la capitale,  la plus 
grande citée murée jamais bâtie avec 9 km de côté, abrite plus de deux millions de 
personnes de toutes nationalités ; Lo-yang, deuxième ville du pays, compte plus d’un 
million  d’habitants  et  n’a  rien  à  envier  à  sa  grande  sœur  pour  l’élégance  et  le 
raffinement.  S’y  ajoutent  d’innombrables  préfectures  et  sous-préfectures  de  taille 
variable, et encore des ports tels que Canton où affluent arabes, persans, indiens, 
cingalais…
Le commerce connaît un développement considérable. Commerce intérieur avec, en 
particulier, le transport de céréales du sud au nord par le grand canal. Commerce 
international aussi par voie de terre le long de la fameuse route de la soie, ou par 
voie de mer. Notons que pour faciliter les échanges apparaissent la lettre de change 
et le certificat de dépôt.
Cette rapide esquisse de la prospérité économique serait incomplète si l’on omettait 
le  rôle  des  monastères  bouddhistes :  plus  de  400 000  moines  qui,  comme  aux 
siècles précédents, mettent en valeur des terres difficiles, pratiquent la médecine, 
instruisent…
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Tout  ceci  s’accompagne  d’une  diversité  religieuse  rare  dans  l’histoire  des 
civilisations. Taoïstes et bouddhistes sont bien sûr au premier rang suivis par les 
nestoriens (en 628) dont les chinois apprécient comme les arabes les talents de 
traducteurs,  les  mazdéens  (631),  les  manichéens  (694)  assez  puissants  pour 
convertir  les  ouïgours,  et  les  musulmans  qui  envoient  leurs  missionnaires  dans 
l’ouest du pays.

C’est un âge d’or pour l’art :  bijoux, laques, porcelaines, soieries, peintures, sans 
oublier la poésie (2300 poètes répertoriés sous les Tang).

Pareil modèle d’ordre, de prospérité, de luxe, ne peut manquer d’inspirer les voisins.
Le  rayonnement  des  Tang  se  manifeste  d’abord  par  une  prodigieuse  extension 
territoriale : l’empire pousse à l’ouest jusqu’à la mer d’Aral, et au nord, il recouvre la 
Mongolie et la Mandchourie alors occupées par les ouïgours.
C’est  l’occasion  pour  de  nombreuses  peuplades  de  s’ouvrir  à  la  civilisation,  en 
particulier les ouïgours qui deviennent à leur tour éducateurs d’autres tribus turco-
mongoles.
Au sud-ouest, les belliqueux tibétains causent bien du souci aux chinois. L’armée se 
révélant peu efficace contre ces montagnards rudes, ils optent pour une stratégie 
plus  souple  en  envoyant  des  missionnaires  au  roi  récemment  converti  au 
bouddhisme. À force de patience, ils parviennent à inculquer un quiétisme apte à 
calmer les ardeurs guerrières.
À l’ouest, le Japon vit une ère de sinisation intensive, de son propre chef : la capitale 
Nara s’inspire de Tchang-an, les principes de l’administration et les règlements sont 
copiés à la lettre…

Jusqu’au milieu du VIIIe siècle, tout va pour le mieux : le monde correspond à la 
Vision. Plus exactement, chacun trouve une Vision qui correspond à son monde : le 
confucianisme pour  les lettrés,  le  bouddhisme pour  la  masse,  le  taoïsme qui  s’y 
superpose,  les  autres  religions  pour  les  minorités.  Bien  sûr,  la  réalité  est  plus 
nuancée et, dans chaque groupe, différentes tendances coexistent. Il n’en demeure 
pas moins que la plupart des lettrés, formés par les classiques et appartenant à une 
administration efficace, peuvent difficilement ne pas être confucéens ; pareillement, 
le  peuple  qui  vit  un  moment  relativement  faste  et  qui  constate  les  grandes 
réalisations  des  monastères,  peut  difficilement  ne  pas  y  voir  les  bienfaits  du 
Bouddha.
La civilisation Tang possède donc un caractère très particulier, la diversité. Ceci est 
rendu possible par l’ouverture des différentes Visions, aucune n’occupant encore la 
totalité du terrain. Mais on se doute qu’un tel équilibre ne puisse durer longtemps.

déclin

Le  tournant  de  l’empire  Tang  se  situe  au  milieu  du  VIIIe  siècle.  À  l’unité  et  à 
l’expansion succède la fragmentation et la contraction.
Cela commence par la détérioration du pouvoir impérial en proie aux intrigues. Un 
général  d’origine  turque,  An  Lou-chan,  grand  favori  de  l’empereur  Hiuan-tsong, 
accumule tant de faveurs qu’il devient assez puissant pour se rebeller. En 755, ses 
100 000 soldats barbares réussissent à s’emparer de la capitale. La cour a tout juste 
le temps de fuir. Quelques années plus tard la rébellion est mâtée, mais d’autres se 
déclenchent ailleurs. C’est la fin d’une époque.
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Presque au même moment (751),  à l’extrémité ouest de l’empire,  les musulmans 
remportent  une  victoire  sur  les  troupes  chinoises,  provoquant  un  arrêt  brutal  de 
l’expansion.
On assiste également à la détérioration du système agraire. La complexe législation 
sur  la  distribution et  la  transmission des terres devient  inapplicable  et  des petits 
paysans endettés se voient souvent contraints de laisser leurs terres à de grands 
propriétaires, en particulier les monastères qui s’enrichissent considérablement du 
fait  qu’ils  sont  exemptés  d’impôts.  De  plus,  une  aggravation  des  conditions 
climatiques  au  IXe  siècle  accélère  la  paupérisation,  d’où  une  augmentation  du 
nombre et de l’intensité des jacqueries.
Tout ceci aboutit à la désorganisation d’importantes régions de l’empire et à la ruine 
du  trésor.  Une  réforme du  système  fiscal  n’apporte  que  peu  d’améliorations.  La 
population  est  pressurée  sans  pitié,  et  les  gouverneurs  locaux,  de  plus  en  plus 
autonomes par rapport au pouvoir central, s’enrichissent. À côté d’un état en faillite, 
l’organisation séculière du bouddhisme déborde insolemment de richesses. Pour ne 
pas se désintégrer  complètement,  le  gouvernement  est  contraint  de prendre des 
mesures draconiennes. En 845, il proscrit toutes les "religions étrangères", c’est-à-
dire  qu’il  s’approprie  leurs  biens.  Remarquons  bien  que  cette  sécularisation  ne 
s’accompagne  pas  véritablement  d’une  persécution  religieuse,  et  d’ailleurs  le 
bouddhisme continue de tenir une place importante dans le cœur des chinois.
Entre les problèmes financiers et les revers militaires, l’armée représente de moins 
en  moins  une  force  de  dissuasion.  Les  nomades  en  profitent.  L’empire  se 
décompose une nouvelle  fois :  907-960 est  l’ère  dite  des  5  dynasties  et  des  10 
royaumes.
La Chine du nord connaît une situation politique agitée jusqu’à ce que les éphémères 
dynasties soient finalement balayées par les nomades Kitan (d’où le nom de Cathay 
sous lequel l’Occident médiéval a parfois désigné la Chine). 180 années de calme 
relatif,  sans  grand  changement  car  les  envahisseurs  gouvernent  entourés  de 
conseillers chinois.
La Chine du sud se partage, elle, en 10 royaumes vivants en vases clos. Les cours 
locales protègent les artistes, les artisans perfectionnent leurs techniques, les lettrés 
ont le loisir de réfléchir. 
La renaissance se prépare.

deuxième sommet, les Song, 960-1270

En 960, le général chinois Tchao Kouang-yin usurpe le trône des Tcheou et fonde la 
dynastie Song (960-1270). En quelques années, il réunifie l’empire, à l’exception des 
territoires du nord.
Cette réunification semble plus précaire que jamais, avec au nord la menace des 
Leao, et à l’ouest, celle des Tibétains et des Kirghizes. Incapable de les dominer 
militairement, la Chine ne parvient à les tenir tranquilles qu’en leur payant des tribus 
exorbitants, ce qui ne les empêche pas de maintenir leur pression, jusqu’à la grande 
vague mongole du XIIIe siècle qui submerge tout.

Si la Chine réussit ainsi à préserver la paix, c’est grâce à la bonne santé de son 
économie,  c’est-à-dire  en dernier ressort  de l’agriculture.  Les progrès réalisés au 
nord sous les Tang se diffusent rapidement dans les régions méridionales : sélection 
de  plants,  emploi  de  machines,  d’engrais,  mise  en  place  de  réseaux  d’irrigation 
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performants,  etc.,  le  tout  décrit  dans de nombreux traités d’agronomie largement 
diffusés par l’imprimerie, et en partie financés par l’exode des riches chinois du nord. 
Les paysans parviennent par exemple à une telle maîtrise de la culture du riz qu’ils 
réalisent 2 ou 3 récoltes par an. Il s’ensuit une augmentation de la population qui 
atteint  100 millions vers 1100. Elle doit  peut-être aussi aux progrès médicaux,  la 
vaccination antivariolique étant attestée dès 1014.
Cette prospérité des campagnes, qui profite plus aux marchands et aux propriétaires 
qu’aux paysans eux-mêmes, donne un essor prodigieux à l’artisanat. De nombreux 
progrès sont réalisés permettant la fabrication de façon semi-industrielle de produits 
de bonne qualité. Le tissage de la soie, déjà bien développé sous les Tang, devient 
une industrie à part entière en se dégageant de l’agriculture. La céramique atteint un 
sommet sous les Song tant  en qualité qu’en beauté. L’industrie du papier fournit 
annuellement  des  millions  de  feuilles  à  l’administration  et  aux  imprimeurs  (les 
caractères mobiles datent de 1040).
Tout ceci alimente un commerce dynamique. À l’intérieur, le dense réseau de canaux 
est sans cesse sillonné de navires qui transportent des céréales bien sûr, et aussi du 
thé,  du  sel,  et  tous  les  produits  de  l’artisanat.  Le  commerce  extérieur  passe 
essentiellement  par la mer depuis que la  route de la  soie  est  coupée.  La Chine 
exporte ses soieries, ses porcelaines, ses céramiques, et importe des bois précieux, 
des  parfums,  des  épices,  des  ivoires.  Nombreux  sont  les  commerçants  indiens, 
persans, arabes, juifs ; nombreux aussi les chinois qui prennent la mer sur de grands 
et solides vaisseaux munis de gouvernails d’étambot (apparus sous les Tang) et 
capables de se diriger à la boussole (début XIIe siècle peut-être). 

La société chinoise connaît alors une transformation notable avec la montée d’une 
classe de marchands active et riche. Toutefois, à la différence des bourgeois italiens 
ou  flamands,  ils  ne  constitueront  jamais  une  force  de  transformation.  Ils 
appartiennent en effet à un groupe qui n’est pas "honorable" et ils paient pour le 
devenir : leurs fils étudient pour être fonctionnaires et leurs avoirs finissent par se 
geler dans des terres dont les agriculteurs se trouvent définitivement dessaisis.
Il  faut  encore  ajouter  l’importance  du  contrôle  de  l’état,  qui  non  seulement  a  le 
monopole  de  certains  produits  (thé,  sel,  etc.),  mais  aussi  passe  d’importantes 
commandes pour les besoins de la cour et de l’administration.

Comme celui des Tang, le succès des Song repose en définitive sur l’ordre imposé 
par l’administration. Afin de l’assainir, le recrutement fait l’objet de soins attentifs. Les 
examens  sont  toujours  à  l’honneur,  avec  une  sévérité  nouvelle.  Le  lettré 
fonctionnaire est plus que jamais l’élite de la société.
Bien sûr, les transformations économiques et sociales ne manquent pas d’alimenter 
la  réflexion  des  intellectuels.  Comme  aux  débuts  de  l’empire  deux  tendances 
s’opposent : les "conservateurs", fidèles à la pensée confucéenne, c’est-à-dire aux 
privilèges de leur caste,  et  les "réformistes" qui renouent avec l’autoritarisme des 
légistes. Les quelques réformes tentées dans ce sens se heurtent à la mauvaise 
volonté compréhensible des fonctionnaires chargés de les appliquer.

La civilisation des Song est sensiblement différente de celle des Tang du fait que le 
bouddhisme n’y joue plus un rôle de premier plan. Bien qu’elle jouisse encore d’une 
certaine faveur auprès du peuple, l’église se discrédite de plus en plus par la vente 
de certificats d’ordination. L’esprit chinois a du mal à s’y retrouver et préfère revenir à 
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ses bases, ne retenant de la "religion étrangère" que ce qui s’intègre facilement dans 
son propre système. C’est la synthèse néo-confucianiste.

Malgré la présence obsédante des barbares, cette civilisation est probablement la 
plus complète et  la plus équilibrée que la Chine ait  connu. Elle intègre plusieurs 
siècles  d’influences  diverses,  coordonnées  par  un  confucianisme  assez  puissant 
pour  donner  stabilité  et  cohérence,  mais  pas  assez  pour  stériliser  la  créativité. 
Désormais la Chine va vivre sur ces acquis idéologiques, scientifiques et artistiques. 
Plus que cela, elle va se comporter en véritable homéostat (le mot est de Needham). 
L’idéal de stabilité absolue de la société confucéenne étant impossible à atteindre, la 
Chine va faire en sorte de revenir à son état initial après chaque perturbation.

déstabilisation mongole, 1270-1368

La conquête  de  la  Chine  se  fait  par  étape :  l’initiateur  de  l’impérialisme mongol, 
Gengis Khan (1160-1227), soumet d’abord les Leao ; puis son fils Ogdaï s’attaque 
aux Jin ; enfin, son petit-fils Kubilaï (1215-1294) annexe le sud et fonde la dynastie 
Yuan (1271).
L’appétit  de  conquête  n’est  pas  éteint  pour  autant  et  diverses  expéditions  sont 
lancées contre le Japon, le Vietnam, la Birmanie, Java, qui se soldent toutes par des 
échecs (peut-être parce que le gros des troupes est alors chinois ?).

Partout les mongols s’installent en maîtres,  au début avec la férocité du nomade 
Gengis qui rêve d’éliminer tous les chinois pour transformer les terres cultivées en 
pâturages, ensuite avec beaucoup plus de clairvoyance de la part de Kubilaï qui a 
passé une bonne partie de sa vie en terre "civilisée" avant  de devenir Khan. En 
témoigne son intérêt pour l’agriculture : il institue un "département de promotion de 
l’agriculture",  relance  des  travaux  hydrauliques,  fait  distribuer  des  livrets  sur  les 
techniques  agricoles  et  la  sériciculture,  etc.  En  conséquence,  la  production 
augmente. Mais comme d’habitude le paysan n’en est pas le principal bénéficiaire.
Pour  ordonner  la  société,  des  critères  raciaux  sont  substitués  aux  critères 
intellectuels.  Au sommet, les mongols bien sûr,  suivis de leurs alliés,  ouïgours et 
autres ; viennent ensuite les chinois du nord, et en dernière position car les derniers 
conquis,  les  chinois  du  sud.  Les  chinois  doivent  donc se  contenter  de  positions 
subalternes peu satisfaisantes, ce qu’ils font savoir périodiquement en se révoltant. Il 
y a cependant des exceptions car il aurait été impossible de tenir un espace aussi 
vaste pendant un siècle sans le soutien à l’intérieur même de nombreux chinois.
Le gouvernement fonctionne selon des principes largement inspirés des Song, avec 
toutefois  une  insistance  particulière  sur  les  questions  militaires.  De  même, 
l’administration  est  reprise  sans  grand  changement,  et  le  système  des  examens 
maintenu. On notera seulement que les lettrés ne font pas montre d’un zèle excessif.

Le  contrôle  de  presque  toute  l’Asie  par  les  mongols  donne  au  commerce  une 
impulsion fantastique. La route de la soie est plus fréquentée que jamais par des 
hommes de toutes nationalités. On connaît l’odyssée de Marco Polo qui n’est une 
exception qu’en ce qu’elle a été consignée par écrit.
En même temps que les marchandises circulent les idées : des ouvrages médicaux 
chinois arrivent en Perse et inversement ;  des astronomes persans s’occupent du 
calendrier chinois, et des ingénieurs chinois sont employés à des travaux d’irrigation 
en Mésopotamie, etc.
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Comme sous les Tang, le cosmopolitisme s’accompagne d’une grande tolérance : le 
nestorianisme, l’islam, le taoïsme (influent auprès de Gengis), le lamaïsme (influent 
auprès de Kubilaï), et bien sûr le néo-confucianisme coexistent sans problème.
On  doit  cependant  remarquer  qu’il  n’y  a  pas  véritablement  de  symbiose  entre 
systèmes  étrangers.  Ils  restent  séparés,  se  contentant  d’emprunter  les  uns  aux 
autres  dans tel  ou  tel  domaine particulier,  sans que cela  entraîne  de  remise  en 
cause.  La société  chinoise sous la  domination  mongole ne semble pas subir  de 
changement  en  profondeur.  Elle  donne  plutôt  l’impression  de  se  replier  dans sa 
coquille pour laisser passer l’orage, attendant son heure.

Celle-ci sonne au milieu du XIVe siècle. Comme d’autres, la dynastie mongole est 
emportée par la conjugaison de la fureur des éléments et de l’usure que provoque le 
temps sur n’importe quel pouvoir. En 1351, le fleuve Jaune déborde, provoquant des 
inondations  catastrophiques  et  des  famines  terribles.  Les  paysans  déracinés  se 
constituent en bandes armées. Des insurrections éclatent un peu partout, jusqu’à ce 
que  celle  des  "turbans  rouges"  ait  raison  des  Yuan.  En  1368,  un  paysan  qui  a 
combattu dans ce groupe, Tchou Yuan-tchang, rétablit l’ordre et fonde la dynastie 
Ming.

stabilisation des Ming, 1368-1450

Les  premières  mesures  prises  par  la  nouvelle  dynastie  concernent  l’agriculture, 
désorganisée par les récents conflits. Les grandes étendues laissées vacantes par le 
départ  des  Mongols  sont  distribuées  aux  paysans  et  aux  soldats,  contraints  de 
passer les 2/3 de leur temps aux champs afin de ne pas trop peser sur un état 
encore fragile. En guise d’encouragement, le gouvernement fournit des bœufs et des 
semences, et limite les taxes. Les résultats ne se font pas attendre et la population 
se remet à croître. Estimée à 60 millions en 1400, elle atteint 150 vers 1600. Aux 
progrès agricoles s’ajoute sans doute l’amélioration des conditions sanitaires.

Le gouvernement est complètement réorganisé dans le sens du renforcement du 
pouvoir impérial. Sont notamment éliminés les intermédiaires entre les ministres et 
l’empereur.  Pour  se  faire  bien  comprendre,  Tchou  Yuan-tchang  n’hésite  pas  à 
recourir  à  l’élimination  physique,  servi  par  un  important  et  efficace  bureau  de 
renseignement. En outre, pour fixer et contrôler la population, il remet en vigueur le 
principe de la responsabilité collective : 11 familles constituent un jia qui a à sa tête 
un responsable du maintien de l’ordre. 
Garante  en  dernière  ligne  de  ce  système,  l’administration,  l’idéal  de  tout  jeune 
ambitieux. On y accède toujours par examens, dont les sujets restent les classiques, 
dans leur interprétation néo-confucéenne, désormais la seule orthodoxe. En aucun 
cas n’est admise une opinion personnelle, qui peut être passible de la peine de mort.

La frontière nord reste la grande préoccupation de l’état chinois. Il ne suffit pas en 
effet  de refouler les mongols dans leurs steppes, encore faut-il  les empêcher de 
revenir. Pour ce faire une nouvelle grande muraille est bâtie, la première étant depuis 
longtemps tombée en ruine.
La situation étant de ce côté stabilisée, pour un temps, la dynastie Ming est prise de 
l’urgent désir de faire sentir son prestige. De 1405 à 1433, sept grandes expéditions 
maritimes,  la dernière comprenant 27 000 hommes embarqués sur 63 vaisseaux, 
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visitent  le  sud-est  asiatique,  l’Inde  et  l’Afrique  orientale.  Elles  emportent  des 
porcelaines, des soieries, de l’or, et rapportent des épices, des parfums, de l’ivoire…
Remarquons que ces expéditions, qui précèdent de quelques décennies celles de 
l’Occident,  se  font  le  long  d’itinéraires  que  les  chinois  connaissent  depuis  des 
siècles. Personne ne semble avoir l’idée de se lancer vers l’est, pour chercher par 
exemple ce qu’il pourrait y avoir au-delà du Japon. La Chine se montre, elle n’innove 
plus.  C’est  désormais  une  de  ses  caractéristiques.  La  paix  et  les  conditions 
climatiques relativement favorables assurent seulement la croissance en nombre ; 
pour le reste, elle est figée.

déstabilisation, 1450-1680

La décomposition du pouvoir des Ming suit le schéma classique.
Le développement des grandes propriétés, un moment ralenti, reprend de plus belle. 
Les membres de la famille impériale, les eunuques, les grandes familles provinciales, 
reconstituent de vastes domaines aux dépens des paysans. Entre 1400 et 1500, la 
superficie des terres cultivées taxables chute de moitié. Pour préserver ses rentrées, 
le gouvernement doit accroître les impôts sur les petits propriétaires, jusqu’à ce que 
leur situation devienne si difficile qu’ils se révoltent. Des régions entières échappent 
ainsi au contrôle des fonctionnaires.
La crise financière est aggravée par le luxueux gaspillage de la cour et les dépenses 
militaires sans cesse en augmentation. La défense de la frontière nord ne résiste pas 
plus d’un siècle, et à plusieurs reprises les mongols font des incursions en territoire 
chinois, parvenant même à prendre l’empereur en otage en 1450. Quant aux côtes, 
elles  subissent  les  raids  incessants  et  meurtriers  des  pirates  japonais,  que  la 
construction de fortifications ne suffit à arrêter.
Simultanément,  le  pouvoir  central  se  gangrène.  Les  premiers  empereurs,  peu 
confiants  en  leurs  ministres,  préfèrent  confier  certaines  fonctions,  en  particulier 
militaires, à des eunuques. Avec le temps, ils se voient octroyés de plus en plus de 
responsabilités et de privilèges, jusqu’à ce que le titre d’empereur ne soit plus que 
symbolique.

Pendant que la Chine vit ces heures difficiles, la Mandchourie sort peu à peu de la 
barbarie. En 1616, différentes tribus s’affrontent en une bataille décisive d’où sort un 
territoire  unifié.  Le vainqueur,  Nurhachi,  se déclare grand Khan et  prend le  nom 
chinois de Tsing, pureté. Il s’occupe immédiatement de la défense des villes, adopte 
un système d’écriture, promulgue des codes, et surtout réorganise l’armée. En 1618 
il se sent assez fort pour attaquer la Chine qui subit une grave défaite. Mais la route 
est encore longue jusqu’à la domination totale.
À la suite de ces contacts,  se produit  un événement capital :  l’empire mandchou 
adopte le système bureaucratique en 1631.  C’est  parce qu’ils  sont  déjà  à  moitié 
chinois que les classes cultivées font appel à eux pour remettre de l’ordre dans un 
pays en train de sombrer dans l’anarchie. En 1644 les Tsing entrent à Pékin, et en 
1683, toute la Chine est sous leur contrôle.

stabilisation mandchoue

Au début de leur règne, les mandchous imposent leur autorité avec rigueur, exigeant 
des hans (en référence à la dynastie des premiers siècles, ce mot en est venu à 
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désigner  les  chinois  de  souche)  le  port  de  la  natte,  instaurant  une  censure 
rigoureuse, punissant sévèrement toute action menée contre eux… Puis, conscients 
de la difficulté de tenir l’empire avec 200 000 hommes seulement, ils se rallient les 
hautes  classes :  le  chinois  est  déclaré  langue  officielle  au  même  titre  que  le 
mandchou,  le  confucianisme est  honoré,  les examens maintenus,  des postes  de 
responsabilité  rendus  accessibles  aux hans… Hormis  le  fait  que  les  mandchous 
constituent une classe privilégiée, la Chine des Tsing ressemble assez à la Chine 
des Ming.

La paix revenue, la propriété du sol à nouveau reconnue, l’agriculture repart, et avec 
elle  la  démographie :  300  millions  de  personnes  vers  1800,  430  vers  1850.  La 
meilleure preuve du bon fonctionnement de l’économie est l’institution en 1711 d’un 
impôt équitable, qui en 1724 est même réduit à une simple taxe sur la terre.
Stimulé  par  la  demande,  l’artisanat  se  développe,  prenant  parfois  des  allures 
industrielles : soieries, porcelaines, cotonnades… restent des classiques.
Ceci  entretient  un  commerce  actif  dont  quelques-uns  savent  profiter.  Mais  cette 
bourgeoisie  bridée  par  l’administration  (il  y  a  souvent  de  fortes  restrictions  au 
commerce  extérieur)  et  une  certaine  façon  de  penser,  ne  peut  pas  plus 
qu’auparavant se constituer en force de changement.

Si les Ming ont fait étalage de leur grandeur par des expéditions maritimes, les Tsing, 
au passé plus guerrier,  se lancent résolument à la conquête de nouvelles terres. 
L’empire prend des contours qui se rapprochent de ceux d’aujourdh’ui.

Cette riche Chine, convoitée depuis un certain temps par les portugais (installés à 
Macao depuis 1535), les Espagnols (basés aux Philippines depuis 1565 et à Taiwan 
en 1626), les Hollandais (qui s’emparent de Taiwan en 1640 d’où ils sont chassés en 
1662),  les  Anglais  (qui  combattent  les  Hollandais  et  obtiennent  au  XVIIe  siècle 
l’ouverture  de  quelques  ports  chinois),  va  une  nouvelle  fois  se  décomposer 
politiquement, on commence à y être habitué.

déstabilisation, 1770-1949

Les  problèmes  commencent  à  l’intérieur  dès  la  fin  du  XVIIIe  siècle.  À  la  cour, 
aristocrates  mandchous,  grands  fonctionnaires  hans,  et  eunuques s’affrontent  en 
d’interminables et vaines intrigues. Des soulèvements se produisent un peu partout, 
organisés par des sociétés secrètes anti-mandchoues (Lotus Blanc,  Triade,  etc.). 
L’économie s’essouffle et s’installe la misère rurale.
Pendant ce temps, les nouveaux barbares, en l’occurrence les occidentaux que les 
chinois  ne  voient  pas  autrement  que  comme  des  barbares  malgré  toute  leur 
technologie,  se  renforcent  et  sont  bientôt  prêts  pour  une  offensive  de  grande 
envergure. Le prétexte va en être le déficit commercial des britanniques, dont les 
ventes de coton et d’épices à la Chine sont loin de compenser les achats de soieries, 
de porcelaine et de thé. Pour limiter la fuite de numéraire,  ils se lancent dans le 
lucratif  trafic de l’opium. Les Tsing se rebiffent et  ce sont les guerres de l’opium 
(1840-1842 et 1857-1860), qui aboutissent à la signature des "traités inégaux", c’est-
à-dire à l’ouverture sous contrainte de la Chine.
Les révoltes anti-mandchoues se multiplient au milieu du siècle. La plus grave, celle 
des Taï-pings, embrase tout le sud de 1852 à 1862, et n’est mâtée qu’avec l’aide des 
français, des anglais, des américains et des russes.
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Se produisent  alors quelques catastrophes naturelles,  sécheresse et  inondations, 
d’où famine, paupérisation et chute brutale de la population : 430 millions en 1850, 
plus  que  350  en  1873  (ce  qui  reste  tout  de  même  bien  supérieur  au  nombre 
d’étrangers qui se disputent le pays !). 
Pour couronner le  tout,  les japonais  entrent  aussi  dans la  danse en annexant  la 
Corée en 1895.

Le choc est très rude pour une Chine qui, imbue de sa supériorité céleste, s’était 
repliée sur elle-même diplomatiquement et commercialement.
Tout le pays ne reste cependant pas passif devant ce déferlement humiliant. Dans 
les grandes villes ouvertes  au  commerce,  une partie  des  notables  et  des lettrés 
prend  conscience  de  la  nécessité  de  se  moderniser.  Le  mouvement  prend  tout 
d’abord la forme du "conservatisme réformiste" : « prendre le savoir chinois comme 
substance, utiliser le savoir occidental comme attribut ». La défaite contre le Japon 
suscite  une  tentative  de  réforme  dans  ce  sens,  façon  Meiji.  Mais  ce  que 
l’autocratisme et l’isolement du Japon a permis, la décadence et la partition de la 
Chine l’interdit. L’épisode des 100 jours en 1898 se solde par un échec. 
Lui  succède  presque  immédiatement  une  réaction  xénophobe :  les  "boxers" 
assiègent  les  légations  étrangères,  mais  sont  rapidement  mis  au  pas  par 
l’intervention militaire des occidentaux.

Après  l’échec  des 100 jours,  un  mouvement  révolutionnaire  en  exil  se  constitue 
autour de Sun Yat-sen (1866-1925) et de lettrés anti-mandchous, avec pour mots 
d’ordre : nationalisme, république, socialisme agraire. Quelques soulèvements ratés 
retardent  la  chute  de  l’empire  qui  finalement  cède  en  1911 :  la  République  est 
proclamée.
Il faut vite déchanter. En 1913, le pouvoir est confisqué par un général, et en 1916, la 
Chine est à nouveau dépecée, cette fois de l’intérieur (rappelons que pendant ce 
temps les grandes puissances se livrent  bataille en Europe,  ce qui  explique leur 
effacement temporaire). Jusqu’en 1927, c’est le règne de l’anarchie des seigneurs de 
la guerre. Ce militarisme a tôt fait d’achever de ruiner un peuple déjà mal en point ; 
villages  ravagés,  impôts  exorbitants,  culture  forcée  de  l’opium au  détriment  des 
cultures vivrières, la récompense du soldat (20% des surfaces cultivées vers 1930), 
etc.
Seules les enclaves étrangères constituent des oasis de paix, et se créent dans ces 
grands centres urbains des poches de modernisation. Fleurissent également quantité 
de  mouvements  intellectuels  qui  se  cristallisent  autour  de  deux  options :  un 
réformisme pragmatique et libéral ou la révolution marxiste.
Le parti nationaliste (guomintang) de Sun Yat-sen puis de Chang Kaï-chek s’allie aux 
communistes  pour  reconquérir  la  Chine.  En  1928  les  fiefs  sont  absorbés. 
Malheureusement, aux 12 années de guerres féodales vont succéder 22 années de 
guerre civile entre nationalistes et communistes devenus ennemis.
Pour  ne  rien  arranger,  le  nouveau  régime hérite  de  tous  les  maux  de  l’ancien : 
corruption,  népotisme,  inefficacité…  De  plus,  il  doit  faire  face  à  l’impérialisme 
japonais  qui  en  1931  annexe  la  Mandchourie,  sans  compter  le  lot  habituel  de 
sécheresses, inondations, famines.

Le génie de Mao et de quelques-uns de ses compagnons est de savoir tirer la leçon 
des  échecs  des  révolutions  urbaines,  soutenues  par  Moscou,  pour  inventer  la 
guérilla rurale, à la chinoise, longue et dispersée. En 1935, sous la pression des 
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nationalistes, l’armée rouge est contrainte à une fuite éperdue, jusqu’à la lointaine 
région du Shambeï : c’est la fameuse Longue Marche.
L’invasion  japonaise  déclenchée en 37 accélère  le  processus révolutionnaire,  en 
contribuant à effriter le pouvoir des nationalistes, et en permettant aux communistes 
d’occuper les vides ruraux que laisse leur avancée, qui vise avant tout à tenir les 
villes et les axes de communication.
La reddition du Japon en 1945 et l’aide américaine permet au guomintang de relever 
la  tête.  L’armée  rouge  recule  tactiquement  pour  épuiser  son  adversaire.  En  49, 
Chang Kaï-chek est battu et se réfugie à Taiwan. La République Populaire de Chine 
est proclamée.

reconstruction communiste

La première phase du nouveau régime (1949-1952) est une simple remise en ordre 
après des décennies de chaos et avant la construction du véritable socialisme. Cela 
commence bien sûr par l’agriculture. La population rurale est divisée en 4 classes : 
propriétaires, paysans enrichis, moyens et pauvres. La première est promptement 
éliminée, les terres redistribuées. La liquidation des "contre-révolutionnaires" s’étend 
à de larges catégories : professions libérales, anciens du guomintang, collaborateurs 
de maisons étrangères, etc. Toute opposition est donc éliminée d’emblée.
À partir de 53, la construction économique planifiée devient la préoccupation majeure 
du  gouvernement.  Le  premier  plan,  53-57,  se  propose  de  doubler  la  production 
industrielle et d’édifier une industrie lourde de base, ce qui est fait  grâce à l’aide 
soviétique  et  à  l’équipement  laissé  en  Mandchourie  par  les  japonais.  En  même 
temps  l’agriculture  est  collectivisée,  ce  qui  donne  à  l’état  le  contrôle  sur  la  vie 
politique et économique des campagnes.
58-59 sont les années du "grand bond en avant". Le régime rêve de brûler les étapes 
pour se doter en deux ans seulement d’une économie moderne. Toute la population 
est  mobilisée  dans  le  cadre  des  communes  populaires.  Le  seul  résultat  est  la 
désorganisation générale  de l’industrie  et  de l’agriculture qui  aboutit  à  de graves 
pénuries alimentaires (en 59, 60, 61).
Après quelques mesures relativement libérales pour corriger le désastre (59-62), on 
assiste  à  un durcissement  politique et  idéologique.  Mao et  la  Bande des 4 sont 
partisans  de  la  "révolution  culturelle",  c’est-à-dire  de  la  relance  de  la  révolution 
chinoise pour  en assurer  le  triomphe définitif.  Face à eux,  Liu  Shao-chi  et  Teng 
Hsiao-ping  conseillent  plus  de  prudence pour  ne  pas compromettre  les  résultats 
péniblement acquis. En 66, le Comité central adopte une résolution sur la Révolution 
Culturelle  qui  plonge  la  Chine  dans  trois  nouvelles  années  de  confusion  et  de 
désordre. 
1969 marque un certain retour au calme et à l’unité.  Le parti  redevient  le noyau 
dirigeant du peuple, inspiré par l’infaillible pensée de Mao.
Sa mort en 76 est un nouveau tournant. Teng Hsiao-ping revient au premier plan, la 
Révolution Culturelle et la Bande des 4 sont condamnés, un certain libéralisme point 
dans l’économie avec le démantèlement des communes populaires, la création de 
zones franches, etc.
Plus de 30 ans après, beaucoup de choses ont changé. Il suffit de voir des grandes 
villes  comme Shanghai :  on  y  trouve  les  mêmes tours,  les  mêmes bureaux,  les 
mêmes téléphones scotchés à l’oreille, les mêmes chaînes de magasins pourvus des 
mêmes  produits,  la  même  agitation  frénétique  que  dans  les  grandes  villes 
occidentales. Inversement, près de 20% de ce que les occidentaux consomment, 
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hors produits alimentaires, vient de Chine, ou plutôt des Chines si l’on compte aussi 
Taiwan.
Le parti communiste gouverne toujours, mais il a abandonné l’idée de transformer 
tous  les  chinois  en  "bons communistes".  L’idéologie  est  passée  au  second  plan 
derrière  le  maintien  au  pouvoir  de  ce  qu’il  faut  considérer  comme une  nouvelle 
dynastie. La Chine reste fidèle à elle-même.

le confucianisme, et après ?

Marx  s’est  trompé  qui  prétendait  que  le  communisme  devait  inéluctablement 
succéder au capitalisme. Le communisme s’est implanté en Russie et en Chine, des 
sociétés agricoles où le peuple a une longue tradition de soumission. La grande 
différence est que dans le premier pays il a duré 70 ans, et moitié moins dans le 
second.  Malgré  les  dégâts  humains  considérables  provoqués  par  les  purges,  le 
grand bond en avant et la révolution culturelle, les profondeurs de la société chinoise 
n’ont  pas  été  touchées :  le  bon  communiste  n’a  pas  effacé  l’homme  de  bien 
confucéen. Une anecdote illustre la persistance de la vieille culture sous le vernis 
communiste. Dans les années 70, un voyageur étranger s’est retrouvé bloqué dans 
un village reculé par  des problèmes de transport ;  il  s’approche d’une maison et 
trouve une quinzaine de paysans en train de se réciter par cœur les chapitres d’un 
vieux roman chinois, interdit depuis 30 ans ! On ne balaie pas 3000 ans d’histoire en 
30 ans.
Au fond, le communisme chinois ne doit pas être interprété à l’occidental. Au vu de 
l’histoire de ce pays, il ressemble plus à une nouvelle dynastie impériale qu’à un parti 
politique proprement dit. Sa politique de grands travaux ne diffère guère de celle des 
empereurs  du  passé :  industrialisation  forcée,  construction  d’énormes  barrages 
exigeant  le  déplacement  de  centaines  de  milliers  de  personnes,  etc.  Ses 
revendications  territoriales  reflètent  son  désir  d’être  toujours  l’empire  du  milieu : 
Taiwan fait partie de l’empire, et doit revenir tôt ou tard dans son giron, tout comme 
Hong Kong l’a fait en 1999.

À un homme politique occidental qui lui reprochait la trop grande fermeture de son 
pays,  un  haut  dirigeant  chinois  aurait  répondu :  « Vous  êtes  prêts  à  en  prendre 
combien ? » 1 milliard 300 millions de personnes ne l’oublions pas ! Une démocratie 
à l’occidentale n’est guère concevable en Chine. Ce serait renier les grands principes 
confucéens qui constituent le fondement de la civilisation. Or tant que ce fond n’est 
pas touché, la société est apte à se remettre de tous les coups durs, comme l’histoire 
l’a bien montré.
On constate d’ailleurs que les seules sociétés qui ont su relever avec succès le défi 
de l’Occident sont les sociétés confucéennes : Japon, Taiwan, Corée, Hong Kong, 
Singapour, auxquels on peut ajouter les chinois de Thaïlande (1/10 de la population, 
ils contrôlent les 2/3 de l’industrie et  du commerce),  d’Indonésie (à peine 3%, ils 
contrôlent les 2/3 de la banque, des transports et de l’industrie) et de Malaisie (1/3 de 
la population, 4/5 des richesses), sans compter les diverses diasporas implantées un 
peu  partout  dans  le  monde.  À  Taiwan  par  exemple,  conformément  aux  anciens 
principes, la valeur de l’étude est reconnue, les maîtres sont respectés et la réussite 
aux examens est honorée. L’école, obligatoire jusqu’à 15 ans, est déjà un modèle de 
la  société :  bien  organisée (on y  porte  l’uniforme),  sérieuse (pas d’apprentissage 
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ludique cher à nos nouveaux pédagogues), lourde, travailleuse (devoirs à la maison 
ou,  comme au  Japon  dans  des  écoles  privées  spéciales)… Avec  l’éducation,  la 
famille et l’état considèrent que leur tâche la plus importante est remplie.
L’autre raison qui explique le succès des chinois est leur ancrage terrestre et leur 
côté pragmatique. Comme nous l’avons vu, l’essentiel de l’existence se joue pour 
eux sur Terre. Le bonheur existe ici et maintenant, et il n’y a pas à se livrer à de 
dures ascèses (la vie  quotidienne est assez dure !)  pour gagner un hypothétique 
paradis. Il n’y a donc pas de honte à jouir des biens terrestres.

Malgré ces atouts, la Chine n’est pas à l’abri de dangers. Le premier est le risque de 
mise à l’écart du confucianisme. Parmi l’élite, de plus en plus nombreux sont ceux 
qui vont faire leurs études à l’étrangers. Ayant pris goût à la liberté (de penser, de 
parole,  d’agir),  ils  y restent,  ou bien retournent  chez eux en étant  un peu moins 
chinois.  En  outre,  le  nouveau  mode  de  vie  dans  les  centres  urbains  pousse  à 
l’éclatement des familles. Le confucianisme a su résister au communisme, il saura 
probablement  résister  à  l’égocentrisme qu’engendre la  société  de consommation. 
Mais rien n’est éternel, et le confucianisme finira certainement par passer lui aussi…
Plus conforme à l’histoire  de la  Chine est  le  risque d’éclatement  de l’empire.  Le 
développement  économique  touche  surtout  les  franges  côtières.  À  l’intérieur,  la 
Chine  reste  ce  qu’elle  a  toujours  été,  un  monde de paysans.  Avec  son énorme 
population,  les  moindres  progrès  agricoles  sont  immédiatement  absorbés.  100 
millions  d’hectares  doivent  nourrir  plus  d’1  milliard  d’individus,  alors  que,  par 
exemple, les Etats-Unis récoltent sur 136 millions d’hectares pour une population 4 
fois moindre. Les limites ne sont pas loin d’être atteintes. De grandes catastrophes 
sont prévisibles. Comme souvent dans l’histoire de la Chine, la fureur de l’eau risque 
de  pousser  les  paysans  à  la  révolte,  faire  éclater  le  pays,  avec  à  la  clé  un 
changement de dynastie.
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la civilisation indienne

Le temps est proche où le sous-continent indien comptera autant d’êtres humains 
que  la  Chine.  L’Inde  à  elle  seule  en  rassemble  déjà  près  d’un  milliard,  et  les 
découpages récents et artificiels que sont le Pakistan et le Bengladesh près de 100 
millions chacun. 1/5 de l’humanité dont l’Occident ignore presque tout, malgré des 
contacts anciens et fréquents. Bien avant l’arrivée des portugais, des hollandais, des 
français et des anglais, l’Inde commerçait avec la Méditerranée : dès le Xe siècle 
AVJC, le royaume de Tyr allait y chercher or, argent et bois précieux ; durant près 
d’un millénaire à partir du VIe siècle AVJC, de nombreux grecs l’ont visitée et s’y 
sont même établis ; les égyptiens, les romains, et plus tard les arabes ont aussi fait 
le  chemin…  Mais,  nous  nous  en  sommes  maintes  fois  rendu  compte,  de  tels 
contacts conduisent rarement les civilisations à porter un regard critique sur elles-
mêmes, chacune étant trop imbue de son unicité et de sa supériorité cosmique. Elles 
ne  font  qu’emprunter  les  unes  aux  autres  des  idées  ou  des  techniques  qui  ne 
remettent pas en cause leurs croyances fondatrices.
Notre civilisation n’y échappe pas. L’image qu’elle se donne de l’Inde est le reflet de 
ses propres fantasmes et préoccupations. D’où une floraison de clichés, pas toujours 
pertinents :  la  plus  grande  démocratie  du  monde,  les  pauvres  de  Calcutta,  les 
maîtres de sagesse, la non-violence… On se doute que l’Inde est bien autre chose. 
Constatons simplement pour commencer que les grecs, les arabes, les turcs,  les 
mongols, les anglais et quelques autres ne se sont pas acharnés sur ce pays sans 
raisons. S’il a été pillé pendant tant de siècles, c’est qu’il y avait toujours quelque 
chose à prendre ! Le plus étonnant est que l’entreprise ait duré si longtemps sans 
que l’Inde perde sa spécificité. Pour cela seulement cette civilisation mérite qu’on 
l’étudie de près.

la Vision : les religions

Le monde indien est d’une complexité rebutante, ce qui explique en partie qu’on ait 
peu  cherché  à  en  pénétrer  la  signification.  De  fait,  au  niveau  des  phénomènes 
observés, le particularisme semble la règle : panthéons innombrables, systèmes de 
castes locaux, règles de mariage et régime alimentaire variables, 24 langues parlées 
chacune par plus d’un million de personnes plus d’innombrables dialectes pour la 
plupart mutuellement inintelligibles, etc. Ce foisonnement, qui rend par exemple la 
cuisine du sud insupportable aux gens du nord et inversement, pourrait laisser croire 
à une diversité irréductible. Or, s’il n’existe pas une seule forme valable sur tout le 
continent  indien,  il  existe  bien  par  contre  une  unité  de  croyances.  Que tous  les 
Indiens ne mangent pas la même chose ou qu’ils ne donnent pas le même nom aux 
dieux qu’ils  vénèrent  importe  peu ici  dans la mesure où la signification que tous 
donnent à ces actes est identique : être à sa juste place dans la société humaine et 
dans l’ordre cosmique.
Ceci  nous  amène  à  une  autre  difficulté  pour  comprendre  ce  monde :  la  vie  de 
l’hindou constitue un tout, qui comprend non seulement ce qui le lie présentement à 
l’ensemble de la société, mais aussi à l’ensemble de l’univers, aux dieux, aux morts, 

135



et même à ses propres vies successives dans le cycle des réincarnations. La vie 
religieuse est inséparable de la spéculation philosophique ou de la vie sociale.

le védisme

Lorsque  les  aryens  envahissent  l’Inde  entre  2000  et  1500  avant  notre  ère,  ils 
apportent  avec  eux  un  fond de croyances  indo-européennes,  qu’on  trouve  aussi 
dans l’ancienne Perse, chez les grecs, les romains, les germains, les celtes,  etc. 
Celles-ci s’enrichissent et se transforment au contact des cultures autochtones pour 
donner naissance au védisme, premier état de la religion indienne.
Il doit son nom aux Védas, littéralement savoirs, ouvrages rédigés en sanskrit entre 
1500 et 900 AVJC. Ce sont principalement des recueils d’hymnes récités par les 
prêtres lors des sacrifices. À ces textes s’ajoutent les Brâhmanas, ou commentaires 
des brahmanes sur les rites, et les Upanishads rédigés plus tard entre 1000 et 400 
AVJC, qui sont des spéculations plus ésotériques.
La religion védique se caractérise par un panthéon très élaboré, si élaboré même 
que  les  fonctions  multiples  des  dieux  et  leurs  relations  complexes  rendent  la 
mythologie fort embrouillée. Retenons seulement le rôle prééminent dévolu à Indra, 
dieu de la guerre et de la foudre, proche du Zeus grec et du Thor germain.
Le culte védique repose essentiellement sur  le sacrifice,  cérémonie complexe au 
cours de laquelle sont offerts au feu des produits de la culture et de l’élevage. Le but 
de ces oblations est simplement de faire plaisir aux dieux afin d’obtenir d’eux des 
bienfaits, non de racheter des fautes ou exprimer sa gratitude.
La cosmogonie, la métaphysique et l’eschatologie sont initialement plus que floues. 
L’homme de ce temps ne demande rien au-delà de la vie présente, et, à la mort, il 
gagne  pour  l’éternité  un  vague  monde  des  ancêtres.  Des  tendances  gnostiques 
apparaissent  quand  même,  spéculations  sur  le  principe  unique  (brahman)  sous-
jacent  à  la  pluralité  des  choses.  Ces  mouvements  ne  touchent  d’abord  qu’une 
minorité, puis ils s’élargissent et vont avoir d’importants prolongements.
Pour l’essentiel, la religion védique est une religion du rite, non de la foi ni de la 
connaissance.  La  faute  majeure  est  donc  l’inexactitude  dans  l’exécution  des 
sacrifices,  toute  erreur  risquant  d’interrompre  le  déroulement  des  processus 
cosmiques et plonger le monde dans le chaos. Ceci explique la position privilégiée 
acquise par les prêtres : de leur connaissance des rites dépend l’ordre, plus que des 
dieux eux-mêmes.

transition mystique

Pour des raisons obscures, un grand mouvement philosophique s’épanouit aux VIIe 
et VIe siècles avant notre ère, qui va profondément transformer la vie indienne. Les 
principaux acteurs en sont les ascètes.
À l’époque des Upanishads, l’ascétisme se répand largement. Son but premier est 
l’acquisition de pouvoirs surhumains ; sa forme est celle de tortures corporelles de 
toutes sortes, comme on en retrouvera chez les mystiques chrétiens autour du Ve 
siècle APJC. Peu à peu, la pratique se transforme en exercices psychiques. Cela 
conduit au dépassement des représentations divines traditionnelles pour s’enfoncer 
de plus en plus intérieurement et pénétrer ainsi les mystères du cosmos : l’ascète 
saisit la nature de l’univers en même temps que sa propre nature, et il accède ainsi à 
la liberté totale, par-delà la naissance et la mort, le désir et la souffrance, le bien et le 
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mal. C’est cela la grande révolution spirituelle du VIe siècle AVJC : le suprême n’est 
plus  l’ordre  cosmique  entretenu  par  le  sacrifice,  mais  l’univers  entier  atteint  par 
l’intérieur de soi.
Le fait capital est que l’Inde n’a pas considéré le mysticisme comme une pathologie. 
Elle l’a au contraire laissé s’épanouir totalement, ce qui lui a permis d’acquérir une 
richesse et une profondeur inégalées, tant sur le plan des pratiques que sur celui de 
l’interprétation métaphysique. Il s’ensuit une multiplication de sectes, orthodoxes ou 
hétérodoxes  selon  qu’elles  s’intègrent  dans  la  religion  brahmanique  ou  non. 
Quelques-unes parmi ces dernières vont connaître un brillant avenir, en particulier le 
bouddhisme.

le bouddhisme

Siddhârta Gautama appartient à la classe des guerriers. Fils du chef d’une petite 
principauté sise au pied de l’Himalaya, il mène une vie princière jusqu’au jour où il 
découvre  la  souffrance  du  monde.  Il  décide  alors  de  se  faire  ascète.  Il  se  livre 
pendant 6 années aux macérations typiques de ce VIe siècle AVJC, et s’épuise tant 
qu’il n’échappe que de peu à la mort. Renonçant alors aux privations dont il n’a retiré 
aucun bénéfice (d’où le nom de "voie du milieu" donné au bouddhisme), il plonge en 
lui-même dans une méditation profonde pour résoudre le problème de la souffrance. 
Il en sort sous le nom de Bouddha, l’Eveillé.
Pendant un certain temps, il s’interroge : cette connaissance doit-elle être révélée au 
monde, tant elle est abstruse et ineffable. Finalement, il se décide à la divulguer et 
fait  rapidement  de  nombreux  adeptes.  L’avenir  donne  pourtant  raison  à  ses 
réticences  initiales  puisque,  à  peine  deux  siècles  après  sa  mort,  la  voie  de  la 
libération s’est complètement transformée en religion, avec un culte populaire qui 
déifie Bouddha et lui rend grâce selon des rites empruntant aux anciennes traditions.
En outre, des dissensions apparaissent très tôt, qui aboutissent aux premiers siècles 
de notre ère à la grande cassure entre hinayana (petit véhicule) et mahayana (grand 
véhicule). Pour simplifier, dans le "petit véhicule" on estime qu’un homme ne peut 
aider ses semblables que par son exemple et ses conseils, chacun devant accomplir 
seul son salut. Au contraire, dans le "grand véhicule", on croit que les mérites sont 
transmissibles, ce qui débouche sur l’image d’un Bouddha compatissant, et sur un 
panthéon de Bodhisattva, c’est-à-dire d’êtres qui diffèrent volontairement leur félicité 
pour se consacrer au salut du monde. Par cette curieuse évolution, voici l’athéisme 
qui engendre une forme de polythéisme ! Il ne faut guère de temps à la masse pour 
l’intégrer dans le panthéon hindou. Aujourd’hui, on ne compte en Inde guère plus de 
6 millions de bouddhistes proprement dit et 4 de jaïnas, contre 19 de sikhs, 30 de 
chrétiens, 120 de musulmans et 800 d’hindous !
L’influence du bouddhisme est difficile à apprécier. La vertu de compassion, prônée 
avec plus de rigueur que dans toute autre religion, ne semble pas avoir eu d’effets 
notables, hormis dans le développement de la médecine, spécialité de nombreux 
monastères. Sur le plan philosophique, ses profondes spéculations ont sans doute 
aidé  les  hindouistes  à  préciser  leur  propre  doctrine,  sans  qu’on  puisse  parler 
d’influence décisive.
Curieux  destin  tout  de  même  que  celui  de  cette  religion,  qui  connaît  un  essor 
prodigieux dans deux des plus grandes civilisations de la planète, et qui finit dans les 
deux cas par être dissoute ! Cela se comprend si l’on se souvient que le bouddhisme 
n’est  pas  une  religion  à  proprement  parler  mais  une  voie  intérieure  de  la 
connaissance.  Il  devient  religion  pour  s’implanter  dans  le  peuple,  parce  qu’un 
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Bouddha prenant les traits d’un dieu compatissant est plus attirant qu’une austère 
voie de la méditation. Une telle transformation se fait en général en s’alliant avec les 
croyances locales, le risque étant que les apports récents soient réabsorbés par le 
fond ancien. C’est bien ce qui se passe, et le bouddhisme finit par disparaître, ou à la 
limite ne subsiste que son nom comme en Birmanie ou en Thaïlande.

le jaïnisme

L’itinéraire de Mahavir est semblable à celui du Bouddha. Né près de Patna dans le 
nord-est de l’Inde vers 450AVJC (les jaïns avancent la date de 599 pour donner à 
leur religion une antériorité sur le bouddhisme), ce fils de prince décide à l’âge de 30 
ans d’abandonner pouvoir, famille et toutes ses possessions. Il mène pendant 12 ans 
une vie d’ascète errant qui lui permet d’atteindre ce qu’il considère être la parfaite 
connaissance.
Pendant les trente années suivantes, il enseigne comment se libérer totalement du 
cycle des renaissances et vivre en permanence dans l’état de nirvana, la libération 
absolue.  Sa  doctrine  repose  sur  trois  principes :  la  croyance  juste  (samyak-
darshana),  la  connaissance  juste  (samyak-jnana),  et  la  conduite  juste  (samyak-
charitra). Au cœur de la conduite juste, il y a les cinq vœux que prononce l’adepte 
jaïn :  la  non  violence  envers  toute  vie  (ahimsa),  la  sincérité  (satya),  l’honnêteté 
(asteya),  la chasteté (brahmacharya),  et  le détachement (aparigraha)  de tous les 
biens matériels, personnes et lieux.

l’hindouisme

L’hindouisme tel qu’il est encore pratiqué de nos jours est un védisme renouvelé par 
les  découvertes  des  ascètes.  Védas  et  Upanishads  restent  des  textes  de  base. 
Viennent s’y ajouter à partir du IIe siècle AVJC les grandes épopées, Râmâyana et 
Mahabharata (qui contient la fameuse Bhagavad Gita), et les Puranas, rédigés entre 
le IVe et le XIIe siècle de notre ère, qui décrivent en détail les pratiques et le rituel.
Le panthéon hindou est aussi vaste et complexe que le panthéon védique puisqu’il 
en  est  largement  issu.  On  observe  toutefois  de  nombreuses  modifications :  les 
attributions  des  dieux  changent,  certains  passent  au  second  plan,  de  nouveaux 
apparaissent au premier plan parmi lesquels Vishnou et Shiva.
Vishnou  est  un  dieu  plein  de  bienveillance,  ce  qui  n’exclut  pas  quelques  traits 
redoutables car rien n’est jamais simple en Inde ! Œuvrant constamment pour le bien 
du monde, il s’incarne chaque fois que celui-ci est menacé. L’hindouisme lui attribue 
10  avatars (littéralement  descente),  parmi  lesquels  Rama,  7e  avatar,  héros  du 
Ramayana, Krishna, 8e avatar, héros de la Bhagavad Gita, Bouddha, 9e avatar, et 
Kalkin, incarnation à venir pour rétablir l’ordre dans le monde.
Shiva est aussi populaire que Vishnou, bien que d’un caractère ambivalent. D’une 
part, il est un dieu destructeur, identifié à la mort et au temps ; d’autre part, il préside 
à la création, sous toutes ses formes, artistique, intellectuelle et sexuelle, d’où sa 
fréquente représentation en linga, phallus.
Très tôt se produit une cassure entre adorateurs de Vishnou et adorateurs de Shiva. 
Sur le plan doctrinal, la séparation est importante : les sectes shivaïtes considèrent 
que le monde est une illusion (maya), que seule la connaissance par le culte et la 
discipline du  yoga (Shiva  est  aussi  le  dieu des ascètes)  peut  dissiper ;  pour  les 
vishnouistes au contraire, le monde est réel et le dieu adoré avec ferveur sous un 
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aspect humain. En pratique cependant, il n’y a pas véritablement de cassure, chacun 
reconnaît l’existence de l’autre dieu comme une émanation du sien.
De nombreuses autres divinités font l’objet d’un culte : déesses bienveillantes, Sati la 
vertueuse, Gauri la très belle… déesses redoutables, Durga l’inaccessible, Kali  la 
noire,  Candi  la cruelle… dieux de la guerre,  dieux gardiens de l’univers,  dieu de 
l’amour  (Kama)…  et  encore  quantité  de  génies  et  démons,  animaux  (vache, 
serpent), plantes, lieux (rivières, montagnes)…

Le monde hindou est décidément bien compliqué, car cette multiplicité de divinités et 
de cultes parvient à concilier animisme, panthéisme, polythéisme et monothéisme, 
immanence et  transcendance !  En outre,  ces  dieux puissants,  dotés  de pouvoirs 
supra humains, n’en restent pas moins, comme les hommes, soumis à la grande loi 
du karma !
Cette doctrine qui date du temps des Upanishads joue un rôle important dans le 
bouddhisme, le jaïnisme, et bien sûr l’hindouisme. Le karma, initialement travail ou 
acte, est une force invisible, d’une puissance sans égal, qui dans chaque être inscrit 
les conséquences de ses actions, voire de ses seules intentions, pour déterminer 
son destin, dans cette vie ou le plus souvent dans une autre : « Nous sommes ce 
que nous avons fait, et nous serons ce que nous faisons ou ferons. » Cette loi d’un 
déterminisme  implacable  ne  débouche  cependant  pas  toujours  sur  un  fatalisme 
absolu.  Il  y  a  place pour une liberté à gagner par ses efforts :  si  on ne peut  se 
soustraire au karma, au moins peut-on avec un bon jugement et de la volonté faire 
en sorte que ses actes aient des effets moins néfastes. Parfois aussi, elle se traduit 
par le désir de renoncer à l’acte pour en éviter les conséquences.
Inséparable  de  la  doctrine  du  karma  est  celle  du  samsara,  transmigration.  La 
conception indienne de l’âme et du corps est, comme tout le reste, fort complexe. La 
séparation entre les deux est beaucoup moins tranchée qu’en Occident. En gros, on 
distingue le corps causal, lié à l’âme par le souffle vital (prana), et le corps subtil. À la 
mort, ce dernier, qui est le support des dispositions nées du karma, se sépare du 
premier  et  accompagne  l’âme  dans  ses  nouvelles  pérégrinations.  Dans  la 
représentation populaire, l’âme est pesée. Si la balance de ses mérites est positive, 
elle va droit au paradis, lieu de jouissances sensuelles. Sinon elle est entraînée vers 
un enfer où l’attendent tourments et supplices. Mais ni l’un ni l’autre ne sont éternels, 
aussi, après quelques temps passés en ces lieux, l’âme revient-elle sur Terre pour 
occuper  un nouveau corps  dans des conditions déterminées par  son reliquat  de 
karma.
Une telle théorie soulève quantité de questions qui font l’objet de développements 
considérables : quelle est la nature exacte de ce qui se transmet d’une vie à l’autre ? 
pourquoi  seules  les  âmes  supposées  très  évoluées  parviennent-elles  à  se 
remémorer leurs vies antérieures ? quels actes particuliers entraînent par l’effet du 
karma  une  amélioration  ou  une  dégradation  des  conditions  de  la  renaissance ? 
combien de fois le processus se renouvelle-t-il ? …
À cette dernière question, l’hindouisme donne la réponse suivante : l’âme retournera 
dans le corps d’un homme après être renée 8 400 000 fois comme animal et comme 
plante, et il lui faudra 200 000 passages dans les diverses espèces d’hommes avant 
d’être libérée du samsara ! C’est dire si une vie humaine a peu de poids.
On conçoit dès lors quelle est la forme du Salut dans l’hindouisme : bien au-delà des 
avantages de la vie présente, au-delà même des jouissances du paradis, il s’agit de 
briser  le  cycle  "infernal"  des  renaissances.  Pour  "épuiser  son  karma",  l’hindou 
dispose de plusieurs moyens.
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La voie  la  plus ancienne,  celle  aussi  considérée comme la  moins élevée,  est  le 
simple  prolongement  de  l’enseignement  védique,  le  rituel.  Celui-ci  subit  en  fait 
quelques modifications. En premier lieu, l’adoration remplace le sacrifice : au dieu 
symboliquement représenté par une statue, on offre des fleurs, on brûle de l’encens, 
on apporte de la nourriture dont il  consomme l’essence et laisse la partie la plus 
matérielle aux fidèles et aux pauvres.
En second lieu, la pratique est rarement collective, car si la vie ici-bas ne se conçoit 
qu’en société, la délivrance reste l’affaire de chacun. Le centre de la vie religieuse 
est donc le foyer plus que le temple. On y fait ses offrandes quotidiennes, on y récite 
ses prières, on se purifie. Au temple, on peut se rendre pour méditer, écouter des 
enseignements  sacrés,  chanter,  ou  faire  des  offrandes,  pas  pour  assister  à  de 
grandes cérémonies. Ceci va de pair avec l’absence d’Eglise organisée et se traduit 
par des formes de dévotions extrêmement variées selon les régions, les castes et les 
dieux.  L’hindouisme  a  bien  engendré  quelques  communautés,  mais  elles  sont 
demeurées diffuses et  peu organisées, ne se comparant en rien aux monastères 
bouddhistes ou jaïnas.
Si,  dans  le  védisme,  le  mal  réside  dans  l’erreur,  dans  l’hindouisme,  il  est  dans 
l’impureté :  périodes  impures,  actes  impurs,  objets  impurs,  gens  impurs,  etc. 
Conséquence de la doctrine du karma, la religion est concernée par tous les aspects 
de la vie, jusqu’à la manière de se comporter avec les animaux et les plantes, la 
nourriture, les personnes du sexe opposé, etc. Comme tout dans cette société est 
rigidement et hiérarchiquement organisée, nous le verrons plus loin, tout acte qui sort 
du cadre étroit de ce que l’on est se voit qualifier d’impur car il risque de remettre en 
cause l’édifice entier. Il faut donc être vigilant dans tout ce que l’on fait.

Un  autre  chemin  vers  la  libération  également  très  fréquenté  est  la  bhakti, 
littéralement : participation. Il se peut que le bouddhisme ait influencé cette forme de 
piété qui se manifeste par une foi intense et un abandon à la volonté de dieu pour 
s’unir à lui,  deux attitudes jusque-là peu courantes, bien qu’on en trouve la trace 
dans la Bhagavad Gita : « Celui qui n’agit qu’en vue de Moi, qui trouve en Moi son 
but suprême, qui se voue à Moi, celui-là parvient à Moi. » Cette approche spontanée 
de la divinité, hors des rites, est à même de séduire par son appel à l’émotion. Le 
mouvement se développe particulièrement  dans le sud vers le IXe siècle,  d’où il 
gagne tout le pays.

La voie  la  plus élevée est  le  yoga (union),  directement  issu des recherches des 
ascètes, et codifié au IIe siècle avant notre ère par Patanjali. Par un double contrôle 
de soi,  corporel via la posture et  la respiration, et mental  via la concentration, le 
pratiquant parvient à l’union avec le divin. Plus concrètement, la formation comprend 
8 étapes :
1. La maîtrise de soi comporte l’observation de cinq règles morales : non-violence, 
vérité, respect d’autrui, chasteté, absence de cupidité.
2. La pratique (niyama) consiste à suivre cinq autres règles : pureté, contentement, 
austérité, étude des védas, dévotions.
3. Les attitudes (asana) sont des postures considérées comme indispensables à la 
méditation.
4. Contrôle du souffle (pranayama).
5. Anesthésie des sens (pratyahara) : le yogi s’exerce à ne tenir aucun compte de ce 
que ses sens perçoivent.
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6. La concentration de l’esprit (dharana) s’obtient en fixant son attention sur un point 
unique.
7. Méditation  (dyana) :  tout  l’être  doit  s’absorber  dans  l’objet-support  de  la 
méditation.
8. Méditation profonde (samadhi) : la conscience de soi est dissoute.
Tous les yogis ne vont pas au bout du chemin, certains semblant plus concernés par 
l’acquisition de pouvoirs supra normaux que par leur salut !

Citons encore le tantrisme, qui est une tentative pour mettre le  kama (désir et plus 
particulièrement désir amoureux) au service de la délivrance. Comme toujours en 
Indes, les sectes sont nombreuses et variées. Par exemple dans le tantrisme dit de 
"gauche", la libération est le résultat non d’une contrainte physique ou morale, mais 
du libre cours laissé temporairement aux passions. Une ritualisation très poussée de 
l’acte sexuel permet d’exacerber le désir à un point extrême, jusqu’à l’orgasme qui 
l’espace d’un instant dissout l’être dans le cosmos.

Le bouddhisme et  le  jaïnisme sont  aussi  des voies de libération des chaînes du 
karma. Mais à la différence des précédentes, elles sortent du cadre de l’hindouisme 
parce qu’elles remettent en cause un de ses piliers : le système des castes. C’est 
pourquoi elles ont fini par être complètement marginalisées.

Constatons dans ce bref panorama de la spiritualité indienne qu’elle est d’une très 
grande  richesse.  Elle  réussit  le  tour  de  force  de  concilier  toutes  les  formes  de 
croyances  (animiste,  panthéiste,  polythéiste,  monothéiste),  toutes  les  formes  de 
dévotions (ritualisme, fidéisme, mysticisme), le déterminisme et la liberté… Ce n’est 
déjà pas peu et pourtant ce n’est pas tout ! L’hindouisme reconnaît la diversité des 
hommes, et si par exemple l’ascète doit s’appliquer à se détacher des choses de ce 
monde, l’homme ordinaire est invité à concilier ses devoirs religieux, sa profession et 
son plaisir, c’est-à-dire le  dharma (loi),  l’artha (intérêt) et le  kama (le désir). C’est 
ainsi  que  certains  peuvent  se  révéler  des  hommes d’affaires  sans  scrupules,  et 
l’instant d’après faire montre d’une dévotion profonde et sincère. L’hindouisme prend 
les hommes tels qu’ils sont, ménageant une place à chacune des grandes pulsions 
sans chercher à étouffer dharma, artha ou kama, et tente par touches infimes de les 
inciter à des actes plus purs qui allègent le karma.

Si, sur le plan spirituel et moral, la Vision indienne est extrêmement ouverte, sur celui 
de l’organisation, elle l’est en revanche très peu. La société est divisée, hiérarchisée, 
et les normes de comportement dépendent avant tout de la caste. Ainsi, la récitation 
des védas est-elle une obligation pour le  brahmane et un péché pour le  shudra ; 
inversement, ce dernier peut consommer de l’alcool, chose absolument interdite au 
premier. Mais avant de décrire cette société, j’aimerais ouvrir une petite parenthèse 
sur la science.

la science indienne

La Vision  indienne  semble  de  prime  abord  largement  ouverte  aux  choses  de  la 
Nature.  Toutefois,  un  certain  nombre  de  facteurs  limitent  considérablement  le 
développement  de  la  science.  Le  plus  important  découle  directement  du  niveau 
particulièrement  élevé  de  la  spiritualité.  L’univers  entier  étant  considéré  comme 
sacré, toute spéculation a nécessairement une dimension religieuse. Les aspects les 
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plus  séculiers  ne  sont  étudiés  que  dans la  mesure  où  ils  se  raccrochent  à  une 
branche sacrée.  Etant  entendu que "sacré"  ne  signifie  pas  tant  vénérer  un  dieu 
qu’accomplir des actes qui libèrent du karma. En outre, on ne peut guère dans un tel 
système saisir la Nature pour elle-même, seulement dans ses interconnexions avec 
l’homme.
Le rituel de la religion védique étant censé régler la marche de l’univers, il lui faut un 
calendrier précis. L’astronomie est donc la première des sciences. Avec l’apport de 
l’astronomie grecque et le développement des mathématiques, elle obtient quelques 
résultats remarquables : calcul de la précession des équinoxes, de la durée précise 
de l’année, prévision des éclipses, etc. 
La cosmologie reste par contre à un niveau très faible, le strict minimum pour pouvoir 
faire  les  calculs.  Pour  représenter  le  mouvement  des  planètes,  la  théorie  des 
épicycles est utilisée, sans y regarder de trop près. Au centre du système est placée 
la Terre, qui, si elle est sphérique pour quelques astronomes dès le début de notre 
ère, est plate pour la plupart des gens.
Passons sur la géographie, avec des océans de vin, de beurre ou de mélasse qui 
prouvent combien les indiens se sentent peu concernés par l’observation de l’ici-bas.
La cosmogonie est aussi fabuleuse : l’univers passe par des cycles cosmiques de 
4320 millions d’années (un kalpa), chacun embrassant la durée d’un monde, de sa 
création à sa dissolution.
Avec les mathématiques, nous sommes en terrain plus solide. Le progrès capital que 
réalisent les indiens par rapport aux grecs est le dépassement de la géométrie vers 
un degré supérieur d’abstraction. Le nombre est conçu en tant que tel, ce qui permet 
l’invention de la notation numérale, peut-être vers le IVe siècle APJC. Ce nouvel outil 
rend possible la résolution de nombreux problèmes (équations, trigonométrie, etc.), 
la plupart en relation avec l’astronomie. Comme cette dernière, les mathématiques 
indiennes arrivent en Occident via les arabes.
Malgré  des  esprits  puissants  et  des  inventions  importantes,  les  sciences 
traditionnelles ne dépassent guère le niveau des applications immédiates. Il en va de 
même pour la logique qui reste tributaire de la religion et ne cesse 2000 ans durant 
de répéter les mêmes raisonnements. Idem encore pour la physique qui ne dépasse 
pas le niveau rudimentaire de la spéculation sur les 4 ou 5 éléments.
Une seule autre science indienne parvient à des résultats notables, la médecine, qui 
doit son essor à l’intérêt que lui portent les bouddhistes, et à la connaissance très 
intime du corps acquise par les ascètes. Les concepts de base restent assez flous, 
humeurs, vents, etc., et les progrès dans ce domaine sont entravés par l’impureté 
attachée aux cadavres. Par contre, la pharmacopée est très riche et utilise quantité 
de plantes et de substances minérales. Les chirurgiens sont également très habiles 
et  pratiquent  la  césarienne,  la  réduction  des  fractures,  la  chirurgie  plastique 
(réparation des nez, des oreilles, des lèvres…) etc.
Retenons d’une manière générale une très forte capacité d’abstraction, alliée à celle 
de faire des catégorisations exhaustives. Ces caractéristiques de l’esprit indien sont 
encore présentes, ce qui explique que l’Inde soit aujourd’hui un des plus grands pays 
producteurs de logiciels.
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la Vision : varnas et jatis, une société de classes et de castes

On  parle  habituellement  à  propos  de  l’organisation  de  la  société  indienne  d’un 
système de castes (du portugais casto, qui signifie pur, non-mélangé). C’est en fait 
beaucoup plus compliquée car il y a deux systèmes imbriqués l’un dans l’autre : les 
varnas, qui signifie couleur et que l’on traduira par classes, et les jatis, les castes.

les varnas

La division en classes (varnas) constitue l’échelon supérieur, le plus englobant. Elle 
apparaît en Inde en mêmes temps que les envahisseurs aryens, organisés comme 
beaucoup d’autres peuples indo-européens (celtes, iraniens, etc.), en trois groupes : 
les prêtres (druides et brahmanes sont fort proches), les guerriers, et les hommes 
occupés aux tâches productives. Là où ces tribus s’installent en conquérants, une 
quatrième classe apparaît, celle des autochtones réduits à la condition de serviteurs 
ou d’esclaves. Et quelle que soit la classe, la femme est soumise à l’homme.
Du fait que de leur connaissance des rites dépend la bonne marche de l’univers, les 
brahmanes,  caractérisés  par  la  couleur  blanche,  se  placent  au  sommet  de  cet 
édifice. Cette classe se subdivise rapidement en brahmanes instruits qui enseignent 
les védas, célèbrent les grands rites aryens et conseillent les princes, et brahmanes 
de villages, un peu moins respectés, qui jouent néanmoins un rôle fondamental dans 
la propitiation des forces obscures et la détermination des grandes dates agricoles 
(chose vitale en pays de mousson).
La  seconde  classe  est  celle  des  kshatryas,  détentrice  du  pouvoir  politique,  et 
caractérisée par la couleur rouge. Elle a théoriquement pour devoirs de combattre en 
temps de guerre et gouverner en temps de paix. Sa puissance contrebalance celle 
des  brahmanes,  à  moins  que  ce  ne  soit  l’inverse :  chacune  contient  en  fait  les 
prétentions de l’autre, et les deux préservent leur position privilégiée face à la masse. 
Il existe pourtant entre les deux une différence importante : les kshatryas se recrutent 
souvent hors de toute considération de race et de rang, la seule sanction étant celle 
des  armes.  C’est  par  ce  biais  que tous  les  envahisseurs,  jusqu’aux musulmans, 
trouvent place dans la société indienne. Remarquons l’évolution différente suivie par 
la société gauloise où les druides et les guerriers se fondent en une seule classe, 
l’aristocratie, qui fournira plus tard à la fois les princes et les évêques. 
Loin derrière en honneur mais loin devant en nombre vient la classe des vaishyas, 
paysans éleveurs, marchands, caractérisé par la couleur jaune. Malgré son statut 
assez bas,  elle  partage avec les deux précédentes le  privilège de l’initiation :  au 
cours d’une importante cérémonie, l’adolescent naît une seconde fois en endossant 
le cordon sacré, anciennement la marque distinctive de l’aryen. Avec le temps, le rite 
complet s’est trouvé confiné aux seuls brahmanes. 
Les  shudras,  couleur  noire,  sont  la  classe  la  plus  basse  et  la  plus  nombreuse, 
environ la moitié de la population totale aujourd’hui. Leur tâche traditionnelle est de 
servir les trois classes supérieures.
Plus bas encore, sont les derniers nés, les intouchables, les hors castes, tellement 
bas  qu’on  leur  refuse  l’appartenance  à  une  cinquième  classe,  comme  pour  les 
exclure totalement de la société. Ils jouent pourtant un rôle essentiel en assumant les 
tâches les plus impures dont personne ne veut : incinération des cadavres, exécution 
des criminels, chasse, pêche, travail du cuir, ramassage des ordures, etc. L’Inde en 
compte  aujourd’hui  160  millions,  auxquels  s’ajoutent  50  millions  de  populations 
tribales non assimilées.
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La délimitation précise entre ces groupes repose sur l’opposition du pur et de l’impur. 
Certains événements de la vie conduisent à une impureté temporaire : une femme 
pendant ses règles ou un cadavre sont considérés comme impurs et contaminent 
temporairement les personnes qui les touchent, les obligeant à se purifier selon des 
rites qui dépendent de la classe.
Une impureté permanente entache les intouchables :  « Nous devons nous tenir à 
l’écart des membres des hautes castes. Cette règle, on l’a apprise en naissant. Aux 
éventaires  des  marchands  de  thé,  nous  avons  des  tasses  à  part,  ébréchées  et 
crasseuses, et nous sommes censés les nettoyer nous-mêmes. Nous devons aller 
chercher notre eau à un quart d’heure de marche, parce que les fontaines du village 
nous sont interdites. Nous n’avons pas le droit d’entrer dans les temples et, à l’école, 
nous devions nous asseoir à l’extérieur, devant la porte… » (Rajesh, 19 ans, propos 
recueillis en 1999).
On comprend mieux le sens du terme intouchable. Gandhi les appelaient  harijans, 
littéralement "fils de dieu". Mais cela ne plaisait pas à Bhim Rao Ambedkar (1891-
1956), le premier grand leader issu de cette classe, ou devrait-on plutôt dire de cette 
non-classe.  L’expression  "fils  de  dieu"  laissait  en  effet  planer  un  doute  sur 
l’ascendance des intouchables, ce terme étant utilisé habituellement pour désigner 
les  enfants  des  femmes  consacrées  aux  dieux  dans  les  temples,  en  fait  des 
prostituées.  Ambedkar  les  appelait  dalits,  traduction  en  marathi  de  l’expression 
anglaise  "broken  men",  hommes  brisés.  Cette  querelle  sur  les  dénominations 
trahissait  une  opposition  plus  profonde :  pour  Gandhi,  l’existence  de  ce  groupe 
représentait une corruption de l’hindouisme qu’il s’agissait de guérir entre hindous en 
réformant progressivement les comportements individuels ; pour Ambedkar, il fallait 
remettre en question le système des castes.
Certes, le terme  intouchables a été aboli par la Constitution en 1950 ; certes, des 
mesures dites de "discrimination positives" ont été adoptées qui leur réservent des 
quotas dans le système éducatif, la fonction publique et la représentation politique ; 
certes la plus haute fonction du pays (essentiellement protocolaire) a été occupée en 
1997 par un dalit, Kocheril Raman Narayanan… Mais cela ne profite qu’à quelques 
individus et ne témoigne pas de changements en profondeur. Toutes les tentatives 
de remise en cause de cet ordre social déclenchent des flambées de violence et des 
représailles économiques.

Comment un système aussi inégalitaire a-t-il pu se perpétuer jusqu’à nos jours sans 
jamais être sérieusement ébranlé ? La première raison a rapport avec la religion : si 
le  shudra  par  exemple se sait  au bas de l’échelle,  sans espoir  de voir  son sort 
s’améliorer,  il  sait  aussi  que  s’il  observe  les  règles  propres  à  sa  classe,  il  peut 
espérer  renaître  à  un  échelon  supérieur,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  parvenir  à  la 
libération définitive. Toutes les classes cautionnent le système. Pour les hindous, la 
répartition des humains en classes est aussi naturelle que l’existence de deux sexes.
Par  ailleurs,  le  système  s’avère  un  peu  moins  rigide  qu’il  ne  semble.  Les 
vitupérations incessantes des brahmanes montrent bien que le mélange des classes 
par mariages n’était pas chose rare. On observe aussi que les vaishyas n’ont pas 
toujours été de malheureux paysans accablés d’impôts et qu’ils ont parfois constitué 
une riche bourgeoisie.  Il  y  a  même eu des shudras qui  ont  accédé au trône,  et 
récemment le dalit Narayanan a été élu président de la république…
S’ajoute à tout ça une bonne dose d’hypocrisie. Des hommes de haute caste par 
exemple,  qui  trouveraient  insupportable  qu’une personne de basse extraction  les 
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touche  accidentellement,  ne  voit  aucune  objection  à  violer  une  intouchable  ou 
fréquenter des prostituées de basse caste !

les jatis

Le processus par lequel à cette division en 4 classes est venu se superposer une 
division en plusieurs milliers de jatis (castes) est plus qu’obscur. On sait seulement 
qu’il est peu probable que les jatis dérivent des varnas, les deux systèmes n’étant 
pas  totalement  harmonisés.  Elles  sont  probablement  l’aboutissement  à  l’époque 
médiévale  (VIII-XIIe  siècle)  d’une  longue  évolution  commencée  plusieurs  siècles 
AVJC.
Plutôt que de castes, il faudrait parler de communautés ou de fraternités car elles 
sont les groupes de base auxquels s’identifient les individus. Le lien d’appartenance 
est rendu extrêmement fort par les pratiques de l’endogamie (un homme doit prendre 
femme dans sa caste), de la commensalité (on ne mange qu’avec des gens de sa 
caste) et  de l’exclusivisme professionnel (par exemple les barbiers sont les seuls 
autorisés à couper la barbe et les cheveux des autres). Notons que cette dernière 
règle  tend à  être  moins  respectée,  les  nécessités  de  la  survie  et  l’apparition  de 
nouveaux métiers (comme l’informatique) ouvrant de nombreuses professions aux 
différentes jatis.
Etre expulsé de sa caste est la pire des catastrophes car elle conduit à être exclu de 
toute la société : en général sa famille l’abandonne et il ne peut plus fréquenter que 
les derniers des derniers.
On a vu plus haut qu’il est pratiquement impossible pour un individu de s’élever dans 
l’échelle  sociale.  Par  contre,  une  caste  dans  son  ensemble  peut  le  faire  si  elle 
consent à quelques sacrifices : absorber une nourriture plus végétarienne, adopter 
les coutumes brahmaniques du mariage, éviter les actes impurs (le plus difficile !) et 
s’adonner  aux  études  (ce  qui  suppose  l’acquisition  d’une  certaine  aisance 
économique). La mobilité des jatis à l’intérieur de la hiérarchie varnique, si elle n’est 
pas fréquente, n’en est pas moins possible et contribue dans une faible mesure à 
assouplir le système.

Outre le fait qu’elles structurent la société en définissant rigoureusement la place et 
les  devoirs  de  chacun,  les  jatis  jouent  un  rôle  capital  dans  le  fonctionnement 
économique de l’Inde. L’exemple suivant va éclairer ce point. Voici la liste complète 
des jatis d’un village du Penjab en 1970 :

classification population
brahmanes prêtres, docteurs, usuriers 4.5%
khatri
sonâr

commerçants
orfèvres

1%

jât paysans 59.5%
lohâr
tarkhan
nâi
marasi
guijâr
kashmiri
jheevâr
darzi
ghumâr

forgerons
charpentiers
barbiers
tambourinaires
vachers
cordiers
porteurs d’eau
tailleurs
potiers

11.5%

chamâr corroyeurs
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majbi
julâhâ

balayeurs
tisserands

23.5%

Apparaît clairement une majorité de paysans de la classe des vaishyas, propriétaires 
du sol et par conséquent détenteurs du pouvoir économique, face à une multitude 
d’artisans  dispensateurs  de  services.  Sans  l’organisation  des  jatis,  les  minorités 
auraient peu de chances de recevoir une part équitable des récoltes. Par exemple, la 
vie du petit potier du village s’appuie sur tous les potiers de la région, ensemble sur 
lequel les notables locaux n’ont pas prise. Le système fonctionne donc comme un 
contre-pouvoir.  En  tant  qu’organisateurs  les  brahmanes  en  sont  évidemment  les 
principaux bénéficiaires.
Il  va  de  soi  que  tous  ne  sont  pas  satisfaits.  Contrairement  au  discours  des 
brahmanes,  le  fonctionnement  de  la  société  ne  résulte  pas  d’une  harmonie 
universelle, mais bien plutôt de l’équilibre sans cesse remis en cause entre pouvoir 
économique et pouvoir moral, les artisans étant pris entre les deux. Malgré cela, ou 
peut-être  grâce  à  cela,  le  système  a  traversé  les  siècles,  résisté  à  toutes  les 
invasions, toutes les dominations, et toutes les tentatives de transformation. Aucune 
réforme religieuse n’a pu l’ébranler,  depuis le bouddhisme, jusqu’au sikhisme, en 
passant par l’Islam et le christianisme. Dans toutes ces communautés, les castes 
subsistent. À titre d’illustration, une annonce matrimoniale telle que celle-ci, relevée il 
y a quelques années dans un quotidien indien de langue anglaise, n’est pas rare : 
« Jeune fille  brahmane,  catholique romaine,  20 ans,  teint  clair,  bonne ménagère, 
bonne musicienne, belles espérances (plusieurs centaines de milliers de roupies), 
recherche époux assorti, statut en rapport, de préférence docteur ou ingénieur ayant 
diplômes  étrangers  ou  fonctionnaire  de  classe  I. »  Remarquons  en  regard  de 
"catholique romaine" la mention de la classe, brahmane, et l’expression "teint clair", 
qui  était  il  y  a  3000 ans celui  des envahisseurs aryens,  alors que les indigènes 
dravidiens, leurs esclaves, avaient le teint sombre !
Les  tentatives  plus  récentes  des  politiciens  indiens  n’ont  pas  apporté  plus  de 
changements.  On constate par  exemple que les élections sont plus souvent  une 
affaire  de  caste  que  d’individus,  ce  qui  rend  l’appellation  de  démocratie 
particulièrement  impropre.  On assiste  également  à  des spectacles pour  le  moins 
surprenants vus d’Europe : pendant la famine de 1966-67 dans l’état du Bihar, des 
étudiants  ont  déclaré qu’ils  ne  pouvaient  participer  au  creusement  des puits,  les 
règles  de  leur  caste  interdisant  le  travail  manuel ;  en  1971,  des  ouvriers  d’une 
raffinerie se sont mis en grève parce qu’on voulait  leur faire entretenir les locaux 
avec des balais, objets interdits dans leur caste…
Malgré les prétentions égalitaristes de la constitution indienne, les intouchables sont 
toujours la cible de pratiques discriminatoires. C’est à leurs risques et périls qu’ils 
circulent  dans  des  endroits  fréquentés  par  des  hindous  de  caste ;  beaucoup  de 
commerçants refusent de les servir ; les agressions contre eux sont fréquentes, et 
bien  sûr,  ils  ne  peuvent  porter  plainte  puisque  les  fonctionnaires  appartiennent 
presque toujours à des castes plus élevées…

les villages et l’état

Une importante conséquence de ce mode d’organisation est que le village constitue 
l’unité de base. Bien sûr, comme ailleurs, il  est le cœur de l’économie. Mais, fait 
exceptionnel, il est aussi le cœur de la civilisation. Si aujourd’hui encore 80 % de la 
population  vit  dans  des  villages,  il  ne  faut  pas  y  voir  un  signe  de  sous-
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développement.  Contrairement  par  exemple  à  l’Islam  où  la  civilisation  est  un 
phénomène essentiellement urbain, l’Inde a "choisi" de rester au niveau plus humain 
de la petite communauté.
Cet  apparent  paradoxe  entre  culture  élevée  et  vie  locale  se  résout  facilement 
lorsqu’on remarque que le système des jatis met tous les villages en communication. 
Maintes liaisons s’établissent grâce aux mariages, du fait qu’une jati artisane est trop 
peu  nombreuse  dans  chaque  village  pour  que  ses  membres  trouvent  à  s’allier. 
D’autres  jatis  gardent  un  caractère  nomade,  certains  forgerons  par  exemple  qui 
circulent  continuellement  sur  un  territoire  relativement  étendu.  Et  puis  il  y  a  les 
brahmanes,  qui  s’en vont  passer quelques années à étudier auprès d’un  gourou 
(maître). Au total, les idées circulent très vite jusqu’aux régions les plus reculées.
Il  va  de  soi  que  cet  attachement  à  la  structure  villageoise  n’empêche  pas  le 
développement de grandes villes. Toutefois, ces capitales de royaumes ou d’empires 
jouent rarement un rôle très important. En Inde, les dynasties se succèdent en marge 
du peuple, et moins qu’ailleurs l’histoire de la civilisation ne se confond avec l’histoire 
politique.

En tant qu’état, l’Inde se révèle ingouvernable. Les indiens eux-mêmes, les arabes, 
les mongols, les anglais en ont fait l’expérience. Même durant les périodes calmes 
elle n’a su se doter de structures administratives suffisamment solides et efficaces, 
contrairement  à  la  Chine  par  exemple.  Les  royaumes  se  succèdent  donc,  avec 
souvent  à  leur  tête  des  étrangers :  ils  prélèvent  des  impôts,  livrent  quelques 
combats, et ne touchent que rarement le cœur de l’Inde.
Tant les ministres que le peuple ne sont dupes des revendications princières au 
statut divin. Ils servent avec une crainte respectueuse, sans servilité, sachant que si 
ce n’est celui-ci, ce sera un autre. De son côté, le souverain découvre rapidement les 
limites de son pouvoir théoriquement autocratique. Compte tenu de la complexité et 
de la solidité du système, il ne peut guère faire mieux que maintenir le statu quo. S’il 
transgresse trop ouvertement les règles, il encoure la réprobation des brahmanes, 
sans lesquels il  ne peut rien faire.  On rapporte  même l’histoire de plusieurs rois 
déposés par le peuple insurgé. On comprend donc que peu nombreux sont ceux qui 
ont laissé une trace.

conclusion

Le modèle hindou de société repose sur l’idée que les hommes sont inégaux. À partir 
de  là  est  conçue  une  hiérarchie  complexe,  qui  tend  à  un  rigorisme  nuisible  à 
l’adaptabilité mais favorable à la pérennité.
On  a  déjà  rencontré  dans la  religion  cette  intention  de  concilier  la  diversité  des 
hommes. On la retrouve dans la théorie des états de la vie (açramas), probablement 
une systématisation à partir de faits réels à l’époque du védisme tardif. Elle décrit les 
étapes par lesquelles doit passer la vie d’un indien de haute caste : après l’initiation, 
il  devient  étudiant brahmanique,  et  se consacre à l’étude des védas auprès d’un 
gourou ;  cette  connaissance acquise,  il  retourne dans la  maison paternelle  et  se 
marie ; ayant perpétué la lignée en tant que "maître de maison", il peut se consacrer 
aux choses spirituelles en se faisant ermite ; enfin, délivré de toute attache terrestre, 
il mène une vie errante de lieu saint en lieu saint, mendiant sa nourriture. Ce schéma 
présente un idéal plus qu’une réalité pour concilier en une seule vie l’étude, la vie de 
famille et la recherche spirituelle. L’histoire ne manque pourtant pas d’exemple de 
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gens, même de rois, qui ont soudain tout abandonné pour se retirer en eux-mêmes. 
La chose n’est pas exceptionnelle de nos jours encore.

Il apparaît en fin de compte que la complexité de la société indienne est le reflet de la 
complexité de l’homme lui-même. Constatant la diversité des hommes, la multiplicité 
d’intentions  en  chacun,  et  les  besoins  différents  attachés  à  chaque  âge,  les 
fondateurs de cette société ont essayé de concilier toutes ces données, avec un 
esprit de classification rigoureux qui tend à la systématisation et à la hiérarchisation. 
Si le point de départ est plus proche que dans tout autre société de la réalité vécue 
par les hommes, le point d’arrivée se révèle un monstre inébranlable. Tout ce qui 
passe, la civilisation l’absorbe, le digère et le rend conforme à elle-même (rappelons 
la mésaventure du bouddhisme). Cette extraordinaire capacité résulte à la fois de 
l’esprit  conciliant de l’hindouisme et de la très grande solidité de la société. Il  en 
découle qu’aucun écart irréductible ne peut se creuser entre la Vision et le monde. 
Du moins tel a été le cas jusqu’à présent, et l’on doit se demander jusqu’où vont ses 
capacités de digestion. Comme pour beaucoup d’autres civilisation, l’intrusion de la 
modernité occidentale représente un défi important. Est-il si fort qu’il risque de saper 
le  système,  ou  bien l’Inde va-t-elle  une fois  encore réussir  à  digérer  l’obstacle ? 
Difficile  question  à  laquelle  l’histoire  apportera  peut-être  quelques  éléments  de 
réponse.

l’histoire de la civilisation indienne

Aucune civilisation n’a laissé autant d’écrits sur les choses de l’esprit, et aucune n’en 
a laissé si peu sur sa propre histoire. Il  semble que les indiens, saisis de vertige 
devant l’immensité des kalpas et le nombre de réincarnations nécessaires pour se 
libérer  du  karma,  aient  considérablement  relativisé  les  événements  terrestres, 
jusqu’à donner l’impression d’un déroulement historique inexistant. Si l’Inde a quand 
même une histoire, c’est un peu malgré elle ! De rares visiteurs grecs, chinois, ou 
musulmans fournissent quelques jalons, puis une incessante domination d’étrangers 
se charge de l’écrire à sa place.
Il serait vain dans ces conditions de vouloir reconstituer avec précision les différentes 
phases  de  la  civilisation.  Au  mieux  peut-on  espérer  situer  les  transformations 
majeures et le moment où elle atteint sa forme définitive.

genèse

La  civilisation  indienne  est  le  fruit  d’une  rencontre  entre  deux  peuples,  l’un 
sédentaire, l’autre nomade. Premiers en place, les dravidiens, qui aux alentours du 
troisième millénaire avant notre ère créent dans la vallée de l’Indus (aujourd’hui au 
Pakistan) une culture assez évoluée et raffinée. 
Les  seconds  protagonistes  sont  les  aryens,  qui,  avec  d’autres  tribus  dites  indo-
européennes, occupent l’immense steppe de l’actuelle Russie méridionale. Au cours 
du second millénaire avant notre ère, contraints peut-être par la sécheresse, ces 
peuples sortent de leur territoire et se dirigent vers l’Europe, le Caucase, l’Iran et 
l’Inde où ils submergent la civilisation de l’Indus vers 1900 AVJC.
Bien  que  les  dravidiens  soient  réduits  à  l’esclavage,  les  aryens  subissent  leur 
influence.  On en trouve par  exemple la  trace  dans le  sanskrit  qui  se charge de 
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nombreux mots non indo-européens. Le processus de fusion est en marche :  les 
dravidiens assimilent les institutions aryennes et les aryens la culture dravidienne. La 
civilisation védique commence à prendre forme.
Beaucoup ne se satisfont pas de cette situation et préfèrent la fuite à l’esclavage. Ils 
trouvent  refuge dans l’Inde du sud,  qui  longtemps gardera  sa  spécificité  (le  mot 
tamoul dérive  probablement  de  dravidien),  pour  être  à  son  tour  submergée  par 
l’hindouisme.

croissance

Tandis  que  l’effervescence  spirituelle  est  à  son  comble  et  qu’apparaissent  les 
prémices du système des jatis, l’Inde est politiquement divisée en une foule de petits 
états.  Ils  se  livrent  d’incessantes  batailles,  qui  n’affectent  qu’indirectement  la 
population,  car,  comme  dans  l’Europe  médiévale,  les  rencontres  ont  lieu  entre 
armées de métier. Du VIIe au IVe siècle AVJC les frontières et les dynasties sont 
donc  particulièrement  mobiles.  Dans  cette  confusion,  retenons  la  montée  du 
royaume du Magadha (approximativement l’actuelle province du Bihar), base du futur 
empire.

Ces divisions facilitent grandement la conquête de la vallée de l’Indus par les armées 
des rois de Perse Cyrus (558-530) puis Darius (522-486),  lointains cousins indo-
européens des aryens. Leur succèdent celles d’Alexandre de Macédoine (356-323), 
qui  s’emparent  de  la  Perse  en  331  AVJC,  et  arrivent  dans  l’Indus  en  326.  De 
nombreuses  colonies  grecques  sont  fondées  dans  leur  sillage.  Quelques-unes 
deviennent très prospères et parviennent même à se maintenir  après leur retrait. 
Loin de ses bases, son armée réduite au fil des combats, des révoltes qui éclatent, la 
position d’Alexandre devient de plus en plus fragile et il est contraint de faire marche 
arrière. Il meurt en 323 des suites d’une blessure.
Les influences mutuelles sont difficiles à apprécier. Il  semble que les philosophes 
grecs qui accompagnent Alexandre soient frappés par ce qu’ils voient en Inde (le 
scepticisme s’inspire peut-être des doctrines jaïnas) ; il faudra par contre un peu plus 
de temps pour que les indiens apprennent à connaître les grecs, et  les colonies 
joueront alors un rôle important.

Presque au même moment, entre 324 et 313, la dynastie Nanda du Magadha est 
renversée par Candragupta, premier des Mauryas. Il n’a aucune peine à occuper le 
terrain  laissé  vacant  par  les  grecs.  Secondé  par  un  conseiller  habile  et  sans 
scrupule, le brahmane Kautilya, il pose les fondements de l’empire Maurya.
On attribue à Kautilya la rédaction de l’Arthaçâstra, un précieux manuel de politique 
et d’administration. Le texte qu’on possède aujourd’hui est sans doute plus tardif et il 
est impossible de faire la part entre la description de la réalité et l’exposé de son 
idéal de société.
Il semble en tout cas que par son despotisme, que soutient une puissante armée et 
un important réseau d’espionnage, Candragupta parvienne à unifier le territoire et à 
l’organiser. La construction d’une grande route royale de 2000km témoigne de la 
prospérité. De cette époque aussi date probablement l’administration des villages par 
un "conseil des 5", toujours en vigueur, et la division de la société en castes semble 
se confirmer.
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Vers 274 AVJC, lui succède son fils Açoka, qui est l’un des rares souverains à avoir 
laissé une trace dans l’histoire de l’Inde.
Le début de son règne est caractérisé par une féroce politique d’expansion. Il semble 
que les 100 000 morts de la guerre contre le Kalinga l’aient quelque peu choqué et il 
se convertit au bouddhisme, passant même une année dans un monastère.
Sa  nouvelle  politique  est  fortement  marquée  par  la  doctrine  de  l’ahimsa,  non-
violence,  bienveillance envers  toute  vie.  Sur  le  plan  intérieur,  cela  se  traduit  par 
l’interdiction  des  sacrifices  d’animaux,  l’essor  du  végétarisme,  la  construction 
d’hôpitaux et de temples, la tolérance… Sous son règne, le bouddhisme cesse d’être 
une simple secte pour devenir une grande religion. Il réunit même un grand concile 
pour  en  définir  l’orthodoxie,  puis  il  envoie  des  missionnaires  un  peu  partout, 
substituant ainsi les paroles aux armes.
Il est difficile de dire si Açoka est un grand naïf ou un digne descendant de Kautilya. 
Il est probable qu’il y a en lui un peu des deux. Le bouddhisme représente à la fois 
une religion à laquelle il croit sincèrement, et un moyen de contrôler la population (il 
nomme des ministres de la morale  et  de la religion qui  ont  un droit  d’inspection 
illimité) et de contenir les voisins turbulents (s’il en est fait moins usage, l’armée ne 
décroît pas pour autant).

Dès sa mort en 232 l’empire se démembre et ses grands principes sont oubliés. 
Tandis que le modèle hindou poursuit sa progression dans les villages du nord et du 
sud, de nouveaux roitelets discréditent l’état et affaiblissent l’Inde par leurs querelles 
inutiles, ouvrant la voie à de nouveaux envahisseurs. L’ouest est tenu par les Perses. 
Le nord est conquis par les nomades Kushan. Sous le règne de Kanishka au IIe 
siècle APJC, le bouddhisme prend un nouvel essor en se transformant en mahayana 
dont  un  grand  concile  fixe  le  canon.  Le  centre,  quant  à  lui,  est  aux  mains  des 
Andhras du Ier au IIIe siècle. Ils remettent à l’honneur l’hindouisme. On observe la 
même évolution dans les petits royaumes de l’est, tandis qu’à l’extrême sud, remonte 
l’ancienne culture dravidienne.

Après la disparition des kushans au IIIe siècle, l’histoire de l’Inde du nord présente 
un trou jusqu’à l’apparition des guptas au début du IVe siècle.
Jusqu’au milieu du Ve siècle l’empire connaît une relative stabilité et une grande 
prospérité, dont témoignent la floraison scientifique et artistique, le commerce avec 
l’Egypte, Rome, la Perse, etc.
Le fait le plus important est le triomphe de l’hindouisme, désormais patronné par une 
grande dynastie. Notons bien qu’il ne s’agit pas d’une renaissance puisqu’il n’a en 
fait jamais cessé d’être une grande force constructrice. Par contre, il trouve à cette 
époque sa forme quasi définitive : les textes des grandes épopées et des puranas se 
stabilisent,  vishnouites  et  shivaïtes  commencent  à  s’opposer,  les  brahmanes 
approfondissent leur pensée. 
Parallèlement,  le  bouddhisme  décline  fortement  hors  des  monastères  ou  se  fait 
absorber par l’hindouisme malgré la tolérance officielle.  Le coup de grâce lui  est 
porté  par  les  huns  qui  lors  de  leurs  invasions  entre  475  et  534  dispersent  et 
détruisent les communautés.
Leurs premiers assauts remontent en fait au milieu du Ve siècle et se soldent par un 
échec. Les indiens sont malheureusement incapables de renouveler leur exploit car 
avec la montée sur le trône de souverains de moindre envergure, le pouvoir central 
s’affaiblit et les gouverneurs locaux créent des dynasties indépendantes. Lorsque les 
huns reviennent à la fin du siècle, l’empire déjà désuni achève de se décomposer. 
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Au début du VIIe siècle, Harsha parvient à le rétablir, seulement le temps d’un éclair. 
À sa mort en 646, il se divise à nouveau, au moment même où les arabes pointent 
leur nez aux frontières.

En dépit des conflits qui l’agitent, l’Inde reste prospère. C’est sans doute ce qui attire 
les musulmans, toujours prêts à se jeter sur ce qui brille. Au IXe siècle, la vallée de 
l’Indus  est  conquise  sans  trop  de  peine.  Comme  ailleurs,  ils  se  comportent 
relativement  bien,  laissant  aux  paysans  leurs  terres,  favorisant  le  commerce  et 
respectant la religion
Il n’en va pas de même des turcs qui prennent le relais de la conquête autour de l’an 
1000. L’émir Mahmud de Ghazni, qui a profité de l’affaiblissement des arabes pour 
se rendre indépendant, lance de nombreuses expéditions de pillage dans toute la 
partie occidentale de l’Inde du nord. 
Au XIe et XIIe siècles, les rajpouts (clan originaire d’Asie Centrale arrivé peut-être à 
la suite des Huns), à la tête de quelques royaumes du nord et du centre de l’Inde 
parviennent à contenir l’avance des musulmans. À la fin du XIIe siècle, pendant que 
les principaux souverains indiens se font la guerre, une nouvelle dynastie turque fait 
son  apparition  en  Afghanistan.  Muhammad de  Ghor  passe à  l’attaque.  Battu  en 
1191, il revient l’année suivante et écrase les rajpouts. En 1206 est fondé le sultanat 
de Delhi. Jusqu’au XVIIe siècle, l’Inde du nord sera sous domination musulmane.

Durant toute cette période, le sud suit une évolution très différente. D’innombrables 
royaumes et dynasties se succèdent, certains de quelque importance.
Les Rashtrakuta de Malkhed dominent une grande partie du sud de 700 à 1000. 
Protecteurs  des  arts  et  des  lettres,  tolérants  envers  les  différentes  religions,  ils 
permettent  à  la  civilisation  de  s’épanouir :  l’architecture  atteint  un  sommet,  des 
travaux  scientifiques  importants  sont  réalisés,  et  surtout,  le  philosophe  Sankara 
élabore au IXe siècle la théorie non dualiste, qui d’une certaine façon intègre les 
profondes  spéculations  bouddhistes  sur  la  nature  de  la  réalité  dans  l’orthodoxie 
hindoue.
Un autre royaume intéressant de l’époque médiévale est celui des Pallava (570-872) 
car l’hindouisme y trouve une nouvelle orientation, la bhakti.
Citons aussi les Colas qui, du IX au XIIe siècles, constituent une grande puissance 
maritime  et  commerciale.  Dans  ces  territoires  dravidiens,  l’hindouisme  prend 
quelques  tournures  particulières :  l’intolérance  fait  son  apparition,  contre  les 
bouddhistes, les jaïnas ainsi que les vishnouites ; le temple est souvent le centre de 
la vie sociale, organisant les activités religieuses, charitables, économiques.

Au XIIIe siècle, la pression musulmane commence à se faire sentir et de nombreux 
royaumes  sont  ravagés  par  des  raids.  Au  début  du  XIVe  siècle,  cinq  frères 
reconstruisent un empire, Vijayanagar, qui rapidement étend sa suzeraineté sur toute 
la région au sud de la rivière Krishna, et réussit à tenir tête aux musulmans.
Alors  que le  nord  est  avili  par  une féroce occupation,  l’Inde du sud préserve  et 
développe  la  grande  tradition  indienne.  Philosophie,  science,  art,  architecture 
connaissent un prodigieux essor, alimenté par un commerce international florissant. 
L’empire possède 300 ports de mer qui sont en relation avec la Malaisie, la Birmanie, 
la Chine, la Perse, l’Arabie, l’Afrique Orientale, et à partir de 1510, le Portugal.
Malheureusement, des dissensions internes et des alliances maladroites entraînent 
l’intervention des sultans du Deccan en 1565. La magnifique cité de Vijayanagar est 
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pillée pendant 5 mois, détruite, la population massacrée ou réduite à l’esclavage. 
L’empire achève de se dissoudre en 1612 et Akbar s’en empare facilement.

domination musulmane

En quelques années, les sultans de Delhi établissent fermement leur domination sur 
le nord de l’Inde. Il est temps car les mongols sont déjà là : en 1221 Gengis Khan 
lance une première attaque, pour se retirer immédiatement en Perse. Ce n’est que 
partie remise. Tout au long des XIII, XIV et XVe siècles, leurs incursions font planer 
une menace, jusqu’à ce qu’ils parviennent à s’emparer du pouvoir.
Les guerres continuelles affectent relativement peu la vie rurale, dont les structures 
ont définitivement marginalisé ce qui se passe au niveau des princes. Cependant, 
sous le règne de quelques sultans fanatiques particulièrement cruels, le peuple est 
pressuré sans merci, traité en esclave. La prospérité légendaire de l’Inde commence 
à s’en ressentir.
Hindous et musulmans constituent deux sociétés bien séparées. Malgré leurs efforts, 
les  musulmans  n’obtiennent  que  peu  de  conversions,  hormis  des  nobles 
opportunistes ou des intouchables contraints. Les échanges entre les deux cultures 
restent donc limités. Mais, nouvelle preuve du caractère fantasque de ces nomades, 
en même temps qu’ils détruisent les temples pour les remplacer par des mosquées, 
les musulmans traduisent un grand nombre de textes sanskrits de philosophie, de 
mathématiques, d’astronomie… Dans l’autre sens, l’Islam pénètre l’hindouisme pour 
donner  naissance à la  religion sikh  à la  fin  du XVe siècle :  « Allah  et  Rama ne 
diffèrent que par  leur nom. » Mais tout  ceci  ne touche guère la masse qui  reste 
profondément attachée à ses traditions, et préfère se réfugier dans la bhakti pour 
résister à l’occupation.
Le  bilan  de  cette  première  période  de  domination  musulmane  est  franchement 
négatif. Les conquérants ne trouvent pas de structure étatique solide pour canaliser 
leur turbulence, et sont par conséquent incapables de fonder un empire stable et 
prospère.  Comme  dans  d’autres  régions  de  l’Islam,  les  arabes  et  les  turcs  se 
révèlent  en  général  bons  combattants  mais  piètres  politiques,  incapables 
d’embrasser  des  structures  qui  dépassent  la  tribu.  Avec  le  temps,  quelques-uns 
pourtant apprennent…

En 1398, Tamerlan fait son apparition en Inde. Rapidement, il atteint Delhi et s’en 
retourne 15 jours plus tard chargés de butin et laissant derrière lui une large traînée 
de sang. La conquête n’est pas encore pour cette fois.
Un de ses descendants, Babour (1483-1530), descendant aussi de Gengis, conçoit 
un projet d’attaque avec la ferme intention de rester dans le pays. Sa base de départ 
est la petite principauté du Ferghana (aujourd’hui dans le Turkestan chinois). Après 
diverses  péripéties,  il  se  met  en  marche  sur  Delhi  avec  une  armée  de  12 000 
hommes. Grâce à son habileté et à son artillerie, il écrase les 100 000 soldats du 
sultan à Panipat. Quelques autres batailles lui permettent de mettre au pas les chefs 
afghans et rajpouts. À sa mort, en 1530, l’empire s’étend de l’Oxus au Bengale, et de 
l’Himalaya à Gwalior. Son organisation sera l’affaire de ses successeurs, non sans 
mal  car  les  afghans  conduits  par  Sher  Shah  établissent  leur  domination  sur  le 
Rajpoutana où ils constituent une très sérieuse menace. La suprématie définitive des 
mongols est acquise à la seconde bataille de Panipat par Akbar, proclamé empereur 
à 13 ans en 1556.
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Son long  et  sage  règne  est  le  seul  avec  celui  d’Açoka  qui  ait  marqué  l’histoire 
indienne. Contrairement à ses prédécesseurs et  successeurs,  Akbar respecte les 
institutions  et  les  sentiments  des  peuples  conquis.  Il  libère  les  hindous  de  leur 
position humiliante, supprime les taxes discriminatoires, ouvre à tous les plus hauts 
postes de l’empire, etc. Sur le plan religieux, il fait preuve d’une étonnante ouverture 
d’esprit. Sans doute influencé par les soufis et les mystiques indiens, il rêve de réunir 
en  une  seule  toutes  les  religions.  Il  crée  même  un  "temple  des  religions"  où 
musulmans,  hindous,  jaïnas  et  chrétiens  débattent  de  toutes  questions  de 
philosophie ou de théologie. 
Ses successeurs immédiats poursuivent sa politique. Malgré quelques révoltes ici ou 
là,  l’empire  est  stabilisé.  L’économie  connaît  un  développement  important, 
notamment l’artisanat dont les produits atteignent la perfection : tissus, acier, bijoux, 
etc. Ces fabrications, autant que les épices, attirent les puissances montantes de 
l’Occident. Après les portugais (1510), viennent les anglais (qui fondent Madras en 
1639, Bombay en 1661, Calcutta en 1696), les hollandais et les français (qui fondent 
Pondichéry en 1670).

Ce qui aurait pu devenir une très grande puissance sous le règne d’un nouvel Akbar 
va sombrer dans le chaos sous celui d’un fanatique, Aurangzeb (1618-1658-1707). 
Champion  de  la  plus  stricte  orthodoxie  musulmane,  il  s’efforce  d’appliquer  avec 
rigueur  la  loi  coranique.  La  conséquence immédiate  est  de  rendre  la  monarchie 
mongole profondément impopulaire. Bien que sous son règne l’empire atteigne sa 
plus grande extension, c’est un colosse fragile en proie à de constantes rébellions.
La  religion  sikh,  qui  au  départ  prêchait  l’amour  et  la  fraternité,  prend  sa  forme 
définitive au XVIIe siècle, celle d’une secte guerrière et fanatique. Remarquons le 
titre évocateur de lion (Singh) donné aux membres à leur baptême, et l’obligation de 
porter l’épée.
Alliés fidèles des mongols depuis Akbar,  les rajpouts se révoltent.  Il  s’ensuit  une 
longue série de combats qui épuisent pour rien les armées impériales.
Dans le  sud,  les mahrattes conduits  par  l’habile  et  audacieux Shivaji  malmènent 
considérablement les troupes d’Aurangzeb. Si après lui (il meurt en 1680) l’empire 
mahratte semble écrasé, l’esprit qu’il a insufflé alimente une guérilla constante. Les 
armées impériales s’épuisent ici aussi en jeux inutiles de forteresses prises, perdues, 
reprises, reperdues…

Lorsque  finalement  Aurangzeb  meurt  en  1707,  l’empire  est  déjà  en  voie  de 
désintégration.  Les  provinces  reprennent  leur  indépendance  les  unes  après  les 
autres tandis que ses fils se disputent l’héritage.
Le shah de Perse Nadir n’attend que cela pour lui porter le coup de grâce. En 1739 il 
arrive dans le Pendjab qu’il met sans dessus dessous. Il poursuit sa route jusqu’à 
Delhi,  écrase l’armée moghole,  massacre la population, et  s’en retourne avec un 
immense trésor. Bientôt, l’empereur ne règne plus que sur un minuscule territoire 
autour de Delhi.

Les hindous vont évidemment essayer d’en profiter pour reprendre leur sort en main. 
En première ligne, on retrouve les rajpouts, les sikhs, les mahrattes, et, nouveaux 
venus, les jats. Ce sont les mahrattes qui vont jouer le rôle principal. En 1713, ils se 
donnent  une nouvelle  organisation,  une confédération  de barons coiffée  par  une 
administration centrale tenue par les brahmanes orthodoxes de Poona. En 1723, ils 
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se lancent à la reconquête avec pour mot d’ordre "l’empire hindou". Une bonne partie 
de l’Inde centrale et du nord est reprise aux musulmans. Delhi tombe en 1757. 
Tout  cela  va  si  vite  que  la  réorganisation  des  territoires  recouvrés  ne  suit  pas. 
S’abattent alors anarchie et famine. En outre, l’armée subit une écrasante défaite en 
1761 face aux afghans. Si ces derniers se contentent d’un important butin et rentrent 
chez eux, d’autres sont prêts à fondre sur cette proie tentante, les européens.

domination anglaise

Premiers arrivés, les portugais sont aussi les premiers à partir, pour deux raisons 
essentiellement : ils indisposent la population par leur malhonnêteté et leur fanatisme 
religieux, et ils préfèrent axer leurs efforts sur le Brésil.
Les hollandais récupèrent leur monopole du commerce des épices qu’ils conservent 
durant tout le XVIIe siècle. Mais très vite ils se trouvent confrontés aux anglais, dont 
la  puissante  Compagnie  des  Indes  Orientales  fondée  en  1600  sait  profiter  des 
dissensions  indiennes  pour  acquérir  de  nombreux  territoires,  en  particulier  le 
Bengale. La rivalité pour la prédominance commerciale se poursuit jusqu’en 1759, 
après quoi les hollandais abandonnent. 
Les derniers dans la place sont les français. Leur Compagnie des Indes Orientales 
n’est en effet fondée qu’en 1664, et les débuts sont plutôt maladroits. De plus elle se 
retrouve d’emblée face à la fois aux anglais et aux hollandais qui ne tiennent pas à 
voir s’installer ce troisième larron. Elle parvient quand même à prendre pied dans 
quelques  places,  mais  leur  valeur  stratégique  est  loin  d’égaler  celle  des  places 
anglaises.
Jusque-là, les ambitions des protagonistes sont avant tout d’ordre commercial. Les 
choses changent avec Dupleix, qui,  à partir  de 1742, rêve de fonder un véritable 
empire français, ce que les anglais ne peuvent évidemment laisser faire. Le conflit 
dure  jusqu’à  la  défaite  de  l’armée  française  en  1760.  L’Angleterre  possède 
désormais  de  solides  bases dans le  sud et  dans l’est,  et  a  en  tête  non plus  le 
commerce  mais  le  pillage  pur  et  simple.  De  1757  à  1773,  ces  territoires  sont 
littéralement mis à sac.
Tous ces événements ne manquent pas d’avoir des répercussions sur la population. 
En  premier  lieu,  la  balance  du  pouvoir  à  l’intérieur  du  système  des  jatis  est 
considérablement modifiée en faveur des commerçants et au détriment des paysans. 
En second lieu, les guerres et les pillages incessants, des indiens eux-mêmes, des 
musulmans,  des français et  des anglais,  ruinent  les provinces les plus fertiles et 
ouvrent l’ère des grandes famines.
La  nouvelle  des  exactions  de  Clive  et  de  ses  successeurs  au  Bengale  finit  par 
atteindre Londres, qui réagit en supprimant certains privilèges de la compagnie des 
Indes  et  en  prenant  en  charge  l’administration  des  territoires  conquis  par  les 
"marchands aventuriers".

Avec la venue du gouverneur Hastings s’ouvre la seconde période de la domination : 
expansion territoriale et exploitation systématique de 1773 à 1860.
Sachant jouer habilement des rivalités indiennes, et grâce à leur solide armée, les 
anglais  étendent  leur  domination :  ce  qui  reste  de  la  confédération  mahratte 
s’effondre complètement au début du XIXe siècle ;  les népalais se soumettent en 
1816 ;  les  états  rajpouts  ruinés  et  désorganisés  signent  des  traités  "d’alliance 
défensive, d’amitié perpétuelle, de protection et de coopération subordonnée" ; les 
petits  princes  de  l’Inde  centrale  font  de  même  pour  conserver  un  semblant  de 
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pouvoir… Il reste à protéger les frontières : à l’ouest les sikhs opposent une farouche 
résistance, mais sont finalement vaincus en 1846 et le Pendjab annexé en 1849 ; à 
l’est, une longue et coûteuse guerre aboutit à la soumission de la Birmanie en 1852. 
Ainsi, au cours de la première moitié du XIXe siècle, toute l’Inde passe sous contrôle 
britannique.

Cette  expansion  extrêmement  rapide  se  fait  dans la  plus  totale  hypocrisie  et  au 
mépris  absolu  des  sentiments  des  indiens.  Des  traités  sont  répudiés,  des  biens 
confisqués, des avantages accordés par des missionnaires agressifs à ceux qui se 
convertissent au christianisme, etc.
La tension est donc grande. La clé de la situation appartient à l’armée indienne des 
Cipayes, créée par les anglais, conscients qu’ils ne peuvent tenir tout le pays avec 
leurs seules troupes. Le prétexte de la révolte est l’introduction du fusil Enfield dont 
les cartouches sont enduites de graisse de bœuf et de porc, chose inacceptable tant 
par les hindous que par les musulmans. La première révolte se produit au Bengale 
en 1857 et est très sévèrement réprimée. D’autres garnisons prennent le relais au 
Rajpoutana  et  en  Inde  centrale,  tandis  que  le  sud  reste  indifférent  et  que  de 
nombreux princes demeurent  malgré tout  fidèles aux anglais.  De part  et  d’autre, 
meurtres  et  destructions  sont  d’une  extrême  sauvagerie,  ce  qui  suscite  de 
nombreuses réactions en Angleterre. L’administration de l’empire est alors rattachée 
directement à la couronne, et promesses sont faites de ne pas s’ingérer dans les 
questions  de  croyances  et  de  veiller  à  ce  que  tous  les  sujets  soient  également 
traités. Elles seront pour la plupart non tenues. De toute façon le mal est fait, et plus 
rien ne peut rétablir la confiance. Il y a désormais deux mondes totalement séparés 
avec des contacts purement administratifs et autoritaires.

Le plus étonnant est que les anglais gardent la conviction que « l’empire britannique 
est, après la Providence, la plus grande force pour le bien qui existe dans le monde » 
(Curzon, vice-roi des Indes) ! Les indigènes ne sont que des barbares idolâtres dont 
la  culture  ne  mérite  aucune  considération.  La  langue  et  la  culture  anglaises 
deviennent donc la base de l’enseignement universitaire, tandis que régressent le 
sanskrit et la philosophie indienne. Ainsi se crée à l’échelon supérieur de la société la 
caste des "anglais à peau brune", indiens imprégnés de culture anglaise et ignorants 
de la leur. On verra quel rôle néfaste ils joueront dans l’évolution ultérieure de l’Inde.
Ces indiens qui singent leurs conquérants n’en sont pas moins considérés comme 
inférieurs par les dits conquérants. Les postes les plus élevés restent réservés aux 
anglais, dont la mainmise sur le pays est totale. L’Inde est un état autocratique dirigé 
depuis Calcutta par un gouverneur, couramment appelé vice-roi. En fait, à partir de 
1870, date de mise en service d’une ligne télégraphique directe entre les deux pays, 
ce n’est plus lui qui possède le véritable pouvoir mais le secrétaire d’état aux affaires 
indiennes à Londres. On imagine dans ces conditions les difficultés de gouverner 
efficacement  et  intelligemment  ces  4,7  millions  de  km²,  même  avec  une 
administration extrêmement puissante et centralisée. Celle-ci, d’ailleurs, dégénère au 
XXe siècle en une bureaucratie procédurière et cloisonnée qui fonctionne seule, hors 
des réalités de l’empire.

Le  peu  de  considération  des  anglais  pour  les  indiens  incite  à  une  exploitation 
économique systématique, sans aucune idée de développement : l’Inde alimente la 
révolution  industrielle  britannique,  mais  n’y  a  pas  droit.  Le  chemin  de  fer,  par 
exemple, qui joue un si grand rôle dans l’industrialisation de l’Europe, ne sert ici que 
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les intérêts britanniques :  intérêts  des grandes industries métallurgiques (jusqu’en 
1920, c’est-à-dire pendant la période de plus grande extension du réseau, tout le 
matériel vient d’Angleterre), intérêts stratégiques (transport de troupes), et intérêts 
des  industriels  britanniques  installés  en  Inde  (le  réseau  relie  principalement  les 
grands centres producteurs de matières premières aux ports de Calcutta, Madras et 
Bombay où sont installées des industries entièrement tournées vers l’exportation). 
Non  contente  de  ne  pas  assumer  le  développement  de  sa  colonie,  l’Angleterre 
s’applique à détruire ce qu’il peut y avoir de valable, par exemple, la très réputée 
industrie textile. Le processus est extrêmement simple : au lieu d’acheter directement 
du tissu indien ainsi que le faisaient tous les commerçants depuis des siècles, les 
britanniques ne prennent que le fil  (à bas prix), le tissent dans leurs fabriques du 
Lancashire,  et  revendent  (cher)  du  tissu  aux  indiens.  En  quelques  années,  la 
principale  activité  manufacturière  de  l’Inde est  détruite,  avec  en  prolongement  la 
désorganisation des villages et la réduction à la pauvreté de nombreuses familles.

L’agriculture est  un autre secteur où s’exerce plus ou moins consciemment cette 
politique destructrice. Entre 1891 et 1947, la production alimentaire augmente à un 
rythme 6 fois moindre que la population, c’est-à-dire qu’il y a diminution effective de 
la quantité de nourriture par tête. Dans le même temps, les produits d’exportation 
que sont le thé, le coton, la canne à sucre et l’arachide augmentent de 50% par tête. 
La différence s’explique par le fait que les meilleures terres leur sont consacrées et 
qu’ils sont seuls à bénéficier des progrès techniques.
Mais bizarrement, la mesure la plus grave de conséquences est de nature juridique ! 
Les anglais veulent financer l’empire avec un impôt foncier. Or ceci n’est concevable 
pour eux que dans le cadre de la propriété privée de la terre, chose inconnue en Inde 
jusqu’alors.  Dans  la  conception  traditionnelle,  le  seul  propriétaire  est  le  roi,  qui 
attribue aux paysans un droit de culture moyennant paiement d’un fermage. Entre le 
roi et les paysans, il y a toute une hiérarchie de personnages qui jouissent aussi d’un 
droit  sur  les  récoltes  (voir  le  paragraphe  consacré  aux  jatis).  Pour  faciliter  la 
perception de l’impôt,  les anglais décident de trancher dans le vif  de ce système 
foncier  et  instaurent  le  principe de la  propriété  privée.  Les effets  ne se font  pas 
attendre : expropriation des petits paysans, loyers excessifs, exactions des grands 
propriétaires,  etc. Dans la plupart des districts, un petit  nombre de personnes en 
arrivent à détenir la majorité des terres, le reste étant fractionnés en plusieurs milliers 
d’exploitations minuscules et difficilement viables.
Ceci a trois grandes conséquences. La première vient d’être évoquée : les grands 
propriétaires cherchant avant tout leur profit privilégient les cultures d’exportation. La 
seconde  est  la  création  d’un  vaste  sous  prolétariat  de  paysans  sans  terre  qui 
végètent 9 mois sur 12. Ils représentent près de 40% de la population agricole en 
1931, chiffre qui n’a guère varié depuis. La troisième conséquence est curieusement 
la croissance démographique. Celle-ci est due d’une part à un déclin de la mortalité à 
partir des années 20, et d’autre part à la nécessité dans les petites et moyennes 
exploitations d’avoir le plus de garçons possibles ! En effet, les techniques agricoles 
en  usage  exigent  beaucoup  de  main  d’œuvre,  mais  fournissent  des  résultats 
insuffisants pour payer des ouvriers. La seule solution est d’avoir des garçons (pas 
des filles) qui sont des bras peu coûteux. Qu’à la mort du père la terre soit encore 
morcelée est sans doute préoccupant pour l’avenir, mais le simple problème de la 
survie oblige à considérer le présent comme seule priorité.
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Tous ces  facteurs  se  combinent  pour  provoquer  un  paupérisme généralisé  dans 
lequel  l’Inde patauge  encore.  On  verra  que si  l’héritage est  lourd,  les  dirigeants 
indiens n’ont pas agi au mieux pour l’en sortir.

Cette ambiance de destruction culturelle et économique n’empêche pas quelques 
individus de chercher une issue.
Un petit nombre se contentent d’un renouveau de l’hindouisme, tentant parfois de 
l’adapter  aux  exigences  du  monde  moderne.  Vivekananda  (1863-1902),  Ramana 
Maharsi  (1879-1950)  et  Sri  Aurobindo  (1872-1950)  sont  parmi  les  plus  connus. 
Citons aussi la société théosophique, fondée aux Etats-Unis en 1875 par une russe, 
madame Blavatsky, qui contribue à faire connaître l’hindouisme à l’extérieur, et qui, à 
l’intérieur, avec Annie Besant, influence des mouvements de réforme et le parti du 
Congrès.
Le mouvement appelé à jouer le plus grand rôle est le "Congrès national indien", 
fondé en 1885 avec la bénédiction de leur tuteur par des indiens anglicisés. Le terme 
"national" ne doit pas prêter à confusion : il s’agit d’une révolte non des masses ou 
des princes mais d’une infime minorité formée dans les universités anglaises aux 
idées  libérales.  Bien  qu’ils  soient  en  nombre  insignifiant,  ses  membres  ont  une 
influence importante tant sur la masse, de par leur appartenance aux castes les plus 
élevées, que sur l’opinion étrangère puisqu’ils parlent la même langue qu’elle.
En 1921, le Congrès est pris en main par un bien curieux personnage, dont on hésite 
encore à dire s’il est un saint, un fou, ou un nouveau Kautilya, Gandhi (1869-1948). 
Comme tout en Inde est affaire de naissance, il convient de savoir qu’il est un bania, 
un  membre  de  la  caste  des  marchands  qui  se  caractérise  en  affaires  par  des 
pratiques parfois retorses, dans les apparences par un extrême puritanisme, et en 
religion par une sentimentalité plutôt grossière. Ceci permet de comprendre pourquoi 
la  plupart  des  réformes  profiteront  à  la  bourgeoisie  commerçante  et  aux  grands 
propriétaires terriens. Il rend compte aussi du peu de considération des brahmanes 
pour celui qui n’est pour eux qu’un fou. L’un d’eux finira d’ailleurs par l’assassiner.
Le second point important concerne son itinéraire. Il commence à Londres par des 
études d’avocat (1888-1891),  et  se poursuit  en Afrique du Sud (1893-1914) où il 
dirige un mouvement qui réclame l’égalité entre indiens et européens. Autrement dit, 
lorsqu’il revient en Inde en 1914, il a sans doute une expérience politique solide mais 
aussi une expérience très limitée de son propre pays, d’où des projets de société 
totalement irréalistes.
Si  ses  idées  sont  plutôt  superficielles,  sa  tactique  par  contre  est  parfaite. 
Contrairement  à  ses  prédécesseurs,  Gandhi  comprend  qu’il  faut  s’adresser  aux 
villageois. Mais en Inde, le charisme ne suffit pas, aussi voit-on l’avocat anglais se 
muer en ascète indien : il devient mahatma, la grande âme, un quasi-dieu !

Pendant plusieurs années, l’Inde est agitée de révoltes plus ou moins violentes (la 
non-violence  dégénère  souvent).  La  seconde  guerre  mondiale  fournit  le  prétexte 
pour  accélérer  les  choses.  Pour  faire  face  à  l’avance  japonaise,  les  anglais 
demandent aux indiens de s’associer à leur effort de guerre. La ligue musulmane 
accepte et devient un partenaire privilégié. Gandhi par contre refuse si  promesse 
n’est  pas  faite  de  donner  l’indépendance  après  la  guerre  sans  diviser  le  pays. 
100 000 militants se retrouvent en prison.
Au sortir du conflit, les anglais épuisés sont pressés d’abandonner ce territoire qui 
commence à coûter plus qu’il  ne rapporte. En 47, Lord Mountbatten est dépêché 
pour négocier le transfert des pouvoirs. Il refuse de discuter avec les partis hindous, 
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les  princes  et  les  tribus,  seulement  avec  trois  avocats  du  barreau  de  Londres : 
Gandhi et Nehru pour le Congrès, Jinnah pour la ligue musulmane !  Le pays est 
partagé, l’indépendance proclamée, une indépendance pleine de promesses, non de 
paix et de prospérité mais de guerre.

l’Inde indépendante

Les  conséquences  de  cette  indépendance  bâclée  ne  se  font  pas  attendre.  Les 
hindous  du  nouvel  état  musulman  du  Pakistan  sont  spoliés  et  massacrés.  Les 
survivants abandonnent tout pour un exode effarant qui les conduit dans une Inde 
déjà surpeuplée. On évalue le désastre à plus de 500 000 morts et 10 millions de 
personnes déplacées.
Le problème est pourtant encore loin d’être résolu. Le Pakistan est à l’origine un très 
curieux assemblage de deux régions séparées par 2000 km de territoire indien ! Le 
Pakistan de  l’Est  (l’actuel  Bangladesh)  n’a  pas grand-chose de commun avec le 
Pakistan de l’Ouest (l’actuel Pakistan). Un mouvement autonomiste s’y développe, 
soutenu par l’Inde. Résultat : 12 jours de guerre entre l’Inde et le Pakistan, 9 millions 
de réfugiés bengalis en Inde, création en 1971 d’un nouvel état, le Bengladesh, qui 
n’est guère viable.

La  construction  politique  de  l’Inde  s’avère  aussi  peu  réussie.  La  Constitution 
proclame le droit  à l’égalité,  à la liberté,  à la résistance contre l’exploitation, à la 
liberté religieuse, à la culture et à l’éducation, le droit  de propriété et de recours 
constitutionnel. En pratique ce ne sont souvent que des mots. Quelques exemples : 
l’Inde a deux codes civils,  l’un pour  les hindous,  l’autre  pour  les musulmans ;  la 
classe et la caste sont toujours les structures de base qui conditionnent la vie des 
individus ; le servage est une pratique encore courante (le nombre de travailleurs 
agricoles réduits en esclavage pour rembourser leurs dettes est estimé à 40 millions, 
dont 15 millions d’enfants, et sont pour la plupart des dalits), etc.
L’Inde n’existe  toujours pas en tant  que nation tant  sont  grandes,  et  sans doute 
insurmontables, les forces centrifuges : opposition de castes, opposition régionales, 
opposition nord-sud, opposition religieuse, etc. La meilleure preuve en est qu’en 40 
ans d’existence, elle n’a pas su se doter d’une langue unique. Quelques tentatives 
ont bien été faites, mais elles ont suscité de si violentes réactions que l’anglais a 
finalement été maintenu comme langue officielle.
Le  régionalisme  effréné  atteint  souvent  des  sommets  de  ridicule.  Par  exemple, 
certains états préfèrent laisser se perdre des millions de mètres cube d’eau plutôt 
que  de  coopérer  à  l’irrigation  d’états  voisins  chroniquement  affectés  par  la 
sécheresse. Le long de certaines frontières, la libre circulation des grains est même 
interdite sous la pression des états riches, qui peuvent alors vendre leurs excédents 
au prix fort !

S’il est une chose que l’Occident connaît de l’Inde, c’est sa pauvreté, un mouvement 
commencé on l’a vu bien avant l’indépendance qui n’a pas été enrayé depuis, au 
contraire. 
Nehru,  lorsqu’il  prend  la  tête  du  Congrès  et  de  l’Inde  en  1950,  rêve  d’une 
"planification socialiste", avec priorité à la grosse industrie. 20 ans de ce régime n’ont 
malheureusement pas apporté beaucoup de bienfaits au peuple (comme dans le cas 
de  la  Chine,  les  succès dans le  nucléaire  ou  l’informatique ne doivent  pas  faire 
illusion sur les performances réelles de l’économie).
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Pendant  que des sommes folles  sont  consacrées à des projets  souvent  inutiles, 
presque toujours peu performants, qui ne font qu’enrichir de multiples intermédiaires 
(partis  politiques  et  bureaucratie  sont  de  véritables  entreprises  de  pillage), 
l’agriculture a plus de mal que jamais à suivre la croissance de la population. Les 
réformes  agraires  votées  dans  le  grand  élan  de  transformations  qui  suit 
l’indépendance sont pratiquement sans effet.
L’agriculture reste aux mains de quelques grands propriétaires, avec tous les effets 
pervers que cela implique lorsque 80% de la population en vit directement, pour la 
simple raison qu’ils sont un des piliers du Congrès. Quant à la fameuse "Révolution 
verte"  (irrigation  engrais,  semences  améliorées…),  elle  ne  touche  que  20%  du 
secteur agricole  et  ne profite qu’à  la minorité  privilégiée qui  dispose de crédit  et 
d’irrigation.

Pour expliquer comment l’Inde, qui dispose de considérables ressources naturelles 
et humaines, en est arrivée là, on ne peut invoquer seulement "l’héritage colonial" 
puisque depuis l’indépendance, la situation s’est encore dégradée. Il s’avère que les 
dirigeants ont agi avec une rare incompétence et surtout une méconnaissance totale 
de leur propre pays. Ceci n’est en rien surprenant si l’on se souvient que le pouvoir 
est exercé par une minorité d’éducation étrangère.
Nehru, par exemple, qui gouverne en autocrate de 1950 à 1964, est un brahmane, 
fils d’un grand avocat occidentalisé, éduqué en Angleterre. Parlant très mal le hindi 
et l’urdu, la seule connaissance qu’il  a de la culture indienne vient d’ouvrages en 
anglais. À l’influence britannique s’ajoute l’influence soviétique qu’on retrouve dans 
les plans quinquennaux. Ceci aboutit, entre autres, à une Constitution sur bien des 
points inapplicables tant elle est éloignée des réalités indiennes, à une économie 
planifiée faite de projets grandioses qui n’apportent rien à la population, etc.
Sa fille Indira Gandhi (aucun lien de parenté avec le mahatma) lui succède en 66. 
Son itinéraire est semblable : études en Suisse et en Angleterre, mépris pour les 
institutions traditionnelles (d’où un mariage hors caste), et ignorance de la culture 
indienne. Agissant elle aussi en autocrate, elle prépare son fils cadet Sanjay à lui 
succéder. Il accumule gaffes sur gaffes. Le programme de vasectomie "volontaire" 
de  1976  est  son  œuvre.  En  fait  de  volontariat,  il  s’agit  plutôt  de  coercition.  La 
population  est  en  maints  endroits  si  excédée  qu’elle  se  révolte.  Les  forces 
paramilitaires interviennent  et  laissent  par  terre  plusieurs centaines de cadavres ! 
L’Inde est soulagée en apprenant sa mort dans un accident d’avion en 1980 ! Guère 
plus nombreux sont ceux qui pleurent Indira lorsqu’elle se fait assassiner en 84 par 
un sikh, communauté qu’elle a particulièrement maltraitée au cours de son règne.
La  succession  échoit  à  son  fils  aîné,  Rajiv,  élevé  en  Angleterre,  marié  à  une 
italienne, ancien pilote de ligne : un complet étranger pour les indiens !
Bref, rien n’a changé en Inde, rois et princes se succèdent en marge de la vie du 
peuple, qui subit leurs caprices tout en veillant à ce que la tradition reste inchangée. 
L’élection d’un dalit  comme président de la république en 1997 constitue tout de 
même une rupture. Mais est-ce vraiment une rupture dans un pays où la loi pèse 
moins que la tradition ?

conclusion

Le nombre de possibilités qui s’offrent à l’Inde est singulièrement restreint. Ou bien, 
selon le vœu de ses dirigeants, l’organisation traditionnelle se décompose, mais pour 
être  remplacée  par  quoi ?  Ou  bien  elle  résiste,  comme  elle  a  déjà  résisté  aux 
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tentatives de réformes bouddhiste et jaïna, comme elle a résisté aux envahisseurs 
arabes, turcs, mongols, anglais, auquel cas un néo-hindouisme est à inventer qui 
prenne en compte certains acquis de la modernité.
Il n’est pas sûr que l’Inde ait l’occasion de s’interroger longtemps sur l’opportunité de 
réformes en profondeur tant est grave le problème immédiat de sa survie : 1 milliard 
de personnes, 300 par km², qu’il faut nourrir, alimenter en eau, dont il faut évacuer 
les  déchets…  Déjà  il  n’y  a  plus  beaucoup  d’endroits  où  l’eau  soit  potable.  La 
désertification  gagne,  due  à  la  déforestation,  au  surpâturage,  à  l’érosion,  à  la 
surirrigation… Comme bien souvent face à des problèmes intérieurs insolubles, les 
dirigeants  risquent  d’être  tentés par  des aventures à  l’extérieur,  d’autant  que les 
raisons ne manquent pas. Presque toutes les frontières font l’objets de disputes : 
avec la Chine, avec le Bangladesh, avec le Pakistan à propos du Kashmir, sans 
compter les problèmes du Shri Lanka…
Quelle que soit la capacité de leurs gouvernants, il ne fait guère de doute que l’avenir 
pour les indiens s’annonce difficile.
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épilogue

Tant  de  siècles  et  tant  d’espace  parcourus  aussi  vite,  cela  donne  le  tournis ! 
Reprenons nos esprits et élevons-nous au-dessus de ces tourbillons de croyances, 
incommensurables souvent, contradictoires parfois, qui emportent les hommes vers 
des sommets ou des abîmes.
Vus d’en haut, d’un point d’où l’on peut considérer l’humanité dans son évolution 
globale, la civilisation apparaît comme l’une des grandes forces qui façonnent vies 
individuelles  et  actions  collectives.  Ce  n’est  pas  la  seule :  instinct,  tribalisme, 
nationalisme, peurs en tous genres, etc., l’homme est tiraillé dans maintes directions. 
De toutes ces forces, la civilisation est certainement la plus efficace pour élever la 
conscience humaine au-dessus des égoïsmes et des particularismes.
Sous leurs diverses formes, les civilisations apparaissent comme des émanations de 
la  conscience  collective  ayant  pour  finalité  de  faire  évoluer  cette  conscience 
collective. Elles sont une expression de l’aventure de l’esprit humain qui cherche le 
sens de sa présence sur Terre. Même si chaque civilisation passe préférentiellement 
par tel peuple, l’expérience de chacune appartient et enrichit l’espèce humaine toute 
entière. Peut-être est-ce là le sens profond de ce que l’on appelle aujourd’hui "la 
mondialisation" : que, par les "frottements" entre civilisations et le rétrécissement de 
la planète, nous puissions prendre conscience de cette aventure humaine collective.

Nous nous trouvons en ce moment même à un point  très singulier  de l’aventure 
humaine. Il apparaît en effet que toutes les civilisations traversent aujourd’hui une 
crise  majeure.  Le  matérialisme  est  en  faillite.  Mais  c’était  une  expérience 
nécessaire : il fallait que l’homme vive jusqu’à l’extrême la société de consommation 
pour en réaliser la futilité et le fait que le bonheur ne se trouve pas dans les biens 
matériels.  Les  grandes  religions  ont  également  fait  faillite.  C’était  tout  autant 
nécessaire  pour  réaliser  que  la  "Révélation"  ne  saurait  être  qu’une  expérience 
intérieure personnelle et non pas celle d’un autre qui impose sa vérité à tous…
Que  reste-t-il  à  l’issue  de  plusieurs  millénaire  d’une  exploration  souvent 
douloureuse ? À la fois beaucoup et peu :
- qu’une des seules certitudes que nous puissions avoir,  c’est  que la  conscience 
existe ;
- que cette conscience n’est sûrement pas une émanation de la matière mais qu’au 
contraire la matière est une émanation de l’esprit (j’ai exploré ces questions dans 
d’autres  ouvrages,  notamment  nos pensées  créent  le  monde,  et  l’esprit  dans  la 
matière) ;
- que la plupart des êtres humains ne sont plus disposés à se satisfaire de Vérités 
assénées à coups de triques par des autorités autoproclamées telles ;
- qu’après tant de luttes vaines, le seul combat qui vaille la peine c’est que nous 
apurions nos cœur de la peur et de la haine.
C’est  peu  quand  on  songe  à  toutes  les  existences  nécessaires  et  toutes  les 
souffrances pour en arriver là. Mais ce n’est pas insignifiant dans la mesure où il y a 
de quoi selon moi métamorphoser nos civilisations et nous métamorphoser nous-
mêmes.
Chacun aujourd’hui est en mesure de se "frotter" aux autres civilisations, à travers 
des voyages, des rencontres, des livres, des films, etc. À nous confronter à tant de 
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systèmes  de  croyances  différents,  émerge  cette  idée  fondamentale :  nous  ne 
pouvons plus croire comme avant. Nous ne pouvons plus croire qu’une civilisation 
soit  détentrice de la vérité et que toutes les autres soient dans l’erreur ;  nous ne 
pouvons plus croire que l’une exprime le bien et toutes les autres le mal. Certes, 
beaucoup y  croient  encore  parce  qu’on n’efface  pas facilement  une façon d’être 
aussi enracinée dans l’espèce humaine. Mais cette façon d’être vient à sa fin.
Enfants, nous entretenions toutes sortes de croyances : nous croyions au Père Noël, 
nous croyions aux vertus magiques des bisous de maman pour guérir les bobos, 
nous croyions les personnages des dessins animés aussi réels que les personnages 
de la "vraie vie"… En grandissant, nous avons abandonné nombre de ces croyances, 
en général sans drame.
De  même,  l’humanité  dans  son  ensemble  explore  certaines  croyances  grâce  à 
l’instrument  des  civilisations.  On  comprend  facilement  que,  pour  que  cette 
exploration soit efficace, il faille y croire en toute sincérité. D’où cette propension de 
chaque civilisation à se prétendre la seule, l’unique détentrice de la Vérité. Mais tôt 
ou tard, vient le moment où ces croyances doivent être abandonnées, non parce 
qu’elles se révèlent vaines, mais parce qu’elles ont atteint leur but : faire grandir la 
conscience collective, de sorte que les hommes deviennent aptes à se lancer de 
nouveaux défis et explorer de nouveaux Rêves.
Voilà  où  en  est  vraiment  l’espèce  humaine  aujourd’hui,  au-delà  des  positions 
rétrogrades  de  quelques  uns,  les  plus  médiatisées  malheureusement,  qui 
s’invectivent : 
- civilisation du mal
- impérialistes
- impies
- satan
…
et puis sortent les couteaux, et puis sortent les fusils, et des hommes se transforment 
mutuellement en tas de viande pourrie. Décidément, certains n’apprennent pas vite. 
Même s’ils sont de moins en moins nombreux, ils ont encore une forte capacité de 
nuisance.
Mais que ces sordides gesticulations passéistes ne nous empêchent pas de Rêver 
d’un homme meilleur dans un monde meilleur. Pour ma part, je l’ai longuement mûri, 
au point  d’en avoir  fait  un autre  livre :  vers l’Homme de demain.  Chacun est  en 
mesure  de  sonder  son  cœur  et  nourrir  son  propre  Rêve  du  futur,  au-delà  des 
banalités  proposées  à  la  grande  foire  aux  croyances :  si  vous  aviez  soudain  le 
pouvoir magique de changer votre vie, que choisiriez-vous de vivre ?
…
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quelques lectures

Arnold Toynbee : L’histoire (Bordas)

Robert Lopez : La naissance de l’Europe, Ve-XIVe siècles (Armand-Colin)
Le Goff : La civilisation de l’occident médiéval (Arthaud)
Jean Delumeau : La civilisation de la Renaissance (Arthaud)
Pierre Chaunu :  La civilisation de l’Europe classique (Arthaud)  et La civilisation de 
l’Europe des lumières (Champs. Flammarion)
René Rémond : Introduction à l’histoire de notre temps (Points Seuil)
Jean Fourastié : Les 30 glorieuses (Pluriel)

André Miquel : L’Islam et sa civilisation, VIIe-XXe siècles (Armand Colin)
Le Coran (Folio)
Lewis : Comment l’Islam a découvert l’Europe (La Découverte)
Tébib : La montée du fondamentalisme musulman

Jacques Gernet : Le monde chinois (Armand Colin)
Confucius : Entretiens (Points)
Marcel Granet : La pensée chinoise (Albin Michel)
Joseph Needham : La science chinoise et l’Occident (Points)
Jacques Gravereau : La Chine après l’utopie (Berger-Levrault)

Alain Danielou : Histoire de l’Inde (Fayard)
Arthur Basham : La civilisation de l’Inde ancienne (Arthaud)
Guy Deleury : Le modèle hindou (Hachette)
Louis Renou : L’hindouisme (Que sais-je)
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du même auteur

Le renseignement stratégique au service de votre entreprise,  avec Charles Hunt, 
éditions First, 1990

Nos pensées créent le monde, avec Martine Castello, Laffont 1994, réédité en 2003 
par JMG éditions

Dans la lumière d’un cristal, avec Luce Grimaud et Martine Castello, Laffont 1995, 
réédité en 2003 par JMG éditions

Le Jeu de la Création, éditions les 3 Monts, 1997

L’esprit dans la matière, Georg, Genève, 1998

Cybermondes, où tu nous mènes Grand Frère, avec Emile Noël, Georg, Genève, 
2000

Vers l’Homme de demain, 2001, essai à télécharger sur le site de l’auteur

Quelle langue parlaient nos ancêtres préhistoriques,  interview de Marcel Locquin, 
Albin Michel, 2002

Les grandes civilisations, Occident, Islam, Chine, Inde, Georg, Genève, 2003

Musiques de notes,  musiques de  sons,  2004,  essai  à  télécharger  sur  le  site  de 
l’auteur

Le grand roman des bactéries, avec Martine Castello, Albin Michel, 2005

L’homme disparaîtra, et après… roman à télécharger sur le site de l’auteur

Une nouvelle architecture pour un nouvel  art  d’habiter,  à consulter  sur le site de 
l’auteur

Également un grand nombre d’articles rédigés pour diverses revues, des poèmes et 
des musiques disponibles sur le site de l’auteur  :

www.co-creation.net
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