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L'auteur

Oscar Wilde est né a Dublin en 1854. Il est le fils d’'un chirurgien
irlandais de réputation internationale. Sa mere, Jane Francesa Elgee, est
une poétesse pleine de ferveur nationaliste, qui dans les années 1840,
soutient la cause irlandaise face a I’ Angleterre.

Apres des études classiques au Trinity Collége a Dublin, ou dga il
fait preuve d’'une forte personnalité et se distingue des autres éudiants
par |’ extravagance de ses vétements, Oscar Wilde est admis a I’ université
d’ Oxford. 1l a notamment comme professeur John Ruskin, |’un des porte-
paroles d’un mouvement culturel qui estime que I’art ne doit étre que
recherche du Beau, sans aucune préoccupation morale ou sociale.

Oscar Wilde est un éléve brillant et distingué. Il a les cheveux longs,
porte des cravates lavallieres et orneles boutonniéres de ses costumes d’ un
adllet, d un lis ou d un chrysanthéme.

Esprit subtil et excentrique, dandy d’une rare élégance, sa célébrité
devient grande dans les milieux culturels et aristocratiques londoniens qui
accueillent avec ravissement ses premiers Poemes (1881).

Il devient tres vite I’ un des théoriciens de « I'art pour I'art », et le chef
defile des « esthetes ». Il est aingi invité a donner une serie de conférences
aux Etats-Unis sur |’ esthétisme.

De retour en Europe, il siinstalle a Paris, ou il écrit deux piéces de
théatre : la Duchesse de Padoue (1883), Véra ou les Nihilistes (1883).
Il rencontre les principaux écrivains francais de I'époque : Verlaine,
Mallarmé, Zola, Daudet, et Hugo. De retour a Londres (1884), il épouse
I” une de ses admiratrices, Constance Lloyd. |Is auront deux enfants.

Rédacteur en chef du magazine The Woman’s World de 1887 a 1889, il
y montre ses talents de pamphlétaire et son art du paradoxe. || s’ emploie
également a défendre la cause féministe.

Pour ses enfants, il organise des bals costumés et écrit des contes (le
Prince heureux et autres contes, 1888). || publie également des nouvelles(le
Crime delord Arthur Saville et autres histoires, 1891), un essai (Intentions,
1891) et aussi son seul roman (le Portrait de Dorian Gray, 1891).

Ce roman lui vaut une trés grande notoriété, mais le public anglais,
choqué, lui reproche I'immoralité de certains personnages.

En 1895, Oscar Wilde décide de porter plainte en diffamation contre
le Marquis de Queensberry, le pére d Alfred Douglas, son amant. Ce
proces tourne mal. Finalement c’est le Marquis de Queensberry qui porte



I" affaire devant les tribunaux, accusant Wilde de pervertir son fils. Oscar
Wilde est condamné pour délit d’homosexualité a 2 ans de travaux forcés
le 27 mai 1895. Il purgera cette peine dans la trés répressive prison de
Reading, au sud de |’ Angleterre.

Il sort deprisonle 19 mai 1897, et S exile en France, a Berneval, presde
Dieppe. C'est un homme brisé et ruiné. |l prend pour pseudonyme le nom
de Sebastian Melmoth.

Il publie en 1898, La ballade de la geble de Reading, un témoignage
émouvant sur sa douleur de prisonnier. Il meurt a Paris, en 1900 dans la
misére et la solitude.

Guy Jacquemelle



Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I’ Art en cachant I artiste, tel est le but de !’ Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou avec de
nouveaux procédés I’ impression que lui laisserent de belles choses.

L’ autobiographie est & la fois la plus haute et |a plus basse des formes
delacritique.

Ceux qui trouvent delaidesintentions en de belles choses sont corrompus
sans étre seduisants. Et ¢ est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les
cultivés. Il reste a ceux-ci |’ espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient ssimplement la
Beauté.

Unlivren’est point moral ouimmoral. |l est bien ou mal écrit. C’ est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil ala rage de
Caliban apercevant saface dans un miroir.

Le dédain du X1Xe siecle pour le Romantisme est semblable alarage de
Caliban n’ apercevant pas sa face dans un miroir.

Lavie morale de I"homme forme une part du sujet de I’ artiste, mais la
moralité de |’ art consiste dans I’ usage parfait d'un moyen imparfait.

L’ artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies
peuvent étre prouveées.

L’ artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans
un artiste amene un maniérisme impardonnable du style.

L’ artiste n’ est jamais pris au dépourvu. | peut exprimer toute chose.

Pour I’ artiste, la pensée et |e langage sont les instruments d’ un art.

Levice et lavertu en sont les matériaux. Au point de vue delaforme, le
type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, ¢’ est
le métier de comeédien.

Tout art est alafois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font aleurs risques et périls.

Ceux-laauss qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non lavie, que |’ Art refléte réellement.

Les diversités d opinion sur une oauvre d’'art montrent que cette oauvre
est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques différent, I’ artiste est en accord avec lui-méme.



Nous pouvons pardonner a un homme d’ avoir fait une chose utile aussi
longtemps qu’il ne I’admire pas. La seule excuse d'avoir fait une chose
inutile est de I’ admirer intensément.

L’Art est tout afait inutile.

Oscar Wilde



Chapitre |

L’ atelier était plein de I’ odeur puissante des roses, et quand une légere
brise d' été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la
senteur lourde des lilas et e parfum plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant,
selon sa coutume, d’'innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait
tout juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel
d’un aubour dont les tremblantes branches semblaient a peine pouvoir
supporter le poids d'une aussi flamboyante splendeur ; et de temps a
autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs
rideaux de tussor tendus devant lalarge fenétre, produisant une sorte d’ effet
japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokyo ala figure
dejade pallide, qui, par le moyen d’ un art nécessai rement immobile, tentent
d’ exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure monotone
des abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées
ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chevrefeuille isolé,
faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de
Londres semblait comme la note bourdonnante d’ un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s érigeait le portrait
grandeur naturelle d’ un jeune homme d une extraordinaire beauté, et en
face, était assis, un peu plusloin, le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont
la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand
émoi public et donné naissance atant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art
avait s subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur saface et parut
S'y attarder. Maisil tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur
ses paupiéres comme s'il et voulu emprisonner dans son cerveau quelque
étrange réve dont il e(t craint de serévelller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que vous
ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. 1l faut I’ envoyer I’ année
prochaine a I’ exposition Grosvenor. L’ Académie est trop grande et trop
vulgaire. Chague foisquej’'y suisalé, il y avait latant de monde gqu’il m'a
été impossible de voir les tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de
tableaux que je n"ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable...



— Je necrois pas que j’ enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en
rejetant latéte de cette singuliere fagon qui faisait se moquer delui sesamis
d’ Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les
minces spirales de fumée bleue qui s entrelacaient fantaisistement au bout
de sa cigarette opiacée.

— Vous n’'enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? Quelle
raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous étes, vous autres
peintres ? Vous remuez |le monde pour acquérir de la réputation ; aussitot
gue vous I'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C'est ridicule
de votre part, car S'il 'y a qu’ une chose au monde pire que la renommee,
C’ est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus
de tous les jeunes gens de I’ Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les
vieux pouvaient encore ressentir quel que émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement
I’ exposer. J a mistrop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s étendit sur le divan enriant...

— Je savais que vousririez, mais ¢’ est tout afait laméme chose.

— Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas S
vain; je nevoisvraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et
fortefigure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui
al’air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c'est Narcisse |ui-
méme, tandisquevous!... Il est évident que votrefacerespirel’ intelligence
et lereste... Maislabeauté, laréelle beauté finit ol commence I’ expression
intellectuelle. L’ intellectualité est en elle-méme un mode d’ exagération, et
détruit I’ harmonie de n’'importe quelle face. Au moment ou I’on s assoit
pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils
sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans|’ Eglise. Mais dans
I’ Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit a I’ ge de quatre-vingts ans ce
gu’on lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a
toujours I’air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’ avez
jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais
pensé. Je suis sir de cela. C'est une admirable créature sans cervelle qui
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous
rafraichir I'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui
ressembl ez pas e moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit I’ artiste. Je sais bien que
jenelui ressemble pas; jele sais parfaitement bien. Je serais méme faché de
lui ressembler. Vouslevez les épaules?... Jevousdislavérité. Unefatalité
pése sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité
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qui suit alapiste atravers |’ histoire les faux pas desrois. Il vaut mieux ne
pas étre différent de ses contemporains. Les laids et |es sots sont |es mieux
partagés sous ce rapport dans ce monde. 1ls peuvent s asseoir a leur aise et
bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de lavictoire, la connaissance de la
défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans étre
troublés, indifférents et tranquilles. [Is n’importunent personne, ni ne sont
importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec
mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse étre, Dorian
Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont
donné, nous souffrirons terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

— Oui, ¢’ est son nom. Je n’'avais pas|’intention de vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Oh!jenepuisvous!’expliquer. Quand j’ aime quelqu’ un intensément,
jenedisson nom apersonne. C’ est presque unetrahison. J ai apprisaamer
le secret. 11 me semble que C’est la seule chose qui puisse nous faire lavie
moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous
parait exquise s quelqu’ un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne
dis a personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C' est
une mauvaise habitude, je |’ avoue, mais en quel que sorte, elle apporte dans
la vie une part de romanesque... Je suis s0r que vous devez me croire fou
am’ entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous
semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu'il
fait une vie de déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais
jamais ou est ma femme, et mafemme ne sait jamais ce que je fais. Quand
NOUS NOUS rencontrons — et Nous nous rencontrons, de temps a autre, quand
nous dinons ensemble dehors, ou que nous alons chez le duc — nous nous
contons les plus absurdes histoires de I air e plus sérieux du monde. Dans
cet ordred’idées, mafemmem'’ est supérieure. Elle n’ est jamais embarrassée
pour les dates, et je le suis toujours ; quand elle s'en rend compte, elle ne
me fait point de scene ; parfois je désirerais qu’ elle m’en fit ; mais elle se
contente de merire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit
Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois
un tres bon mari honteux de ses propres vertus. Vous étes un étre vraiment
extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et jamais vous ne
faites une chose mauvaise. Votre cynisme est sSimplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse,
S exclamaen riant lord Henry.
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Les deux jeunes gens s en alérent ensemble dans le jardin et s assirent
sur un long siege de bambou posé & I’ombre d’un buisson de lauriers. Le
soleil glissait sur les feuilles polies ; de blanches marguerites tremblaient
sur le gazon.

Apresun silence, lord Henry tira sa montre.

— Jedoism’en dler, Basil, murmurat-il, mais avant de partir, j’ amerais
avoir une réponse ala question que je vous ai posée tout al’ heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés aterre.

—Vouslasavez...

— Mais non, Harry.

— Bien,jevaisvouslaredire. J ai besoin que vous m’ expliquiez pourquoi
vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre
lavraie raison.

—Jevous!’ai dite.

— Non pas. Vous m'’ avez dit que ¢’ était parce qu’il y avait beaucoup trop
de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait
peint compréhensivement est un portrait de I’artiste, non du modéle. Le
modéle est purement |’ accident, I’ occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé
par le peintre ; ¢’ est plutdt le peintre qui, sur latoile colorée, se révele lui-
méme. La raison pour laguelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans
laterreur quej’a de montrer par lui le secret de mon ame'!

Lord Henry se mit arire...

— Et quel est-il ?

— Jevousledirai, répondit Hallward, lafigure assombrie.

— Je suistout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh'! c’'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois
bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite
aux pétalesroses et I’ examinant :

—Je suis tout a fait sOr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant
attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux
choses, je les crois toutes, pourvu gu'’ €lles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de
lilas se balancerent dans |’ air languide. Une cigale stridula pres du mur, et,
comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit
frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux comme
s'il avait voulu percevoir les battements du coaur de Basil Hallward, se
demandant ce qui allait se passer.

— Voici I’ histoire, dit le peintre aprés un temps. |l y adeux mois, j’dlais
en soirée chez Lady Brandon. VVous savez que nous autres, pauvres artistes,
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nous avons a nous montrer dans le monde de temps a autre, juste assez
pour prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et
une cravate blanche, tout le monde, méme un agent de change, peut en
arriver a avoir la réputation d'un étre civilisé. J étais donc dans le salon
depuis une dizaine de minutes, causant avec des douairieres lourdement
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus obscurément
gue quelqu’un m’ observait. Je me tournai a demi et pour la premiere loi,
je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrérent et je me sentis palir. Une
singuliére terreur me poignit... Je compris que |’ étais en face de quelgu’ un
dont lasimple personnalité était si fascinante que, si je melaissaisfaire, elle
m’ absorberait en entier, moi, manature, mon ame et mon talent méme. Je ne
veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry,
combien ma vie est indépendante. J ai toujours été mon maitre, je |I’avais,
tout au moinstoujours été, jusgu’ au jour de marencontre avec Dorian Gray.
Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose
semblait medireque maviealait traverser unecriseterrible. J eus|’ étrange
sensation que le destin me réservait d’ exquises joies et des chagrins exquis.
Je m'effrayal et me disposai a quitter le salon. Ce n’ est pas ma conscience
qui me faisait agir aing, il y avait une sorte de |acheté dans mon action. Je
ne vis point d’ autre issue pour m’ échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil.
La conscience est le surnom de lafermeté. C’ est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non
plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif — ¢’ était peut-étre |’ orgueil,
car jesuistresorgueilleux —je me précipitai verslaporte. La, naturellement,
je me heurta contre lady Brandon. « Vous n’avez pas |’ intention de partir
s vite, Mr Hallward » s écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de
savoix ?...

— Oui, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes choses, excepté
en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts
nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta a des Altesses, et a
des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des dames mares, affublées
de tiares gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de moi comme
de son meilleur ami. Je I’avais seulement rencontrée une fois auparavant,
maiselle s était mise en téte de me lancer. Je crois que I’ un de mes tabl eauix
avait alors un grand succes et gu’on en parlait dans les journaux de deux
sous qui sont, comme vous le savez, les étendards d’ immortalité du dix-
neuviéme siécle. Soudain, je me trouvai face a face avec le jeune homme
dont lapersonnalité m’ avait si singulierement intrigué ; nous noustouchions
presque ; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma
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volonté, maisje demandai a Lady Brandon de nous présenter |’un al’ autre.
Peut-étre aprestout, n’ était-ce passi téméraire, mais simplement inévitable.
Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable ; j’en
suis sr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il avait
senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune
homme, demanda I’ami. Je sais qu elle a la marotte de donner un précis
rapide de chacun de sesinvités. Je me souviens qu’ elle me présentaunefois
a un apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ ordres et de rubans et
sur lui, me soufflaal’ oreille, sur un mode tragique, les plus abasourdissants
détails, qui durent étre percus de chague personne alors dans le salon.
Cela me mit en fuite ; j’aime connaitre les gens par moi-méme... Lady
Brandon traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvrelady Brandon! VVousétesdur pour elle, observanonchalamment
Hallward.

— Mon cher ami, €elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’'a
ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je I’admirer ?... Mais, dites-moi,
gue vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?

— Oh! quelque chose de trés vague dans ce genre : « Charmant garcon !
Sa pauvre chére mére et moi, étionsinseparables. Tout afait oublié ce qu'il
fait, ou plutét, jecrains... qu'il nefasserien! Ah! s, il jouedu piano... Ne
serait-ce pas plutét du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous
devinmes amis.

— L hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d amitié, et
c’ est loin d'en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre
marguerite.

Hallward secoualatéte...

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmurat-il, quelle sorte
d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier.
Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s écria lord Henry, mettant en arriére son
chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches
d’ écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de
turquoise de ce ciel d’ été.

« Oui, horriblement injuste !... J établis une grande différence entre les
gens. Jechoisismesamis pour leur bonne mine, mes simplescamarades pour
leur caractere, et mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait
trop attacher d’importance au choix de sesennemis; jen’ena point un seul
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qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’ une certaine puissance intellectuelle
et, par conséquent, ilsm’ apprécient. Est-cetresvaindemapart d’ agir ainsi !
Je croisque C'est plutdt... vain.

— Je pense que ¢al’est aussi Harry. Mais m’en référant a votre maniére
de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’ étes mieux qu’ un camarade...

— Et moins qu'un ami : Une sorte de... frere, je suppose!

—Un frére !... Je me mogue pas mal des freres!... Mon frere a@né ne
veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir I’imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pastout afait sérieux. Mais je ne puis m’ empécher
de détester mes parents ; je suppose que cela vient de ce que chacun de
nous ne peut supporter de voir d’ autres personnes ayant les mémes défauts
gue soi-méme. Je sympathise tout afait avec ladémocratie anglaise dans sa
rage contre ce qu’ elle appelle les vices du grand monde. La masse sent que
I”ivrognerie, la stupidité et I'immoralité sont sa propriété, et si quelgu’un
d’ entrenousassumel’ un de cesdéfauts, il parait braconner sur seschasses...
Quand ce pauvre Southwark vint devant la« Cour du Divorce » I’ indignation
de cette méme masse fut absolument magnifique, et je suis parfaitement
convaincu que le dixiéme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

— Je n’ approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer,
et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant
avec sa canne d’' ébene ornée de glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que vous
me faites cette observation. Si I’ onfait part d’ uneidée aun véritable Anglais
— ce qui est toujours une chose téméraire — il ne cherche jamais a savoir s
I”idée est bonne ou mauvaise ; la seule chose a laguelle il attache quelque
importance est de découvrir ce que |I’on en pense soi-méme. D’ailleurs la
valeur d'uneidéen’arien avoir avec lasincérité del’ homme qui I’ exprime.
A la vérité, il y a de fortes chances pour que I'idée soit intéressante en
proportion directe du caractére insincere du personnage, car, dans ce cas
elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d aborder |es questions politiques,
sociologiques ou métaphysiques avec vous. J aime mieux |es personnes que
leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes sans principes que
n’importe quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’ avez-vous
vu souvent ?

— Touslesjours. Je ne saurais étre heureux s je nelevoyais chaguejour.
[l M’ est absolument nécessaire.
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— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’ autre chose
gue de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliquale peintre, gravement ; je pense
guelquefois, Harry, qu’il n'y a que deux éeres de quelque importance dans
I histoire du monde. Lapremiéreest |’ apparition d’ un nouveau moyen d’ art,
et la seconde I’ avénement d’ une nouvelle personnalité artistique. Ce que la
découvertedelapeinturefut pour lesVénitiens, lafaced’ Antinots pour |’ art
grec antique, Dorian Gray me le seraquelquejour. Ce n’est pas simplement
parce que je le peins, que je le dessine ou que |’ en prends des esquisses ;
j'al fait tout cela d'abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modéle. Cela ne
veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j’al fait d’ apres lui ou
gue sa beauté soit telle que I’ Art ne la puisse rendre. |l n’est rien que I’ Art
ne puisse rendre, et je sais fort bien que I’ cauvre que j’al faite depuis ma
rencontre avec Dorian Gray est une belle cauvre, la meilleure de ma vie.
Mais, d’ une maniereindécise et curieuse—jem’ étonnerai s que vous puissiez
me comprendre — sa personne m’a suggéré une maniére d’ art entiérement
nouvelle, un mode d’ expression entiérement nouveau. Je vois les choses
différemment ; je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une
existence qui m'’ était cachée auparavant. « Une forme révée en desjours de
pensée » qui adit cela? Jenem’ en souviens plus ; mais ¢’ est exactement ce
gue Dorian Gray m’' aété. Lasimple présence visible de cet adolescent — car
il ne me semble guére qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans —
la ssimple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je m’étonnerais que
VOus puissiez vous rendre compte de ce que celasignifie! Inconsciemment,
il définit pour moi leslignes d une école nouvelle, d’ une école qui unirait la
passion de I’ esprit romantique a la perfection de |’ esprit grec. L’ harmonie
du corps et de I’ame, quel réve !... Nous, dans notre aveuglement, nous
avons séparé ces deux choses et avonsinventé un réalisme qui est vulgaire,
une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est
Dorian Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew
m’ of frit une sommesi considérable, maisdont je nevoulusme séparer. C' est
une des meilleures choses que |’ aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ?
Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a coté de moi.
Quel gue subtileinfluence passade lui en moi-méme, et pour lapremiérefois
de mavie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j’ avais toujours
cherché... et toujours manqué.

— Basil, celaest stupéfiant ! 1l faut que je voie ce Dorian Gray !...

Hallward selevade son siége et marchade long en large danslejardin...
[l revint un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’ est smplement un motif d’ art ; vous, vous
neverriezrienenlui ; moi, j'y voistout. || n’est jamais plus présent dansma
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pensée que quand je nevoisrien delui melerappelant. Il est une suggestion
commejevousl’a dit, d’ une nouvelle maniére. Jeletrouve dansles courbes
de certaines lignes, dans I’ adorable et le subtil de certaines nuances. C’ est
tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda
de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’a mis dans cela quelque expression de
toute cette étrange idolétrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. || n’en
saitrien; il I'ignoreratoujours. Mais e monde peut ladeviner, et je ne veux
découvrir mon &me aux bas regards quéteurs ; mon coaur ne serajamais mis
sous un microscope... |1y atrop de moi-méme dans cette chose, Harry, trop
de moi-méme!...

— Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I’ étes ; ils savent
combien lapassion utilement divulguée aide alavente. Aujourd’ hui un coaur
brisé setire aplusieurs éditions.

— Jeles hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de belles
choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans
un &ge ou les hommes ne voient |’ art que sous un aspect autobiographique.
Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je montreral
au monde ce que C’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon
portrait de Dorian Gray.

— Je pense gque vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec
vous. Jenem’ occupequedelaperteintellectuelle... Ditess-moi, Dorian Gray
vous aime-t-il ?...

L e peintre sembla réfléchir quel ques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu'il maime... Je le
flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir alui dire des
choses que certes je serais désolé d’ avoir dites. D’ ordinaire, il est tout afait
charmant avec moi, et nous passons des journées dans I’ atelier a parler de
mille choses. Detemps aautre, il est horriblement étourdi et semble trouver
unréel plaisiramefaire delapeine. Je sens, Harry, quej’ai donné mon ame
entiere aun étre qui latraite comme une fleur a mettre a son habit, comme
un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d un jour d été...

— Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre vous
fatiguerez-vous de lui plutét gu’il ne le voudra. C'est une triste chose a
penser, mais on ne saurait douter que I’ esprit dure plus longtemps que la
beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous instruire.
Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose
qui demeure, et nous nous emplissons I’ esprit de ruines et de faits, dans
I’ espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informeé : voila
le moderne idéal ... Le cerveau de cet homme bien informeé est une chose
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étonnante. C’ est comme la boutique d' un bric-a-brac, ou I’ on trouverait des
monstres et... de la poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle
valeur.

« Je pense que vous vousfatiguerez le premier, tout de méme... Quelque
jour, vous regarderez votre ami et il vous sembleraque « can’est plusca» ;
vousn'aimerez plussonteint, ou toute autre chose. .. Vouslelui reprocherez
au fond de vous-méme et finirez par penser qu’il s'est mal conduit envers
vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C'est
regrettable, car celavous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait
un roman, un roman d’ art, |’ appellerai-je, et le désolant de cette maniére de
roman est gu’ il vous laisse un souvenir peu romanesque. ..

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray
existera, je sera dominé par sa personnalité. VVous ne pouvez sentir de la
méme fagon que moi. Vous changez trop souvent.

— Eh mon cher Basil, ¢’ est justement a cause de cela que je sens. Ceux
qui sont fidéles connaissent seulement le coté trivial de I’amour ; c'est la
trahison qui en connait |es tragedies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d argent,
commenca a fumer avec la placidité d’ une conscience tranquille et un air
satisfait, comme s'il avait défini le monde en une phrase.

Unvol piaillant de passereaux s abattit dans|e vert profond deslierres...
Comme une troupe d’ hirondelles, I’ombre bleue des nuages passa sur le
gazon... Quel charme s émanait decejardin! Combien, pensait lord Henry,
étaient délicieuses les émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses
que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre ame et les passions
de ses amis, telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. |l
se représentait, en s amusant a cette pensée, le lunch assommant que lui
avait évité sa visite chez Halward ; s'il éait alé chez sa tante, il et
été sir d'y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait
roulé sur I’entretien des pauvres, et la nécessité d’ établir des maisons de
secours modeéles. |l aurait entendu chaque classe précher I'importance des
différentes vertus, dont, bien entendu, I’ exercice ne s imposait point a elles-
mémes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de I’ épargne, et le fainéant
éloguemment vaticinésur ladignitédutravail ... Quel inappréciable bonheur
d’ avoir échappé atout cela! Soudain, comme il pensait a satante, une idée
lui vint. Il setournavers Hallward...

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Ouj’entendis le nom de Dorian Gray.

—Ou éait-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de
sourcils...
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— Ne me regardez pas d'un air s furieux, Basil... C'était chez ma
tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’ elle avait fait la connaissance d’'un
« merveilleux jeune homme qui voulait bien I’accompagner dans le East
End et qu'il sappelait Dorian Gray ». Je puis assurer qu’ elle ne me parla
jamais de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent
pas un compte exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les braves
femmes tout au moins... Elle medit qu'il était trés sérieux et qu’il avait un
bon caractére. Je m’ étais du coup représenté un individu avec des lunettes
et des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’ énormes
pieds... Jaurais aimé savoir que C’ était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne |’ ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

— Non...

— Mr Dorian Gray est dans I'atelier, monsieur, dit le majordome en
entrant dansle jardin.

— Vous alez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s écria en
riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux
clignotants :

— DitesaMr Gray d attendre, Parker ; je suis alui dans un moment.

L homme s'inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regardalord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C est une simple et belle
nature. V otre tante aeu parfaitement raison de diredelui ce quevousm’ avez
rapporté... Ne me le gétez pas ; n'essayez point de I’influencer ; votre
influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne mangue pas de
gensintéressants. Ne m'’ enlevez paslaseule personne qui donneamon art le
charme qu’il peut posséder ; mavie d artiste dépend de lui. Faites attention,
Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses |évres malgré
savolonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.
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Chapitre |

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. |l était assis au piano, leur
tournant le dos, feuilletant les pages d’ un volume des « Scénes de la Forét »
de Schumann.

— Vous alez me les préter, Basil, cria-t-il... |l faut que je les apprenne.
C’est tout afait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’ hui, Dorian...

— Oh! Jesuisfatigué de poser, et jen’ ai pas besoin d un portrait grandeur
naturelle, riposta I’ adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d’une
mani ére pétulante et volontaire...

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry, et il
S arrétacourt...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez
avec quelqu’un...

— C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d’ Oxford. Je
lui disaisjustement quel admirable modele vous étiez, et vous venez de tout
géter...

— Mais mon plaisir n’est pas gété de vous rencontrer, Mr Gray, dit lord
Henry en s'avancant et lui tendant la main. Ma tante m’ a parlé souvent de
vous. Vous étes un de ses favoris, €, je le crains, peut-étre aussi... une de
sesvictimes...

— Héas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian
avec une moue drole de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de
I”accompagner a un club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma
promesse. Nous devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos,
plutét !... Je ne sais pas ce qu’elle vame dire ; je suis épouvanté a la seule
pensée d'aler lavair.

— Oh! Jevousraccommoderai avec matante. Ellevousest toute dévouée,
et je ne crois pas qu'il y ait réellement matiere a facherie. L’ auditoire
comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe se met au piano, elle fait du
bruit pour deux...

— C’est méchant pour €lle... et pas tres gentil pour moi, dit Dorian en
éclatant derire...

Lord Henry I’ observait... Certes, il était merveilleusement beau avec ses
lévres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux
boucles dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la
candeur delajeunessejointe alapureté ardente de |’ adol escence. On sentait
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gue le monde ne I’ avait pas encore souillé. Comment s éonner que Basil
Hallward I’ estimét pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie,
Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux... Il avait I’air ennuyé ; quand il entendit la derniére remarque de
lord Henry il lefixa... Il hésita un moment, puis se décidant :

— Harry, dit-il, |’ ai besoin definir ce portrait aujourd’ hui. M’ en voudriez-
vous sl je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

— Doisjem’en dler, Mr Gray ?interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de
mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la téte...
D’abord, j’ ai besoin devousdemander pourquoi je nedevraispasm’ occuper
de philanthropie.

— Je ne sais ce gue je dois vous répondre, Mr Gray. C'est un sujet s
assommant qu’ on ne peut en parler que sérieusement... Maisjenem’enirai
certainement pas, puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas
absolument ace queje m’en aille, Basil, n’ est-ce pas ? Ne m’ avez-vous dit
souvent que vous aimiez avoir quelqu’ un pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les|évres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont deslois
pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étestrop bon, Basil, maisje doism’en aler. Ja un rendez-vous
avec quelqu’un al’« Orléans »... adieu, Mr Gray. Venez me voir une de
ces apres-midi a Curzon Street. Je suis presgue toujours chez moi vers cing
heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous
rencontrer.

— Basil, s'écria Dorian Gray, s lord Henry Wotton sS'en va, je m'en
vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est
horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d’ avoir |’ air
aimable. Demandez-lui derester. Jinsiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit
Hallward regardant attentivement le tableau. C'est vrai, d’ailleurs, je ne
parle jamais quand je travaille, et n’ écoute davantage, et je comprends que
ce soit agacant pour mes infortunés modéles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend al’ « Orléans » ?

Lepeintre semit arire.
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— Je pense que cela s arrangera tout seul... Asseyez-vous, Harry... Et
maintenant, Dorian, montez sur laplate-forme ; ne bougez pastrop et tachez
de n’ apporter aucune attention a ce que vous diralord Henry. Son influence
est mauvaise pour tout le monde, sauf pour [ui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec I'air d’un jeune martyr grec, en
faisant une petite moue de mécontentement a lord Henry qu'il avait d§ja
pris en affection ; il &ait si différent de Basil, tous deux ils formaient un
délicieux contraste... et lord Henry avait une voix s belle... Au bout de
quelquesinstants, il lui dit :

— Est-cevrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien
ledire?

— Jignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray.
Toute influence est immorale... immorale, au point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considere qu’influencer une personne, c’est lui donner
un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles,
elle ne brdle plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus
siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose de semblable a des péchés,
sont empruntés. Elle devient I’ écho d’ une musique étrangere, I’ acteur d’ une
piéce qui ne fut point écrite pour elle. Le but de lavie est le développement
de la personnalité. Réaliser sa propre nature : ¢’'est ce que nous tachons
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’ eux-mémes aujourd’ hui. I1s ont
oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que I’on se doit & soi-
méme. Naturellement ils sont charitables. I1s nourrissent le pauvre et vétent
le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le
courage hous a quittés ; peut-étre n’en elmes-nous jamais! Laterreur dela
Sociéte, qui est la base de toute morale, laterreur de Dieu, qui est le secret
delareligion : voilales deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit
garcon, dit le peintre enfoncé dans son oauvre, venant de surprendre dans la
physionomie de |’ adolescent un air qu’il ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était particuliérement
caractéristique et qu'il avait d§aau colleged’ Eton, je croisque s un homme
voulait vivre savie pleinement et complétement, voulait donner une forme
a chague sentiment, une expression a chagque pensée, une réalité a chaque
réve, je crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que
nous en oublierions toutes les maladies médiéval es pour nous en retourner
vers I'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus beau, de plus
riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’ entre nous est épouvanté de lui-
méme. L e reniement de nos vies est tragiquement semblable alamutilation
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des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chague impulsion que
nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps
peche d'abord, et se satisfait avec son péché, car |’ action est un mode de
purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté
d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d' une tentation est d'y céder.
Essayez delui résister, et votre ame aspire maladivement aux chosesqu’elle
S est défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses
ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands évenements du monde prennent place
dans la cervelle. C'est dans la cervelle, et 1a, seulement, que prennent
aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-méme avec
votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des
passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous ont rempli de terreur,
des jours de réve et des nuits de réve dont le simple rappel colorerait de
honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous m’embarrassez. Je ne
sais que vous répondre. J ai une réponse avous faire que je ne puis trouver.
Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de
penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement,
les levres entrouvertes et les yeux étrangement brillants. || semblait avoir
obscurément conscience que le travaillaient des influences tout a fait
nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de lui-méme. Les
guelques mots que I’ami de Basil lui avait dits — mots dits sans doute
par hasard et chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque
corde secréte qui n'avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait
maintenant pal pitante et vibrante en [ui.

La musique I'avait ainsi remué déja ; elle I’ avait troublé bien des fois.
Cen’est pas un nouveau monde, mais bien plutét un nouveau chaos qu’ elle
crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien
limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle subtile
magie est donc en eux ?... Ondirait qu’ils donnent une forme plastique aux
chosesinformes, et qu’ils ont une musique propre a eux-mémes aussi douce
gue celle du luth ou du violon ! Les simplesmots! Est-il quelque chose de
plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain
ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’ aors marché a travers les
flammes! Pourquoi ne s était-il jamais douté de cela ?
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Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. 11 connaissait
le moment psychologique du silence... Il se sentait vivement intéresse.
Il s étonnait de I'impression subite que ses paroles avaient produite ; se
souvenant d'un livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait
révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il s'émerveilla de voir Dorian Gray
passer par une semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche
enl’air. Avait-elletouchéle but ?... Ce gargon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable slreté de main, qui le
caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en
art, proviennent toujours de lavraie force. Il ne faisait pas attention au long
silence planant dans |’ atelier.

— Basil, jesuisfatigué de poser, criatout a coup Dorian Gray. J ai besoin
de sortir et d'aler danslejardin. L’ air ici est suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a
rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement
immobile, et j’ai saisi |’ effet que je cherchais : les levres demi-ouvertes et
I’ éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais ¢’ est a
lui certainement que vous devez cette merveilleuse expression. Je suppose
gu’il vous a complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

— I nem’ acertainement pas complimenté. Peut-étre est-ce larai son pour
laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’araconté.

—Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce gque je vous al
dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et réveurs.
Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet
atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une boisson
guelconque aux fraises.

— Commeil vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il viendra,
jelui dirai ce quevous désirez... J a encore atravailler e fond du portrait,
je vous rgjoindrai bientét. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je
n'al jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera sirement mon chef-
d cauvre... et cel’est d§ja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face
ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum
commeunvinprécieux... Il s approchadelui et mit lamain sur son épaule...

— Tres bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I’ame que les sens,
comme rien ne saurait mieux que I’ame guérir les sens.

L’ adolescent tressaillit et se retourna... |l était téte nue, et les feuilles
avaient dérange ses bouclesrebelles, emmél é leursfils dorés. Dans ses yeux
nageait comme de la crainte, cette crainte que I’on trouve dans les yeux
desgens éveillésen sursaut... Ses narines finement dessinées pal pitaient, et
guelque trouble caché aviva le carmin de ses lévres frissonnantes.
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— QOui, continua lord Henry, ¢’ est un des grands secrets de lavie, guérir
I”&me au moyen des sens, et les sens au moyen de I’ame. Vous étes une
admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi
gue Vous pensez connaitre moins que vVous Ne CoNNai Ssez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait
S empécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de
lui. Safigure olivétre et romanesque, a |’ expression fatiguée, I’ intéressait.
Il'y avait quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et
basse. Ses mains mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des
fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage a elles. |l lui faisait peur, et
il était honteux d'avoir peur... Il avait fallu que cet étranger vint pour le
révéler a lui-méme. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son
amitié ne |’ avait pas changé ; quelgu’ un avait passé dans son existence qui
lui avait découvert le mystére de lavie. QU'y avait-il donc qui I’ effrayait
aing. Il n’ était ni une petitefille, ni un collégien; ¢’ éait ridicule, vraiment...

— Allons nous asseoir a I’ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi a
boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez vous abimer
le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’ attraper un
coup de soleil, ce ne serait pas e moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s écria Dorian Gray en riant comme il
S asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que lajeunesse est
la seule chose désirable.

— Jenem’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, quand
vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front
de sa griffe, et la passion flétri vos lévres de stigmates hideux, un jour
viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez amerement. Ou gque vous alliez
actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une
figure adorablement belle, Mr Gray... Ne vous fachez point, vous|’ avez...
Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute méme, car ellen’a
pas besoin d’ étre expliquée ; ¢’ est un des faits absolus du monde, comme
le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille
d’ argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre discuté ; c’est une
souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possedent...
vous souriez ?... Ah'! vous ne sourirez plus quand vous I’ aurez perdue...
On dit parfois que la beauté n’ est que superficielle, cela peut étre, mais tout
au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est
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la merveille des merveilles. Il N’y a que les gens bornés qui ne jugent pas
sur I’ apparence. Le vrai mystére du monde est le visible, non I'invisible...
Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent,
ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu d années a vivre réellement,
parfaitement, pleinement ; votre beauté s’ évanouira avec votre jeunesse, et
vous découvrirez tout acoup qu’il n’ est plus de triomphes pour vous et qu'il
vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du
passe rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous approche
de quelque chose deterrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre
vos lys et vos roses.

«Vousblémirez, vosjoues se creuseront et vos regards se faneront. VVous
souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous
I"avez!...

« Ne gaspillez pas I'or de vos jours, en écoutant les sots essayant
d arréter I'inéluctable défaite et gardez-vous de I’ignorant, du commun et
du vulgaire... C'est le but maladif, I'idéal faux de notre &ge. Vivez ! vivez
la merveilleuse vie qui est en vous ! N’'en laissez rien perdre ! Cherchez
de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie... Un nouvel
Hédonisme, voila ce que le siecle demande. V ous pouvez en étre le tangible
symbole. || n’est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le
monde vous appartient pour un temps'!

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’ aviez point conscience
decequevousétiez, de cequevouspouviez étre... Il y avait en vous quel que
chose de s particulierement attirant que je sentis qu'il me fallait vous
révéler a vous-méme, dans la crainte tragique de vous voir vous gécher...
car votre jeunesse a si peu de temps a vivre... s peu !... Les fleurs se
dessechent, mais elles refleurissent... Cet aubour sera auss florissant au
mois de juin de I’ année prochaine qu’il I est & présent. Dans un mois, cette
clématite portera des fleurs pourprées, et d' année en année, ses fleurs de
pourpre illumineront le vert de sesfeuilles... Mais nous, nous ne revivrons
jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans, va
s affaiblissant, nosmembres sefatiguent et s'alourdissent nossens! ... Tous,
nous deviendrons d’ odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont
nous fames effrayés, par les exquises tentations que nous N’ avons pas eu le
courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la
jeunesse!...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s émerveillant... La
branche de lilas tomba de sa main a terre. Une abeille se précipita, tourna
autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes
étoilés des mignonnes fleurs. |l regardait cela avec cet étrange intérét
gue nous prenons aux choses menues quand NOUS SOMMES Préoccupes
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de problemes qui nous effraient, quand nous sommes ennuyés par une
nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression,
ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés de
céder... Bient6t |’abeille prit son vol. Il I'apercut se posant sur le calice
tacheté d’ un convolvulustyrien. Lafleur s'inclinaet se balancadanslevide,
doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de I’ atelier et leur fit des signes
réitérés... Ils setournerent I’un vers |’ autre en souriant...

— Jevous attends. Rentrez donc. Lalumiére est trés bonne en ce moment
et vous pouvez apporter vos boissons.

Ils se levérent et paresseusement, marcherent le long du mur. Deux
papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au
coin du mur, une grive se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... demanda lord
Henry le regardant.

— Qui, j’ en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai toujours!

— Toujours !... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je
I’ entends : lesfemmes |’ emploient tellement. Elles abiment tous lesromans
en essayant de les faire s éerniser. C'est un mot sans signification,
désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une éernelle
passion est que le caprice... dure plus longtemps...

Commeils entraient dans |’ atelier, Dorian Gray mit samain sur le bras
delord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-il,
rougissant de sa propre audace...

[ monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s était étendu dans un large fauteuil d’ osier et |’ observait...
Levaet vient du pinceau sur latoile et les allées et venues de Hallward se
reculant pour juger de |’ effet, brisaient seuls le silence... Dans les rayons
obliques venant de la porte entrouverte, une poussiére dorée dansait. La
senteur lourde des roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d' heure, Hallward s arréta de travailler, en regardant
aternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de
I”un de ses gros pinceaux, les sourcils crispés...

— Fini ! criat-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de
vermillon sur le coin gauche de latoile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C' était une admirable oauvre d’ art
d’ une ressemblance merveilleuse.
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— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il.
Cest le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray, venez-vous
regarder.

L’ adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-cerédllement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

— Tout afait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’ hui posé comme un
ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

— Celam’ est entierement da, reprit lord Henry. N’ est-ce pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se
tourna vers lui... Quand il I'apercut, il sursauta et ses joues rougirent un
moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut
pour la premiere fois. 1| demeura quelque temps immobile, admirant, se
doutant que Hallward lui parlait, sans comprendre la signification de ses
paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation.
Il ne I’avait jusqu’ alors jamais percu. Les compliments de Basil Hallward
lui avait semblé étre simplement des exagérations charmantes d’ amitié.
Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés... son caractére n’avait point
été influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange
panégyrique delajeunesse, I’ avertissement terrible de sabrieveté. |1 en avait
été frappé a point nommé, et a présent, en face de I’ombre de sa propre
beauté, il en sentait la pleine réalité s épandre en lui.

Oui, unjour viendrait ou saface serait ridée et plissée, sesyeux creuses et
sanscouleur, lagracedesafigure brisée et déformée. L’ écarlate de sesléevres
passerait, comme seternirait I’ or de sachevelure. Lavie qui devait fagonner
son ame abimerait son corps; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait atout cela, une sensation aigué de douleur le traversa
comme unedague, et fit frissonner chacune desdélicatesfibresde son étre. ..

L’ améthystede sesyeux sefoncga; un brouillard delarmeslesobscurcit...
Il sentit qu’ une main de glace se posait sur son ccaur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelgue peu étonné du silence
de I’ adolescent, qu’il ne comprenait pas...

— Naturellement, il I"aime, dit lord Henry. Pourquoi ne I’ aimerait-il pas.
C’ est une des plus nobles choses de |’ art contemporain. Je vous donnerai ce
que vous voudrez pour cela. Il faut quejel’aie!l...

— Cen'est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore
fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je deviendrai vieux,
horrible, affreux !... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera
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jamaisplusvieille que cejour mémedejuin... Ah! si celapouvait changer ;
S C'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait
vieillir !... Pour cela, pour cela je donneraistout !... Il n'est rien dans le
monde gue je ne donnerais... Mon ame, méme!...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, crialord Henry,
en éclatant derire...

—Eh!eh!jem'y opposeraisd ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray setournavers lui.

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne
vous suis ni plus ni moins qu’ une de vos figures de bronze vert. A peine
autant, plutot. ..

Le peintre le regarda avec é&onnement. |l était si peu habitué a entendre
Dorian s'exprimer ainsi. Qu’ était-il donc arrivé ? C'est vrai qu’il semblait
désolé ; saface était toute rouge et ses joues allumeées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes d’ ivoire ou que
votre Faune d argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps
m'’ ailmerez-vous ? Jusqu’ amapremiereride, sansdoute. .. Je saismaintenant
gue quand on perd sescharmes, quelsqu’ils puissent étre, on perd tout. VVotre
oavre m'a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m' apercevrai que jevieillis,
je metuerai !

Hallward pélit et prit samain.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pasainsi ! Je n’eus jamais un ami
tel que vous et jamaisje n'en aurai un autre ! Vous ne pouvez étre jaloux
des choses matérielles, n’ est-ce pas ? N’ étes-vous pas plus beau qu’ aucune
delles?

— Jesuisjaloux de toute chose dont |a beauté ne meurt pas. Je suisjal oux
de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque
moment qui passe me prend quelque chose, et embellit ceci. Oh ! s cela
pouvait changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que
jesuis!... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle
terribleironie!

Des larmes brilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les mains.
Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit saface dans les coussins, a
genoux comme s'il priait...

— Voilavotre cauvre, Harry, dit le peintre amérement.

Lord Henry levales épaules.

—Voilalevra Dorian Gray vousvoulez dire!...

— Cen'est pas...

— Si cen’est pas, comment celame regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez di vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il.
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— Je suis resté parce que vous me |’ avez demandé, ripostalord Henry.

— Harry, je neveux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs
amis, mais par votre faute atousles deux, vous me faites détester cequej’ ai
jamais fait de mieux et je vais |I’anéantir. Qu’ est-ce aprés tout qu’ une toile
et des couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abimer Nnostrois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I’amas des coussins et, sa face pae
baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une table située sous
les grands rideaux de la fenétre. Quallait-il faire ? Ses doigts, parmi le
fouillis destubes d’ étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose...
Cette lame mince d’ acier flexible, le couteau a palette... Il I'avait trouvée !
Il alait anéantir latoaile...

Suffoquant de sanglots, lejeune homme bondit du divan, et se précipitant
vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lanca a I’ autre bout de
|” atelier.

— Basil, jevousen prie!... Ce serait un meurtre!

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit le peintre
froidement, en reprenant son came. Je n'aurais jamais attendu cela de
VOUS...

— L’ apprécier ?... Je I'’adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-
méme.

— Alors bien ! Aussitdt que « VOus » Serez sec, « VOUS » Serez verni,
encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez
bon de « vous-méme ».

Il traversala chambre et sonna pour le thé.

— Vousvoulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien présentez-
vous quelque objection a ces plaisirs simples.

— Jadorelesplaisirssimples, dit lord Henry. Ce sont lesderniersrefuges
des étres complexes. Mais je n'aime pas les... scenes, excepté sur les
planches. Quels droles de corps vous étes, tous deux ! Je m’ étonne qu’ on
ait défini I’ homme un animal raisonnable ; pour prématurée, cette définition
I’ est. L”homme est bien des choses, maisil n’est pas raisonnable... Je suis
charmé qu’il ne le soit pas apres tout... Je désire surtout que vous ne vous
guerelliez pas a propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait
de me |’ abandonner. Ce méchant garcon n’ en a pas aussi réellement besoin
gue moi...

— Sivousledonniez aun autre qu’ amoi, Basil, jenevousle pardonnerais
jamais, s écria Dorian Gray ; et je ne permets a personne de m’' appeler un
méchant gargon...

— Vous savez gue ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai
avant gu’il ne fat fait.
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— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr Gray,
et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous
étes extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

— Ah! cematin!... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé
gu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de
soucoupes et la chanson d’ une bouillotte cannel ée de Géorgie... Deux plats
chinois en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian Gray seleva
et servit le thé. Les deux hommes s’ acheminerent paresseusement vers la
table, et examinérent ce qui était sous les couvercles des plats.

— Allons au théétre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau
quelque part.

— Jal promisdediner chez White, maiscommec’ est unvieil ami, jepuis
lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suisindisposé, ou queje suis
empéché de venir par suite d’ un engagement postérieur. Je pense que cela
serait plutét une jolie excuse ; elle aurait tout e charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, gjouta Hallward ; et quand on I’a
mis, on est parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du X1Xe siécle
est détestable. C'est sombre, déprimant... Le péché est réellement le seul
élément de quelque couleur dans lavie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui du
portrait ?...

— Devant les deux.

— Jamerais aler au théétre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’ est-ce pas, Basil.

— Jenepuispas, vraiment... Jepréfererester, j’al untasde chosesafaire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.

— Jele désire beaucoup...

Le peintre se mordit leslévres et, latasse alamain, il sedirigeaversle
portrait.

— Jeresterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-celalerée Dorian Gray, crial’ origina du portrait, s avancant vers
lui. Suis-je réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.

— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous |’ é&tes en apparence... Mais cela ne changera jamais,
gouta Hallward... C’ est quelque chose.
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— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s écrialord Henry. Méme
en amour, ¢’ est purement une question de tempérament, celan’arien afaire
avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont
point ; les vieux veulent étre infideles et ne le peuvent ; voilatout ce qu’ on
en sait.

— N’allez pasau théétre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez diner avec
moi.

— Jenelepuis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce quej’a promisalord Henry Wotton d’ aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole ; il
manque assez souvent ala sienne. Je vous demande den’y pas dler.

Dorian Gray se mit arire en secouant latéte...

— Jevous en conjure...

Lejeune homme hésitait, et jetaun regard verslord Henry qui les guettait
delatable ou il prenait le thé, avec un sourire amuse.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau.
Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas
perdre detemps. Aurevoir, Harry. Aurevoir, Dorian. Venez mevoir bientét,
demain s possible.

— Certainement. ..

— Vousn'oublierez pas...

— Naturellement...

— Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans
le jardin ce matin...

—Jel’a oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord
Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez
vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante aprés-midi.

Comme la porte se fermait derriére eux, le peintre s écroula sur un sofa,
et une expression de douleur se peignit sur saface.
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Chapitre Il

Lelendemain, amidi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon
Street vers Albany pour aler voir son oncle, lord Fermor, un vieux gargon
bon vivant, quoique de rudes manieres, qualifié d égoiste par les étrangers
qui N’ en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux par |la Société,
car il nourrissait ceux qui savaient |’amuser. Son pére avait été notre
ambassadeur a Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim
inconnu. Maisil avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment
de contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point I'ambassade de Paris,
poste pour lequel il se considérait comme particulierement désigné en raison
de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa
passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de
son pére, avait démissionné en méme temps que celui-ci, un peu |égerement
avait-on pensé alors, et quelques mois apres étre devenu chef de samaison
il se mettait sérieusement a I’ éude de I’ art trés aristocratique de ne faire
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait
vivreal”hotel pour avoir moinsd embarras, et prenait laplupart de sesrepas
au club. Il s'occupait de I’ exploitation de ses mines de charbon des comtés
du centre, maisil s excusait de cette teinte d’ industrialisme en disant que le
fait de posséder du charbon avait pour avantage de permettre aun gentleman
de brller décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories éaient au pouvoir ; a ces moments-13, il
ne manquait jamais de les accuser d’ étre un « tas de radicaux ». Il était un
héros pour son domestique qui le tyrannisait, et laterreur de sesamis qu’il
tyrannisait & son tour. L’ Angleterre seule avait pu produire un tel homme,
et il disait toujours que le pays « alait aux chiens ». Ses principes étaient
démodés, maisil y avait beaucoup adire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entradanslachambre, il trouvasononcle, assis, habillé
d’ un épais veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro
du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous ameéne de si bonne
heure ? Je croyais que vous autres dandies n’ étiez jamais levés avant deux
heures, et visibles avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’al besoin de
vous demander quelque chose.
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— De I’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin,
asseyez-vous et ditessmoi de quoi il s agit. Les jeunes gens, aujourd’ hui,
S imaginent que I’ argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et quand ils
deviennent vieux ilsle savent, maisjen’ai pas besoin d argent. Il 'y aque
ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie
jamais les miennes. Le crédit est le capital d’ un jeune homme et on en vit
d’ une fagon charmante. De plus, j’a toujours affaire aux fournisseurs de
Dartmoor et ilsnem’inquiétent jamais. J ai besoin d’ un renseignement, non
pas d’ un renseignement utile bien sir, mais d' un renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais,
Harry, quoique aujourd’ hui tous ces gens-la n’écrivent que des bétises.
Quand j’ étais diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’al entendu
direqu’ on les choisissait aujourd’ hui aprés des examens. Que voul ez-vous ?
L es examens, monsieur, sont une pure fumisterie d’ un bout al’ autre. Si un
homme est un gentleman, il en sait bien assez, et s'il N’ est pas un gentleman,
tout ce qu'il apprendra seramauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n’ appartient pasau Livre-Bleu, oncle Georges, dit lord
Henry, languide.

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en frongant ses
sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutét, je sais qui
il est. C'est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mére était une Devereux,
Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mére.
Comment était-elle ? a qui fut-elle mariée ? Vous avez connu presque
tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-vous |I’avoir connue. Je
m’ intéresse beaucoup a Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire
Sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de
Kelso... bien slr... ja connu intimement sa mére. Je crois bien que
j"étais a son baptéme. C'était une extraordinairement belle fille, cette
Margaret Devereux. Elle affolatous|es hommes en se sauvant avec un jeune
garcon sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment
d’infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je merappellela
chose commessi elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa
guelques mois apres leur mariage. |1 y eut une vilaine histoire |a-dessus. On
dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter
son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et
le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. L’ affaire fut
étouffée, mais, mafoi, Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque
temps apres. Il reprit safille avec lui, M’ a-t-on dit, elle nelui adressajamais



la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. Lafille mourut dans |’ espace
d’ une année. Ainsi donc, elle alaissé un fils ? Javais oublié cela. Quelle
espéce de garcon est-ce ? S'il ressemble a samere ce doit étre un bien beau
gars.

— Il est trés beau, affirmalord Henry.

— Jespere qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui I’ attend, si Kelso abienfait les
choses a son égard. Samere avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés
de Selby lui sont revenues, par son grand-pere. Celui-ci haissait Kelso, le
jugeant un horrible Harpagon. Et il I’était bien! Il vint une fois a Madrid
lorsgue j'y étais... Mafoi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel
était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les cochers
pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant je n'osais me
montrer ala Cour. J espere gu’il amieux traité son petit-fils que ces dréles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera
trésbien. Il n’est pas majeur. Je saisqu’il possede Selby. Il me I’ adit. Et...
samere était vraiment belle!

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j'aie
vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir comme ellel’a
fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington en était fou : elle était
romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette famille le furent. Les
hommes étaient bien peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux ; il mel’adit lui-méme. Elle lui rit
au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne courQt apres lui. Et &
propos, Harry, pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est
donc cette farce que m’a contée votre pere au sujet de Dartmoor qui veut
épouser une Américaine. Il n'y adonc plus dejeunes Anglaises assez bonnes
pour lui ?

— C'est assez éégant en ce moment d’ épouser des Américaines, oncle
Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit lord
Fermor en frappant du point sur latable.

— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n’ont point de résistance m’ a-t-on dit, grommelal’ oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-
chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que Dartmoor n’'a guére
de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup
d argent !

Lord Henry secoualatéte.
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— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les
Anglaisadissimuler leur passé, dit-il en selevant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je |’ espére, oncle Georges, pour |e bonheur de Dartmoor. J ai entendu
dire que vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus
lucrative, apres|a politique.

— Est-ellejolie?

— Elleseconduit commesi ellel’ était. Beaucoup d’ Américaines agissent
delasorte. C'est le secret de leurs charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles
nous chantent sans cesse que ¢’ est un paradis pour les femmes.

— Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles
sont s empressées d’ en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je
serais en retard pour dgeuner s je tardais plus longtemps ; merci pour vos
bons renseignements. J aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes
nouveaux amis, mais je ne demande rien sur les anciens.

— Ou déeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, ¢’ est son dernier
protégé.

— Bah'! dites donc avotre tante Agathe, Harry, de ne plus m’ assommer
avec ses cauvres de charité. Jen suis excédé. La bonne femme croit-elle
donc queje n’aierien de mieux afaire que de signer des cheques en faveur
de sesvilainsdroles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun effet.
L es philanthropes ont perdu toute notion d humanité. C'est leur caractére
distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son
domestique. Lord Henry prit par I’ arcade basse de Burlington Street et se
dirigea dans ladirection de Berkeley square.

Telle était en effet, I" histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criment
racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord Henry comme un étrange
guoigue moderne roman. Une tres belle femme risquant tout pour une folle
passion. Quelques semaines d’ un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un
crime hideux et perfide. Des mois d’ agonie muette, et enfin un enfant né
dans leslarmes.

Lamere enlevée par lamort et |’ enfant abandonné tout seul alatyrannie
d'un vieillard sans coaur. Oui, ¢’ était un bien curieux fond de tableau. I
encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’ était
réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose
de tragique. Laterre est en travail pour donner naissance a la plus humble
fleur... Comme il avait é&é charmant au diner de la veille, lorsqu’ avec ses

36



beaux yeux et ses lévres frémissantes de plaisir et de crainte, il S était assis
en face de Iui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son
beau visage ravi. Lui parler était comme s I’on e(t joué sur un violon
exquis. Il répondait atout, vibrait a chaque trait... 1l y avait quelque chose
de terriblement séducteur dans I’ action de cette influence ; aucun exercice
qui y fut comparable. Projeter son ame dans uneforme gracieuse, I'y lai sser
un instant reposer et entendre ensuite sesidées répétées comme par un écho,
avec en plus toute la musique de la passion et de la jeunesse, transporter
son tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange
parfum : ¢ éait 13, une véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de
nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nétre,
dans un temps grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses
aspirations... C'est gqu'il était un merveilleux échantillon d humanité, cet
adolescent que par un si étrange hasard, il avait rencontré dans I’ atelier
de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnait la
gréce, et lablanche pureté de I’ adolescence, et toute la splendeur que nous
ont conservee les marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en edt pu tirer. 1
et pu étre un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel maheur gu’une telle
beauté f(t destinée a sefaner | Et Basil, commeiil était intéressant, au point
de vue du psychologue ! Un art nouveau, une fagon inédite de regarder
I’ existence suggérée par la simple présence d’un étre inconscient de tout
cela; c'était I’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les
plaines, se montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce qu’en I’ame
gui le recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par lagquelle sont
seulesrévél éesles choses merveilleuses ; les simples apparences des choses
se magnifiant jusgu’ au symbole, comme s elles n’'éaent que I’ombre
d’ autres formes plus parfaites qu’ elles rendraient palpables et visibles...
Comme tout cela était étrange ! |1 se rappelait quelque chose d’ analogue
dans I’histoire. N’ était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui |’ avait
le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui I'avait ciselé dans le
marbre polychrome d'une série de sonnets ? Mais dans notre siecle, cela
était extraordinaire... Oui, il essaierait d’ étre a Dorian Gray, ce que, sans
le savoir, | adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait.
Il essaierait de le dominer, il I'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre
merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de I’ Amour
et delaMort.

Soudainil s arréta, et regardalesfacades. Il s apercut qu'il avait dépassé
lamaison de satante, et souriant en lui-méme, il revint sur sespas. En entrant
dansle vestibule assombri, le majordome lui dit qu’ on était atable. 11 donna
son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.
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— En retard, comme d habitude, Harry ! lui cria sa tante en secouant la
téte.

Il inventaune excuse quelcongue, et s étant assis sur lachaise restée vide
aupres d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s'inclina
vers|ui timidement, uneroseur deplaisir aux joues. Enface était laduchesse
de Harley, femme d’'un naturel admirable et d'un excellent caractére,
aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant ces proportions amples et
architectural es que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il
ne s agit pas d une duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon,
membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie publique,
et dans la vie privée sinquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les
Tories et opinant avec les Libéraux, selon une régle trés sage et trés connue.
La place de gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux
gentilhomme de beaucoup de charme et tres cultive qui avait pris toutefois
une facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour alady
Agathe, dit tout ce qu’il avait adire avant I’ &ge de trente ans.

Lavoisinedelord Henry était Mme Vandeleur, une des vieillesamies de
sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu' elle
faisait penser a un livre de prieres mal relié. Heureusement pour lui €elle
avait de I’ autre c6té lord Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages,
aussi chauve qu’un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec
qui elle conversait de cette fagcon intensément sérieuse qui est, il |’ avait
souvent remarqué, |I'impardonnable erreur ou tombent les gens excellents et
alaquelle aucun d'eux ne peut échapper.

— Nousparlionsde cejeune Dartmoor, lord Henry, s écrialaduchesse, lui
faisant gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera
réellement cette seduisante jeune personne ?

— Jepense qu’ elle abien I'intention de le lui proposer, Duchesse.

— Quelle horreur ! s'exclamalady Agathe, mais quelgu’ un interviendra.

— Je sais de bonne source que son peére tient un magasin de nouveautés
en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

— Desnouveautés! Qu’ est-ce que €’ est que les nouveautés ameéricaines ?
demanda la duchesse, avec un geste d’ étonnement de sa grosse main leveée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu de
caille.

La duchesse parut embarrassee.

— Nefaites pas attention alui, machere, murmuralady Agathe, il ne sait
jamaisce qu’il dit.

— Quand I’ Amérique fOt découverte..., dit leradical, et il commencaune
fastidieuse dissertation.
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Comme tous ceux qui essayent dépuiser un sujet, il épuisait ses
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit d’interrompre.

— PIOt a Dieu gu'on ne I'eut jamais découverte ! s exclama-t-elle ;
vraiment nosfillesn’ ont pas de chances aujourd’ hui, ¢’ est tout afait injuste!

— Peut-étre apres tout, I’ Amérique n’a-t-elle jamais été découverte, dit
Mr Erskine. Pour mapart, je dirai volontiers qu’ elle est a peine connue.

— Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses habitantes,
répondit la duchesse d’ un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont
trésjolies. Et leurstoilettesaussi. Elles s habillent toutesa Paris. Je voudrais
pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris,
chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors d usage.

— Vraiment ! et ou vont les mauvais Américains qui meurent ? demanda
la duchesse.

— lIsvont en Amérique, dit lord Henry.

Sir Thomas se renfrogna.

— Jal peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il
alady Agathe, je I’al parcouru dans des trains fournis par les gouvernants
qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je vous assure que c' est un
enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc gue nous visitions Chicago pour notre éducation,
demanda plaintivement Mr Erskine... J augure peu du voyage.

Sir Thomas levales mains,

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes
pratiques, nous aimons a voir les choses par nous-mémes, au lieu delire ce
gu’ on en rapporte. Les Américains sont un peupl e extrémement intéressant.
Ils sont tout afait raisonnables. Je crois que C est laleur caractére distinctif.
Oui, Mr Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vousassurequ’il n'y
apas de niaiseries chez les Américains.

— Quelle horreur ! s'écrialord Henry, je peux admettre la force brutale,
mais laraison brutale est insupportable. 1l y a quelque chose d’injuste dans
son empire. Cela confond I’ intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, |e visage empourpré.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas. C'est
possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver
laréalitéil faut lavoir sur la corde raide. Quand les vérités deviennent des
acrobates nous pouvons les juger.

— MonDieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes!
... Jesuisslre que je ne pourrai jamaisvous comprendre. Oh ! Harry, jesuis
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tout a fait fachée contre vous. Pourgquoi essayez-vous de persuader a notre
charmant Mr Dorian Gray d abandonner |’ East End. Je vous assure qu'il y
serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’'cal brillant qui lui
répondait.

— Maisils sont si malheureux & Whitechapel, continua Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec lasouffrance, dit
lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C' est
trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement
maladif dans la pitié moderne. On peut s’ émouvoir des couleurs, de la
beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela
vaut.

— Cependant, I’ East End souléve un important probléme, dit gravement
sir Thomas avec un hochement de téte.

— Tout afait, répondit le jeune lord. C'est le probléme de I’ esclavage et
nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiéte.

— Quels changements proposez-vous, aors ? demanda-t-il.

Lord Henry se mit arire.

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température,
répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contemplation philosophique.
Mais comme le dix-neuvieme siécle va a la banqueroute, avec sa dépense
exagérée de sympathie, je proposerais d’ en appeler ala science pour nous
remettre dans e droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et
le mérite de la science est de n’ étre pas émouvant.

— Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme
Vandeleur.

— Terriblement graves ! répétalady Agathe.

Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L"humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; ¢’ est le péché originel
du monde. Si les hommes des cavernes avaient surire, I’ Histoire serait bien
différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais
toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chere tante, car je
ne trouve aucun intérét dans I’ East End. Désormais je serai capable de la
regarder en face sansrougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqualord Henry.

— Seulement lorsqu’ on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille
femme comme moi rougit, ¢’ est bien mauvais signe. Ah ! Lord Henry, je
voudrais bien que vous m’ appreniez a redevenir jeune !
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[l réfléchit un moment.

— Pouvez-vousvousrappel er un gros péché que vous auriez commisdans
VOS premiéres années, demanda-t-il, la regardant par-dessus latable.

— D’un grand nombre, jele crains, S écria-t-€lle.

— Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune
on n'aguere qu’ arecommencer sesfolies.

— C’est une délicieuse théorie. 1l faudra que je la mette en pratique.

— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les |évres pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre amusée. Mr
Erskine écoutait.

—Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie.
Aujourd hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre a terre et
S apercoivent trop tard que les seules choses gu'ils regrettent sont leurs
propres erreurs.

Un rire courut autour de latable...

Il jouait avec I'idée, lalancait, la transformait, la laissait échapper pour
la rattraper au vol ; il I'irisait de son imagination, |’ailant de paradoxes.
L'éogedelafolies élevajusgu’ ala philosophie, une philosophie rajeunie,
empruntant la folle musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée
de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus
les collines de la vie et se moquant du lourd Siléne pour sa sobriéte.
Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses pieds
blancs foulaient I’énorme pressoir ou le sage Omar est assis ; un flot
pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une
lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation
extraordinaire. |1 sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui,
et la conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il voulait
fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a
son imagination. I fut brillant, fantastique, inspiré. 1l ravit ses auditeurs
a eux-mémes ; ils écouterent jusqu’ au bout ce joyeux air de flGte. Dorian
Gray ne |’ avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur seslévreset |’ étonnement devenait plus grave dans ses yeux
sombres.

Enfin, laréalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a manger,
souslaformed’ un domestique qui vint annoncer aladuchesse que savoiture
I’ attendait. Elle se tordit les bras dans un désespoir comique.

— Quec' est ennuyeux ! s écria-t-elle. Il faut quejeparte; jedoisregjoindre
mon mari au club pour aller a un absurde meeting, qu’il doit présider aux
Willis s Rooms. Si je suis en retard il sera sGrement furieux, et je ne puis
avoir une scene avec ce chapeau. |l est beaucoup trop fragile. Le moindre
mot le mettrait en piéces. Non, il faut que je parte, chére Agathe. Au revair,
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lord Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je
ne sais que dire de vosidées. Il faut que vous veniez diner chez nous. Mardi
par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vousj’ abandonneraistout le monde, duchesse, dit lord Henry avec
une révérence.

— Ah! c¢’est charmant, maistrés mal de votre part, donc, pensez avenir !
et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la table et
prenant pres de lui une chaise, lui mit lamain sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous pas ?

— Jame trop alire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme,
monsieur Erskine. J aimerais a écrire un roman, en effet, maisun roman qui
serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel. Maheureusement,
il Ny a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour les journau,
les bibles et les encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les
Anglais ont le sens de la beauté littéraire.

— Ja peur que vous n'ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu moi-
méme une ambition littéraire, mais je |’ai abandonnée il y alongtemps. Et
maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler
ainsi, puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce que vous
nous avez dit en déjeunant.

— Ja complétement oubliécequej’ai dit, repartit lord Henry en souriant.
Etait-ce tout afait mal ?

— Trés mal, certainement ; je vous considéere comme extrémement
dangereux, et s quelque chose arrivait a notre bonne duchesse, nous vous
regarderions tous comme primordialement responsable. Oui, j aimerais
a causer de la vie avec vous. La génération a lagquelle |’ appartiens est
ennuyeuse. Quelgue jour que vous serez fatigué de lavie de Londres, venez
donc a Treadley, vous m’ exposerez votre philosophie du plaisir en buvant
d’un admirable Bourgogne quej’ai e bonheur de posséder.

— Jen serai charmé ; une visite a Treadley est une grande faveur. L’ héte
en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez |’ensemble, répondit le vieux gentleman avec un
salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente
tante. Je suis attendu a1’ Athenaaum. C’ est I heure ot nous 'y dormons.

— Voustous, Mr Erskine ?

— Quarante d’ entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une
académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et seleva.

— Jevais au Parc, dit-il.

Commeiil sortait, Dorian Gray lui touchale bras.
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— Laissez-moi aler avec vous, murmura-t-il.

— Maisje pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d’aller levoir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut quej aille
avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me parler tout le temps.
Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

— Ah'!j a bien assez parlé aujourd’ hui, dit lord Henry en souriant. Tout
ce que je désire maintenant, ¢’ est d' observer. Vous pouvez venir avec moi,
nous observerons, ensemble, si vous le désirez.



Chapitre IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un luxueux
fauteuil, dans la petite bibliothéque de la maison de lord Henry a Mayfair.
C' était, en son genre, un charmant réduit, avec ses hauts lambris de chéne
olivétre, safrise et son plafond creme rehausse de moulure, et son tapis de
Perse couleur brique aux longues franges de soie. Sur une mignonne table
de bois satiné, une statuette de Clodion a c6té d’ un exemplaire des « Cent
Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des
paguerettesd’ or que cettereineavait choisiespour embléme. Dansdegrands
vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient rangées sur |le manteau
de la cheminée. Lavive lumiéere abricot d'un jour d’ été londonien entrait &
flots atravers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. 1l était toujours en retard par
principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur le temps.
Aussi |’ adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un doigt nonchal ant
une édition illustrée de Manon Lescaut qu’ il avait trouvée sur un des rayons
de la bibliotheque. Le tic-tac monotone de I’ horloge Louis X1V I’ agagait.
Unefoisoudeux il avait voulu partir... Enfinil percut un bruit de pasdehors
et la porte s ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— Jai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une voix claire.

[l levavivement les yeux et sedressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que ¢’ éait mon mari. Ce n’est que safemme. Il faut que
je me présente moi-méme. Je vous connais fort bien par vos photographies.
Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et jevousai vu avec lui al’ Opéralanuit derniére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de
myosotis. C' était une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours
congues dans un acces de rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelgu’un et, comme son amour
n'était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle
essayait d étre pittoresque, mais ne réussissait qu’ a étre désordonnée. Elle
S appelait Victoriaet avait lamanieinvétérée d’'aler al’ église.

— C'était aLohengrin, lady Henry, je crois ?



— Qui, C'était a ce cher Lohengrin. J aime Wagner mieux gue personne.
Celaest si bruyant qu’ on peut causer tout le temps sans étre entendu. C’ est
un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?...

Le mémerire nerveux et saccadé tomba de seslévresfines, et elle se mit
ajouer avec un long coupe-papier d écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais
pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si I’ on en entend
de mauvaise, ¢’ est un devoir de la couvrir par le bruit d’ une conversation.

— Ah!voilauneidéed Harry, n’ est-ce pas, Mr Gray. J apprendstoujours
Ses opinions par ses amis, c¢'est méme le seul moyen que j'aie de les
connaitre. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la bonne musique. Je
I"adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop romanesque. J a un
culte pour les pianistes simplement. J en adorais deux alafois, ainsi que me
ledisait Harry. Jenesaisce qu’ils étaient. Peut-étre des étrangers. lIsle sont
tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent bientét, n’ est-
il pasvrai ? C est trés habile de leur part et ¢’ est un hommage rendu al’ art
de lerendre cosmopolite. Mais vous n’ étes jamais venu a mes réunions, Mr
Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’ orchidées, mais je n’ épargne
aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée s
pittoresgque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque
chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une
amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les mémes
idées. Non ! je crois nos idées tout afait différentes, maisil a été vraiment
aimable. Je suis tres heureux del’avoir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses
sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un sourire amuse.
Je suis vraiment faché d’ étre si en retard, Dorian ; j’ai été a Wardour Street
chercher un morceau de vieux brocard et j’ai di marchander des heures ;
aujourd’ hui, chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connait la valeur
de quoi gue ce soit.

— Jevais étre obligé de partir, s exclamalady Henry, rompant le silence
d’un intempestif éclat de rire. Ja promis a la Duchesse de I’ accompagner
en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dinez dehors, je
suppose ? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Jele crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriere
ele.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la
pluie, elles envola, laissant une subtile odeur defrangipane. Alors, il alluma
une cigarette et se jeta sur le canape.
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— N’ épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il aprés
guel ques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?

— Parce qu’ elles sont trop sentimental es.

— Maisj’aime les personnes sentimental es.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue,
les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop
amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout
ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry levales épaules:

— C’est un début plutdét commun.

— Vousnediriez pas celasi vous|’aviez vue, Harry.

— Qui est-ce?

— Elle s appelle Sibyl Vane.

—Jen’en a jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlerad’ elleun jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un
sexe décoratif. Elles n'ont jamais rien a dire, mais elles le disent d’une
fagon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la matiére
sur I’intelligence, de méme que les hommes représentent le triomphe de
I”intelligence sur les moaurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J analyse lafemme en ce
moment, auss dois-je la connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne
croyais. Je trouve en somme qu'il 'y a que deux sortes de femmes, les
naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont trés utiles ; si vous
voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous n'avez guére qu’'a
les conduire souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent unefaute, toutefois. Elles sefardent pour essayer de serajeunir.
Nos grand-meres se fardaient pour paraitre plus brillantes. Le « Rouge »
et I’Esprit alaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’ une femme peut
paraitre dix ansplusjeune que saproprefille, elle est parfaitement satisfaite.
Quant alaconversation, il n'y aque cing femmes dans Londres qui vaillent
la peine qu'on leur parle, et deux d entre elles ne peuvent étre regues dans
une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de votre génie. Depuis
guand la connaissez-vous ?

— Ah! Harry, vosidées me terrifient.

— Nefaites pas attention. Depuis quand la connai ssez-vous ?
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— Depuis trois semaines.

— Et comment I’ avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de moi...
Aprestout, celane serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous
m’ aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir de lavie. Pendant des jours
apres notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre dans mes
veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly,
jeregardaistous les passants, imaginant avec une curiositéfolle quelle sorte
d’ existence ils pouvaient mener. Quel ques-uns me fascinaient. D’ autres me
remplissaient deterreur. [l y avait commeun exquispoisondansl’air. J avais
lapassion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, jerésolusde
sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux
Londres, avec ses millions d' habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque chose en
réserve. J imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte de
joie. Je me rappelais tout ce que vous m' aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ou nous dindmes ensemble pour la premiére fois, a propos de la
recherche de la Beauté qui est le vrai secret de I’ existence. Je ne sais trop
ce que j’ attendais, mais je me dirigeai vers|’Est et me perdis bientt dans
un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares aux gazons pelés.
Vers huit heures et demie, je passai devant un absurde petit théatre tout
flamboyant de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux
juif portant le plus étonnant gilet quej’aie vu de mavie, setenait al’ entrée,
fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme
diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous uneloge,
mylord ?medit-il désqu’il m’ apercut en 6tant son chapeau avec une servilité
importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, qui m'amusa. C’ était un
vrai monstre. Vousrirez de moi, jele sais, mais en vérité|j’ entrai et je payai
cette loge une guinée. Aujourd’ hui, je ne pourrais dire comment cela se fit,
et pourtant si ce n’ e(it &€, mon cher Harry, si ce n’elit &é, |’ aurais manqué
le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C'est
mal avous.

— Je neris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, maisil ne
faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le
premier roman devotrevie. Vous serez toujours aime, et vous serez toujours
amoureux. Une grande passion est lelot de ceux qui n’ont rien afaire. C' est
la seule utilité des classes désoauvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des
joies exquises vous attendent. Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d' une nature si futile, s écria Dorian Gray, maussade.

— Non, jelacrois profonde.

— Que voulez-vousdire ?
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— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment gu’ une fois dans leur vie sont les
véritablesfutiles. Ce qu’ilsappellent leur loyauté et leur fidélité, jel’ appelle
ou le sommeil de I’ habitude ou leur défaut d’imagination. Lafidélité est a
lavie sentimentale ce que la stabilité est ala vie intellectuelle, simplement
un aveu d’'impuissance. Lafidélité! jel’analyserai unjour. Lapassiondela
propriété est en elle. 11 y abien des choses que nous abandonnerions si nous
n’avions peur que d’ autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous
interrompre. Continuez votre recit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a
face avec untresvulgairerideau d’ entracte. Je me misacontempler lasalle.
C' était une clinquante décoration de cornes d’ abondance et d’amours ; on
eut dit une piece montée pour un mariage de troisiéme classe. Les galeries
et le parterre étaient tout afait bondés de spectateurs, maisles deux rangsde
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne
dans ce que je supposais qu'ils devaient appeler le balcon. Des femmes
circulaient avec des oranges et de la biére au gingembre ; il se faisait une
terrible consommation de noix.

— Cadevait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commencais a me
demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le
programme. Que pensez-vous qu’ on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’ Idiot, ou le muet innocent ». Nos péres aimaient assez
cessortesdepieces. Plusjevis, Dorian, plusje sensvivement que ce qui était
bon pour nos péres, N’ est pas bon pour nous. En art, comme en politique,
les grands-péres ont toujours tort.

— Ce gpectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était « Roméo et
Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié al’idée de voir jouer
Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant, |’ étais en quelque sorte
intrigué. A tout hasard je me décidai a attendre le premier acte. Il y avait
un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en
ruines qui me donnait I’ envie de m’'en aller, maislerideau se leva, la piece
commenca. Roméo était un gros gentleman assez &gé, avec des sourcils
noircisau bouchon, unevoix rauque detragédie et unefigure comme un baril
abiere. Mercutio était a peu presaussi laid. |l jouait comme ces comédiens
de bas étage qui gjoutent leurs insanités a leurs réles et semblait étre dans
les termes les plus amicaux avec le parterre. |ls étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque foraine.
Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans a peine, avec
une figure comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes roul ées
chétain fonce, des yeux de passion aux profondeurs violettes et des lévres
comme des pétalesderose. C' était laplus adorable créature quej’ aie vue de



mavie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait insensible.
Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je
Vous assure. Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’'a travers la
buée de larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix ! jamais je n’ai
entendu une pareille voix. Elle parlait trés bas tout d’ abord, avec des notes
profondes et mélodieuses : comme s sa parole ne devait tomber que dans
une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui d’une
flGte ou d' un hautboislointain. Danslascenedujardin, il avait latremblante
extase quel’ on percoit avant I’ aube lorsque chantent lesrossignols. |l y avait
des moments, un peu aprés, ou cette voix empruntait la passion sauvage des
violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votrevoix et celle de
Sibyl Vane sont deux musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme
les yeux, je les entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne
saislaquelle suivre. Pourquoi nel’ aimerai-je pas, Harry ? Jel’aime. Elle est
tout pour moi dans lavie. Tous les soirs je vais lavoir jouer. Un jour €elle
est Rosalinde et le jour suivant, Imogeéne. JeI’ai vue mourir dans |” horreur
sombre d’ un tombeau italien, aspirant |e poison aux levres de son amant. Je
I’al suivie, errant dans la forét d’ Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue
du pourpoint et des chausses, coiffée d’ un mignon chaperon. Elle était folle
et setrouvait en face d un roi coupable a qui elle donnait a porter de larue
et faisait prendre des herbes ameres. Elle était innocente et les mains noires
delajalousie étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Jel’a vue dans
tous lestemps et danstous les costumes. Lesfemmes ordinaires ne frappent
point nos imaginations. Elles sont limitées aleur époque. Aucune magie ne
peut jamais les transfigurer. On connait leur coaur comme on connait leurs
chapeaux. On peut toujours les pénétrer. 1l n'y a de mystére dans aucune
d’elles. Elles conduisent dansleparc le matin et babillent aux thésdel’ aprés-
midi. Elles ont leurs sourires stéréotypés et leurs manieres ala mode. Elles
sont parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une
actrice ! Harry ! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que le seul étre digne
d amour est une actrice.

— Parcequej’en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui, d affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures
peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela a
guelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais,
vous me direz ce que vous ferez.
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— Qui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empécher de
tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere influence. Si jamais je
commettaisun crimej’ accourraisvousle confesser. Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de |’ existence, ne
commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme tres
obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi — passez-moi |es allumettes
comme un gentil gargon... merci —ou en sont vosrelations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, |les joues empourpreées, |’ cdl en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— Il "y aque les choses sacrées qui méritent d’ étre recherchées, Dorian,
dit lord Harry d'une voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous
inquiéter ? Je suppose gqu’elle sera a vous quelque jour. Quand on est
amoureux, on s abuse d’ abord soi-méme et on finit toujours par abuser les
autres. C’ est ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout
cas, j'imagine ?

— Certes, jelaconnais. Dés la premiere soirée que je fus a ce théétre, le
vilain juif vint tourner autour de maloge alafin du spectacle et m’ offrit de
me conduire derriére latoile pour me présenter aelle. Je m’ emportai contre
lui, et lui dit que Juliette était morte depuis des siécles et que son corps
reposait dans un tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de
morne stupeur qu’il eut I'impression que j’ avais bu trop de Champagne ou
d autre chose.

— Jen’en suis pas surpris.

— Alorsil me demandasi j’ écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis
gue je n'en lisais jamais aucune. || en parut terriblement désappointé, puis
il me confia que tous les critiques dramatiques éaient ligués contre lui et
gu’ils étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger
par les apparences, ils ne doivent pas colter bien cher.

— Oui, maisil paraissait croire qu'’ils étaient au-dessus de ses moyens, dit
Dorian enriant. A ce moment, on éteignit leslumiéresdu thétre et jedus me
retirer. I voulut me faire goQter des cigares qu’il recommandait fortement ;
jedéclinais|’ offre. Lelendemain soir, naturellement, jerevins. Désqu’il me
vit, il me fit une profonde révérence et m’ assura que j’ étais un magnifique
protecteur des arts. C’ était une redoutable brute, bien qu’il et une passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses
cing banqueroutes étaient entiérement dues au « Barde » commeil I’ appel ait
avec insistance. || semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font
faillite pour avoir trop ose dans cette eére de prose. Se ruiner pour la poésie
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est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la premiere fois a Miss
Sibyl Vane ?

— Letroiséme soir. Elleavait joué Rosalinde. Je ne pouvaism’y décider.
Jelui avaisjetédesfleurset ellem’ avait regardé, du moinsje melefigurais.
Le vieux juif insistait. I se montra résolu & me conduire sur le théétre, s
bien que je consentis. C’est curieux, n’'est-ce pas, ce désir de ne pas faire
sa connaissance ?

— Non, je netrouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce
qgu’il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh'! €elle éait s timide, si charmante. Elle est comme une
enfant ; sesyeux s ouvraient tout grands d’ étionnement lorsque je lui parlais
de son talent ; elle semble tout a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois
gue nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimagait dans le couloir du
foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nousrestionsanous
regarder comme des enfants. Il s obstinait am’ appeler « my lord » et je fus
obligé d'assurer a Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me dit simplement :
« Vous avez bien plutét I'air d un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant. »

— Maparole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

— Vous nelacomprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros
dethéétre. Ellenesait rien delavie. Ellevit avec sameére, unevieillefemme
flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir
rouge magenta, et semblait avoir connu des jours meilleurs.

—Je connais cet air-la. 1l me décourage, murmura lord Harry, en
examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne
m’ intéressait pas.

—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin dans
les tragedies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’'importe d' ou elle vient ?
De sapetite téte ason pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir
de mavie, jevaislavoir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je
pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je ne me trompais pas,
mais can’est pastout afait ce quej’ attendais.

— Mon cher Harry, nous dé§eunons ou nous soupons tous les jours
ensemble, et j'al été al’ Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant
ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.
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— Maisje ne puis m’empécher d aller voir jouer Sibyl, s écria-t-il, méme
pour un seul acte. Ja faim de sa présence ; et quand je songe a |I’ame
merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli
d’angoisse!

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’ est-ce pas ?

Il secoualatéte.

— Ce soir elle est Imogéne, répondit-il, et demain elle sera Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?

— Jamais.

— Jevousen fdicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les grandes héroines du
monde en une seule personne. Elle est plus qu’ une individualité. Vousriez,
jevousai dit gu’ elleavait du génie. Jel’aime; il faut que je me fasse aimer
d’ elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie, dites-moi comment
faire pour que Sibyl Vane m’aime! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux
gue tous les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes! Je
veux gqu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le réveille dans
leur peine! Mon Dieu ! Harry, comme je |’ adore !

Il alait et venait dans la piéce en marchant ; des taches rouges de fiévre
enflammaient ses joues. || était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme
il était différent, maintenant, du jeune garcon timide, apeuré, qu'il avait
rencontré dans I'atelier de Basil Hallward. Son naturel s était développé
comme une fleur, épanoui en ombelles d’ écarlate. Son ame était sortie de sa
retraite cachée, et le désir |’ avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de
ces soirs. Je n'a pas le plus léger doute du résultat. Vous reconnaitrez
certainement son talent. Alors nous la retirerons des mains du juif. Elle
est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois
a présent. Jaurai quelque chose a payer, sans doute. Quand cela sera fait,
je prendrai un théatre du West-End et je la produirai convenablement. Elle
rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Oui, ellelefera. Elle n'a pas que du talent, que I'instinct consommeé
del’art, elle aaussi une vraie personnalité et vous m’avez dit souvent que
c’ étaient les personnalités et non les talents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’ hui. Demain ! Elle joue Juliette
demain.

— Tresbien, au Bristol & huit heures. J amenerai Basil.
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— Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plait. Six heures et demie. |1 faut
gue nous soyons la avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le
premier acte, quand elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voilaune heure! Ce seracomme pour un thé
ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne
dine avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil ! jenel’ai pasvu depuis une semaine. C'est vraiment mal a
moi, car il m aenvoyémon portrait dansun merveilleux cadre, spécialement
dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un
mois plus jeune que moi, je dois reconnaitre que je M’ en délecte. Peut-étre
vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je nevoudraispaslevoir seul. [l me
dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup ase débarrasser de ce dont on ale plusbesoin. C’ est
ce que |’ appelle I’ abime de la générosité.

— Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, maisil me semble un peu
philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout cequ’il y ade charmant en lui, dans ses
cauvres. La consequence en est qu’il ne garde pour savie que ses préjugés,
ses principes et son sens commun. Les seuls artistes que j’aie connus et
qui étaient personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais
artistes n’existent que dans ce qu'ils font et ne présentent par suite aucun
intérét en eux-mémes. Un grand poéte, un vrai grand poéte, est le plus
prosaique des étres. Mais les poétes inférieurs sont les plus charmeurs des
hommes. Plusilsriment mal, plusilssont pittoresques. Lesimplefait d’ avoir
publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement
irrésistible. 1l vit le poéme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poéme
gu'ils n’ osent réaliser.

— Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant
son mouchoir a un gros flacon au bouchon d'or qui se trouvait sur latable.
Cela doit étre puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogene
m’ attend, n’ oubliez pas pour demain... Au revoir.

Dés qu'il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se baissérent et
il se mit aréfléchir. Certes, peu d' étres I’ avaient jamais intéressé au méme
point que Dorian Gray et méme la passion de |’ adolescent pour quelque
autre lui causait une affre |égére d’ ennui ou de jalousie. Il en était content.
Il se devenait a lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d’ études. |l avait
toujours été dominé par le golt des sciences, mais les sujets ordinaires des
sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérét. De sorte qu'il
avait commence a s analyser lui-méme et finissait par analyser les autres.
Lavie humaine, voilace qui paraissait 1a seule chose digne d’ investigation.
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Nulle autre chose par comparaison, N’ avait la moindre valeur. C’ était vrai
gue quiconque regardait lavie et son étrange creuset de douleurs et dejoies,
ne pouvait supporter sur saface le masque de verre du chimiste, ni empécher
les vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et d’ embuer son imagination
de monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait des poisons si
subtils que pour connaitre leurs propriétes, il fallait les éprouver soi-méme.
Il'y avait des maladies si étranges qu'’il fallait les avoir supportées pour en
arriver a comprendre leur nature. Et aors, quelle récompense ! Combien
merveilleux devenait le monde entier ! Noter |’ &pre et étrange logique des
passions, lavie d émotions et de couleursdel’ intelligence, observer ou elles
se rencontrent et ou elles se séparent, comment elles vinrent a |’ unisson et
comment elles discordent, il y avait a cela une véritable jouissance! Qu’en
importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher detelles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait éinceler de plaisir ses
yeux d'agate brune — que c'était a cause de certains mots de lui, des
mots musicaux, dits sur un ton musical que I’ame de Dorian Gray s était
tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en adoration devant
elle. L’adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il I'avait fait
souvrir prématurément a la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens
ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-méme ses secrets, mais
au petit nombre, al’ élite, ses mystéres étaient révélés avant que le voile en
fat arraché. Quelquefois ¢ était un effet de I’ art, et particulierement de la
littérature qui ' adresse directement aux passionset al’ intelligence. Maisde
temps en temps, une personnalité complexe prenait laplacedel’ art, devenait
vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre d’ art, lavie ayant ses chefs-
d cauvre, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, I’ adolescent était précoce. || moissonnait au printemps. La poussée
de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait peu a peu
conscient de lui-méme. C’ était une joie de I’ observer. Avec sa belle figure
et sabelle ame, il devait faire réver. Pourquoi s inquiéter de la fagcon dont
celafinirait, ou si cela, méme devait avoir unefin!... Il était comme une
de ses gracieuses figures d’ un spectacle, dont |es joies nous sont étrangeres,
mais dont les chagrins nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les
blessures sont comme des roses rouges.

L’ameet le corps, le corpset I’ame, quels mystéres! Il y adel’ animalité
dans I’ame, et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent
s affiner et I'intelligence se dégrader. Qui pourrait dire ou cessent les
impulsions de la chair et ou commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues ! Et
quelle difficulté de décider entre les prétentions des diverses écoles! L’ ame
était-elle une ombre recluse dans la maison du péché! Ou bien le corps ne



faisait-il réellement qu’un avec I’ame, comme le pensait Giordano Bruno.
Laséparationdel’ esprit et delamatiere était un mystéreet ¢’ était un mystere
aussi que I’union de lamatiere et de I’ esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une
science s absolue qu'elle pat nous révéler les moindres ressorts de la
vie... A la vérité, nous nous trompons constamment nous-mémes et nous
comprenons rarement les autres. L’ expérience n’'a pas de valeur éhique.
Cest seulement le nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les
moralistes I’ ont regardée d’ ordinaire comme une maniere d’ avertissement,
ont réclameé pour elle une efficacité éthique danslaformation des caracteres,
I’ ont vantée comme guel que chose qui nous apprenait ce qu’il fallait suivre,
et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun pouvoir
actif dans | expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la
conscience elle-méme. Tout ce qui est vraiment démontré, ¢’ est que notre
avenir pourra étre ce que fut notre passé et que le péché ou nous sommes
tombés une fois avec dégolt, nous le commettrons encore bien des fois, et
avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que laméthode expérimental e était la seule
par laguelle on put arriver a quelque analyse scientifique des passions ;
et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et qui semblait
promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl
Vane n’ était pas un phénomene psychol ogique de mince intérét. Sans doute
lacuriosité y entrait pour une grande part, la curiosité et le désir d’ acquérir
une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une passion simple
mais plutét une complexe. Ce qu’ elle contenait de pur instinct sensuel de
puberté avait été transformeé par le travail de |I’'imagination, et changé en
guelque chose qui semblait al’ adolescent étranger aux senset n’ en était pour
cela que plus dangereux. Les passions sur I’ origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus
faibles mobiles sont ceux de la nature desgquels nous sommes conscients. |1
arrive souvent que lorsgue nous pensons faire une expérience sur les autres,
nous en faisons une sur NoUs-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la
porte et son domestique entra et |ui rappela gu’il était temps de s habiller
pour diner. Il se leva et jeta un coup d'cal dans larue. Le soleil couchant
enflammait de pourpre et d’ or les fenétres hautes des maisons d’en face.
Les carreaux étincelaient comme des plagues de métal ardent. Au-dessus, le
ciel semblait une rose fanée. |l pensa ala vitalité impétueuse de son jeune
ami et se demanda comment tout celafinirait. Lorsgu’il rentrachez lui, vers
minuit et demie, il trouva un télégramme sur satable. |1 I’ ouvrit et S apercut
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gu'il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir gu’il avait promisle mariage
aSibyl Vane.
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Chapitre V

— Meére, mere, que je suis contente ! soupirait lajeunefille, ensevelissant
safiguredansletablier delavieillefemmeaux traitsfatiguéset flétrisqui, le
dostournéalaclaire lumiére desfenétres, était assise dans |’ unique fauteuil
du petit salon pauvre. Jesuissi contente! répétait-elle, il faut que vous soyez
contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth
sur latéte de safille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous
voisjouer. Vous ne devez pas penser a autre chose. Mr Isaacs a été trés bon
pour nous et nous lui devons de I’ argent.

Lajeunefille leva une téte boudeuse.

— Del’argent ! mére, S écriat-elle, qu’ est-ce que ¢aveut dire ? L’ amour
vaut mieux que |’ argent.

— Mr Isaacs hous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour
acheter un costume convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela,
Sibyl. Cinquante livresfont une grosse somme. Mr |saacs a été trés aimabl e.

— Ce n'est pas un gentleman, mére, et je déteste la maniere dont il me
parle, dit lajeunefille, selevant et se dirigeant vers lafenétre.

— Je ne sais pas comment nous Nous en serions tirés sans lui, répliquala
vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoualatéte et se mit arire.

— Nousn'aurons plus besoin de lui désormais, mére. Le Prince Charmant
S occupe de nous.

Elle s arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une
respiration haletante entrouvrit les pétales de seslevrestremblantes. Un vent
chaud de passion semblal’ envelopper et agiter les plis gracieux de sarobe.

—Jel’aime! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d'un geste
grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux delavieille.

L’ enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix. Ses
yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; puisils se
fermaient un instant comme pour garder leur secret. Quand ils s ouvrirent
de nouveau, la brume d’'un réve avait passé sur eux. La Sagesse aux levres
minces lui parlait dansle vieux fauteuil, lui soufflant cette prudenceinscrite
au livre de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’ écoutait pas. Elle
était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était
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avec ele. Elle avait recouru a la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait
envoyé son ame a sa recherche et il était venu. Ses baisers brllaient ses
lévres. Ses paupieres étaient chaudes de son souffle.

Alorsla Sagesse changea de méthode et parlad’ enquéte et d’ espionnage.
Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au
mariage. Contre lacoquille de son oreille se mouraient les vagues de laruse
humaine. Lestraitsastucieux lacriblaient. Elle s apercut queleslévresfines
remuaient, et elle sourit...

Soudain €elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la
génait.

— Mere, mére, s écriat-elle, pourquoi m’'aime-t-il tant ? Moi, je sais
pourquoi je I’aime. C'est parce qu'il est tel que pourrait étre I’ Amour lui-
méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je
ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure alui, je ne me
sens pas humble. Je suisfiere, extrémement fiere... Mére, aimiez-vous mon
pere comme j’ aime le prince Charmant ?

Lavieille femme pélit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues,
et ses levres desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut
aelle, entoura son cou de ses bras et |’ embrassa.

— Pardon, mere, je sais que celavous peine de parler de notre pere. Mais
cen’ est que parce quevous|’aimiez trop. Ne soyez passi triste. Je suisaussi
heureuse aujourd hui que vous I’ étiez il y avingt ans. Ah ! puissé-je étre
toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer al’amour. Et
puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous ignorez méme son nom.
Tout cela est bien facheux et vraiment, au moment ou James va partir en
Australie et ou j’al tant de soucis, je trouve que vous devriez vous montrer
moins inconsidérée. Cependant, commejel’ai d§adit, S'il estriche...

— Ah! mére, mere! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra
sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte s ouvrit et un jeune garcon
aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. |l avait lafigure pleine,
de grands pieds et de grandes mains et quelque chose de brutal dans ses
mouvements. |l n’avait pas la distinction de sa scaur. On elit eu peine a
croire ala proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui
et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils ala dignité d' un
auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

— Vousdevriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune
homme avec un grognement amical.
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— Ah'! maisvous n’aimez pas qu’ on vous embrasse, Jim, s écria-t-elle;
vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et ale pincer.

James V ane regarda sa soaur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois
bien quejenereverrai plusjamaiscevilain Londreset certesjen’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d'auss tristes choses, murmura Mme Vane,
ramassant en soupirant un prétentieux costume de théétre et en se mettant
a le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce qu’il était arrivé
trop tard pour se joindre au groupe de tout a |’ heure. Il aurait augmenté le
pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. J espére que vous reviendrez d’ Australie
avec une belle position. Je croisqu’il 'y aaucune société dansles colonies
ou rien de ce qu'on peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait
fortune, reviendrez-vous prendre votre place a Londres.

— Lasociété, murmura le jeune homme... Je he veux rien en connaitre.
Je voudrais gagner assez d argent pour vous faire quitter le théétre, vous et
Sibyl. Jele hais.

—Oh! Jm! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable ! Mais venez-
vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous
n'aliez dire au revoir a quelques-uns de vos amis, a Tom Hard, qui vous a
donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton qui se mogue de vous quand
vous la fumez. C' est trés aimable de votre part de m’avoir conservé votre
derniére aprés-midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. 1l n'y a que les gens
chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de
son veston.

[l hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre
toilette.

Elle sortit en dansant... On put I’ entendre chanter en montant I’ escalier
et ses petits pieds trottinérent au-dessus...

Il parcourut lachambre deux ou troisfois. Puis setournant verslavieille,
immobile dans son fauteuil :

— Meére, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois €elle s était sentie mal a |’aise lorsgu’ elle se trouvait
seule avec ce fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se troublait
lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne
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soupcgonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation, le silence lui
devint intolérable. Elle commenca a geindre. Les femmes se défendent en
attaquant, de méme qu’ elles attaquent par d’ étranges et soudaines défaites.

— J espére que vous serez satisfait de votre existence d’ outre-mer, James,
dit-elle. 1l faut vous souvenir que vous |’avez choisie vous-méme. Vous
auriez pu entrer dans |’ étude d’un avoué. Les avoués sont une classe tres
respectable et souvent, alacampagne, ilsdinent danslesmeilleuresfamilles.

— Jehaislesbureaux et je haislesemployés, répliqua-t-il. Maisvous avez
tout afait raison. Ja choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je
puis vous dire, c’'est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu'il lui arrive
malheur. Mére, il faut que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

— Jai entendu dire qu’ un monsieur venait chaque soir au théétre et passait
danslacoulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’ est-ce que celaveut dire ?

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre
profession, nous sommes habituées arecevoir beaucoup d hommages. Moi-
méme, dansletemps, j’ai recu bien desfleurs. C’ était lorsque notre art était
vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne puisencore savoir si son attachement
est sérieux ou hon. Maisil n’ est pas douteux quelejeune homme en question
ne soit un parfait gentleman. 1l est toujours extrémement poli avec moi. De
plus, il al’air d’éreriche et lesfleurs qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son hom pourtant ? dit-il &prement.

— Non, répondit placidement sa mere. || n’a pas encore révélé son nom.
Jecroisquec’ est tresromanesque de sapart. C' est probablement un membre
del’ aristocratie.

James Vane se mordit lalévre...

— Velillez sur Sibyl, mére, s écriat-il, veillez sur elle!

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance
particuliere. Sirement, si ce gentleman est riche, il N’y a aucune raison
pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c'est un
aristocrate, il en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un
tres brillant mariage pour Sibyl. llsferaient un charmant couple. Sesallures
sont tout afait & son avantage. Tout le monde les a remarquées.

L e jeune homme grommela quel ques mots et se mit atambouriner sur les
vitres avec ses doigts épais. Il seretournait pour dire quelque chose lorsque
Sibyl entra en courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu'y a-t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois qu’'on doit étre sérieux quelquefois. Au
revoir, mére, je dinerai a cing heures. Tout est emballé excepté mes
chemises ; aussi ne vousinquiétez pas.

— Aurevoir, mon fils, dit-elle avec un salut théétral .
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Elle était trés ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque chose
dans son regard |’ avait effrayée.

— Embrassez-moi, mere, dit lajeunefille.

Ses levres en fleurs se poserent sur les joues flétries de la vieille et les
ranimérent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond
cherchant une galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légére brise
S élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient |’air étonnés de
voir ce lourdaud vétu d’ habits répés en compagnie d’ une aussi gracieuse et
distinguée jeunefille. C’ était comme un jardinier rustaud marchant une rose
alamain.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsgu’il saisissait le regard
inquisiteur de quelque passant. |1 éprouvait cette aversion d’ étre regardé qui
ne vient que tard dans lavie aux hommes célébres et qui ne quitte jamaisle
vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement inconsciente de I’ effet qu’ elle
produisait. Son amour épanouissait ses levres en sourires. Elle pensait au
Prince Charmant et pour pouvoir d autant plusy réver, elle n’ en parlait pas,
mais babillait, parlant du bateau ou Jim alait s embarquer, de I’or qu’il
découvrirait sirement et de la merveilleuse héritiere & qui il sauverait la
vie en I’arrachant aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il
ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait
bient6t étre. Ohnon! L’ existence d’ un marin est trop triste. Etre claquemuré
dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent a
vousenvahir, et unvilain vent noir qui renverselesmats et déchirelesvoiles
enlongueset sifflanteslanieres! |1 quitterait le navireaMelbourne, saluerait
poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il
trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse qu'on ait découverte et
I’ apporterait a la cte dans une voiture gardée par six policemen a cheval.
Les bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage... Oubien, non, il n’irait pasdutout aux placers. C étaient devilains
endroits ou les hommes s enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si
mal ! Il serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans
sa voiture, il rencontrerait la belle héritiére qu’un voleur serait en train
d enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle
deviendrait sirement amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient
a Londres ou ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des
aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisit bien, n’uséat point
sa santé et ne dépensét pas follement son argent. Elle n’avait qu’ un an de
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plusquelui, maiselle connaissait tant lavie! |l faudrait aussi qu’il lui écrivit
achaque courrier et qu'il dit ses prieres tous les soirs avant de se coucher.
Dieu était tres bon et veillerait sur lui. Elle prierait auss pour lui, et dans
guelques annéesiil reviendrait parfaitement riche et heureux.

Lejeune hommel’ écoutait avec maussaderie, et nerépondait rien. 1l était
plein de latristesse de quitter son home.

Encore n’ était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout
inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la position
de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon.
C' était un gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux instinct de
race dont il ne pouvait lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison
le dominait d"autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa
mere et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les
enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ilsles jugent ;
guelquefois ils les oublient. Sa mére ! Il avait en lui-méme une question
a résoudre a propos d’elle, une question qu’il couvait depuis des mois de
silence. Une phrase hasardée qu’il avait entendue au théétre, un ricanement
étouffé qu'il avait saisi un soir en attendant a la porte des coulisses, lui
avaient suggéré d’ horribles pensées. Tout celalui revenait al’ esprit comme
un coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une
contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit lalévre
inférieure.

— Vousn’ écoutez pasun mot decequejedis, Jim, s écriaSibyl, et jefais
les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quel que chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh'! que vous serez un bon gargon et que vous ne nous oublierez pas,
répondit-elle en [ui souriant.

Il haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier,
Sibyl.

Ellerougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’'en
avez-vous pas encore parlé ? 1l ne vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim! s écria-t-elle; il nefaut rien dire contre lui. Jel’aime!

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune homme.
Qui est-il ?j’ai ledroit de le savair.

— Il s'appelle le Prince Charmant. N’ aimez-vous pas ce nom. Méchant
garcon, nel’oubliez jamais. Si vous|’ aviez seulement vu, vous|’ auriez jugé
I’ étre le plus merveilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez quand
vous reviendrez d’'Australie. Vous |I'aimerez beaucoup. Tout le monde
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I’aime, et moi... je|’adore ! Je voudrais que vous puissiez venir au théétre
cesoir. Il y seraet jejouera Juliette. Oh ! commejejouerai ! Pensez donc,
Jm! étre amoureuse et jouer Juliette! Et le voir assisen face de moi ! Jouer
pour son seul plaisir ! Jai peur d'effrayer le public, de I’ effrayer ou de le
subjuguer. Etre amoureuse, ¢’ est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera
au génie atous ses fainéants du bar. I me préchait comme un dogme ; ce
soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et ¢’ est son cauvre
alui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de
gréces. Mais je suis pauvre aupres de lui. Pauvre ? Qu’ est-ce que cafait ?
Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour s introduit par
lafenétre. On devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et
maintenant voici I’ été, ¢ est |e printemps pour moi, je pense, unevraieronde
defleursdansleciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frere revéche.

— Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !

—Jefrémisal’idéed érelibre!

— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le vait, on I estime ; quand on le connait, on le croit.

— Sibyl, vous étesfolle!

Elle semit arire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour,
VOUS Serez amoureux vous-méme, alorsvous saurez cequec’ est. N’ ayez pas
I’air st maussade. Vous devriez sirement étre content de penser que, bien
gue vous partiez, vous me laissez plus heureuse que je n'ai jamais été. La
vie a été dure pour nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera
différent. Vousallez vers un nouveau monde, et moi j’ en ai découvertun!...
Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau monde.

Ils sassirent au milieu d' un groupe de badauds. Les plants de tulipes
semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiere blanche comme un
nuage tremblant d’iris se balancait dans I’air embrasé. Les ombrelles aux
couleurs vives adlaient et venaient comme de gigantesgues papillons.

Ellefit parler son frére delui-méme, de ses espérances et de sesprojets. |1
parlait doucement avec effort. I1s échangéerent | es paroles comme desjoueurs
se passent lesjetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sajoie.
Un faible sourire ébauché sur des Iévres moroses était tout I’écho qu'elle
parvenait a éveiller. Aprés quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain
elle saisit au passage lavision d’ une chevelure dorée et d’ une boucheriante,
et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux
dames.

Elle bondit sur ses pieds.
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— Levoici ! cria-t-elle.

— Qui ?dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria

Il selevavivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-leemoi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le voir !
S écria-t-il ; maisau méme moment le mail du duc de Berwick passa devant
eux, et lorsquelaplacefut libre de nouveau, lavictoriaavait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’ aurais voulu vous le montrer.

— Je I'aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y aun Dieu au cidl,
s'il vousfait quelquetort, jeletuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! 1l répéta ces paroles qui coupaient |’air
comme un poignard... Les passants commencaient a s amasser. Une dame
tout prés d’ eux ricanait.

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il lasuivit comme un chien atraverslafoule. Il semblait satisfait de
cequ'il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du monument. La
tristesse qui emplissait sesyeux se changeaen un sourire. Elle secoualatéte.

— Vousétesfou, Jim, tout afait fou!... Vousavez un mauvais caractere,
voila tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne
savez pas de quoi vous parlez. Vous étes simplement jaloux ou malveillant.
Ah'! jevoudrais que vous fussiez amoureux. L’ amour rend meilleur et tout
ce que vous dites est tresmal.

— Jal seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mére ne vous sert a
rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je voudrais mai ntenant
ne plus aler en Australie. Ja une grande envie d envoyer tout promener.
Je leferais s mon engagement n’ était pas signe.

— Oh'! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un des héros
de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mere aime tant a jouer. Je ne
veux pas me quereller avec vous. Jel’ai vu, et levoir est le parfait bonheur.
Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux
quej’ame, n’ est-ce pas ?

— Non, tant que vous I’ aimerez, fut sa menagante réponse.

— Jel’amerai toujours, s écria-t-elle.

—Etlui ?

— Lui aussi, toujours!

— Il ferabien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’ était aprées
tout gu’ un enfant...

A I’ Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposatout prés de
leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing heures, et Sibyl



devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu'elle
n'y manquét pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur
mere était absente ; car elle ferait une scene et il détestait les scenes quelles
qu’ elles fussent.

I1s se séparérent danslachambre de Sibyl. Le coaur du jeune homme était
plein dejalousie, et d’ une haine ardente et meurtriere contre cet étranger qui,
lui semblait-il, venait se placer entre eux. Cependant lorsqu’ elle [ui mit les
bras autour du cou et que sesdoigts|ui caresserent les cheveux, il s attendrit
et I’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux éaient pleins de larmes
lorsqu’il descendit.

Samérel’ attendait en bas. Elle bougonnasur son retard lorsqu’il entra. 11
ne répondit rien, et S assit devant son maigre repas. Les mouches vol etaient
autour delatable et se promenaient sur lanappetachée. A traverslebruit des
omnibus et des voitures qui montait delarue, il percevait le bourdonnement
qui dévorait chacune des minutes |ui restant avivrela...

Apresun moment, il écarta son assiette et cacha satéte dans sesmains. Il
lui semblait qu’il avait ledroit de savoir. Onlelui aurait d§jadit si ¢ était ce
gu'il pensait. Sameére le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient
de seslévres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s enroulait &
ses doigts. Lorsque six heures sonnérent, il selevaet alaverslaporte. Il se
retourna et laregarda. Leurs yeux se rencontrerent. Elle semblait demander
pardon. Celal’ enragea. ..

— Meére, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi lavérité, j’ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée avec
mon pere ?

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le
moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des
mois, elle attendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas
effrayée. C' était vraiment pour elle comme un désappointement. Laquestion
ains vulgairement posée demandait uneréponsedirecte. Lasituation n’ avait
pas été amenée graduellement. C' était cru. Cela lui semblait comme une
mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de lavie.

— Mon pere était un gredin, aors! cria le jeune homme en serrant les
poings.

Elle secoualatéte:

— Jesavaisqu'il n’était paslibre. Nous nous aimions beaucoup tous deux.
S'il avait vécu, il aurait amasse pour nous. Ne parlez pas contre [ui, mon
fils. C' était votre pére, et ¢’ éait un gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s échappade seslévres:
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— Pour moi, cam’est égal, S écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl... C'est
un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a
aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d humiliation passa sur la figure de la vieille
femme. Satéte se baissa, €lle essuya ses yeux du revers de ses mains.

— Sibyl aune mére, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Lejeune homme s attendrit. Il vint vers elle, se baissa et I’ embrassa

— Jesuisfaché devousavoir fait delapeine en vous parlant de mon pere,
dit-il, maisje n’en pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir !
N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’ un enfant a surveiller désormais, et
croyez-moi, s cet homme fait du tort & ma sceur, je saura qui il est, jele
poursuivral et le tuerai comme un chien. Jelejure!...

Lafolle exagération de lamenace, |e geste passionné qui |’ accompagnait
et son expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux
yeux de la mére. Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus
librement, et pour la premiere fois depuis des mois, elle admira réellement
sonfils. Elle aurait aimé a poursuivre cette scéne dans cette note émouvante,
maisil coupa court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures.
La bonne de lalogeuse dlait et venait, il fallut marchander le cocher. Les
instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau
désappointement qu’ elle agita le mouchoir de dentelle par la fenétre quand
son fils partit en voiture. Elle sentait gu’une magnifique occasion était
perdue. Elle se consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais,
dans savie, maintenant qu’ elle n’ aurait plus gqu’ un enfant a surveiller. Elle
serappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle nedit rien de lamenace ; elle
avait éé vivement et dramati quement exprimée. Elle sentait bien qu’ un jour
ils en riraient tous ensemble.
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Chapitre VI

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que
Hallward venait d’ arriver dans un petit salon particulier de |’ hotel Bristol,
ou un diner pour trois personnes avait é&é commandeé.

— Non, répondit I'artiste en remettant son chapeau et son pardessus
au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n'est pas sur la politique,
j"espere ; elle ne m'intéresse d'ailleurs pas. Il Ny a sirement point une
seule personne a la Chambre des Communes digne d’ étre peinte, bien que
beaucoup de nos honorables aient grand besoin d’ étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant |’ effet de sa réponse.

Hallward sursauta en froncant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, criat-il... Impossible!
—Cestcequil yadeplusvrai.
— Avecqui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

—Jenepuislecroire... Lui, s raisonnable!...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses
de temps a autre, mon cher Basil.

— Le mariage est une chose qu’ on ne peut faire de temps a autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je n'ai
pas dit qu'il était marié. Jai dit qu’il allait se marier. Il y ala une grande
différence. Je me souviens parfaitement d’avoir été marié, mais je ne me
rappelle plus d’ avoir été fiancé. Je crois plutét que je n’'ai jamais été fiancé.

— Mais, jevousen prie, pensez alanaissancede Dorian, asaposition, asa
fortune... Ce serait absurde de sa part d’ épouser une personne pareillement
au-dessous de lui.

— Sivousdésirez qu'il épouse cettefille, Basil, vousn'avez qu’alui dire
ca. Du coup, il est sir gu'il lefera. Chague fois qu’ un hommefait une chose
manifestement stupide, il est certainement poussé a la faire pour les plus
nobles motifs.

— Jespére pour lui, Harry, que ¢’ est une bonne fille. Je n’aimerais pas
voir Dorian lié aquelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait
son intelligence.

— Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry,
sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres. Dorian dit qu'elle
est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait par vous a
singuliérement hété son appréciation sur |’ apparence physique des gens ;
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oui, il aeu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce soir, S
notre ami ne manque pas au rendez-vous.

— Vous étes sérieux ?

— Tout afait, Basil. Je nel’ai jamais été plus gu’ en ce moment.

— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, marchant de
long en large dans la chambre, et mordant ses levres. Vous ne pouvez
I”approuver ! Il y alaun paradoxe de votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage.
C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis
au monde pour combattre nos préugés moraux. Je ne fais pas attention
a ce que disent les gens vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que
peuvent faire les gens charmants. Si une personnalité m’ attire, quel que soit
le mode d’ expression que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout
a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue
Juliette et se propose de I’ épouser. Pourquoi pas ?... Croyez-vous que S'il
épousait Messalineg, il en serait moins intéressant ? VVous savez que je ne
suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il
fait celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ;
ilsmanquent d’individualité. Cependant, il est certainstempéraments que le
mariage rend plus complexes. Ils gardent leur égoisme et y gjoutent encore.
Ils sont forcés d avoir plus qu’ une seule vie. Ils deviennent plus hautement
organisés, et étre plus hautement organise, je m'imagine, est I’ objet de
I’ existence de I’homme. En plus, aucune expérience n’est a mepriser, et
guoi que I’on puisse dire contre le mariage, ce n’est point une expérience
dédaignable. J espére que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa femme,
|’ adorera passionnément pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
guelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous he pensez pas un mot de ce que vous dites,
Harry ; vous le savez mieux que moi. Si lavie de Dorian Gray était gétée,
personne n’en serait plus désolé que vous. Vous étes meilleur que vous ne
prétendez |’ étre.

Lord Henry se mit arire.

— Laraison pour laguelle nous pensons du bien des autres, est que nous
sommes effrayés pour nous-mémes. La base de I’ optimisme est la terreur,
tout simplement. Nous pensons étre généreux parce que nous gratifions le
voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons
notre banquier dans I’ espérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui
confiés, et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands chemins
qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. Jai le plus grand
meépris pour |’ optimisme. Aucune vie n’'est gétée, si ce n'est celle dont la
croissance est arrétée. Si vous voulez géter un caractere, vous n'avez qu’' a
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tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d autres
et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’ étre élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous en dira
plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit
| adol escent en se débarrassant de son mac-farlane doubl é de soie, et serrant
les mains de sesamis. Jen’'al jamais été si heureux ! Comme tout ce qui est
réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et cependant il m'’ apparait
comme la seule chose que j’ aie cherchée dans mavie.

[l était tout rose d’ excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement
beau.

— Jespére gque vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit Hallward,
mais je vous en veux de m'’avoir laisse ignorer vos fiancailles. Harry les
connaissait.

— Etjevousenveux d’ arriver enretard, interrompit lord Henry en mettant
sa main sur |’ épaule du jeune homme et souriant a ce qu’il disait. Allons,
asseyons-nous et voyons ce que vaut |e nouveau chef ; vous nous raconterez
comment celaest arrive.

—Je na vraiment rien a vous raconter, s écria Dorian, comme ils
prenaient place autour de latable. Voici simplement ce qui arrive. En vous
quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai diner a ce petit restaurant
italien de Rupert Street ou vous m’avez conduit, puis me dirigeai vers les
huit heures au théétre. Sibyl jouait Rosalinde. Naturellement les décors
étaient ignobleset Orlando absurde. MaisSibyl ... Ah! si vous!’aviez vue!
Quand elle vint habillée dans ses habits de garcon, elle était parfaitement
adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des manches
de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair aux lacets croisés,
un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par un
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais
plus exquise. Elle avait toute la gréace de cette figurine de Tanagra que
vous avez dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui
donnaient I’air d’une péle rose entourée de feuilles sombres. Quant a son
jeu!... vouslaverrez ce soir !... Elle est née artiste. Je restais dans laloge
obscure, absolument sous le charme... Joubliais que ' étais a Londres, au
X1Xe siecle. J étais bien loin avec mon amour dans une forét que jamais
homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai.
Commenousétionsassis|’un acotédel’ autre, un regard brilla soudain dans
Ses yeux que je n'avais encore surpris. Je lui tendis mes lévres. Nous nous
embrassames. Je ne puisvousrapporter cequ’ alorsjeressentis. I mesembla
gue toute mavie était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle
fut prise d’ un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba
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a mes genoux et me baisales mains... Je sens que je ne devrais vous dire
cela, mais je ne puis m' en empécher. Naturellement notre engagement est
un secret ; elle ne I’améme pas dit a sa mére. Je ne sais pas ce que diront
mes tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux. Cam’est égal ! J aurai
ma majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. Jai eu raison, n’est-
ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de trouver mafemme
dans les drames de Shakespeare. Les |évres auxquelles Shakespeare apprit
aparler ont soufflé leur secret a mon oreille. Jai eu les bras de Rosalinde
autour de mon cou et Juliette m’a embrasse sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’ hui ? demanda lord Henry.

Dorian Gray secoua latéte.

— Jel’al laisséedanslaforét d Ardennes, jelaretrouverai dansun verger
averone.

Lord Henry sirotait son champagne d’ un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian ? Et
gue vous répondit-elle ?... Peut-étre |’ avez-vous oublié ! ...

— Mon cher Harry, jen’ai pastraité celacomme une affaire, etjenelui ai
fait aucune propositionformelle. Jelui disquejel’ aimais, et ellemerépondit
gu’ elle était indigne d’ étre ma femme. Indigne !... Le monde entier n’est
rien, comparé aelle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry,
beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de parler mariage
dans de semblables situations et elles nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit lamain sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme les
autres et neferait de peine a personne ; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par-dessus la table.

— Jen’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Jelui ai fait cette question pour
la meilleure raison possible, pour la seule raison méme qui excuse toute
guestion, lacuriosité. Mathéorie est que ce sont toujours les femmes qui se
proposent a nous et hon Nous, qui NOUS Proposons aux femmes... excepté
dans laclasse populaire, mais la classe populaire n’ est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remualatéte.

— Vousétestout afaitincorrigible, Harry, maisjen’y faispasattention. I
est impossible de seféacher avec vous... Quand vousverrez Sibyl Vane, vous
comprendrez que I’homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une
brute sans caaur. Je ne puis comprendre comment quelqu’ un peut humilier
I’étre qu’il aime. Jaime Sibyl Vane. J ai besoin de |’ éever sur un piédestal
d’or, et de voir le monde estimer |la femme qui est mienne. Qu’ est-ce que
c’'est que le mariage ? Un vaau irrévocable. Vous vous moquez ?... Ah'!
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ne vous moguez pas ! C'est un voau irrévocable que j'ai besoin de faire.
Sa confiance me fera fidéle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle,
je regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce que
Vous m’ avez connu. Je suistransformé, et le simple attouchement des mains
de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la salade.

— Eh! vosthéoriessur lavie, vosthéoriessur I’ amour, cellessur leplaisir.
Toutes vos théories, en un mot, Harry ...

— Leplaisir est la seule chose digne d’ avoir une théorie, répondit-il de
sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme
mienne. Elle appartient a la Nature, et non pas a moi. Le plaisir est le
caractere distinctif de la Nature, son signe d approbation... Quand nous
sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes
bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

— Ah! gu’ entendez-vous par étre bon, s écria Basil Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s appuyant au dossier de sachaise, et regardant lord
Henry par-dessus|’énorme gerbe d'iris aux pétal es pourprés qui reposait au
milieu de latable, qu’ entendez-vous par étre bon, Harry ?

— Etre bon, c'est ére en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il en
caressant de ses fins doigts péles la tige fréle de son verre, comme étre
mauvais C’ est étre en harmonie avec les autres. Sapropre vie, voilalaseule
choseimportante. Pour lesvies de nos semblables, si on désire étre un faguin
Ou un puritain, on peut éendre sesvues morales sur elles, mais elles ne nous
concernent pas. En veérité, I’ Individualisme est réellement le plus haut but.
La moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau de son temps. Je
considere que lefait par un homme cultivé, de se ranger sous le drapeau de
son temps, est une action de la plus scandal euse immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie tres cher lefait de vivre uniquement pour
soi, fit remarquer le peintre.

— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’ hui... Je m'imagine
gue le c6té vraiment tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent
offrir autre chose que le renoncement d’ eux-mémes... Les beaux péches,
comme toutes les choses belles, sont le privilége desriches.

— On paie souvent d’ autre maniére qu’ en argent...

— De quelle autre maniére, Basil ?

— Maisen remords, je crois, en souffrances, en... ayant la conscience de
sapropreinfamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’art du Moyen Age est charmant, mais les médiévales
émotions sont périmées... Elles peuvent servir alafiction, jen conviens...
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Les seules choses dont peut user la fiction sont, en fait, les choses qui
ne peuvent plus nous servir... Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette
jamaisun plaisir, et jamais une brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c'est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C'est d adorer
quelqu’ un.

— Celavaut certainement mieux que d’ ére adoré, répondit-il, jouant avec
les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement
comme I’Humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours
a nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi gque ce soit qu’ elles nous demandent, elles
nous I’ ont d’ abord donné, murmura |’ adolescent, gravement ; elles ont créé
I”amour en nous ; elles ont droit de le redemander.

— Tout afait vrai, Dorian, s écria Hallward.

— Rien n’est jamais tout afait vrai, ripostalord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent
aux hommes |’ or méme de leurs vies.

— Possible, gjouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un
petit change. Laest I’ ennui. Les femmes comme quelque spirituel Francais
I’a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-d’cauvre, mais nous
empéchent toujours d’ en venir a bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi je vous
aime autant.

— Vousm’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de café, hein,
amis!... Garcon, apportez du café, delafine-champagne, et descigarettes...
Non, pas de cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous permets pas de fumer des
cigares... Vousvouscontenterez de cigarettes. Lacigarette est |letype parfait
du parfait plaisir. C’ est exquis, et cavouslaisseinsatisfait. Que désirez-vous
de plus ? Oui, Dorian, vous m’ aimerez toujours. Je vous représente tous les
péchés que vous n’ avez eu le courage de commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ?dit lejeune hommeen alumant sa
cigarette au dragon d’ argent vomissant du feu que le domestique avait placé
sur latable. Allons au théétre. Quand Sibyl apparaitra, vous concevrez un
nouvel idéal devie. Elle vousreprésentera ce gue vousn’ avez jamais connu.

—Ja tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute
nouvelle émotion metrouve prét. Hélas! Je crainsqu’il N’y en ait plus pour
moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut m' émouvoir. J adore le
théétre. C’ est tellement plusréel quelavie. Allons-nous-en... Dorian, vous
monterez avec moi... Jesuisdésolé, Basil, maisil n’y aseulement place que
pour deux dans mon brougham. V ous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endosserent leurs pardessus, en buvant debout leurs
cafés. Lepeintre demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd ennui semblait
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peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui
semblait préférable a d’ autres choses qui auraient pu arriver... Quelques
minutes apres, ils étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme C était
convenu, guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait
devant lui. Une étrange sensation de désastre I’ envahit. 11 sentait que Dorian
Gray ne serait jamais a lui comme par le passé. Lavie était survenue entre
eux...

Ses yeux S embrumerent, et ils ne virent plus les rues populeuses
étincelantes de lumiére... Quand la voiture s arréta devant le théétre, il lui
semblaqu’il était plus vieux d’ années...
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Chapitre VII

Par hasard, il setrouvaquelasalle, ce soir-13, était pleine de monde, et le
gras manager juif, qui lesrecut ala porte du théétre rayonnait d’ une oreillea
I”autre d’ un onctueux et tremblotant sourire. |1 les escorta jusgu’ aleur loge
avec une sorte d’ humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées
de bijoux et parlant de savoix laplus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais;;
il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’un autre coté, plaire a lord Henry ; ce dernier méme se
décida a lui témoigner sa sympathie d’ une fagcon formelle en lui serrant la
main et |’ affirmant qu’il était heureux d’ avoir rencontré un homme qui avait
découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un poéte.

Hallward s'amusaaobserver |es personnes du parterre... Lachaleur était
suffocante et le lustre énorme avait I'air, tout flambant, d’un monstrueux
dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient
retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les balustrades.
Ils échangeaient des paroles d’un bout a I’ autre du théétre et partageaient
des oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises a coté
d’ eux. Quelguesfemmesriaient au parterre. Leursvoix étaient horriblement
percantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle
est divine au-dela de tout ce gu’on peut concevoir. Vous oublierez toute
chose quand elle jouera. On ne fait plus attention a cette populace rude et
commune, aux figures grossiéres et aux gestes brutaux dées qu'elle entre
en scene ; ces gens demeurent silencieux et la regardent ; ils pleurent, et
rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les
spiritualise, en quelque sorte, et I’ on sent qu’ ilsont lamémechair et leméme
sang que soi-méme.

— Laméme chair et le méme sang que soi-méme! Oh! je ne crois pas,
s exclamalord Henry qui passait en revue les spectateurs de lagalerie avec
salorgnette.

— Nefaites pas attention alui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que
vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit
le mériter et la personne qui a produit sur vous |’ effet que vous nous avez
décrit doit étre noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, ¢’ est
guelque chose d' appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a
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ceux qui jusgu’ alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens
de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les
dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes de tristesse qui ne sont
pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de I’ adoration du
monde. Ce mariage est normal ; jenele pensai pasd abord, maismaintenant
jel’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez
été incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais
gue vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il me terrifie
parfois... Ah! voici I’orchestre ; il est épouvantable, mais ¢ca ne dure que
cing minutes. Alorslerideau seleveraet vousverrez lajeunefille alaquelle
jevaisdonner mavie, alaguellej’a donnétout cequ’il y adebonenmoi...

Un quat dheure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d’ applaudissements, Sibyl Vane s avanga sur la scene... Certes, elle était
adorable & voir, une des plus adorables créatures méme, pensait lord
Henry, qu’il eut jamais vues. |l y avait quelque chose d’animal dans sa
gréce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu, comme I’ ombre
d une rose dans un miroir d argent, vint & ses |évres en regardant la foule
enthousi aste emplissant e théétre. Elle recula de quelques pas, et ses levres
sembl érent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a I’ applaudir. Sans mouvement,
comme dans un réve, Dorian Gray laregardait ; Lord Henry la lorgnant &
I’ aide de sajumelle murmurait : « Charmante! Charmante! »

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses
habits de pelerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L’ orchestre
attaqua quel ques mesures de musique, et la danse commenca. ..

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés, Sibyl
Vane se mouvait comme un étre d’ essence supérieure. Son corps s'inclinait,
pendant qu’ elle dansait, comme dans|’ eau s’ incline un roseau. L es courbes
de sapoitrine semblaient les courbes d' un blanc lys. Ses mains étaient faites
d'un pur ivoire.

Cependant, €elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait aucun
signe de joie quand ses yeux se posaient sur Romeéo. Le peu de motsqu’elle
avait adire:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much
Which mannerly devotion showsin this;
For saints have hands that pilgrims hands do touch
And palmto palmis holy palmers'kiss...
et le bref dialogue qui suit, furent dits d’ une maniére plutét artificielle... Sa
VOiX était exquise, mais au point de vue de I’ intonation, ¢’ était absolument

75



faux. La couleur n'y était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n'y
sentait pas laréalité de la passion.

Dorian pélit en |’ observant, étonné, anxieux... Aucun de sesamisn’ osait
lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout a fait
désappointés.

Ils savaient que la scene du bal con du second acte était |’ épreuve décisive
des actrices abordant le réle de Juliette ; ils |’ attendaient tous deux ; si elle
y échouait, elle n’ était bonne arien.

Ellefut vraiment charmante quand elle surgit dansleclair delune; ¢’ éait
vral ; mais |’ hésitation de son jeu était insupportable et il devenait de plus
en plus mauvais a mesure qu’ elle avancait dans son role. Ses gestes étaient
absurdement artificiels. Elle emphatisait au-dela des limites permises ce
gu’ elle avait adire. Le beau passage :

Thou knowest the mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For’that which thou hast heard me speak to-night...
fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écoliére instruite dans la
récitation par un professeur de deuxiéme ordre. Quand €elle s'inclina sur le
balcon et gu’ elle eut adire les admirables vers :
Although | joy in thee,
| have no joy of this contract to-night :
It istoo rash, too unadvised, too sudden ;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eveonecansay : « It lightens! Sweet, good-night !
This bud of love by summer’s ripening breath
May prove a beauteous flower when next we meet...

Elle les dit comme S'ils ne comportaient pour €elle aucune espéce de
signification ; ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle paraissait
absolument consciente de ce qu’ elle faisait. C’ était simplement du mauvais
art ; I’ échec était parfait.

Mémelesauditeursvulgaires et dépourvusdetoute éducation, du parterre
et des galeries, perdaient tout intérét alapiece. Ilscommencérent as agiter,
a parler haut, a siffler... Le manager israélite, debout au fond du parterre,
frappait du pied et jurait de rage. L’ on e(it dit que la seule personne calme
était lajeunefille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se leva et
mit son pardessus...

— Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-
nous-en...

76



— Jeveux voir entierement la piéce, répondit le jeune homme d’ une voix
raugque et amere. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée,
Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étreindisposée. Nous viendronsla
Voir quelque autre soir.

—Je désire qu'elle I'ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, a moi,
insensible et froide. Elle est entierement changée. Hier, ce fut une grande
artiste ; ce soir, ¢’ est une actrice médiocre et commune.

— Neparlez pasains de ce quevousaimez, Dorian. L’ amour est une plus
merveilleuse chose que I’ art.

— Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord
Henry... Mais alons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez rester ici
davantage. Ce n’est pas bon pour I’ esprit de voir jouer mal. D’ailleurs, je
suppose que vous ne désirez point que votre femme joue ; par consequent,
gu’ est-ce que cela peut vous faire qu’ elle joue Juliette comme une poupée
debois... Elleest vraiment adorable, et si elle connait aussi peulavieque...
I’art, elle ferale sujet d’ une expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes
de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux qui
ne savent absolument rien... Par le ciel | mon cher ami, n'ayez pas I'air
s tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion
mal séante. Venez au club avec Basil et moi, nousfumerons des cigarettes en
buvant a la beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-
vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! crial’ enfant. J ai besoin d’ étre seul. Basil, vous
aussi, alez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon caeur éclate !

Deslarmes brllantes lui emplirent les yeux ; seslévrestremblérent et se
précipitant au fond de laloge, il s appuya contre la cloison et cacha sa face
dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelquesinstants plustard, larampe s'illumina, et lerideau selevasur le
troisiéme acte. Dorian Gray reprit son siege ; il était pale, mais dédaigneux
et indifférent. L’action se trainait, interminable. La moitié de I’ auditoire
était sortie, en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le
fiasco était complet. Le dernier actefut joué devant les banquettes. Lerideau
S abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses
vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe
eclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise ; une sorte
de rayonnement semblait I’ entourer. Ses lévres demi-ouvertes souriaient a
guelque mystérieux secret connu d’ elle seule.
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Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d’ une
joieinfinie.

— Ai-jeassez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-€elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction...
Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’ est-ce pas ? Vous ne
vous doutez point de ce que cela fut !... Vous n'avez pas idée de ce que
j'al souffert !

Lajeunefille sourit...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix trainante
et musicale, comme s'il elt éé plus doux que miel aux rouges pétales
de sa bouche, Dorian, vous auriez di comprendre, mais vous comprenez
maintenant, N’ est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus s mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours
mauvaise!... Pourquoi je ne joueral plusjamaishbien!...

Il levales épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous ne pouvez
jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mesamis
et moi.

Elle ne semblait plus I’ écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait en
proie a une extase de bonheur ! ...

— Dorian ! Dorian, s écria-t-€lle, avant de vous connaltre, je croyais que
laseuleréalitédelavie était lethéétre : ' était seulement pour le théétre que
jevivais; je pensais que tout cela était vrai ; j’ étais une nuit Rosalinde, et
I”autre, Portia: lajoie de Béatrice était majoie, et les tristesses de Cordelia
furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient
avec moi me semblaient pareils a des dieux ! Jerrais parmi les décors
comme dans un monde a moi : je ne connaissais que des ombres, et je les
croyaisréelles! Vousvintes, 6 mon bel amour ! et vous délivrates mon ame
emprisonnée... Vous m’'avez appris ce qu’ était réellement la réalité ! Ce
soir, pour la premiere fois de mavie, je percus le vide, la honte, lavilenie
de ce que j’avais joué jusgu’ aors. Ce soir, pour la premiére fois, j’eus la
conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimeé, que faux était leclair
de lune du verger, que les décors étaient odieux, gue les mots que je devais
dire étaient menteurs, qu'ils n’ étaient pas mes mots, que ce N’ était pas ce
guejedevaisdire!... Vousm avez élevée dans quel que chose de plus haut,
dans quelque chose dont tout |’ art N’ est qu’ une réflexion. Vous m’ avez fait
comprendre ce qu’ était véritablement I’amour ! Mon amour ! Mon amour !
Prince Charmant ! Prince de mavie ! Je suis écoaurée des ombres ! Vous
m'’ étes plus que tout ce que I’ art pourra jamais étre ! Que puis-je avoir de
commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’ arrivai ce soir, je ne
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pus comprendre comment cela m’ avait quittée. Je pensais que j’alais étre
merveilleuse et jem’ apercusquejenepouvaisrienfaire. Soudain, lalumiére
sefit en moi, et laconnaissance m’ en fut exquise... Jelesentendis siffler, et
jememisasourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nétre ?
Emmeéne-moi, Dorlan emmene-moi, quelque part ou nhous puissions étre
seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas,
mais je ne puis mimer ce guelque chose qui me brdle commelefeu! Oh'!
Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si
je parvenais a le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais,
jouer, c’'est d' étre amoureuse ! Voila ce quetu m'asfaite!...

Il tomba sur le sofa et détournalatéte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit arire...

[l ne dit rien. Elle vint prés de lui et de ses petits doigts lui caressa les
cheveux. Elle s'agenouilla, lui baisant les mains... |l les retira, pris d’un
frémissement. || se dressa soudain et marcha versla porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté mon
esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter macuriosité! Vousn’' avez
plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous étiez admirable,
parce quevous étiez intelligente et géniale, parce que vousréalisiez lesréves
des grands poetes et que vous donniez une forme, un corps, aux ombres de
I”Art! Vousavez jetétout cela! vous étes stupide et bornée!... Mon Dieu!
Combien je fusfou de vous aimer ! Quel insenséjefus!... Vousnem' étes
plusrien! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser avous! Je ne
veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que Vous
étiez pour moi, autrefois... Autrefois!... Ah!jeneveux pluspenser acela!
Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma
vie ! Comme vous connaissez peu I’amour, pour penser qu’il elt pu gater
votreart!... Vousn' étesrien sansvotre art... Jevous auraisfaite splendide,
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté
mon nom !... Qu’ étes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de troisiéme
ordre!

Lajeunefille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d' une voix
qui s arrétadanslagorge:

— Vous N’ étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vousjouez !...

—Je joue !... C'est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si bien,
répondit-il amérement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur lafigure, elle
traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit lamain sur son bras et le regarda
danslesyeux. Il I'éoigna...

— Ne metouchez pas, cria-t-il.
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Elle poussa un gémissement triste, et s écroulant a ses pieds, elle resta
sans mouvement, comme une fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée
d’ avoir s mal joué ; je pensais a vous tout le temps ; mais ' essaierai...
oui, j'essaierai... Celame vint si vite, cet amour pour vous... Je pense que
je I'eusse toujours ignoré si vous ne m'’ aviez pas embrasse... Si nous ne
nous étions pas embrassés... Embrasse-moi encore, mon amour... Net'en
vapas! Je ne pourrais le supporter ! Oh! net'envapas!... Mon frere...
Non, ¢a ne fait rien ! 1l ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais
VOus, pouvez-vous m'oublier a cause de ce soir ? Je veux tant travailler et
essayer defaire des progres. Ne me sois pas cruel parce quejet’ aime mieux
gue tout au monde ! Apréestout, c'est laseulefoisquejet’a déplu... Tuas
raison. Dorian... J aurais di me montrer mieux qu’une artiste... C’ était fou
de mapart... et cependant, je n'al pu faire autrement... Oh ! ne me quitte
pas! ne m’abandonne pas!...

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s'écrasa sur le
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait a terre, ses
lévres fines retroussées en un supréme dédain. Il y atoujours quelque chose
deridicule dans les émotions des personnes que I’ on acessé d' aimer ; Sibyl
Vane lui semblait absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots
I”ennuyaient...

— Jem’'envais, dit-il, d’ une calme voix claire. Je ne veux pas étre cruel
davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé de toutes
mesillusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; rampante, €elle
se rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme celles d’ un aveugle et
semblerent le chercher... |l tournasur sestalons et quittale foyer. Quelques
instants apres, il était dehors...

Ouil dla?... il nes ensouvint. |l serappelavaguement avoir vagabondé
par des rues mal éclairées, passé sous des voltes sombres et devant des
maisons aux facades hostiles... Des femmes, avec des voix enrouées
et des rires éraillés I'avaient appelé. |l avait rencontré de chancelants
ivrognes jurant, se grommelant a eux-mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des seuils ; des
cris, desjurons, partaient des cours obscures.

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes perlées... De
lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulerent doucement sur les
paves des rues désertes... L’air était plein du parfum des fleurs, et leur
beauté sembla apporter un réconfort a sa peine. 1l entra dans un marchée
et observa les hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse
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blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s étonnant qu’'il ne voul it
accepter aucun argent, et lesmangeadistraitement. Ellesavaient étécueillies
dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les avait pénétrées. Une bande
de garcons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges
roses, défila devant lui, a travers les monceaux de légumes d’'un vert de
jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes
nues attendant la fin des encheéres... D’autres, s ébattaient aux aentours
des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes chevaux
de camions glissaient ou frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant
sonner leurs cloches et leurs harnais... Quelques conducteurs gisaient
endormissur des piles de sacs. Des pigeons, aux Cousirisés, aux pattes roses,
voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez
lui... Un moment, il s attarda sur le seuil, regardant devant lui le square
silencieux, les fenétres fermées, les persiennes claires... Le ciel s opalisait
maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de I’argent... D’une
cheminéeenface, unfinfilet defumées éevait ; il ondula, comme un ruban
violet atravers |’ atmosphére couleur de nacre. ..

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole
dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’ entrée aux panneaux de chéne,
trois jets vacillants de lumiére brillaient encore ; ils semblaient de minces
pétales de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et aprés avoir jeté son
chapeau et son manteau sur unetable, traversant labibliothéque, il poussala
porte de sa chambre a coucher, une grande piéce octogone située au rez-de-
chaussée que, dans son golt naissant deluxe, il avait fait décorer et garnir de
curieuses tapisseries Renaissance qu’ il avait découvertes dans une mansarde
délabrée de Selby Royal ou elles s étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tomberent sur son
portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’ é&onnement ! ... Il entradans
sachambre, vaguement surpris... Apresavoir défait le premier bouton de sa
redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur sespas, s arrétadevant le
portrait et I’examina... Dansle peu delumiére traversant lesrideaux de soie
créme, laface lui parut un peu changeée... L’ expression semblait différente.
On elt dit gu'il y avait comme une touche de cruauté dans la bouche...
C'était vraiment étrange! ...

[l setourna, et, marchant verslafenétre, tiralesrideaux... Une brillante
clarté emplit lachambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs
ou elles flottaient. L’ étrange expression qu’'il avait surprise dans la face
y demeurait, plus perceptible encore... La palpitante lumiére montrait des
lignes de cruauté autour de la bouche comme si [ui-méme, aprés avoir fait
quelque horrible chose, les surprenait sur saface dans un miraoir.
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Il recula, et prenant sur latable une glace ovale entourée de petits amours
d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se héta de se regarder
dans ses profondeurs polies... Nulle ligne comme celle-la ne tourmentait
I’ écarlate de ses levres... QU’ est-ce que celavoulait dire ?

Il frotta ses yeux, s approcha plus encore du tableau et |’examina de
nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il était hors de
doute que quelgque chose y avait été changé... Il ne révait pas! La chose
était horriblement apparente...

Il sejetadansun fauteuil et rappelasesesprits... Soudainement, [ui revint
cequ'il avait dit dans|’ atelier de Basil e jour méme ou le portrait avait été
terminé. Oui, il S'en souvenait parfaitement. Il avait énonceé le désir fou de
rester jeune alorsquevieillirait cetableau... Ah! s sabeauté pouvait ne pas
seternir et qu'il fut donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le poids
de ses passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc étre
marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que lui-méme garderait
I’ épanouissement délicat et lajoliesse de son adolescence !

Son voau, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses sont
impossibles! C’ était méme monstrueux de les évoquer... Et, cependant, le
portrait était devant lui portant ala bouche une moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C' éait la faute de cette enfant, non la
sienne... Il I'avait révée une grande artiste, lui avait donné son amour
parce qu'il I'avait crue géniale... Elle I'avait désappointé. Elle s était
montrée quel congue, indigne... Tout de méme, un sentiment de regret infini
I’ envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a ses pieds, sanglotant
comme un petit enfant !... |l se rappela avec quelle insensibilité il I’ avait
regardée aors... Pourquoi avait-il étéfait ains ? Pourquoi une pareille ame
lui avait-elle été donnée ? Mais N’ avait-il pas souffert aussi ? Pendant les
trois heures qu’avait duré la piéce, il avait vécu des siécles de douleur,
des éternités sur des éternités de torture !... Savie valait bien la sienne...
S'il I'avait blessée, n'avait-elle pas, de son coté, enlaidi son existence ?
... D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées gque les hommes pour
supporter les chagrins... Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’'a
cela... Quand elles prennent des amants, c'est ssimplement pour avoir
quelqu’un a qui elles puissent faire des scénes. Lord Henry le lui avait dit
et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi s'inquiéterait-il de Sibyl
Vane ? Elle nelui éait rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait e secret de sa vie,
en revélait I'histoire ; il lui avait appris & aimer sa propre beauté. Lui
apprendrait-il a hair son ame ?... Devait-il le regarder encore ?

Non ! ¢’ éait purement une illusion de ses sens troublés ; |” horrible nuit
gu’il venait de passer avait suscité des fantbmes!... Tout d un coup, cette
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méme tache écarlate qui rend les hommes déments s était étendue dans son
esprit... Le portrait n’avait pas changé. C’ était folie d'y songer...

Cependant, il leregardait avec sabellefigureravagée, son cruel sourire...
Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d' azur
rencontrerent les siens. Un sentiment d’infinie pitié, non pour lui-méme,
mais pour son image peinte, le saisit. Elle éait dga changée, et elle
s atérerait encore. L'or se ternirait... Les rouges et blanches roses de
son teint se flétriraient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache
S gjouterait aux autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Maisil ne
pécherait pas!...

Leportrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa conscience.
Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il
n’ écouterait plus, de toute fagon, les subtiles théories empoisonnées qui
avaient, pour la premiére fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la
passion d’ impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, |’ épouserait,
essaierait de |I’aimer encore. Oui, C était son devoir. Elle avait souffert
plus que lui. Pauvre enfant ! 1l avait éé égoiste et cruel envers elle. Elle
reprendrait sur lui lafascination dejadis; ils seraient heureux ensemble. La
vie, acoté d ele, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait,
frissonnant encore pendant qu'il leregardait... « Quelle horreur ! » pensait-
il, en alant ouvrir la porte-fenétre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un
profond soupir. L’ air frais du matin parut dissiper toutes ses noires pensees,
il songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. |1
répéta son nom, et le répétaencore. L es oiseaux qui chantaient danslejardin
plein de rosée, semblaient parler d elle aux fleurs...
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Chapitre VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s éveilla. Son valet était
venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il dormait
encore, et s était demandé ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune
maitre. Finalement, Victor entendit retentir letimbre et il arriva doucement,
portant une tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux
Sévres chinois ; il tirales rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus
devant lestrois grandes fenétres. ..

— Monsieur abien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !... Il Sassit dans son lit, et aprés avoir bu un peu de thé, se
mit a regarder les lettres ; I’une d'elles était de lord Henry, et avait été
apportée le matin méme. Il hésita un moment et la mit de coté. Il ouvrit
les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de
cartes, d'invitations a diner, de billets pour des expositions privées, des
programmes de concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune
homme a la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde
facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il
N’ avait pas encore eu le courage d’ envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui
ne comprenaient point que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles
sont les seules choses nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises
propositions de préteurs d argent de Jermyn Street, qui s offraient a lui
avancer n'importe quelle somme aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux
les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire
brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L’ eau froide
le ranima aprés ce long sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il
venait de passer... Une obscure sensation d’ avoir pris part agquel que étrange
tragédie, lui traversa |’ esprit une fois ou deux, mais comme entourée de
I"irréalité d’'un réve...

Aussitot gu'il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et s assit devant
un léger déjeuner a la frangaise, servi sur une petite table mise pres de la
fenétre ouverte.

Il faisait untempsdélicieux ; I’ air chaud paraissait chargéd’ épices... Une
abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un
jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.



Sesregardstout acoup, tombérent sur le paravent gu'’il avait placé devant
le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais
fermer lafenétre...

Dorian secoua la téte.

— Jen’'a pasfroid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce
simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré une
expression de cruauté, la ou avait été peinte une expression de joie.
SOrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s atérer ? Cette pensée était
absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a raconter a Basil ; elle
|’ amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans la
pénombre, ensuite danslapleineclarté, il I’ avait vue, cettetouche de cruauté
autour de seslevrestourmentées... Il craignit presgue que le valet quittat la
chambre, car il savait, il savait qu'il courrait encore contempler le portrait,
Sitot seul... 1l en était sOr.

Quand le domestique, aprés avoir servi le café et les cigarettes, sedirigea
verslaporte, il sesentit unviolent désir delui dire derester. Commelaporte
se fermait derriere lui, il le rappela... Le domestique demeurait immobile,
attendant les ordres... Dorian le regarda.

— Jen’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L homme s'inclina et disparut... Alors, il se leva de table, alluma une
cigarette, et s étendit sur un divan aux luxueux coussins placé en face du
paravent ; il observait curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait decuir
de Cordoue doré, frappé et ouvré sur un model e fleuri, datant de Louis X1V,
se demandant s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret delavie
d’ un homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le laisser [a? A quoi
bon savoir ? Si ¢’ était vrai, ¢’ était terrible ?... Sinon, celane valait la peine
gue I’on s en occupét. ..

Mais s, par un hasard maheureux, d'autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient |’ horrible changement ?... Que
ferait-il, s Basil Hallward venait et demandait arevoir son propre tableau.
Basil leferait srement.

[l lui fallait examiner & nouveau latoile... Tout, plutdt que cet infernal
état de doute!!...

Il se leva et ala fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a
contempler le masque de sa honte... Alorsil tirale paravent et face a face
seregarda... Oui, C'était vrai ! le portrait avait changé!...
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Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un sentiment
indéfinissable d'intérét scientifique. Qu'un pareil changement fut arrive,
celalui semblaitimpossible... et cependant celaétait!... Y avait-il quelques
subtiles affinités entre les atomes chimiques mél és en formes et en couleurs
sur latoile, et I’ @amequ’ ellerenfermait ? Se pouvait-il qu’ils|’ eussent réalise,
cequecette@meavait pensé; quecequ’ elleréva, ilsl’ eussent fait vrai ?N'’y
avait-il dans celaquelque autre et... terribleraison ? 11 frissonna, effrayé...
Retournant vers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, e portrait
en frémissant d’ horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... 1l devenait conscient de
son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... |l n’était pas trop tard
pour réparer sestorts.

Elle pouvait encore devenir safemme. Son égoiste amour irréel céderait
aquelque plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion,
et son portrait par Basil Hallward |ui serait un guide atraverslavie, lui serait
ce gu’ est lasainteté a certains, la conscience ad autres et la crainte de Dieu
atous... Il y ades opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
| esprit.

Oui, celaétait un symbolevisible, deladégradation gu’ amenait le péché!
... C'était un signe avertisseur des désastres prochains que les hommes
préparent aleurs ames!

Trois heures sonnérent, puis quatre. Lademietintason double carillon...
Dorian Gray ne bougeait pas.

Il essayait deréunir lesfilsvermeils de savie et de les tresser ensemble;
il tentait detrouver son chemin atraverslelabyrinthe d ardente passion dans
lequel il errait. || ne savait quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea
verslatable et rédigeaunelettre passionnée alajeunefillequ’il avait aimeée,
implorant son pardon, et s accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux
crisdedouleur...

Il'y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand nous nous
blamons, nous pensons que personne autre N’ ale droit de nous blamer. C’ est
la confession, non le prétre, qui nous donne |’ absolution. Quand Dorian et
terminé salettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout a coup ala porte et il entendit en dehors la voix de lord
Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis
supporter de vous voir ainsi barricadé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a
nouveau, puistresfort...
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Ne vaait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le
nouveau genredeviequ'il allait mener, se quereller avec lui si celadevenait
nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s'imposait.

Il se dressa, dlaen héte tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le verrou
delaporte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en
entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a cela.

— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s asseyant dans un fauteuil, en
retirant lentement sesgantsjaunes... C’est terrible, aun certain point de vue
mais ce N’ est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous étes allé dans les
coulisses apreslapiece ?

—Oli...

— Jen étais sOr. Vous lui fites une scene ?

— Jefusbrutal, Harry, parfaitement brutal. Mais ¢’ est fini maintenant. Je
ne suis pasfaché que cela soit arrivé. Celam’ aappris a me mieux connaitre.

— Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ¢cade cette fagon. J avais
peur de vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux
cheveux bouclés...

— Ah, non, j’en a fini !... dit Dorian, secouant la téte en souriant... Je
suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce qu’ est la conscience, pour
commencer ; cen’est pas ce quevousm'aviez dit ; ¢’ est laplusdivine chose
qui soit en nous... Nevousen moquez plus, Harry, au moinsdevant moi. J ai
besoin d’ étre bon... Je ne puis mefaire al’idée d’ avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en
félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane! s écrialord Henry, sursautant et |e regardant avec
un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m'alez dire : un éreintement du
mariage ; nele dével oppez pas. Ne me dites plus rien de nouveau | a-dessus.
Jai offert, il y adeux jours, a Sibyl Vane del’ épouser ; je ne veux point lui
manquer de parole : elle seramafemme...

— Votre femme, Dorian!... N’ avez-vous donc pas regu malettre ?... Je
vous al écrit ce matin et vous ai fait tenir lalettre par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah'! oui, je me souviens! Je ne I’al pas encore lue,
Harry. Jecraignaisd’y trouver quelque chose qui meferait delapeine. Vous
m'’ empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

— Vous ne connaissez donc rien ?...

— Quevoulez-vousdire ?...
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Lord Henry traversala chambre, et s asseyant a cété de Dorian Gray, lui
prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, malettre — ne vous effrayez pas ! — vous informait
delamort de Sibyl Vane!...

Un cri dedouleur jaillit deslévresdel’ adolescent ; il bondit sur sespieds,
s arrachant de I’ étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n'est pas vrai !... C'est un horrible
mensonge ! Comment osez-vous dire cela?

— C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C’ est dans
les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir
personne jusqu’ a mon arrivée. 1l y aura une enquéte dans laguelle il ne faut
pas que vous soyez mélé. Des choses comme celles-|a, mettent un homme
alamode a Paris, mais a Londres on atant de pré§ugés... Ici, on ne débute
jamais avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét a ses vieux
jours. J aime acroire qu’ on ne connait pas votre nom au théétre ; s'il en est
ains, tout va bien. Personne ne vous vit aux aentours de saloge ? Ceci est
de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. |l était terrassé
d’ épouvante... Il balbutia enfin d’ une voix éouffée :

— Harry, vous parlez d’ enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl aurait-
elle?... Oh! Harry, je ne veux pasy penser | Mais parlez vite! Dites-moi
tout!...

— Jen’al aucun doute; cen’ est pasun accident, Dorian, quoiquele public
puisse le croire. || paraitrait que lorsqu’ elle alait quitter le théétre avec sa
mere, vers minuit et demie environ, elle dit qu’'elle avait oublié quelque
chose chez elle... On I’ attendit quelque temps, mais elle ne redescendait
point. On monta et on la trouva morte sur le plancher de saloge. Elle avait
avalé quelque chose par erreur, quel que chose de terrible dont on fait usage
dans les théétres. Je ne sais ce que C' était, maisil devait y avoir de |’ acide
prussique ou du blanc de céruse |a-dedans. Je croiraisvolontiersade’ acide
prussique, car elle semble étre morte instantanément...

— Harry, Harry, c'est terrible ! criale jeune homme.

— Oui, c’'est vraiment tragique, ¢’ est sOr, maisil ne faut pas que vous 'y
soyez mélé. J ai vu dans le Sandard qu’ elle avait dix-sept ans; j’ aurais cru
gu’elle était plus jeune, elle avait I'air d’ une enfant et savait si peu jouer...
Dorian, ne vous frappez pas!... Venez diner avec moi, et aprés nous irons
al’Opéra. LaPatti joue ce soir, et tout |e monde serala. Vous viendrez dans
laloge de mascaur ; il S'y trouvera quelques jolies femmes...

— Aingi,j al tuéSibyl Vane, murmurait Dorian, jel’ ai tuée auss sirement
guesi j’ avais coupé sa petite gorge avec un couteau. .. et cependant lesroses
pour celan’ en sont pasmoinsbelles... lesoiseaux N’ en chanteront pasmoins
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dans mon jardin... Et ce soir, je vais aler diner avec vous : j'irai de laa
I’ Opéra, et, sansdoute, j’irai souper quelque part ensuite... Combien lavie
est puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je
pense que j’'en aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela
me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !... Tenez, voici la
premiere lettre d’ amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne
trouvez-vous pas étrange que cette premiére lettre d’ amour soit adressée a
unefillemorte!... Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et silencieuses
gue nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-€elle sentir, savoir, écouter ? Oh'!
Harry, commejel’aimais! Il me semble qu’il y adesannées!...

«Ellem’ était tout... Vint cet affreux soir — était-celanuit derniere ?—ou
elle joua s mal, et mon coaur se brisa! Elle m’ expliqua pourquoi ? Ce fut
horriblement touchant ! Je ne fus pas ému : je lacroyais sotte !... Quelque
chose arriva soudain qui m’'épouvanta! Je ne puis vous dire ce que ce fut,
mais ce fut terrible... Je voulus retourner a elle ; je sentis que je m’étais
mal conduit... et maintenant elle est morte! Mon Dieu! Mon Dieu ! Harry,
gue dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est |a pour
m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n'avait point le droit de
setuer... Cefut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant
de sa poche une boite d’ allumettes dorée, la seule maniére dont une femme
puisse réformer un homme est de I’importuner de telle sorte qu’il perd tout
intérét possible a I’ existence. Si vous aviez épouse cette jeune fille, vous
auriez été malheureux ; vous I’ auriez traitée gentiment ; on peut toujours
étre bon envers les personnes desguelles on n’attend rien. Mais elle aurait
bientét découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et quand une
femme a découvert cela de son mari, ou €lle se fagote terriblement, ou bien
elle porte de pimpants chapeaux que paielemari... d’ uneautrefemme. Jene
disrien del’ adultére, qui aurait pu étre abject, qu’ en sommeje n’ aurais pas
permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait
malentendu.

— C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pée, en
marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais que cela était
de mon devair ; cen’est point mafaute si ce drameterrible m’aempéché de
faire ce que je croyais juste. Je me souviens gue vous m' avez dit une fois,
gu’il pesait unefatalité sur les bonnes résolutions, qu’ on les prenait toujours
trop tard. Lamienne en est un exemple...

— Les bonnes résol utions ne peuvent gu’ inutilement intervenir contreles
lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nul. De
temps a autre, elles nous donnent quel ques luxueuses émotions stériles qui
possedent, pour les faibles, un certain charme. Voila ce que |I’on peut en
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déduire. On peut les comparer a des cheques gu’ un homme tirerait sur une
banque ou il n’aurait point de compte ouvert.

— Harry, s écria Dorian Gray venant s asseoir prés de lui, pourquoi est-
ce gque je ne puis sentir cette tragédie comme je voudraislefare; je ne suis
pas sans coaur, N’ est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniere quinzaine pour qu'il
VOus soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son
doux et mélancolique sourire.

Lejeune homme frongales sourcils.

— Je n"aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait
plaisir d’ apprendre que vous ne me croyez pas sans coaur ; je ne le suis
vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends compte que je ne suis
affecté par cette chose commejeledevraisétre ; elle me semble simplement
étre le merveilleux épilogue d’' un merveilleux drame. Celaatoute la beauté
terrible d’une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j'ai pris une
grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c'est une guestion intéressante, dit lord Henry qui
trouvait un plaisir exquis ajouer sur I’ égoisme inconscient de |’ adol escent,
une guestion extrémement intéressante... Je m'imagine que la seule
explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies
de lavie se passent d'une maniere si peu artistique qu’ elles nous blessent
par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de
signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent
tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure
force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une
tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ;
s ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de I’ effet
dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs, mais
les spectateurs de la piéce, ou plutét nous sommes les deux. Nous nous
surveillons nous-mémes et le smple intérét du spectacle nous seduit.

« QU est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme
S est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit
jamaisarrivée ; celam’ aurait fait aimer I’ amour pour le restant de mesjours.
Les femmes qui m’ont adoré — elles n’ont pas été nombreuses, mais il y
en a eu — ont voulu continuer, alors que depuis longtemps j’ avais cessé
d'y préter attention, ou elles de faire attention a moi. Elles sont devenues
grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapitre
des réminiscences... Oh! la terrible mémoire des femmes ! Quelle chose
effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle celarévele ! On peut
garder dans samémoire la couleur delavie, maison ne peut se souvenir des
détails, toujours vulgaires...
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— Je sémeral des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Jen’envoispaslanécessité, répliquason compagnon. Lavieatoujours
des pavots dans les mains. Certes, de temps a autre, les choses durent.
Une fois, je ne portais que des violettes toute une saison, comme maniéere
artistique de porter le deuil d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin,
elle mourut, je ne sais ce qui latua. Je pense que ce fut la proposition de
sacrifier le monde entier pour moi ; ¢’ est toujours un moment ennuyeux :
cela vous remplit de la terreur de I’ éernité. Eh bien ! le croyez-vous, il
y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner prés
de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en
déblayant le passé et ratissant le futur. J avais enterré mon roman dans un
lit d’ asphodéles ; elle prétendait I’ exhumer et m’ assurait que je n’avais pas
gété savie. Je suis autorise a croire qu’ elle mangea énormément ; aussi ne
ressentis-je aucune anxiété... Mais quel mangue de go(t elle montra !

« Le seul charme du passé est que €’ est le passé, et les femmes ne savent
jamais quand latoile est tombée ; elles réclament toujours un sixiéme acte,
et proposent de continuer le spectacle quand I'intérét s'en est allé... Si on
leur permettait d’ en faire aleur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et
toute tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais
ellesn’ont aucun sensde I’ art.

«Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu’ aucune des
femmesquej’ai connuesn’ aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane afait pour
vous. Lesfemmesordinaires se consol ent toujours, quel ques-unesen portant
des couleurs sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme
qui porte du mauve, quelgue soit son age, ou dans une femme de trente-
cing ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire qu’ elles ont
eu des histoires. D’ autres trouvent une grande consolation a la découverte
inopinée des bonnes qualités de leursmaris. Ellesfont parade deleur félicité
conjugale, comme si C'était le plus fascinant des péchés. La religion en
console d autres encore. Ses mystéres ont tout le charme d'un flirt, me dit
un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous fait si
vain que de vous dire que vous étes un pécheur. La conscience fait de nous
des égoistes... Oui, il N’y aréellement pas de fin aux consolations que les
femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la
plus importante.

— Quelle est-élle, Harry ? demanda indifféremment le jeune homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on en
perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une femme...
Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait étre dissemblable des
femmes que nous rencontrons. Il y aquelque chose d’ absolument beau dans
samort.
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— Je suis heureux de vivre dans un siecle ou de pareils miracles se
produisent. I1s nous font croire a la réalité des choses avec lesquelles nous
jouons, comme le roman, la passion, I’amour...

— Jefusbien cruel enverselle, vous |’ oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruaute,
plus que n'importe quoi. Elles ont d'admirables instincts primitifs. Nous
les avons émancipees, mais elles n’en sont pas moins restées des esclaves
cherchant leurs maitres ; elles aiment étre dominées. Je suis sir que vous
fatessplendide!... Jenevousai jamaisvu dans une véritable colére, maisje
m’ imagine combien vous devez étre charmant. Et d’ ailleurs, vous m’ avez dit
quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais
gue je sens maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’ était-ce, Harry ?

— Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroines
de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, Ophélie, qu'elle
mourait comme Juliette, et ressuscitait comme Imogene !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la
face dans ses mains.

— Non, €elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role... Maisiil
vous faut penser a cette mort solitaire dans cette loge clinquante comme si
C' était un étrange fragment lugubre de quelque tragédie jacobine, comme
a une scéene surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette
jeunefillen’ajamaisvécu, alaréalité, et ellen’ estjamaismorte... Ellevous
fut toujours comme un songe..., comme ce fantdbme qui apparait dans les
drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, comme
un roseau atraverslequel passe lamusique de Shakespeare, enrichie de joie
et de sonorité.

« Elle géta sa vie au moment ou elle y entra, et lavie lagéta ; elle en
mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le front de
cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que
la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le
cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moinsréelle que celles-la...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans bruit,
a pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des
objets s’ évanouissaient paresseusement.

Aprés quelques minutes, Dorian Gray relevalatéte...

—Vous mavez expligué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec un
soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en
guelque sorte, |’ en étais effrayé et je n'osais me I’ exprimer a moi-méme.
Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons plus de ce qui
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est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, ¢ est tout. Je ne crois pas que
lavie me réserve encore quelque chose d’ aussi merveilleux.

— Lavie atout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre
extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !...
Alors?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous
aurez a combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous sont
apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siécle
qui lit trop pour étre sage et qui pense trop pour étre beau. Nous ne pouvons
nous passer de vous... Maintenant, ce que vous avez de mieux afaire, ¢’ est
d’aler vous habiller et de descendre au club. Nous sommes plut6t en retard
comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I’ Opéra, Harry. Je suis trop fatigué
pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de laloge de votre soeur ?

— Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang ; VOUS Verrez son nom sur la
porte. Je suis désolé que vous ne veniez diner.

— Canem’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je vous suis
bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous étes certainement mon
meilleur ami ; personne ne m’a compris comme vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian,
répondit lord Henry, en lui serrant lamain. Adieu. Je vous verrai avant neuf
heures et demie, j’ espére. Souvenez-vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray sonna, et au bout
d’ un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian
S impatientait, voulant déja étre parti, et il lui semblait que Victor n’en
finissait pas...

Aussitot qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la
peinture.

Non ! Rien n’'était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su la
mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événementsdelaviedorsqu'ils
arrivaient. La cruauté méchante qui gétait lesfineslignes de labouche, avait
apparu, sans doute, au moment méme ou lajeune fille avait bu le poison...
Ou bien était-il indifférent aux événements ? Connaissait-il ssmplement ce
qui se passait dans|’ame. |l s éonnait, espérant que quelque jour, il verrait
le changement se produire devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé la
mort au théétre. Lamort |’ avait touchée et prise avec elle. Comment avait-
elle joué cette ultime scéne terrifiante ? L’ avait-elle maudit en mourant ?
Non ! elle était morte par amour pour lui, et I’amour, désormais, lui serait
un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa
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vie. Il nevoulait plussonger acequ’ ellelui avait fait éprouver pendant cette
terrible soirée, au théétre... Quand il penserait aelle, ce serait comme aune
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scene du monde pour y montrer
laréalité suprémedel’ Amour. Une prestigieusefiguretragique! Deslarmes
lui montérent aux yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manieres
douces et capricieuses, de safarouche et tremblante gréce. 1l les refoulaen
héte, et regarda de nouveau |e portrait.

[l sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix
N avait-il été déja fait ? Oui, lavie avait décidé pour lui... lavie, et auss
I’ &pre curiosité qu’il en avait... L’ éternelle jeunesse, I'infinie passion, les
plaisirs subtils et secrets, lesjoies ardentes et |es péchés plus ardents encore,
toutes ces choses il devait les connaitre. Le portrait assumerait le poids de
sa honte, voilatout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la désagrégation que
subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de
Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ceslévres peintes, qui, maintenant,
lui souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il S était assis devant
son portrait, s émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle comme
il lui semblamaintesfois... Devait-elle s altérer, a présent, a chaque péché
auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et dégodtant objet a
cacher dans quelque chambre cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui
avait s souvent léché |’ or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision
sans mesure !

Uninstant, il songeaaprier pour que cessét |’ horrible sympathie existant
entre lui et le portrait. Une priére I'avait faite ; peut-étre une priére la
pouvait-€lle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de
rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance p(t paraitre, a
tenter les conséquences que ce choix pouvait entrainer ?... D’ailleurs cela
dépendait-il de savolonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution ? Quelque
raison scientifique ne pouvait-elle’ expliquer ? Si lapensée pouvait exercer
une influence sur un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle
s exercer sur les choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les
choses extérieures a nous-mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a
I” unisson de nos humeurs ou de nos passions, | atome appelant I’ atome dans
un amour secret ou une étrange affinité. Maislaraison était sansimportance.
Il ne tenterait plus par la priere un si terrible pouvoir. Si la peinture devait
s altérer, rien ne pouvait |I’empécher. C’était clair. Pourquoi approfondir
cela?Caril y aurait un véritable plaisir aguetter ce changement ? 11 pourrait
suivre son esprit dans ses pensées secrétes ; ce portrait lui serait le plus
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magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui
révélerait sapropre &me. Et quand I’ hiver delavie viendrait, sur le portrait,
lui, resterait sur lalisierefrissonnante du printempset del’ éé. Quand le sang
lui viendrait alaface, laissant derriére un masque pallide de craie aux yeux
plombés, il garderait la splendeur de I’ adolescence. Aucune floraison de sa
jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie ne s affaiblirait point. Comme
les dieux de la Grece, il serait fort, et |éger et joyeux. Que pouvait lui faire
ce qui arriverait al’image peinte sur latoile ? 1l serait sauf : tout étaitla!...
Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il occupait devant le
portrait, et passa dans la chambre ou I’ attendait son valet. Une heure plus
tard, il était al’ Opéra, et lord Henry s appuyait sur le dos de son fauteuil.
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Chapitre IX

Le lendemain matin, tandis qu’il dé§jeunait, Basil Hallward entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis
venu hier soir et on m'a dit que vous étiez al’ Opéra. Je savais que C' était
impossible. Maisj’ aurais voulu que vous m’ eussiez | ai ssé un mot, me disant
ouvousétiezalé. J ai passé unebientriste soirée, craignant qu’ une premiére
tragédie soit suivie d’une autre. Vous auriez di me télégraphier dés que
vous en avez entendu parler. Jel’ai lu par hasard dans laderniere édition du
Globe au club. Je vins aussitét ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous
trouver. Je ne saurais vous dire combien ' ai eu le coaur brisé par tout cela.
Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous ? Etes-vous allé voir
lamere de la pauvre fille ? Un instant, J avais songé avous y chercher. On
avait mis|’ adresse dans|ejournal. Quelque part dans Euston Road, n’ est-ce
pas ? Mais |’ eus peur d'importuner une douleur que je ne pouvais consoler.
Pauvre femme ! Dans quel état elle devait étre! Son unique enfant !... Que
disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant a petits
coups d’un vin jaune pale dans un verre de Venise, délicatement contourné
et doré, en paraissant profondément ennuyé. J étais al’ Opéra, vous auriez
dd y venir. Jai rencontré pour la premiere fois lady Gwendoline, la soaur
d’'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti
a chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si I'on ne parlait
jamais d’une chose, ce serait comme s elle n’était jamais arrivée. C est
seulement I’ expression, comme dit Harry, qui donne une réalité aux choses.
Je dois dire que ce n’ était pas I’ unique enfant de la pauvre femme. Il y a
un fils, un charmant garcon je crois. Maisil n’est pas au théétre. C'est un
marin, ou quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et
de ce que vous étes en train de peindre ?

—Vous avez été al’Opéra ? dit lentement Hallward avec une vibration
de tristesse dans la voix. Vous avez été al’ Opéra pendant que Sibyl Vane
reposait dans lamort en un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’ autres
femmes charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant quelajeune
fille que vous aimiez ait méme |la quiétude d’ un tombeau pour y dormir 2...
Vous ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce petit corpslilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s écria Dorian en se
levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est
le passé.
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— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans I’instant actuel va lui appartenir. Il n'y aque les
gens superficiels qui veulent des années pour s affranchir d’une émotion.
Un homme maitre de lui-méme, peut mettre fin aun chagrin aussi facilement
gu’il peut inventer un plaisir. Je neveux pas étrealamerci de mes émotions.
Je veux en user, lesrendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
complétement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux jeune
homme qui venait chaque jour a mon atelier poser pour son portrait. Mais
alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des
créatures. Maintenant je ne sais ce qui apasse sur vous. V ous parlez comme
s vous n'aviez ni caaur ni pitié. C est I'influence d’ Harry qui afait cela, je
levoisbien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants a
considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois.
Vous ne m’avez appris qu’ a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s écria-t-il en se retournant.
Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'a peint, dit |'artiste,
tristement.

— Basll, fit I’adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur I’ épaule,
vous étes venu trop tard. Hier lorsque j appris que Sibyl Vane s éait
suicidée...

— Suicidée, mon Dieu! est-cebien certain ? s écriaHallward |le regardant
avec une expression d horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez slirement pas que ce fut un vulgaire
accident. Certainement, elle s est suicidee.

L’ autre enfonca sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis gu’ un frisson le parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d' effrayant. C'est une des plus
grandes tragédies romantiques de notre temps. A I’ ordinaire, les acteurs ont
I’ existencelaplusbanale. I1s sont bons maris, femmesfidel es, quel que chose
d’ ennuyeux ; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui S en suit.
Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut
constamment une héroine. La derniere nuit qu'elle joua, la nuit ou vous
la vites, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité de I’amour.
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme Juliette e(it pu mourir.
Elle appartint encore en cela au domaine d’ art. Elle a quelque chose d' une
martyre. Sa mort a toute I’ inutilité pathétique du martyre, toute une beauté
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de désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’ aie pas
souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment — vers cinq heures
et demie peut-étre ou six heures moins le quart — vous m’ auriez trouve en
larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle,
se demandait ou j’alais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa.
Je ne puis répéter une émotion. Personne dailleurs ne le peut, excepté
les sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil : vous venez ici
pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me trouvez tout
consolé et vous étes furieux !... Tout comme une personne sympathique !
Vous me rappelez une histoire qu’ Harry m’ aracontée a propos d’ un certain
philanthrope qui dépensa vingt ans de savie a essayer de redresser quelque
tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y
réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n'avait absolument plus
rien a faire, sinon a mourir d ennui et il devint un misanthrope résolu.
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consol er, apprenez-
moi a oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez
artistique. N’ est-ce pas Gautier qui €crivait sur la« Consolation des arts » ?
Je me rappelle avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit volume relié
en vélin, ou je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce
jeune homme dont vous me parliez lorsque nous fimes ensemble aMarlow,
ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de
toutes les miséres de |’existence. Jame les belles choses que I'on peut
toucher et tenir : lesvieux brocarts, les bronzes verts, leslagues, lesivoires,
exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup atirer de ces choses.
Maisletempérament artistique qu’ elles créent ou du moins révelent est plus
encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry,
C’ est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous éonne en
vous parlant ainsi. Vous n’ avez pas compris comment je me suis dével oppé.
J étais un écolier lorsque vous me conndtes. Je suis un homme maintenant,
j'a de nouvelles passions, de nouvelles pensées des idées nouvelles. Je
suis différent, mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis change
mais vous serez toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais
bien que vous étes meilleur que lui... Vous N’ étes pas plus fort, vous avez
trop peur de la vie, mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux
ensemble ! Ne m’ abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce
guejesuis. Il n'y ariendeplusadire!

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme lui était trés
cher, et sapersonnalité avait marquéletournant deson art. || ne put supporter
I"idée delui faire pluslongtemps desreproches. Aprestout, son indifférence
pouvait n’étre qu’ une humeur passagere ; il y avait en lui tant de bonté et
tant de noblesse.
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— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous parlerai
plus de cette horrible affaire désormais. J espére seulement que votre nom
n'y sera pas mélé. L’ enquéte doit avoir lieu cette aprés-midi. Vous a-t-on
convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ ennui passa sur ses traits a ce
mot d'« enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de
s vulgaire!

— lIs ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Maiselle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’'elle ne I’a jamais dit a
personne. Elle m’'a dit une fois qu’ils étaient tous trés curieux de savoir
qui j’étais et qu'elle leur répondait invariablement que je m’appelais le
« Prince Charmant. » C’ éait gentil de sapart. Il faudra que vous me fassiez
un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’ elle quelque chose de plus
gue le souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases
pathétiques.

— Jessaieral defairequelque chose, Dorian, sl celavousfait plaisir. Mais
il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout a fait impossible !
S écria-t-il en sereculant.

Lepeintre leregardaen face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce que j’ al
fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?... Pourquoi avez-vous
pousse le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C'est
la meilleure chose que j aie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian. C’ est
vraiment désobligeant de la part de votre domestique de cacher ainsi mon
ocavre. [l me semblait que quel que chose était changéici quand je suisentré.

— Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas gque je
lui laisse arranger mon appartement. |l dispose mes fleurs, quelquefois, et
C'est tout. Non, j’al fait cela moi-méme. La lumiéere tombait trop criment
sur le portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L’ exposition est admirable.
Laissez-moi vair...

Et Hallward sedirigeaverslecoindelapiéce. Un cri deterreur s échappa
deslévres de Dorian Gray. || s @ancaentre le peintre et le paravent.

— Badll, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je nele veux pas.

— Ne pas regarder ma propre oauvre ! Vous n' étes pas sérieux. Pourquoi
ne laregarderais-je pas ? s exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d honneur
gue je ne vous parlerai plus de toute mavie!... Je suis tout a fait sérieux,
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je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas m'en demander. Mais,
songez-y, S vous touchez au paravent, tout est fini entre nous!....

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde
stupéfaction. Il ne I’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était bléme de
colére. Ses mains se crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux
flammes bleues. Un tremblement le parcourait. ..

— Dorian!!

— Neparlez pas!

— Mais gqu'y at-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le
voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur sestalons et allant versla
fenétre, maisil me semble plutdt absurde que je ne puisse voir mon cauvre,
surtout lorsquejevaisl’ exposer aParis cet automne. || faudrasans doute que
je lui donne une nouvelle couche de vernisd’ici-1a; ainsi, devrai-je |’ avoir
guelque jour ; pourquoi pas maintenant ?

— L’ exposer !... Vousvoulez I’ exposer ? s exclama Dorian Gray envahi
d’ un étrange effroi.

Lemonde verrait donc son secret ? On viendrait béiller devant le mystére
de savie ? Cela était impossible ! Quelque chose — il ne savait quoi — se
passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quel que chose aobjecter. Georges
Petit varéunir mes meilleurestoiles pour une exposition spéciale qui ouvrira
rue de Séze danslapremiére semained’ octobre. Le portrait neserahorsd’ici
gue pour un mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce
laps detemps. D’ ailleurs vous serez sirement absent delaville. Et si vousle
lai ssez toujours derriére un paravent, vous 0’ avez guere a vous en soucier.

Dorian passa samain sur son front emperlé de sueur. Il [ui semblait qu'’il
courait un horrible danger.

—Vous mavez dit, il y a un mois, que vous ne |’ exposeriez jamais,
S écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’ avis. VVous autres qui passez pour
constants vous avez autant de caprices que les autres. La seule différence,
C’ est que vos caprices sont sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir
oubliéquevousm’ avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait
vous amener al’ exposer. Vous avez dit exactement laméme chose aHarry.

Il s'arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord
Henry lui avait dit un jour a moitié sérieusement, a moitié en riant : « Si
vous voulez passer un curieux quart d’ heure, demandez & Basil pourquoi il
ne veut pas exposer votre portrait. I1 me |’a dit, et cela a été pour moi une
révélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son secret. |l essaierait de le
connaitre. ..

100



— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et |e regardant droit dans
les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi connaitrele votre, je vous
dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-vous d’ exposer mon portrait ?

Le peintre frissonnamalgré lui.

— Dorian, s je vous le disais, vous pourriez m’'en aimer moins et vous
ririez sirement de moi ; je ne pourrai supporter ni I’une ni I’autre de ces
choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre portrait, ¢’ est bien...
Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous... Si vous voulez que la
meilleure de mes cauvres soit ajamais cachée au monde, j’ accepte... Votre
amitié m’ est plus chére que toute gloire ou toute renommée.

— Non, Basll, il faut meledire, insistaDorian Gray, je croisavoir ledroit
dele savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité I’ avait remplacée.
Il était résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; et
répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une chose
curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé tout d abord,
mais qui S est révélée avous soudainement ?

— Basil ! S écriale jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses
mains tremblantes et |e regardant avec des yeux ardents et effrayés.

— Je vois que vous I’ avez remarqué... Ne parlez pas! Attendez d’ avoir
entendu ce que j’ai a dire. Dorian, du jour ou je vous rencontrai, votre
personnalité eut sur moi une influence extraordinaire. Je fus dominé, ame,
cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi lavisibleincarnation de
cet idéal jamaisvu, dont lapensée nous hante, nous autres artistes, commeun
réve exquis. Jevousamai ; je devinsjaloux detous ceux aqui vous parliez,
jevoulais vous avoir amoi seul, je n’ étais heureux que lorsgue j’ étais avec
vous. Quand vous étiez loin de moi, vous étiez encore présent dans mon
art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C elit été
impossible. Vousn' auriez pas compris; jele comprends a peine moi-méme.
Je connus seulement que j’avais vu la perfection face a face et le monde
devint merveilleux a mes yeux, trop merveilleux peut-étre, car il y a un
péril dans de telles adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui
de les conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de
plus en plus. Alors commenca une phase nouvelle. Je vous avais dessiné
en berger Paris, revétu d une délicate armure, en Adonis armeé d’un épieu
poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, vous
aviez posé sur la proue de la trireme d Adrien, regardant au-dela du Nil
vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur I’ étang limpide d' un paysage
grec, mirant dans|’ argent des eaux silencieuses, lamerveille devotre propre
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visage. Et tout cela avait été ce que I’ art pouvait étre, de I’ inconscience, de
I’idéal, de I’ apeu-prés. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je
résolus de peindre un splendide portrait devoustel que vous étes maintenant,
non dans les costumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements
et dans votre époque. Ft-ce le réalisme du sujet ou lasimple idée de votre
propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans entours et sans voile, je
ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j'y travaillais, chaque coup
de pinceau, chague touche de couleur me semblaient révéler mon secret. Je
m’ effrayais que chacun pdt connaitre mon idolétrie. Je sentis, Dorian, que
j'avais trop dit, mis trop de moi-méme dans cette cauvre. C'est alors que
je résolus de ne jamais permettre que ce portrait ft exposé. Vous en fltes
un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout
cela signifiait pour moi. Harry, a qui j’en parlai, se mogqua de moi, je ne
m’ en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’'assis tout seul
en facedelui, je sentisque|j’avaisraison... Mais quelques jours apres qu'il
e(t quitté mon atelier, des que je fus débarrassé de I’ intol érable fascination
de sa présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’ en pouvais peindre.
Et méme maintenant je ne puis m’ empécher de sentir I'erreur qu’il y a a
croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se montrer
dans|’ cauvre créée. L’ art est toujours plus abstrait que nous nel’ imaginons.
Laforme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, voilatout. Il me
semble souvent quel’ cauvre cachel’ artistebien plusqu’il nelerévele. Aussi
lorsque je recus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le
clou de mon exposition. Je ne soupgonnais jamais que Vous pourriez me le
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne peut étre
montré. || ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de vous
dire. Comme je le disais une fois a Harry, vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorerent de nouveau
et un sourire se joua sur ses levres. Le péril était passé. Il était sauvé pour
I"instant. 1| ne pouvait toutefois se défendre d’ uneinfinie pitié pour le peintre
qui venait de lui faire une si étrange confession, et il se demandait si lui-
méme pourrait jamais étre ains dominé par la personnalité d’ un ami. Lord
Henry avait ce charme d’ étre trés dangereux, mais C’ était tout. |1 était trop
habile et trop cynique pour qu’on pdt vraiment I'aimer. Pourrait-il jamais
exister quelqu’un qui leremplirait d une aussi étrange idolatrie ? Etait-cela
une de ces choses que lavie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez
réellement vu celadans le portrait. L’ avez-vous réellement vu ?

— Jy voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait
trés curieux.
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— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?

Dorian secoua la téte.

— Il nefaut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous | aisser
face aface avec ce tableau.

—Vousy arriverez un jour ?

— Jamais!

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous
avez étélaseule personnedansmaviequi ait vraiment influencé mon talent.
Tout cequej’al fait de bon, je vousle dois. Ah! vous ne savez pas ce qu'il
m’ en colte de vous dire tout celal...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement que
vous sentiez m’ admirer trop... Ce n’ est pas méme un compliment.

— Cene pouvait étre un compliment. C’ était une confession ; maintenant
guejel’ai faite, il me semble que quelque chose de moi s en est allé. Peut-
étre ne doit-on pas exprimer son adoration par des mots.

— C’éait une confession trés désappointante.

— Qu’ attendiez-vous donc, Dorian ? Vousn'aviez rien vu d’ autre dansle
tableau ? Il N’y avait pas autre chose avoir...

— Non, il n'y avait rien de plus ay voir. Pourquoi le demander ? Maisil
ne faut pas parler d’ adoration. C'est une folie. Vous et moi sommes deux
amis; nous devons nous en tenir la...

— Il vousreste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s'écria |’adolescent avec un éclat de rire ; Harry passe
ses journées a dire des choses incroyables et ses soirees a faire des choses
invraisemblables. Tout afait le genredevie quej’ aimerais. Maisjenecrois
pas que j’irai vers Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai a vous
aussitot, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?

— Impossible!

— Vous gétez ma vie d artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne
rencontre deux fois son idéal ; trés peu ont une seule fois cette chance.

— Jenepuisvousdonner d explications, Basil ; je ne dois plus poser pour
vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. |1 asavie propre... Je
viendrai prendre le thé avec vous. Ce seratout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, jele crains, murmuraHallward avec tristesse.
Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne vouliez pas me laisser
regarder encore une fois le tableau. Mais nous n'y pouvons rien. Je
comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil | Comme
il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était étrange qu’ au
lieu d’ avoir étéforcé de révéler son propre secret, il avait réussi presque par
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hasard, a arracher le secret de son ami ! Comme cette étonnante confession
I’expliquait a ses yeux ! Les absurdes acces de jalousie du peintre, sa
dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses réticences,
il comprenait tout maintenant et il en éprouvaune contrariété. 1l lui semblait
gu'il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une amitié aussi
empreinte de romanesgue.

Il soupira, puisil sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il ne
pouvait courir plus longtemps e risque de le découvrir aux regards. C’ avait
été de sa part une vraie folie que de le laisser, méme une heure, dans une
chambre ou tous ses amis avaient libre acces.
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Chapitre X

Quand le domestique entra, il I’ observa attentivement, se demandant si
cet hommeavait eulacuriosité deregarder derriereleparavent. Levalet était
parfaitement impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette
et marchaverslaglacedanslaquelleil regarda. Il y pouvait voir parfaitement
laface de Victor qui S'y reflétait. C' était un masque placide de servilisme.
Il 'y avait rien a craindre de ce cbté. Cependant, il pensaqu’il était bon de
Se tenir sur ses gardes.

[l lui dit, d’un ton trés bas, de demander & la gouvernante de venir
lui parler et d’aller ensuite chez I’encadreur le prier de lui envoyer
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet sortit,
gue ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-étre était-ce un simple
effet de son imagination ?

Quelques instants aprés Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire,
ses mains ridées couvertes de mitaines a |’ ancienne mode, entrait dans la
bibliotheque. Il lui demandalaclef delasalle d’ étude.

— Lavieillesaled éudeMr Dorian ?s exclamart-elle, maiselle est toute
pleine de poussiére ! Il faut que je lafasse mettre en ordre et nettoyer avant
gue vous y alliez. Elle n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du
tout présentable.

—Je n'a pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef,
simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert detoilesd’ araignéessi vousy allez.
Comment ! On nel’ apas ouverte depuis cing ans, depuis que Sa Seigneurie
est morte.

Il tressaillit & cette mention de son grand-pere. |l en avait gardé un
souvenir détestable.

— Canefait rien, dit-il, j’ ai seulement besoin de voir cette piéce, et ¢’ est
tout. Donnez-moi laclef.

— Voici laclef, monsieur, dit lavieille dame cherchant dans son trousseau
d une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite I’avoir retirée du
trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous proposez d habiter la-haut,
monsieur, vous étesici si confortablement.

— Non, non, s écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C est trés bien.

Elle s attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du ménage.
Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle seretiraen
minaudant.
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Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et
regarda autour de lui. Ses regards s arréterent sur un grand couvre-lit de
satin pourpre, chargé delourdesbroderiesd’ or, un splendidetravail vénitien
du dix-septieme siécle que son grand-pere avait trouvé dans un couvent,
pres de Bologne. Oui, cela pourrait servir & envelopper | horrible objet.
Peut-étre cette étoffe avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s agissait
maintenant d’ en couvrir une chose qui avait sapropre corruption, pire méme
gue la corruption de lamort, une chose capable d’ engendrer I’ horreur et qui
cependant, nemourrait jamais. Ce quelesvers sont au cadavre, sespéchésle
seraient al’image peinte sur latoile. I1sdétruiraient sabeauté, et rongeraient
sagréce. lIslasouilleraient, lacouvriraient de honte... Et cependant I'image
durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit a Basil la véritable
raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil I’ elit aidé a résister
al’influence de lord Henry et aux influences encore plus empoisonnées de
son propre tempérament. L’amour qu’il lui portait — car C’ était réellement
de I’amour — n’avait rien que de noble et d'intellectuel. Ce n’ était pas cette
simple admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt avec
lafatigue des sens. C’ était un tel amour gu’ avaient connu Michel Ange, et
Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-méme. Oui, Basil elt pu
le sauver. Maisil était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti.
Lesregrets, lesreniements, ou |’ oubli pourrait faire cela. Mais le futur était
inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible issue,
desréves qui projetteraient sur lui I’ombre de leur perverse réalité.

[l prit sur lelit de repos la grande draperie de soie et d or qui le couvrait
et la jetant sur son bras, passa derriere le paravent. Le portrait était-il plus
affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’'il n’avait pas changé et son aversion
pour lui en fut encore augmentée. Les cheveux d' or, les yeux bleus, et les
rosesrougesdeslevres, tout S'y trouvait. L’ expression seulement était autre.
Celaétait horrible dans sa cruauté. En comparai son de tout ce qu'’il y voyait
de reproches et de censures, comme les remontrances de Basil a propos de
Sibyl Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles et de peu d’intérét ! Sa
propre ameleregardait de cettetoile et lejugeait. Une expression de douleur
couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. Au méme instant
on frappaalaporte, il passait de |’ autre cété du paravent au moment ou son
domestique entra.

— Les encadreurs sont 1a, monsieur.

[l lui semblaqgu’il devait d' abord écarter cet homme. Il nefallait pasqu'il
st ou la peinture serait cachée. |1 y avait en lui quelque chose de dissimulé,
sesyeux étaient inquiets et perfides. S asseyant asatableil écrivit un mot a
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lord Henry, lui demandant delui envoyer quelque chosealireet [ui rappelant
gu'ils devaient se retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites
entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau ala porte et Mr Hubbard [ui-
méme, |e célébre encadreur de South Audley Street, entraavec un jeune aide
al’ aspect rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme florissant aux favoris
roux, dont I’ admiration pour I’ art était fortement atténuée par I’ insuffisance
pécuniaire des artistes qui avaient affaire a lui. D’ habitude il ne quittait
point sa boutique. 1l attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours une
exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui
charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses mains
charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour
moi |”honneur de vous le demander en personne ; j’a justement un cadre
de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du vieux
florentin. Celavient je croisde Fonthill... Conviendrait admirablement aun
sujet religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de monter,
Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je ne sois guére en
ce moment amateur d’ art religieux, mais aujourd hui je voulais seulement
faire monter un tableau tout en haut de la maison. Il est assez lourd et je
pensais a vous demander de me préter deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux devous étre agréable.
Quélle est cette oauvre d art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la
transporter telle qu’ elle est 13, avec sa couverture. Je désire qu’ elle ne soit
pas abimée en montant.

— Celaest trés facile, monsieur, dit I’illustre encadreur se mettant, avec
I’ aide de son apprenti, a détacher le tableau des longues chaines de cuivre
auxquellesil était suspendu. Et ou devons-nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez bien me
suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d aller en avant. Je crains que ce ne
soit bien haut, nous passerons par |’ escalier du devant qui est pluslarge.

[l leur ouvrit laporte, ilstraversérent lehall et ilscommencérent amonter.
Les ornements du cadre rendaient | e tableau trés volumineux et de temps en
temps, en dépit des obséquieuses protestationsde Mr Hubbard, qui éprouvait
comme tous les marchands un vif déplaisir avoir un homme du mondefaire
guelque chose d' utile, Dorian leur donnait un coup de main.

— C’est unevraie charge amonter, monsieur, dit le petit homme, hal etant,
lorsqu’ils arrivérent au dernier palier. 11 épongeait son front dénudé.
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— Jecroisque ' est en effet tres lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte
de lachambre qui devait receler I’ érange secret de savie et disssimuler son
ame aux yeux des hommes.

Il n'était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans, non,
vraiment pas depuis qu'elle lui servait de salle de jeu lorsgu’il était
enfant, et de salle d' éude un peu plus tard. C' était une grande piéce, bien
proportionnée, que lord Kelso avait fait bétir spécialement pour son petit-
fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa mere, et d’ autres
raisons lui avaient toujours fait hair et tenir a distance. || sembla a Dorian
gu’ elle avait peu changé. C’ était bien 13, la vaste cassone italienne avec ses
moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans
laguelleil s était si souvent caché étant enfant. C’ étaient encore les rayons
de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriere,
était tendue au mur la méme tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une
reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’ une compagnie de
fauconniers caval cadaient au fond, tenant leurs oi seaux chaperonnés au bout
de leurs poings gantés. Comme tout cela revenait a sa mémoire ! Tous les
instants de son enfance solitaire s évoquait pendant qu’il regardait autour
de lui. Il serappelala pureté sans tache de sa vie d’ enfant et il lui sembla
horrible que le fatal portrait dit étre caché dans ce lieu. Combien peu il elt
imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que savie lui réservait !

Mais il n'y avait pas dans la maison d' autre piece auss €loignée des
regardsindiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui N’y pourrait pénétrer.
Sous son linceul de soie laface peinte sur latoile pourrait devenir bestiale,
boursouflée, immonde. Qu'importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne
voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse
de son @me ? |l conserverait sa jeunesse, C' était assez. Et, en somme, son
caractere ne pouvait-il s'embellir ? Il n’y avait aucune raison pour que le
futur fOt aussi plein de honte... Quelque amour pouvait traverser savie, la
purifier et ladélivrer de ces péchésrampant déjaautour de lui en esprit et en
chair, de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystére préte leur
charme et leur subtilité. Peut-étre un jour I’ expression cruelle abandonnerait
labouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le chef-
d cauvre de Basil Hallward.

Maisnon, celaétait impossible. Heure par heure, et semaine par semaine,
I”image peinte vieillirait : elle pourrait échapper alahideur du vice, maisla
hideur de I’ &ge la guettait. L es joues deviendraient creuses et flasques. Des
pattes d’ oies jaunes cercleraient les yeux flétris, les marquant d’ un stigmate
horrible. Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et
entrouverte aurait cette expression grossiere ou ridicule gqu’ ont les bouches
des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le
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corps déjeté de ce grand-pére qui avait éé s dur pour lui, dans son enfance.
Le tableau devait étre caché aux regards. 11 ne pouvait en étre autrement.

— Faites-le rentrer, s'il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec peine en se
retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit I’ encadreur qui soufflait
encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh! n'importeou, ici... celaira. Jen’ai pasbesoin qu’il soit accroche.
Posez-le simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d art, monsieur ?

Dorian tressaillit...

— Celanevousintéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il nele quittant pas des
Yeux.

Il était prét a bondir sur lui et ale terrasser s'il avait essayé de soulever
le voile somptueux qui cachait e secret de savie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres obligé
de la bonté que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét avous servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui
regardait Dorian avec un é&onnement craintif répandu sur sestraits grossiers
et disgracieux. Jamaisil n’avait vu personne d’ aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit
laclef dans sapoche. |1 était sauvé. Personne ne pourrait regarder |’ horrible
peinture. Nul adl que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliothéque il s apercut qu'’il était cing heures passées
et que le thé était dga servi. Sur une petite table de bois noir parfumé,
délicatement incrustée de nacre — un cadeau de lady Radley, la femme de
son tuteur, charmante malade professionnelle qui passait tous les hivers au
Caire — se trouvait un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a
la couverture |égérement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la
troisieme édition de la S-James-Gazette était dépose sur le plateau a thé.
Victor était évidemment revenu. Il se demanda s'il n’avait pas rencontré
les hommes dans le hall aors qu'ils quittaient la maison et S'il ne s était
pas enquis aupres d' eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sGrement
I’ absence du tableau, I’ avait méme sans doute déja remarquée en apportant
le thé. Le paravent n’ était pas encore replacé et une place vide se montrait
au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de lamaison
et t&chant de forcer la porte de la chambre. |l était horrible d’avoir un
espion dans sa propre maison. |l avait entendu parler de personnes riches
exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris
une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un
orelller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.
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Il soupira et s étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-
ci lui disait simplement qu'il lui envoyait le journa et un livre qui
pourrait I'intéresser, et qu'il serait au club a huit heures un quart. Il
ouvrit négligemment la S-James-Gazette et la parcourut. Une marque au
crayon rouge frappa son regard a la cinquieme page. 1l lut attentivement le
paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite ce matin
a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du District, sur
le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au Théétre
Royal, Holborn. On a conclu alamort par accident. Une grande sympathie
a été témoignée ala mére de la défunte qui se montra trés affectée pendant
gu’ elle rendait son témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé
le bulletin de décés de lajeunefille... »

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans
la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela était
affreux ! Quelle horreur véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu
alord Henry de lui avoir envoyeé ce reportage. C' était stupide de sa part de
I’ avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait
assez d'anglais pour cela.

Peut-étre mémel’ avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose ? Apréstout,
gu’ est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et lamort
de Sibyl Vane ?1l n'y avait rien acraindre. Dorian Gray nel’ avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. |1
se demanda ce que C’ était. || S approcha du petit support octogonal aux tons
de perlequi lui paraissait toujours étrel’ cauvre de quel ques étranges abeilles
d’ Egyptetravaillant dansdel’ argent ; et prenant le volume, il S'installadans
un fauteuil et commengaale feuilleter ; au bout d’ uninstant, il 'y absorba.
C' était le livre le plus érange gu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu aux
sons délicats de flUtes, exquisement vétus, les péchés du monde passaient
devant [ui en un muet cortége. Ce qu’il avait obscurément révé prenait corps
a ses yeux ; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se révélaient a lui
graduellement.

C' était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple
étude psychologique d’'un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant
de réaliser, au dix-neuvieme siécle, toutes les passions et les modes de
penser des autres siecles, et de résumer en lui les états d’ esprit par lequel
le monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces renonciations
gue les hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces
révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore Péchés. Le style
en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois, plein d’ argot
et d’' archaismes, d’ expressions techniques et de phrases travaillées, comme
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celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de |’ école francaise :
les Symbolistes. Il 'y trouvait des métaphores auss monstrueuses que des
orchidéeset aussi subtilesde couleurs. Laviedessensy était décritedansdes
termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les
extases spirituelles d’un saint du Moyen Age ou les confessions morbides
d’un pécheur moderne. C' était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs
d’ encens se dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple
cadence des phrases, |’ étrange monotonie de leur musique toute pleine de
refrains compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient dans
I’ esprit du jeune homme, amesure queles chapitres se succédai ent, une sorte
deréverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de
I” envahi ssement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’ une
étoile solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiére tant qu'il
lui fut possible de lire. Enfin, apres que son domestique lui eut plusieurs
foisrappelé |’ heure tardive, il seleva, aladanslachambre voisine déposer
le livre sur la petite table florentine qu'il avait toujours pres de son lit, et
S habilla pour diner.

I était presde neuf heureslorsqu’il arrivaau club, ouil trouvalord Henry
assis tout seul, dans le salon, paraissant tres ennuyé.

— Jensuisbienfaché Harry ! lui cria-t-il, maisc’ est entierement devotre
faute. Le livre que vous m’ avez envoyé m'’' atellement intéressé quej’en ai
oubliél’ heure.

— QOui, je pensais qu'’il vous aurait plu, répliqua son héte en se levant.

—Jenedispasqu’il mMaplu, jedisqu’il maintéressg, il y aune grande
différence.

— Ah! vous avez découvert cela! murmuralord Henry.

Et ils passerent dans la salle a manger.
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Chapitre Xl

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de I’influence de ce
livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu'il ne songea jamais a s en
libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires a grande marge de la
premiere édition, et lesavait fait relier dedifférentescouleurs, en sortequ’ils
pussent concorder avec ses humeurs variées et |es fantai sies changeantes de
son caractere, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout contréle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences
romanesques et scientifiques s étaient si étrangement confondues, [ui devint
une sorte de préfiguration de lui-méme ; et alavérité, celivre lui semblait
étre |’ histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne I’ e(tt vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du
roman. Il ne connut jamais — et jamais n’eut aucune raison de connaitre —
cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal
polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du
jeune Parisien alasuite du déclin prématuré d’ une beauté qui avait été, jadis,
S remarquable...

C' était presgue avec unejoie cruelle—lacruauté ne trouve-t-elle sa place
dans toute joie comme en tout plaisir ? — gqu’il lisait la derniere partie du
volume, avec sa réellement tragique et quelque peu emphatigue analyse de
latristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce que dansles autres
et dansle monde, il ale plus chérement apprécié.

Car lamerveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien
d’ autres avec lui, ne sembla jamais |’ abandonner. Méme ceux qui avaient
entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique, de temps a autres,
d’ étranges rumeurs sur son mode d’ existence courussent dans Londres,
devenant |e potin des clubs, ne pouvaient croire a son déshonneur quand ils
le voyaient. Il avait toujours I’ apparence d'un étre que le monde n’ aurait
souillé. Leshommes qui parlaient grossierement entre eux, faisaient silence
guand ils I’ apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face
qui lesfaisait setaire. Sasimple présence semblait leur rappeler lamémoire
de I'innocence gu'ils avaient ternie. Ils s émerveillaient de ce qu’un étre
aussi gracieux et charmant, e(it pu échapper alatare d une époque alafois
aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant ala maison d’ une de ses absences mystérieuses et
prolongées qui donneront naissance a tant de conjectures parmi ceux qui
étaient sesamis, ou qui pensaient I’ étre, il montait a pas de loup la-haut, ala
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chambre fermée, en ouvrait laporte avec une clef qui nele quittait jamais, et
l&, un miroir alamain, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la
face devenue vielllissante et mauvaise, peinte sur latoile avec sapropreface
qui lui riait danslaglace... L’ acuité du contraste augmentait son plaisir. I
devint de plusen plusénamouré de sapropre beauté, de plusen plusintéressé
aladéiquescence de son ame.

[l examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et
monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé
ou setordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels
étaient les plus horribles, des signes du péché ou des marques de I’ age... Il
placait ses blanches mains a cété des mains rudes et bouffies de la peinture,
et souriait... Il se moquait du corps se déformant et des membres |as.

Desfois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée
de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal
famée située prés des Docks, gu'il avait accoutumé de fréquenter, déguisé
et sous un faux nom, il pensait alaruine qu'il attirait sur son ame, avec
un désespoir d’ autant plus poignant qu’il était purement égoiste. Maisrares
étaient ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en
lui, alors qu'ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait
croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait connaitre. Il avait
des appétits dévorants, qui devenaient plus insatiables a mesure qu'il les
satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. Unefois
ou deux par moisdurant I’ hiver, et chague mercredi soir pendant lasaison, il
ouvrait aux invités samaison splendide et avait les plus célébres musiciens
du moment pour charmer ses hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry |’ assistait,
étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui
y étaient invités, que pour le golt exquis montré dans la décoration de la
table, avec ses subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses
nappes brodées, sa vaisselle antique d’ argent et d or.

Il'y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir
dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent révé
jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant quelque chose de la culture
réelle de I’ éudiant avec la gréce, la distinction ou les manieres parfaites
d’un homme du monde. 11 leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de
ceux qui cherchent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme
Gautier, il était « celui pour qui le monde visible existe »...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts,
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode, par
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guoi ce qui est réellement fantastique devient un instant universel, et le
Dandysme, qui, & sa maniere, est une tentative proclamant la modernité
absolue de la Beauté, avaient, naturellement, retenu son attention. Safagon
de s habiller, les maniéres particuliéres que, de temps a autre, il affectait,
avaient une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair
ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes choses, et
S essayaient areproduirele charmeaccidentel desagréce; celalui paraissait
d ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu'il fat prét & accepter la position qui lui était offerte a son
entrée danslavie, et qu'il trouvét, alavérité, un plaisir curieux alapensée
gu’il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce que dans |’impériale
RomedeNéron, |" auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de son coaur,
désirait-il étre plus qu’un ssimple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port
d’un bijou, le noaud d’ une cravate ou le maniement d' une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la
spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié,
les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les passions et
les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience
d affronter avec des formes d’ existence moins hautement organi sées.

Maisil semblait aDorian Gray quelavraie nature dessensn’ avait jamais
été comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le
monde avait cherché a les affamer par la soumission ou les anéantir par la
douleur, au lieu d aspirer alesfaire des éléments d’ une nouvelle spiritualité,
dont uninstinct subtil de Beauté était |adominante caractéristique. Commeil
sefigurait I’homme se mouvant dans|’ histoire, il fut hanté par un sentiment
de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

Il'y avait eu des défectionsvolontaires et folles, desformes monstrueuses
de torture par soi-méme et de renoncement, dont I’ origine était la peur, et
dont le résultat avait été une dégradation infiniment plus terrible que cette
dégradation imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché a éviter,
laNature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir I’ anachorete avec
les animaux du désert, et donnant a I’ermite les bétes de la plaine pour
compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, commelord Harry |’ avait prophétisé, un nouvel
Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant
puritanisme revivant de nos jours. Ce serait |'affaire de I'intellectualite,
certainement ; il ne devait étre accepté aucune théorie, aucun systéme
impliquant le sacrifice d’'un mode d expérience passionnelle. Son but,
vraiment, était I’ expérience méme, et non les fruits de I’ expérience quels
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gu'ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de
I ascétisme qui ameéne lamort des sens que du déreglement vulgaire qui les
emousse ; maisil falait apprendre al’homme a concentrer sa volonté sur
lesinstants d’une vie qui n’est elle-méme qu’ un instant.

Il est peu d entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant |” aube,
ou bien apres I'une de ces nuits sans réves qui nous rendent presgue
amoureux de lamort, ou apres une de ces nuits d  horreur et dejoie informe,
alors gu'a travers les cellules du cerveau se glissent des fantémes plus
terribles que laréalité elle-méme, animés de cette vie ardente propre atous
les grotesques, et qui préte a I’art gothique son endurante vitalité, cet art
étant, on peut croire, spécialement I’ art de ceux dont I’ esprit a été troublé
par lamaladie de laréverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent
trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se
dissimulent dans les coins de la chambre et S'y tapissent...

Au-dehors, ¢’ est I’ éveil desoiseaux parmi lesfeuilles, le pasdesouvriers
se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des
collines, errant autour de la maison silencieuse, comme s'il craignait d’en
éveiller les dormeurs, qui auraient alors a rappeler le sommeil de sa cave
de pourpre.

Desvoiles et des voiles de fine gaze sombre se levent, et par degrés, les
choses récupérent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons |’ aurore
refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes
sont ou nous les avons laissées, et a coté, git le livre a demi-coupé que nous
lisions, ou la fleur montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous
avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent... Rien ne nous
semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous
conndmes. || nousfaut nous souvenir ou nouslalaissames; et alorss empare
de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire de I’ énergie dans
guelque cercle fastidieux d habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir,
peut-étre, que nos paupiéres s ouvrent quelque matin sur un monde qui
aurait été refait a nouveau dans les ténebres pour notre plaisir, un monde
danslequel leschosesauraient de nouvellesformes et de nouvellescouleurs,
qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un monde dans lequel le
passeé aurait peu ou point de place, aucune survivance, méme sous forme
consciente d obligation ou de regret, laremembrance méme des joies ayant
son amertume, et lamémoire des plaisirs, ses douleurs.

C' était lacréation de pareilsmondes qui semblait aDorian Gray, I’ un des
seuls, le seul objet méme de lavie ; dans sa course aux sensations, ce serait
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nouveau et délicieux, et posséderait cet éément d étrangeté si essentiel
au roman ; il adapterait certains modes de pensée qu'il savait étrangers a
sa nature, s abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette
facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les lai sserait
avec cette sceptique indifférence qui n’ est pas incompatible avec uneréelle
ardeur de tempérament et qui en est méme, suivant certains psychologistes
modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion
catholique romaine ; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour
lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous
les sacrifices du monde antique, |’ attirait autant par son superbe dédain
de I’ évidence des sens, que par la simplicité primitive de ses éléments et
I éternel pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

Il aimait & s’ agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a contempler
le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses
blanches mains le voile du tabernacle, ou éevant I’ ostensoir serti de
joyaux, contenant la pale hostie qu’on croirait parfois étre, en vérite, le
panis codestis, le pain des anges, ou, revétu des attributs de la Passion
du Christ, brisant I'hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour
ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles
et d' écarlate balancaient gravement dans I’air, comme de grandes fleurs
dor, le séduisaient infiniment. En Sen alant, il s éonnait devant les
confessionnaux obscurs, et s attardait dans I’ ombre de |’ un d’ eux, écoutant
les hommes et |es femmes souffler atraverslagrille uséel’ histoire véritable
deleur vie.

Mais il ne tomba jamais dans I'erreur d'arréter son développement
intellectuel par I’ acceptation formelle d’ une croyance ou d’un systéme, et
ne prit point pour demeure définitive, une auberge tout juste convenable au
sgjour d'une nuit ou de quelques heures d’ une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer
d’ étrangeté les choses vulgaires, et I’ antinomie subtile qui semble toujours
I” accompagner, I’ émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matériaistes du
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les pensées et
les passions des hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans
guelque nerf blanc du corps, se complai sant alaconception deladépendance
absolue de |’ esprit a certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires,
normal es ou mal ades.

Mais, commeil aétédit déja, aucunethéorie sur lavie nelui semblaavoir
d’ importance comparée alaVie elle-méme. |1 e(it profondément conscience
de la stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de I’ action
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et del’ expérience. | percut que les sens, non moinsquel’ ame, avaient aussi
leurs mysteres spirituels et révélés.

Il se mit aétudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant
lui-méme des huiles puissamment parfumeées, ou brilant d’odorantes
gommes venant de I’ Orient. 1| comprit gu’il N’y avait point de disposition
d’ esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya
de découvrir leurs relations véritables ; ainsi |’encens lui sembla |’ odeur
des mystiques et I’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque
la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le champagne
pervertit I’ imagination.

Il tenta souvent d’ établir une psychologie des parfums, et d’ estimer les
diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de
pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du
nard indien qui rend malade, de |’hovenia qui affole les hommes, et de
I’aloés dont il est dit qu’il chasse lamélancolie de |’ ame.

D’autresfois, il sedévouait entierement ala musique et dans une longue
chambre treillissée, au plafond de vermillon et d' or, aux murs de lague vert
olive, il donnait d’ étranges concerts ou de folles gipsiestiraient une ardente
musique de petites cithares, ou de graves Tunisiens aux tartans jaunes
arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que
des négresricaneurs battaient avec monotonie sur destamboursde cuivre, et
gu’ accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans
soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d airain, en charmant, ou
feignant de charmer, d’ énormes serpents a capuchon ou d’ horribles viperes
cornues.

Les &pres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le
réveillaient quand la gréce de Schubert, lestristesses belles de Chopin et les
célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient I’ émouvoir.

Il recueillit de tousles coins du monde les plus étrangesinstruments qu’ il
fut possible de trouver, méme dans les tombes des peuples morts ou parmi
les quelques tribus sauvages qui ont survécu alacivilisation de I’ Ouest, et
il a@imait alestoucher, ales essayer.

Il possédait e mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’ est
pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent méme contempler les
jeunes gens que lorsgu’ils ont été soumis au jeline et a la flagellation,
les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons pareils a des cris
percants d’ oiseaux, les fl(tes faites d’ ossements humains pareilles a celles
gu’ Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que I’ on
trouve pres de Cuzco et qui donnent une note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand
on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne
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doit pas souffler, maisen aspirer I’ air, le ture rude destribus de I’ Amazone,
dont sonnent les sentinelles perchées tout e jour dans de hauts arbres et que
I’ on peut entendre, dit-on, atrois lieues de distance ; le teponaztli aux deux
langues vibrantes de bois, que |’ on bat avec des joncs enduits d’ une gomme
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches d’ Asteques, dites
yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux
de grands serpents semblablesacelui quevit Bernal Diaz quand il entraavec
Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son doul oureux
une si éclatante description.

L e caractere fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un
étrange bonheur a penser que I’art comme la nature, avait ses monstres,
choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I’ ennuyérent, et il alait dans
saloge al’ Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le
Tannhauser, voyant dans |’ ouverture du chef-d’ ceuvre comme le prélude de
latragédie de sa propre ame.

Lafantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé
en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cing
cent soixante perles. Ce got I’ obséda pendant des années, et |’ on peut croire
gu’il nele quittajamais.

Il passait souvent desjournées entiéres, rangeant et dérangeant dansleurs
boites les pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl
vert olive qui devient rouge a la lumiére de la lampe, e cymophane aux
fils d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes roses et jaunes, les
escarboucles d’ un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais,
les pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et
violacées et les améthystes aux couches aternées de rubis et de saphir.

Il aimait I’ or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre
de lune, et I'arc-en-ciel brisé de I’ opale laiteuse. |1 fit venir d Amsterdam
trois émeraudes d’ extraordinaire grandeur et d’ une richesse incomparable
de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit I’ envie de tous
les connaisseurs.

Il découvrit auss de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la
« Cléricalis Disciplina» d’ Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des
yeux envraie hyacinthe, et dans!’ histoireromanesqued’ Alexandro, il est dit
gue le conquérant d’ Emathiatrouva dans la vallée du Jourdain des serpents
« portant sur leurs dos des colliers d’ émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme danslacervelle d’ un dragon
qui faisait que « par I’ exhibition de lettres d or et d’ une robe de pourpre »
on pouvait endormir le monstre et e tuer.
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Selon le grand achimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un
homme invisible, et |’agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline
apaisait lacolere, I’ hyacinthe provoquait le sommeil et I’ améthyste chassait
lesfuméesdel’ivresse. Legrenat mettait en fuitelesdémonset I hydropicus
faisait changer lalunede couleur. Lasé énite croissait et déclinait de couleur
avec lalune, et le meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre
terni que par le sang d’ un chevreau.

L éonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d un
crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contrelespoisons; le
bezoard quel’ on trouvait dansle coaur d’ une antilope était un charme contre
la peste ; selon Democritus, les aspilates que I’ on découvrait dans les nids
desoiseaux d’ Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Leroi de Ceylan alait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa
main, pour lacérémonie de son couronnement. L es portes du palais de Jean-
le-Prétre étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la
corne d’'une vipére cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison
ne pouvait entrer. Au fronton, I’ on voyait deux pommesd’ or danslesquelles
étaient enchéassées deux escarboucles de sorte que I’ or luisait danslejour et
gue les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans|’ érange roman de Lodge « Une perled’ Amérique » il est écrit que
dans lachambre de lareine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du
monde, vétuesd’ argent, regardant atraversde beaux miroirsde chrysolithes,
d’ escarboucles, de saphirs et d’ émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les
habitants du Zipango placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s était énamouré de laperle qu’ un plongeur rapportait
au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau.
Quand les Huns attirérent le roi dans une grande fosse, il s envola, Procope
nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que I’ empereur Anastasius
eut offert cing cent tonnes de pieces d’ or a qui le découvrirait... Le roi de
Malabar montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles,
une pour chague dieu qu'’il adorait.

Quand le duc de Vaentinois, fils d Alexandre VI, fit visite a Louis XI|
de France, son cheval était bardé defeuillesd or, si I’ on en croit Brantbme,
et son chapeau portait un double rang de rubis qui répandaient une éclatante
lumiére. Charles d’ Angleterre montait a cheval avec des étriers sertis de
guatre cent vingt et un diamants. Richard |1 avait un costume, évalué atrente
mille marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII alant ala Tour avant son couronnement, comme
portant « un pourpoint rehaussé d’ or, le plastron brodé de diamants et autres
riches pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi d énormes
balais ».
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Les favoris de Jacques ler portaient des boucles d' oreilles d’ émeraudes
retenues par des filigranes d’or. Edouard 1l donna a Piers Gaveston une
armure d’or rouge semée d hyacinthes, un collier de roses d’ or serti de
turquoises et un heaume emperlé... Henry |l portait des gants enrichis de
pierreries montant jusqu’au coude et avait un gant de fauconnerie cousu
de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charlesle
Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et
semé de saphirs. Quelle exquisevie que celledejadis! Quelle magnificence
danslapompe et ladécoration! Celasemblait encore merveilleux alire, ces
fastes luxueux des temps abolis !

Puisil tourna son attention versles broderies, lestapisseries, qui tenaient
lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme il
S absorbait dans ce sujet — il avait toujours eu une extraordinaire faculté
d’ absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entreprit —il s'assombrit &
la pensée de la ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses
choses. Lui, toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et
étaient mortes bien des fois, et des nuits d horreur répétaient I’ histoire de
leur honte, et lui n’avait pas changé!... Nul hiver 0’ abimasaface, neternit
sapureté florale. Quelle différence avec les choses matérielles! Ou étaient-
elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient
combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir
d’Athénée ?... Ou, I’énorme velarium que Néron avait tendu devant le
Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur laquelle étaient
représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant son quadrige de blancs
coursiers aux rénesd or ?...

Il s attardait a regarder |les curieuses nappes apportées pour e Prétre du
Soleil, sur lesguelles étaient déposeestoutes|esfriandiseset |esviandesdont
on avait besoin pour les fétes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de
trois cents abeilles d’ or, les robes fantastiques qui exciterent I’indignation
de I’ évéque de Pont, ou étaient représentés « des lions, des pantheres, des
ours, des dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce
gu’ un peintre peut copier dans la nature » et le costume porté une fois par
Charlesd Orléans dont |es manches étaient adornées des vers d’ une chanson
commengant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’ accompagnement musical des paroles était tissé en filsd’ or, et chaque
note ayant laforme carrée du temps, était faite de quatre perles...

[l lut la description de I’ ameublement de la chambre qui fut préparée a
Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était décorée de treize cent
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vingt et un perroquets brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plusdecing
cent soixante et un papillons dont les ailes portaient les armes de lareine,
letout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours
parsemé de croissants de lune et de soleils. Lesrideaux en étaient de damas;;
sur leur champ or et argent étaient brodés des couronnes de verdure et des
guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit
était entourée de devises découpées dans un velours noir et placées sur un
fond d'argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d or de quinze pieds
de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d’ or
de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports
étaient d argent doré, merveilleusement travaillé, chargés a profusion de
médaillons émaillés ou de pierreries. |l avait été pris pres de Vienne dans
un camp turc et I’ é&tendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants
de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus
délicieux spécimensqu’il lui fut possible de découvrir del’ art textile et dela
broderie ; il se procurales adorables mousselines de Delhi finement tissées
de palmes d'or et piquées d'ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du
Dekkan, que leur transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante
ou roséedu soir ; d’ étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries
chinoises savamment travaillées ; des livresreliés en satin fauve ou en soie
d’ un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux,
des figures ; des dentelles au point de Hongrie, des brocards siciliens et
derigides velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et
des Foukousas japonais aux tons d or vert, pleins d’ oiseaux aux plumages
multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliére passion pour les vétements ecclésiastiques,
comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se rattachant au service de
I"Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de sa
maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est
réellement les habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se vétir de
pourpre, dejoyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié par les
macérations, usé par les souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle
sinfligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’ or damassée,
ornée d’'un dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs a six
pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois
représentaient des scénes de lavie de laVierge, et son Couronnement était
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brodé au chef avec des soies de couleurs ; ¢ était un ouvrage italien du
XVesiecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d acanthe
cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue tige ; les détails en
étaient traités au fil d’argent et des cristaux colorés s'y rencontraient ; une
téte de Séraphiny figurait, travailléeaufil d or ; lesorfrois étaient diaprésde
soies rouges et or, et parsemes de médaillons de plusieurs saints et martyrs,
parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ ambre, des brocards d’ or et
de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’ or, ou était figurée la
Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’ autres emblémes ;
des damatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de
tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’'autel de velours
écarlate et delin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des manipules...
Quelgue chose aiguisait son imagination de penser aux usages mystiques a
quoi tout cela avait répondu.

Car cestrésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation
ravissante, lui étaient un moyen d’ oubli, lui étaient une maniére d' échapper,
pour un temps, a certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son enfance
S était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits
changeants|ui démontraient ladégradation réellede savie, et devant il avait
posé en guise de rideau un pallium de pourpre et d’ or.

Pendant des semaines, il ne lavisitait, tachait d’ oublier |a hideuse chose
peinte, et recouvrant salégéreté de coaur, sajoie insouciante, se replongeait
passionnément dans|’ existence. Puis, quelque nuit, il seglissait horsde chez
lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait
desjours, jusgu’acequ’il enfut chassé. A sonretour, il s asseyait enfacedu
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme, bien que
rempli, d’autres fois, de cet orgueil de I’individualisme qui est une demie
fascination du péché, et souriant, avec un secret plaisir, al’ombre informe
portant le fardeau qui aurait dd étre sien.

Au bout de quelgques années, il ne put rester longtemps hors d’ Angleterre
et vendit la villa qu'il partageait a Trouville avec lord Henry, de méme
gue la petite maison aux murs blancs qu’il possédait a Alger ou ils avaient
demeuré plus d'un hiver. Il ne pouvait se faire a I'idée d' étre séparé du
tableau qui avait unetelle part danssavie, et s effrayait apenser que pendant
son absence quelgu’ un pt entrer dans la chambre, malgré les barres qu'il
avait fait mettre ala porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien qu’il
conservat, sous la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance
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marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre a celui qui le verrait ? 1
rirait a ceux qui tenteraient de lerailler. Ce n’ était pas lui qui I’ avait peint,
gue pouvait lui faire cette vilenie et cette honte ? Le croirait-on méme s'il
I"avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était dans sa
maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe
dont il était le chef reconnu, éonnant le comté par son luxe déréglé et
I”incroyabl e splendeur de son mode d’ existence, il quittait soudainement ses
hotes, et courait subitement alaville s assurer que laporte n’ avait étéforcée
et que le tableau S'y trouvait encore... S'il avait éé volé ? Cette pensée
le remplissait d horreur !... Le monde connaitrait alors son secret... Nele
connaissait-il point dgja?

Car bien qu'il fascinét la plupart des gens, beaucoup le méprisaient.
Il fut presgue blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et
sa position sociale lui permettaient de plein droit d’ ére membre, et I’on
racontait qu’ unefois, introduit dans un salon du Churchill, leduc de Berwick
et un autre gentilhomme se leverent et sortirent aussitot d' une fagon qui
fut remarquée. De singulieres histoires coururent sur son compte alors qu'il
elit passé sa vingt-cinquieme année. |l fut colporté qu’'on I'avait vu se
disputer avec des matel ots étrangers dans une taverne louche des environs
de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs et
connaissait les mystéres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait
dans le monde, les hommes se parlaient I’un a |’ autre dans les coins, ou
passaient devant [ui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quéteurs et
froids comme s'ils étaient déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques d’ égards ;
d’ailleurs, dans I’opinion de la plupart des gens, ses manieres franches
et débonnaires, son charmant sourire d enfant, et I'infinie gréce de sa
merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante aux calomnies,
comme ils disaient, qui circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que
ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant.
Les femmes qui I’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé
la censure sociale et défié les convenances, devenaient pales de honte ou
d horreur quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés & I’oreille accrurent pour certains, au
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut
un éément de sécurité. La société, la société civilisée tout au moins,
croit difficilement du ma de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent
instinctivement que les maniéres sont de plus grande importance que la
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morale, et, a ses yeux, laplus haute respectabilité est de moindre valeur que
la possession d’ un bon chef.

C'est vraiment une piétre consolation que de se dire d'un homme qui
vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est
irréprochable. Méme I’ exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter
des entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un jour sur
ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment beaucoup a dire a ce propos,
car les regles de la bonne société sont, ou pourraient étre, les mémes que
cellesdel’art. Laformey est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la
dignité d un cérémonial, aussi bien que sonirréalité, et pourrait combiner le
caractereinsincéred’ une pieceromantique avec I’ esprit et labeauté qui nous
font délicieuses de semblables pieces. L’insincérité est-elle une s terrible
chose? Jenelepense pas. C est simplement une méthodeal’ aide delaquelle
nous pouvons multiplier nos personnalités.

C’ était du moins, I’ opinion de Dorian Gray.

Il s étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir
le Moi dans I’homme comme une chose simple, permanente, digne de
confiance, et d'une certaine essence. Pour lui, I’homme était un étre
compose de myriades de vies et de myriades de sensations, une complexe
et multiforme créature qui portait en elle d’ éranges héritages de doutes et
de passions, et dont lachair méme était infectée des monstrueuses maladies
delamort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison
de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait
en sesveines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « Mémoires
on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il fut choyé par la
cour pour sa belle figure qu'il ne conserva pas longtemps... Etait-ce lavie
du jeune Herbert qu'il continuait quelquefois ?... Quelque étrange germe
empoisonné ne s était-il communiqué de génération en génération jusqu’ a
lui ? N’ était-ce pas quel que reste obscur de cette grace flétrie qui I’ avait fait
si subitement et presque sans cause, proférer dans!’ atelier de Basil Hallward
cette priére folle qui avait changé savie ?...

L&, en pourpoint rouge brodé d’ or, dans un manteau couvert de pierreries,
lafraise et les poignets piqués d or, s érigeait sir Anthony Sherard, avec,
a ses pieds, son armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet
homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage
de péché et de honte ? N’ étaient-€lles simplement, ses propres actions, les
réves que ce mort n’avait osé réaliser ?

Sur unetoileéteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, alacoiffedegaze,
au corsage de perleslacé, portant |es manches aux crevés de satin rose. Une

124



fleur était dans sa main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé
de blanches roses de Damas. Sur latable a coté d elle, une pomme et une
mandoline... Il y avait delargesrosettesvertes sur ses petits soulierspointus.
Il connaissait sa vie et les étranges histoires que I’ on savait de ses amants.
Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux
lourdes paupiéres semblaient curieusement |e regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches
fantastiques!... Quel mauvaisair il avait! Saface était hél ée et saturnienne,
et ses lévres sensuelles se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes
et décharnées chargées de bagues, retombaient des manchettes de dentelle
précieuse. Il avait é&é un des dandies du dix-huitiéme siecle et, dans sa
jeunesse, I’ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent
dans ses plus facheux jours et I’ un des témoins de son mariage secret avec
madame Fitz-Herbert ?... Commeil paraissait fier et beau, avec ses cheveux
chétains et sa pose insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises? Le
monde |’ avait jugéinfame; il était des orgies de Carlton House. L’ étoile de
la Jarretiére brillait a sa poitrine...

A coté delui éait pendu le portrait de safemme, pale créature aux |évres
minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en [ui. Comme tout cela lui

parut curieux !
Et samere, qui ressemblait alady Hamilton, samére aux lévres humides,
rougescommevin!... Il savait cequ’il tenait d' elle! Ellelui avait |égué sa

beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elleriait alui dans une robe
l&che de Bacchante; il y avait desfeuilles de vigne dans sachevelure, unflot
de pourpre coulait de la coupe qu’ elle tenait. Les carnations de la peinture
étaient éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveilleux par leur
profondeur et le brillant du coloris. I1s semblaient le suivre dans samarche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus
proches peut-étre encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur
vous une influence dont vous étes conscient. Il semblait parfois & Dorian
Gray que I’ histoire du monde n’ était que celle de sa vie, non comme s'il
I’avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui
avait créée, comme €elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. |l
s'imaginait qu'il lesavait connuestoutes, ces étranges et terriblesfigures qui
avaient passeé sur la scéne du monde, qui avaient fait s séduisant le péché,
et lemal s subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies
avaient été lasienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait
lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le septieme chapitre,
comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne le frappét, il s était
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assis comme Tibere, dans un jardin a Caprée, lisant les livres obscenes
d’ Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se pavanaient autour
de lui, et que le joueur de flte raillait le balanceur d encens... Comme
Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheva au frontal de
pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés
de miroirs de marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui devait
finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitoe qui vient
a ceux auxquels lavie n'arien refusé. Il avait lorgné, a travers une claire
émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et, dans une litiére de perles et
de pourpre, que tiraient des mules ferrées d’ argent, il avait été porté par la
Via Pomegranates a la Maison-d’ Or, et entendu, pendant qu’il passait, des
hommes crier : Nero Caesar !...

Comme Héliogabale, il s était fardé la face, et parmi des femmes, avait
filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour I’ unir au Soleil
dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux
chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par
desémaux adroitement incrustés, étaient peinteslesfiguresterribleset belles
deceux queleViceet le Sang et laL assitude ont fait monstrueux et déments:
Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme et teignit ses lévres d’ un poison
écarlate, de fagcon ace que son amant sucét lamort en baisant la chose morte
gu’il idolétrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, quel’ on nomme Paul |1, qui voulut
vaniteusement prendre le titre de Formosus, et dont latiare, évaluée a deux
cent milleflorins, fut le prix d’ un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri
fut couvert de roses par une prostituée qui I’ avait aimé!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a cété de lui,
son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-
archevégue de Florence, enfant et mignon de Sixte |V, dont la beauté ne fut
€galée que par la débauche, et qui regut Leonorad’ Aragon sous un pavillon
desoieblancheet cramoisie, rempli de nympheset de centaures, en caressant
un jeune garcon dont il se servait dans les fétes comme de Ganymede ou de
Hylas; Ezzelin, dont laméancolie nepouvait étre guérie que par le spectacle
de lamort, ayant une passion pour le sang, comme d’ autres en ont pour le
vin, Ezzdlin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pére aux dés, alors
gu’il lui jouait son ame!...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moguerie le nom d’'Innocent, dans
les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois
adolescents ; Sigismondo Malatesta, I’amant d'Isotta, et le seigneur de
Rimini, dont I’ effigie fut brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des
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hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit boire du poison a
Ginevrad' Esté dans une coupe d’ émeraude, et bétit une église paienne pour
I’ adoration du Christ, en I’ honneur d’ une passion honteuse! ...

Et ce Charles VI, qui aima s sauvagement la femme de son frére qu’un
|épreux avertit du crimequ’il allait commettre, ce Charles V1 dont lapassion
démentielle ne put seulement étre guérie que par des cartes sarrazines ou
étaient peintes lesimages de |’ Amour, delaMort et delaFolie!

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau
garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonetto
Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, Simonetto et son page, mais dont
la gréce était telle, que, lorsgu’ on le trouva mourant sur la place jaune de
Pérouse, ceux qui le haissaient ne purent que pleurer, et qu’ Atalanta qui
I’ avait maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s'émanait d’ eux tous! 1l lesvit lanuit, et lejour
ils troublérent son imagination. La Renaissance connut d’ éranges fagons
d’ empoisonner : par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou
un éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par une chaine
d ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...

Il'y avait desmomentsouil regardait ssmplement le Mal comme un mode
nécessaire alaréalisation de son concept de la Beauté.
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Chapitre XII

C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme anniversaire,
commeil sele rappela souvent plustard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait ding, et était
enveloppéd’ épaissesfourrures, lanuit étant tresfroide et brumeuse. Au coin
de Grosvenor Square et de South Audley Street, un homme passa tout pres
de lui dans le brouillard, marchant trés vite, le col de son ulster grisrelevé.
Il avait une valise alamain. Dorian le reconnut. C’ était Basil Hallward. Un
étrange sentiment de peur qu’il ne put s expliquer I’ envahit. Il ne fit aucun
signe de reconnai ssance et continuarapi dement son chemin dansladirection
desamaison...

Mais Hallward I’avait vu. Dorian I’ apercut s arrétant sur le trottoir et
I’ appel ant. Quelques instants aprés, samain s appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans votre
bibliothequejusgu’ aneuf heures. Finalement j’ eus pitié de votre domestique
fatigué et lui dit en partant d’ aller se coucher. Je vais a Paris par le train de
minuit et j’ avais particuliérement besoin de vous voir avant mon départ. |1
me semblait que ¢’ était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous
sommes croisés. Mais je n’ en étais pas sir. Ne m’ aviez-vous pas reconnu ?

—Il'y adu brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine reconnaitre
Grosvenor Square, je crois bien gue ma maison est ici quelque part, mais
jenen suis pas certain du tout. Je regrette que vous partiez, car il y a des
éternités que je nevous a vu. Mais je suppose gque vous reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’ Angleterre pendant six mois ; j'al I’intention
de prendre un atelier a Paris et de m'y retirer jusqu’a ce que j’ aie achevé
un grand tableau que j'a dans la téte. Toutefois, ce n’était pas de moi
gue je voulais vous parler. Nous voici a votre porte. Laissez-moi entrer un
moment ; j’al quelque chose avousdire.

—Jen suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit
nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte
avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére luttait contre le brouillard ; Hallward tira sa
montre.

— Jai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit quinze et il
est apeineonze heures. D’ailleursj’ alais au club pour vous chercher quand
jevousai rencontré. Vousvoyez, jen’ attendrai pas pour mon bagage; jel’ ai
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envoyé d’ avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément
aVictoriaen vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise gladstone
et un ulster | Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez
gu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il n'y a plus rien de sérieux
aujourd hui, au moins rien ne peut plus|’ étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la bibliothégque.
Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient
allumées et une cave a liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des
siphons de soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés sur une
petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’ avait installé comme chez moi,
Dorian. Il m'a donné tout ce qu'il me falait, y compris vos meilleures
cigarettes abouts dorés. C’ est un étre trés hospitalier, que|j’ aime mieux que
ce Francais que vous aviez. Qu’ est-il donc devenu ce Frangais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et I'a
établie a Paris comme couturiére anglaise. L’ anglomanie est tres ala mode
|&-bas, parait-il. C' est bien idiot de lapart des Francais, n’ est-ce pas ? Mais,
aprestout, ce n’ était pas un mauvais domestique. Il nem’ajamais plu, mais
jen’a jamaiseu am’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes.
[l m’ était tres dévoueé et semblatrés peiné quand il partit. Encore un brandy-
and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a I’eau de seltz ? Jen prends
toujours. 11 y en a certainement dans la chambre a coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son
manteau et les jetant sur la valise qu'il avait déposée dans un coin. Et
maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez
pas ainsi, vous me rendez la téche plus difficile...

— Qu'y at-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant
sur le sofa. J espere qu'il ne s agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme
ce soir. Je voudrais étre dans la peau d’ un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’ une voix grave et
pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-
heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

— Une demi-heure!

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et ¢ est absolument
dansvotre propreintérét queje parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez
les choses horribles que I’ on dit dans L ondres sur votre compte.
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— Je ne désire pas les connaitre. J aime les scandales sur les autres, mais
ceux qui me concernent ne m'intéressent point. IIs n’ont pas le mérite de
la nouveaute.

— lIsdoivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a son
bon renom. Vous ne voulez pas qu’ on parle de vous comme de quelqu’ un
de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre situation, votre fortune et le
reste. Mais la position et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien
gue je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis 'y croire lorsque je
Vous Vois. Le vice s'inscrit lui-méme sur la figure d' un homme. I ne peut
étre caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il N'y a pas de vices
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-méme dans
les lignes de sa bouche, I’ abaissement de ses paupieres, ou méme dans la
forme de ses mains. Quelqu’ un — je ne dirai pas son nom, mais vous le
connaissez — vint I’année derniere me demander de faire son portrait. Je
ne |’avais jamais vu et je n'avais rien entendu dire encore sur lui ; j'en
a entendu parler depuis. Il m’'offrit un prix extravagant, je refusai. Il y
avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je sais
maintenant quej’ avais parfaitement raison dans mes suppositions: savie est
une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent,
avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre
vous. Et cependant je vous vois trés rarement ; vous ne venez plus jamais a
mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’ entends ces hideux propos
gu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se
fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du
club dés que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne
veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de
lord Staveley. Je I’ai rencontré a diner la semaine derniére. Votre nom fut
prononcé au cours de la conversation a propos de ces miniatures que vous
avez prétées al’exposition du Dudley. Staveley e(it une moue dédaigneuse
et dit que vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de golt artistique, maisque
Vous étiez un homme gu’ on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure
de connaitre et qu’ on ne pouvait mettre en présence d’ aucune femme chaste.
Je lui rappelais que j’ étais un de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait
dire. Il meledit. Il meledit en face devant tout le monde. C’ était horrible!
Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunesgens ? Tenez... Ce pauvre
garcon qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand
ami. Et sir Henry Ashton qui dit quitter I’ Angleterre avec un nom terni ;
vous et lui étiez inséparables. Que dire d’ Adrien Singleton et de sa triste
fin ?Quediredu filsunique delord Kent et de sacarriere compromise ? J ai
rencontré son pére hier dans St-James Street. || me parut brisé de honte et
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de chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence méne-
t-il aprésent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez
rien, dit Dorian Gray se mordant les |évres.

Et avec une nuance d'infini mépris dans lavoix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou j arrive ?
C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il connait quelque
chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu’il a dans les veines,
comment son récit pourrait-il étre sincére ? V ous me questionnez sur Henry
Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris al’un ses vices et al’autre ses
débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y
suis-je pour quelque chose ? S Adrien Singleton signe du nom de ses amis
ses hillets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en Angleterre.
Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préugés moraux, et se
communiquent tout bas, cequ’ ilsappellent lelibertinage deleurs supérieurs,
afin delaisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes
avec ceux qu'ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait de
la distinction et un cerveau, pour que n'importe quelle mauvaise langue
s acharne aprés lui. Et quelles sortes d’ existences menent ces gens qui
posent pour lamoralité ? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans
le pays natal de I’ hypocrisie.

— Dorian, s écria Hallward, |a n’est pas la question. L’ Angleterre est
assez vilaine, jelesais, et la société anglaise atous lestorts. C’ est justement
pour cetteraison quej’ ai besoin devoussavoir pur. Et vousnel’ avez pas été.
Onaledroit dejuger un hommed aprés|’influence qu’il asur sesamis: les
votres semblent perdre tout sentiment d’ honneur, de bonté, de pureté. Vous
les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abimes ; vous
lesy avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore
sourire, comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous
et Harry étes inséparables ; et pour cette raison, sSinon pour une autre, Vous
N’ auriez pas dd faire du nom de sa scaur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous dlez trop loin!...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous écouterez !
... Lorsgue vous rencontrétes lady Gwendoline, aucun souffle de scandale
ne I’ avait effleurée. Y a-t-il aujourd’ hui une seule femme respectable dans
Londres qui voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi,
ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d autres
histoires : on raconte qu’ on vous avu al’ aube, vous glisser hors d’'infames
demeures et pénétrer furtivement, déguise, dansles plusimmondes repaires
de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces histoires ?...
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« Quand je les entendis la premiére fois, j’ éclatai de rire. Je les entends
maintenant et cela me fait frémir. QU’ est-ce que ¢’ est que votre maison de
campagne et la vie qu'on y méne ?... Dorian, vous ne savez pas ce que
I”on dit de vous. Je n"a nul besoin de vous dire que je ne veux pas vous
sermonner. Je me souviens d Harry disant une fois, que tout homme qui
S improvisait prédicateur, commencait toujours par dire celaet S empressait
aussitot de manquer a sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais
VOUS VOIr mener une existence qui vous ferait respecter du monde. Je
voudraisque vousayez un nom sanstache et uneréputation pure. Jevoudrais
gue vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre
société. Ne haussez pas ains les épaules... Ne restez pas s indifférent...
Votre influence est grande ; employez-la au bien, non au mal. On dit que
VOuS corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que
Vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent.
Je ne sais s ¢’'est vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On
m’ adonné des détails dont il sembleimpossible de douter. Lord Gloucester
était un de mes plus grands amis a Oxford. 1| me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre
nom était mélé ala plusterrible confession que je lus jamais. Je lui dis que
C’ était absurde, que jevous connaissaisafond et que vous étiez incapable de
pareilles choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous connaitre ? Mais avant
derépondre cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et
palissant de terreur...

— Qui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans
lavoix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut lavoir !

Un rire d’amére raillerie tomba des levres du plus jeune des deux
hommes.

— Vouslaverrez vous-mémecesoir ! cria-t-il, saisissant lalampe, venez,
C’'est I’cauvre propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ?
Vous pourrez le raconter ensuite atout lemonde, si celavous plait. Personne
ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais
notre époque mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant,
vous dlez lavoir face aface!...

Il'y avait comme une folie d’ orgueil dans chague mot qu’il proférait. Il
frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit
une effroyable joie a la pensée qu’'un autre partagerait son secret et que
I”’homme qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie
accablé du hideux souvenir de ce qu'il avait fait.
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— Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement dans
sesyeux severes. Jevaisvous montrer mon ame! Vousallez voir cette chose
gu’il est donné aDieu seul de voir, selon vous!

Hallward recula...

— Ceci est un blaspheme, Dorian, s écria-t-il. Il ne faut pas dire detelles
choses! Elles sont horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— Jensuissir. Quant acequejevousai dit ce soir, ¢’ est pour votre bien.
Vous savez quej’a toujours été pour vous un ami dévoue.

— Nem’approchez pas!... Achevez ce que vous avez adire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arréta un
instant, et une ardente compassion I’ envahit. Quel droit avait-il, apres tout,
de simmiscer danslavie de Dorian Gray ? S'il avait fait la dixiéme partie
de cegqu on disait de lui, commeil avait di souffrir ... Alorsil seredressa,
marcha vers la cheminée, et se placant devant le feu, considéra les bliches
embrasées aLix cendres blanches comme givre et |a pal pitation des flammes.

— Jattends, Basil, dit le jeune homme d' une voix dure et haute.

Il seretourna...

—Cequej'a adire est ceci, s écriat-il. Il faut que vous me donniez
une réponse aux horribles accusations portées contre vous. Si vous me dites
qu’ elles sont entiérement fausses du commencement alafin, je vouscroirai.
Démentez-les, Dorian, démentez-les | Ne voyez-vous pas ce que je vais
devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu,
et couvert de honte!...

Dorian Gray sourit ; seslevres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal de
maviejour par jour, et il nesort jamaisdelachambreouil est écrit ; je vous
le montrerai Si VOUs venez avec moi.

— Jira avec vous s vous le désirez, Dorian... Je m’apercois que j’ ai
mangué mon train... Celan’apasd importance, je partirai demain. Mais ne
me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, ¢’ est
une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce n’'est
paslong alire...
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Chapitre XIII

Il sortit de lachambre, et commenca a monter, Basil Hallward le suivant
de prés. 1ls marchaient doucement, comme on fait instinctivement la nuit.
Lalampe projetait des ombres fantastiques sur le mur et sur I’ escalier. Un
vent qui s élevait fit claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le
plancher, et prenant sa clef, latourna dans la serrure.

— Vousinsistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’ une voix basse.

— Oui !

— Jen suisheureux, répondit-il souriant. Puisil ajoutaun peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce
gui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne
le pensez.

Et prenant lalampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d air froid les
enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte orange fonce. Il
tressaillit...

— Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la lampe sur la
table.

Hallward regarda autour de lui, profondément éonné. La chambre
paraissait n’ avoir pas été habitée depuis des années. Une tapi sserie flamande
fanée, un tableau couvert d’ un voile, une vieille cassone italienne et une
grande bibliothéque vide en étaient tout I’ameublement avec une chaise et
une table. Comme Dorian allumait une bougie a demi consumée posée sur
lacheminée, il vit que tout était couvert de poussiére dans la piece et que le
tapis était en lambeaux. Une souris s enfuit effarée derriére les lambris. 1l y
avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir I’ame, Basil ? Ecartez ce
rideau, vous alez voir lamienne!...

Savoix état froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? murmura le
peintre en frongant le sourcil.

— Vousn osez pas ? Jel’ 6terai moi-méme, dit le jeune homme, arrachant
le rideau de satringle et le jetant sur e parquet...

Un cri d’' épouvante jaillit des lévres du peintre, lorsgu’il vit a la faible
lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. Il
y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit de dégodt et
d effroi. Ciel ! Celapouvait-il étre laface, la propre face de Dorian Gray ?
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L horreur, quelle qu’ elle fut cependant, n’avait pas entierement gaté cette
beauté merveilleuse. De I’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la
bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux boursouflés avaient
gardé quelque chose de la pureté de leur azur, et les courbes éégantes
des narines finement ciselées et du cou puissamment modelé n’ avaient pas
entiérement disparu. Oui, ¢ était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait
cela? 1l lui sembla reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu'il
avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il S'en effraya!... Il saisit labougie
et I’approcha de latoile. Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes
lettres de vermillon pur...

C' était une odieuse parodie, uneinfame, ignoble satire ! Jamaisil n’avait
fait cela... Cependant, c'était bien |a son propre tableau. Il le savait, et
il lui sembla que son sang, tout a |I"heure brdlant, se gelait tout a coup.
Son propre tableau !... QuU’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette
transformation ? 1l seretourna, regardant Dorian avec lesyeux d un fou. Ses
lévres tremblaient et sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul mot.
Il passa samain sur son front ; il était tout humide d’ une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le
regardant avec cette étrange expression qu’ on voit sur lafigure de ceux qui
sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’ était ni
un vrai chagrin, ni une joie véritable. C était |’ expression d’ un spectateur
avec, peut-étre, une lueur de triomphe dans ses yeux. |l avait 6té lafleur de
sa boutonniére et larespirait avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumeé a ses oreilles.

— Il'y ades années, lorsque j’ étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant
la fleur dans sa main, vous m’'avez rencontré, vous m’ avez flatté et appris
a étre vain de ma beauté. Un jour, vous m’ avez présenté a un de vos amis,
qui m’'expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui
me révéla le miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, méme
maintenant, jenesaissi jeregrette ou non, jefisunvoau, quevous appellerez
peut-étre une priéere...

—Jem'en souviens! Oh ! comme je m'en souviens ! Non ! C’'est une
chose impossible... Cette chambre est humide, la moisissure s est mise
sur latoile. Les couleurs que j’ai employées étaient de quelque mauvaise
composition... Je vous dis que cette chose est impossible !

—Ah! qu'y at-il dimpossible ? murmura le jeune homme, allant ala
fenétre et appuyant son front aux vitraux glaceés.

— Vous m'aviez dit que vous |’ aviez détruit ?

— Javaistort, c'est lui qui M’ adétruit !

— Je ne puis croire que ¢’ est |a mon tableau.
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— Ne pouvez-vousy voir votre idéal ? dit Dorian amerement.

— Mon idéal, comme vous |’ appelez...

— Comme vous |’ appeliez !...

— Il n'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez pour
moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais... Et ceci est la face
d’un satyre.

— C'est laface de mon ame !

— Seigneur ! Quellechosej’ ai idolatrée! Cesont lesyeux d'undémon! ...

— Chacundenousporteenlui leciel etl’ enfer, Basil, s écriaDorian, avec
un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

— Mon Dieu! s C'est vral, dit-il, et si c'est |a ce que vous avez fait de
votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que ne I'imaginent ceux
qui parlent contre vous'!

Il approchade nouveau labougie pour mieux examiner latoile. Lasurface
semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle qu’il I’ avait laissée.
C' était du dedans, apparemment, que la honte et I horreur étaient venues.
Par le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lépre du péché semblait
ronger cette face. La pourriture d’un corps au fond d' un tombeau humide
était moins effrayante!...

Samain eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur letapis
ou elles écrasa. || posale pied dessus larepoussant. Puisil se laissatomber
dans le fauteuil prés de latable et ensevelit saface dans ses mains.

— Bontédivine! Dorian, quellelecon ! quelle terrible legon !

Il 'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui
sanglotait alafenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura-t-il.... Que nous a-t-on appris a
dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans |la tentation.
Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-
le ensemble. La priére de votre orgueil a été entendue ; la priere de votre
repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J en suis puni. Vous
vous étestrop aime... Nous sommes tous deux punis!

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux
obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

— 1l n"est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et essayons de
nous rappeler une priere. N’y at-il pas un verset qui dit : « Quoique vos
péchés soient comme |’ écarlate, je les rendrai blancs comme laneige » ?

— Ces mots n’ ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah! neditespascela Vousavez fait assez de mal dansvotrevie. Mon
Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde ?
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Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment
de haine contre Basil Hallward s emparade lui, commes'il [ui était suggéré
par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces levres
grimagantes... Les sauvagesinstincts d’ une béte traguée s éveillaient en lui
et il détesta cet homme assis a cette table plus qu’ aucune chose dans savie!
... Il regarda farouchement autour de Iui... Un objet brillait sur le coffre
peintenfacedelui. Soncdl S'y arréta. || serappelacequec’ était : un couteau
gu'il avait monté, quelques jours avant pour couper une corde et qu'il
avait oublié de remporter. Il s avanca doucement, passant pres d’ Hallward.
Arrivé derriére celui-ci, il prit le couteau et se retourna... Hallward fit un
mouvement comme pour selever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui
enfonca le couteau derriere I’ oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte
contre latable et frappant a coups furieux...

I1'y eut un gémissement étouffé et I horrible bruit du sang dans la gorge.
Troisfoisles deux bras s éleverent convulsivement, agitant grotesquement
danslevide deux mainsaux doigtscrispés... || frappadeux foisencore, mais
I”homme ne bougea plus. Quelque chose commenga a ruisseler par terre. |1
S arréta un instant appuyant toujours sur latéte... Puisil jetale couteau sur
latable et écouta.

[l n"entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le
tapisuseé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était absolument
tranquille. Il n'y avait personne. Quelques instants, il resta penché sur la
rampe cherchant a percer |’ obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis
il Otalaclef delaserrure, rentra et s enfermadanslachambre... L’ homme
était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte penchée,
le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’ e(it é&té le trou rouge et
béant du cou, et la petite mare de caillots noirs qui s élargissait sur latable,
on aurait pu croire que cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait éte vite fait !... |l se sentait étrangement calme, et
allant vers la fenétre, il I’ouvrit et s'avanga sur le balcon. Le vent avait
balayé le brouillard et le ciel était comme la queue monstrueuse d’ un paon,
étoilé de myriades d’'yeux d'or. Il regarda dans la rue et vit un policeman
qui faisait saronde, dardant les longs rais de lumiere de sa lanterne sur les
portes des maisons silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rédait
éclairale coin de larue, puis disparut. Une femme enveloppée d’ un chéle
flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; elle avancait en
chancelant. De temps en temps, elle S arrétait pour regarder derriére elle ;
puis, elle entonna une chanson d’'une voix éraillée. Le policeman courut a
elleet lui parla. Elle s en alaen trébuchant et en éclatant derire... Unebise
dpre passa sur le square. Les lumiéres des gaz vacillerent, blémissantes, et
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les arbres dénudés entrechoquérent leurs branches rouillées. |l frissonna et
rentra en fermant lafenétre...

Arrivé alaporte, il tournalaclef danslaserrure et ouvrit. Il n’avait pas
jeté les yeux sur I"homme assassiné. |l sentit que le secret de tout cela ne
changerait passasituation. L’ ami qui avait peint lefatal portrait auquel toute
samisére était due était sorti de savie. C' était assez...

Alorsil serappelalalampe. Elle était d’un curieux travail mauresque,
faited argent massif incrustée d’ arabesques d’ acier bruni et ornée de grosses
turquoises. Peut-étre son domestique remarquerait-il son absence et des
guestions seraient posées... Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la
table. Il ne put s empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille !
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! C'était une
effrayante figure decire...

Ayant fermé la porte derriére lui, il descendit I’ escalier tranquillement.
Les marches craquaient sous ses pieds comme s elles eussent poussé
des gémissements. Il s'arréta plusieurs fois et attendit... Non, tout était
tranquille... Cen’était que le bruit de ses pas...

Lorsgu'il fut danslabibliothéque, il apercut lavalise et |e pardessus dans
uncoin. Il fallait lescacher quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé
dans les boiseries ou il gardait ses étranges déguisements ; il y enfermales
objets. Il pourrait facilement les briler plus tard. Alorsil tira sa montre. Il
était deux heures moins vingt.

Il s'assit et se mit aréfléchir... Tous les ans, tous les mois presque, des
hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y
avait comme une folie de meurtre dans I'air. Quelque rouge étoile s était
approchée trop pres de laterre... Et puis, quelles preuvesy aurait-il contre
lui ?Basil Hallward avait quitté samaison aonze heures. Personne nel’ avait
vu rentrer. Laplupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris! Oui. C était a Paris que Basil était parti et par le train de
minuit, comme il en avait I’intention. Avec ses habitudes particulieres de
réserve, il se passerait des mois avant que des soupgons pussent naitre. Des
mois! Tout pouvait étre détruit bien avant...

Une idée subite lui traversa |’ esprit. |1 mit sa pelisse et son chapeau et
sortit dans le vestibule. L3, il S arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du
policeman sur letrottoir en face et regardant lalumiére de salanterne sourde
qui sereflétait dans une fenétre. 1l attendit, retenant sarespiration...

Aprés quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la
porte tout doucement derriere lui. Puisil sonna... Au bout de cing minutes
environ, son domestique apparut, a moitié habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis f&ché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais
j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il ...
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— Deux heures dix, monsieur, répondit I’ homme regardant |a pendule et
clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! |l faudram’ éveiller
demain aneuf heures, j'ai quelque chose afaire.

— Trés bien, monsieur.

— Personne n’ est venu ce soir ?

— Mr Halward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures, et il est
parti pour prendre letrain.

— Oh! je suisféaché de ne pas|’avoir vu. A-t-il laissé un mot ?

—Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, Sil ne vous
retrouvait pas au club.

— Trés hien, Francis. N’ oubliez pas de m’ appeler demain aneuf heures.

— Non, monsieur.

L"homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entradans
la bibliothéque. Il marcha de long en large pendant un quart d heure, se
mordant les levres, et réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book
et commenca atourner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street,
Mayfair ». Oui, ¢’ était lal’homme qu'il lui fallait...
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Chapitre XIV

Le lendemain matin & neuf heures, son domestique entra avec une tasse
de chocolat sur un plateau et tiralesjalousies. Dorian dormait paisiblement
sur le cété droit, la joue appuyée sur une main. On et dit un adolescent
fatigué par lejeu ou I’ éude.

Le valet dut lui toucher deux fois I'épaule avant qu’il ne s éveillét, et
guand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses levres, comme s'il
sortait de quelque réve délicieux. Cependant il n’avait nullement révé. Sa
nuit n'avait été troublée par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la
jeunesse sourit sansraisons : ¢’ est le plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s appuyant sur son coude, se mit a boire a petits coups
son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel était
pur et il y avait une douce chaleur dans|’air. C’ était presque une matinée de
mai. Peu a peu les événements de lanuit précédente envahirent samémoire,
marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés !... Ils se reconstituerent
d’ eux-mémes avec une terrible précision. |l tressaillit au souvenir de tout
ce qu'il avait souffert et un instant, le méme étrange sentiment de haine
contre Basil Hallward qui I’ avait poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans
le fauteuil, I’ envahit et le glagca d’ un frisson. Le mort était encore la-haut [ui
aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était horrible !
D’auss hideuses choses sont faites pour les ténébres, non pour le grand
jour...

[l sentit que S'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou
fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand par le souvenir
gue par I’ acte lui-méme, d’ étranges triomphes qui récompensaient I’ orgueil
bien plus que les passions et donnaient al’ esprit un raffinement de joie bien
plusgrand queleplaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux
sens. Mais celui-ci n' était pas de ceux-la. C' était un souvenir a chasser de
son esprit ; il fallait I’endormir de pavots, |’ érangler enfin de peur qu'il ne
I étranglét lui-méme...

Quand lademie sonna, il passa samain sur son front, et se levaen héte;
il s'habillaavec plus de soin encore que d’ habitude, choisissant longuement
sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit
aussi beaucoup de temps a déjeuner, goltant aux divers plats, parlant a son
domestique d une nouvellelivrée qu'il voulait faire faire pour ses serviteurs
a Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois
autres|’ ennuyerent. 1l relut plusieursfoislaméme, puisladéchiraavec une
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|égere expression de lassitude : « Quelle terrible chose, qu’ une mémoire de
femme ! comme dit lord Henry... » murmura-t-il ...

Aprés gu’il eut bu sa tasse de café noir, il S essuya les |évres avec une
serviette, fit signeason domestique d’ attendre et s’ assit asatable pour écrire
deux lettres. 1| en mit une dans sa poche et tendit I’ autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est absent
de Londres, demandez son adresse.

Dés qu'il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des croquis
sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs d’ architecture,
puis des figures humaines. || remarqua tout a coup que chaque figure qu’il
avait tracée avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il
tressaillit et se levant, alla a sabibliothéque ou il prit un volume au hasard.
[l était déterminé a ne pas penser aux derniers évenements tant que cela ne
deviendrait pas absolument nécessaire.

Unefoisallongésur ledivan, il regardaletitredulivre. C' était uneédition
Charpentier sur Japon des « Emaux et Camées » de Gautier, ornée d’'une
eau-forte de Jacquemart. Lareliure était de cuir jaune citron, estampée d’ un
treillisd or et d’ un semisde grenades ; celivrelui avait éé offert par Adrien
Singleton. Comme il tournait les pages, ses yeux tomberent sur le poeme
de lamain de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses propres
doigts blancs et fuselés et frissonna |égerement malgré lui... Il continua a
feuilleter le volume et s arréta & ces délicieuses stances sur Venise:

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perlesruisselant,
La Vénus de |’ Adriatique
Sort de |’ eau son corpsrose et blanc.

Les domes, sur |’ azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d’amour.

Jetant son amarre au pilier,
L’ esquif aborde et me dépose,
Devant une facade rose,
Sur lemarbre d’un escalier.

Comme cela était exquis! |l semblait en le lisant qu’on descendait les
vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une gondole
noire a la proue d’ argent et aux rideaux trainants. Ces simples vers lui
rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se succédant lentement a
I"horizon du Lido. L’ éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux ala
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gorged’iriset d’ opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme
un rayon de miel, ou se promenent avec tant de gréce sous les sombres
et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant a lui-
méme :
Devant une facade rose,
Sur lemarbre d’'un escalier ...

Toute Venise était dans ces deux vers... || seremémoral’ automne qu'il
y avait vécu et le prestigieux amour qui |’ avait poussé a de délicieuses et
délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais Venise, comme Oxford,
était demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le
cadre est tout ou presgue tout. Basil I’ avait accompagné une partie du temps
et s était féru du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horriblemort !...

Il frissonnade nouveau et reprit le volume s efforcant d’ oublier. I1 lut ces
versdélicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant,
tandis que les Hadjis assis tout autour comptent les grains d’ ambre de leurs
chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs longues pipes a
glands, et se parlent gravement ; ceux sur I’Obélisque de la place de la
Concorde qui pleure deslarmes de granit sur son exil sanssoleil, langui ssant
de ne pouvoir retourner pres du Nil brilant et couvert de lotus ou sont des
sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours blancs aux griffes d or,
des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent dans la boue verte et
fumeuse ; il se mit aréver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare a une
voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de porphyre
du Louvre ». Bientét lelivre lui tombadesmains... |l s énervait, uneterreur
I’envahissait. Si Alan Campbell alait étre absent d’ Angleterre ! Des jours
passeraient avant son retour. Peut-étrerefuserait-il devenir. Quefairealors?
Chaque moment avait une importance vitale. |Is avaient éé grands amis,
cing ansauparavant, presqueinséparables, envérité. Puisleur intimités était
tout a coup interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant dans le
monde, Dorian Gray seul souriait, maisjamais Alan Campbell.

C'était un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il n’ appréciét guere les
arts plastiques malgré une certaine compréhension de la beauté poétique
gu’il tenait entiérement de Dorian. Sa passion dominante était la science. A
Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie de son temps a travailler
au Laboratoire, et conquis un bon rang de sortie pour les sciences naturelles.
Il était encore tres adonné a I’ éude de la chimie et avait un laboratoire a
lui, dans lequel il s enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mére
qui avait révé pour lui un siége au Parlement et conservait une vague idée
gu’ un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était tres bon
musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux que la plupart
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des amateurs. En fait, ¢’ éait lamusique qui les avait rapprochés, Dorian et
lui ; lamusique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian semblait
pouvoir exercer chaque foisqu'il le voulait et qu’il exercait souvent méme
inconsciemment. |ls s étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir ou
Rubinsteiny avait joué et depuison lesavait toujoursvusensembleal’ Opéra
et partout ou I'on faisait de bonne musique. Cette intimité se continua
pendant dix-huit mois. Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a
Grosvenor Square. Pour [ui, comme pour bien d’ autres, Dorian Gray était le
parangon detout ce qui est merveilleux et séduisant danslavie. Unequerelle
était-elle survenue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout a
coup qu’ils se parlaient a peine lorsgu’ils se rencontraient, et que Campbell
partait toujours de bonne heure des réunions ou Dorian Gray était présent.
De plus, il avait changé ; il avait d’ éranges mélancolies, semblait presque
détester la musique, ne voulait plus jouer [ui-méme, alléguant pour excuse,
guand on I’en priait, que ses études scientifiques |’ absorbaient tellement
gu’il nelui restait plusle temps de s exercer. Et cela était vrai. Chague jour
la biologie I'intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois
dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C était |1al’homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il regardait
lapendule. A mesure que les minutes s écoulaient, il devenait horriblement
agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa
marche était saccadée, ses mains étrangement froides.

L’ attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des
pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse rafal e au-
dessus des bords de quelque précipice béant : il savait ce qui I’ attendait,
il le voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses paupieres
brllantes comme pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs
orbites les globes de ses yeux. C'était en vain... Son cerveau avait sa
propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par
laterreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, dansant
devant lui comme un mannequin immonde et grimagant sous des masgues
changeants. Alors, soudain, letemps s arrétapour lui, et cetteforce aveugle,
alarespiration lente, cessa son grouillement... D’ horribles pensées, dans
cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir...
L ayant contemplé, I" horreur le pétrifia...

Enfinlaporte s ouvrit, et son domestique entra. Il tournaverslui sesyeux
effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit I’homme.

Un soupir de soulagement s échappa de ses levres desséchées et |la
couleur revint & ses joues.

— Dites-lui d entrer, Francis.
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Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L’ homme s'inclina et sortit... Un instant apres, Alan Campbell entra,
pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de
ses sourcils.

—Alan! que c'est aimable avous!... je vous remercie d étre venu.

— J étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais
comme vous disiez que C’ était une question de vie ou de mort...

Sa voix éait dure et froide. Il parlait lentement. 1l y avait une nuance
de mépris dans son regard assure et scrutateur posé sur Dorian. |l gardait
ses mains dans les poches de son pardessus d’ astrakan et paraissait ne pas
remarqguer I’ accueil qui lui était fait...

— Qui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d une
personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise prés de la table et Dorian S assit en face de
lui. Lesyeux des deux hommes se rencontrérent. Une infinie compassion se
lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu'il alait faire était affreux !...

Aprés un pénible silence, il se pencha sur latable et dit tranquillement,
épiant I’ effet de chaque mot sur le visage de celui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette maison,
une chambre ou nul autre que moi ne pénéetre, un homme mort est assis pres
d’ une table. 1l est mort, il y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et
ne meregardez pas ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et comment il est
mort, sont des choses qui he vous concernent pas. Ce que vous avez afaire
est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que vous
venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je refuse
absolument d’ étre mélé avotre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets.
Ils ne m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous intéressera. Jen
suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien moi-méme.
Vous étes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous
mettre dans cette affaire ; je n'al pasachoisir... Alan, vous étes un savant.
Vous connaissez la chimie et tout ce qui S'y rapporte. Vous avez fait des
expériences. Ce que vous avez a faire maintenant, c’'est de détruire ce
corps qui est la-haut, de le détruire pour qu’'il n’en demeure aucun vestige.
Personne n’ avu cet homme entrer dans mamaison. On lecroit en ce moment
a Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu' on la
remarguera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant avous, Alan,
il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est & lui, en une poignée
de cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous éesfou, Dorian!
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— Ah'! | attendais que vous m'’ appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’ imaginer que je puisse lever un doigt
pour vous aider, fou de me faire une pareille confession !... Je neveux rien
avoir a déméler avec cette histoire quelle qu’ elle soit. Croyez-vous que je
veuille risqguer ma réputation pour vous ?... Que m’importe cette cauvre
diabolique que vous faites ?...

— Il Sest suicidé, Alan...

—Jamemieux cela!... Maisqui I’aconduit [a? Vous, j'imagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je ne me
soucie guere de lahonte qui vous attend. V ous les méritez toutes. Je ne serai
pas faché de vous voir compromis, publiquement compromis. Comment
0Sez-vous me demander a moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette
horreur ? J aurais cru que vous connaissiez mieux les caractéres. Votre ami
lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entreautre
chosesqu'il vous enseigna... Rien ne pourrame décider afaire un pas pour
vous sauver. Vous vous étes mal adressé. Voyez quelqu’ autre de vos amis;;
ne vous adressez pas amoi...

— Alan, c’estunmeurtre!... Jel’ai tué... Vous ne savez pastout ce qu'il
m’ avait fait souffrir. Quelle qu’ ait été mon existence, il a plus contribué a
lafaire ce qu’elle fut et ala perdre que ce pauvre Harry. |l se peut qu’'il ne
I’ait pas voulu, le résultat est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, ¢’ est a cela que vous en étesvenu ? Je
ne vous dénoncerai pas, ¢an’ est pas mon affaire... Cependant, méme sans
mon intervention, vous serez sirement arrété. Nul ne commet un crime sans
y joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir afaire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci... Attendez,
attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez seulement, Alan... Tout ce
gue je vous demande, c'est de faire une expérience scientifique. Vous
alez dans les hopitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y
faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces laboratoires fétides ou
une de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme couché sur une
table de plomb sillonnée de gouttiéres qui laissent couler le sang, vous
le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne
se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de
mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour le bien de
I”humanité, ou augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une
curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce que je vous
demande, c’'est ce que vous avez dga fait souvent. En veérité, détruire un
cadavre doit étre beaucoup moins horrible que ce que vous étes habitué a
faire. Et, songez-y, ce cadavre est I'unique preuve qu'il y ait contre moi.
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S'il est découvert, je suis perdu ; et il sera srement découvert si vous ne
m’'aidez pas!...

— Jen’a aucun désir devousaider. Vousoubliez cela. Je suissimplement
indifférent atoute |’ affaire. Elle ne m'intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la mienne !
Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaitrez
peut-étre un jour vous-méme cette terreur... Non ! ne pensez pas a cela
Considérez la chose uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous
informez point d’ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?
... Nevousinformez point de celui-ci. Jevousen ai trop dit [&dessus. Mais
jevous supplie de faire cela. Nous fimes amis, Alan !

— Ne parlez pas de cesjours-1a, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s attardent quelquefois... L’ homme qui est 1a-haut ne s'en
irapas. Il est assis contre latable, latéte inclinée et les bras étendus. Alan !
Alan! si vous ne venez pas a mon secours, je suis perdu !... Quoi ! mais
ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? |Is me pendront pour ce
guej’ai fait!...

— Il estinutile de prolonger cette scéne. Je refuse absolument de meméler
atout cela. C'est delafolie de votre part de me le demander.

— Vousrefusez ?

— Oui.

— Jevous en supplie, Alan!

— C'estinutile.

Le méme regard de compassion se montra danslesyeux de Dorian Gray.
Il étendit la main, prit une feuille de papier et traca quelques mots. 1l relut
ce billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa sur latable. Celafait,
il selevaet dlaalafenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et I’ ouvrit. A
mesure qu'il lisait, une paleur affreuse décomposait sestraits, il serenversa
sur sachaise. Son coaur battait a se rompre.

Apresdeux ou trois minutes deterrible silence, Dorian se retournaet vint
se poser derriére lui, lamain appuyée sur son épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m’ avez
laissé aucune alternative. J avais une lettre toute préte, lavoici. Vous voyez
I"adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que je I’envoie ; S vous ne
m’aidez pas, je I’enverrai... Vous savez ce qui en résultera... Mais vous
allezm’aider. Il est impossible que vous me refusiez maintenant. J ai essayé
devous épargner. Vous merendrez lajustice dele reconnaitre... Vousfltes
sevére, dur, offensant. Vous m’ avez traité comme nul homme n’ osa jamais
le faire, nul homme vivant, tout au moins. J ai tout supporté. Maintenant
c’'est amoi adicter les conditions.
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Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le parcourdt. ..

— Oui, c'est & mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les
connaissez. La chose est tres simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en
fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la...

Un gémissement sortit des |évres de Campbell qui se mit a trembler de
tout son corps. Le tic-tac de I’ horloge sur la cheminée lui parut diviser le
temps en atomes successifs d’ agonie, dont chacun était trop lourd pour étre
porté. Il lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement son front, et que
la honte dont il était menacé |’ avait atteint d§a. La main posée sur son
épaule lui pesait comme une main de plomb, intol érablement. Elle semblait
le broyer.

—Ehbien!... Alan! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme s ces mots avaient pu
changer la situation...

— Il lefaut. Vous n’avez pasle choix... N’ attendez plus.

[l hésita un instant.

—Y at-il du feu dans cette chambre haute ?

— Oui, il y aun appareil au gaz avec de I’amiante.

— Il faut que j’ alle chez moi prendre des instruments au laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pasd'ici. Ecrivez ce qu'il vous faut sur une
feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et iravous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une
enveloppe |’ adresse de son aide. Dorian prit le billet et e lut attentivement ;
puisil sonna et le donna a son domestique avec |’ ordre de revenir aussitot
gue possible et de rapporter les objets demandés.

Quand laporte de larue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement
et s'approcha de la cheminée. Il semblait grelotter d’ une sorte de fievre.
Pendant prés de vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une
mouche bourdonnait bruyamment dans la piece et le tic-tac de |’ horloge
résonnait comme des coups de marteau. ..

L e timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant Dorian,
Vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face
désespérée une pureté et une distinction qui le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

— Fi ! Alan, vous m' avez sauveé lavie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corruptions en
corruptions jusqu’ au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me
forcez afaire, ce n’est pasavotre vie que je songe...

— Ah! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d' avoir
pour moi lamillieme partie de la pitié quej’a pour vous.

[l lui tournale dos en parlant ainsi et allaregarder alafenétre du jardin.
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Campbell ne répondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappaalaporte et |e domestique entra,
portant avec une grande boite d’ acajou pleine de drogues, un long rouleau
defil d’acier et de platine et deux crampons de fer d’ une forme étrange.

— Faut-il laisser celaici, monsieur, demanda-t-il & Campbell.

— Qui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’a encore une commission a
vous donner. Quel est le nom de cet homme de Richmond qui fournit les
orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous alez aler a Richmond voir Harden [ui-méme, et
vous lui direz de m’ envoyer deux fois plus d’ orchidées que je n’en avais
commandg, et d’en mettre auss peu de blanches que possible... Non, pas
de blanches du tout... Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un
endroit charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pasdu tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il d'une
voix calme et indifférente, comme s la présence d'un tiers lui donnait un
courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit leslévres...

— Environ cing heures, répondit-il.

— Il seradonc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis.
Ou plutét, attendez, préparez-moi ce gqu’il faudra pour m’ habiller. Vous
aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pasici, de sorte que je n'aurai plus
besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette caisse est
lourde!... Jevaislamonter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d un ton de commandement. Campbell se sentit dominé.
Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et lamit dansla
serrure. Puisil s arréta, les yeux troublés, frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.

— Cam’'est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entrouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein soleil les
yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le
rideau déchiré était étendu. 1l serappelaguelanuit précédenteil avait oublié
pour la premiere fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de
fuir, maisil seretint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il voyait
sur une des mains comme s la toile e(t suinté du sang ? Quelle chose
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horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que ce paguet immobile
et silencieux affaisse contre latable, cette masse informe et grotesque dont
I’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui montrant qu’ elle n’avait pas
bougé et était toujours |3, telle qu'il I avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux
a demi fermés, détournant la téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter
méme un regard versle cadavre... Puis, s arrétant et ramassant le rideau de
pourpre et d'or, il le jetasur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur
les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit Campbell
qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques nécessaires a son
horribletravail. Il sedemandasi Campbell et Basil Hallward s étaient jamais
rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient pu penser I’un de I’ autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriere lui.

Il se retourna et sortit en héte, ayant confusément entrevu le cadavre
renverse sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et
luisante. En descendant il entendit le bruit de laclef danslaserrure... Alan
S enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la
bibliotheque. Il était pale, mais parfaitement calme.

— Jal fait ce que vous m’'avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant,
adieu ! Ne nous revoyons plus jamais!

— Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais |’ oublier, dit Dorian,
simplement.

Des que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d acide
nitrique emplissait lachambre. Mais|achose assise ce matin devant latable
avait disparu...
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Chapitre XV

Ce soir-13, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniére ornée
d’ un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était introduit dansle
salon de lady Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état
de sauvage excitation, mais |’ élégante révérence qu'’il eut vers la main de
la maitresse de la maison fut aussi aisee et aussi gracieuse qu’'al’ ordinaire.
Peut-étre n’ est-on jamais plus a |’ aise que lorsgu’ on a quelque comédie a
jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian Gray ce soir-1a, n'elt pu
imaginer qu’'il venait de traverser un drame aussi horrible gu’ aucun drame
de notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau d’ un
assassin, ni cesléevres souriantes blasphémé Dieu. Malgrélui il s étonnait du
calme de son esprit et pour un moment il ressentit profondément le terrible
plaisir d’avoir une vie double.

C' était une réunion intime, bientét transformée en confusion par lady
Narborough, femme tres intelligente dont lord Henry parlait comme d’ une
femme qui avait gardé de beaux restes d une remarquable laideur. Elle
S était montrée |’ excellente épouse d’ un de nos plus ennuyeux ambassadeurs
et ayant enterré son mari convenablement sous un mausolée de marbre,
gu’ elle avait elle-méme dessing, et marié ses filles a des hommes riches et
mdrs, se consacrait maintenant aux plaisirs de I’art francais, de la cuisine
francaise et de |’ esprit frangais quand elle pouvait I’ atteindre. ..

Dorian était un de sesgrandsfavoris; elle lui disait toujours qu’ €lle était
ravie de ne |’ avoir pas connue dans sa jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis slre que je serai devenue follement
amoureuse de vous, goutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet par-
dessus les moulins ! Heureusement gue I’ on ne pensait pas a vous alors !
D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins si occupés a
prendre le vent que je N’ eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de
la faute de Narborough. |l était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun
plaisir atromper un mari qui n'y voyait jamaisrien!...

Sesinvités, ce soir-1a, éaient plutt ennuyeux... Ainsi qu’ellel’ expliqua
aDorian, derriére un éventail useé, une de sesfilles mariées|ui était tombeée
al’improviste, et pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-
elle & I'oreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux en revenant
de Hambourg, mais il faut bien gu’'une vieille femme comme moi aille
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guelquefois prendre un peu dair frais. Au reste, je les réveille réellement.
Vousn'imaginez pasl’ existencequ’ilsmeénent. C’ est laplus compléteviede
campagne. lIsselévent de bonne heure, car ilsont tant afaire, et se couchent
tét ayant si peu a penser. |l n'y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis |le temps de la Reine Elizabeth, aussi s endorment-ilstous
apres diner. 1l ne faut pas aller vous asseoir pres d’ eux. Vous resterez pres
de moi et vous me distrairez...

Dorian murmuraun compliment aimable et regarda autour delui. C’ était
certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages|ui étaient inconnus
et les autres éaient : Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux
ages, s communs dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ ennemis, mais
qui n"en sont pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme
de quarante-sept ans, a la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait
toujours de se trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu’'a
son grand désappointement, personne n’eut jamais voulu croire & aucune
meédisance sur son compte ; Mme Erlynne, personne aux cheveux roux
vénitiens, tres réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice
Chapman, la fille de I’ hotesse, triste et mal fagotée, lotie d’une de ces
banal es figures britanniques qu’ on ne serappelle jamais ; et enfin son mari,
un étre aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de
ceux de son espéce, pensait qu’ une excessive jovialité pouvait suppléer au
manque absolu d’idées...

Dorianregrettait presque d’ é&tre venu, lorsgue lady Narborough regardant
la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de mauve ses volutes
prétentieuses de bronze doré, s écria:

— Comme c¢’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! Jai envoyé ce
matin chez lui atout hasard et il m’a promis de ne pas nous manquer.

Celui fut une consolation de savoir qu' Harry allait venir et quand laporte
souvrit et gu'il entendit sa voix douce et musicale, prétant son charme a
guelque insincere compliment, I’ ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient dans
son assiette sans qu'il y goUtét. Lady Narborough ne cessait de le gronder
pour ce gu’ elle appelait : « une insulte a ce pauvre Adolphe qui a compose
le menu exprés pour vous. » De temps en temps lord Henry le regardait,
S éonnant de son silence et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa
coupe de champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsgu’ on servit le chaud-froid, qu’ avez-
vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas avotre aise ?

— Il est amoureux, s écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur de
me |’ avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il araison, je le serais
certainement...
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— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'al pas été
amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté
Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils ére amoureux de cette femme,
s écrialavieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre !

— C’est tout ssimplement parce gu’ elle vous rappelle votre enfance, lady
Narborough, dit lord Henry. Elle est e seul trait d’ union entre nous et vos
robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Maisje
me souviens trés bien de I’avoir vue & Vienne il y atrente ans... Etait-elle
assez décolletée alors!

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs
doigts, et quand €elle est en brillante toilette elle ressemble a une édition de
luxe d’un mauvaisroman francais. Elle est vraiment extraordinaire et pleine
de surprises. Son golt pour la famille est étonnant : lorsque son troisiéme
mari mourut, ses cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

— Pouvez-vous dire, Harry !... s écria Dorian.

— C’est une explication romantique ! s'exclamaen riant I’ hotesse. Mais,
vous dites son troisiéme mari, lord Henry... Vous ne voulez pas dire que
Ferrol est le quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

— Jen’en crois pas un mot.

— Demandez plutdt a Mr Gray, ¢’ est un de ses plus intimes amis.

— Est-cevrai, Mr Gray ?

— Elle me I’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé s
comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas|eurs coaurs embaumeés
et pendusasaceinture. Elle merépondit que non, car aucun d’ eux n’en avait.

— Quatre maris!... Maparole c’'est trop de zéle!...

— Trop d'audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh'! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol ?... Je
ne le connais pas.

— Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe des
criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve
extrémement méchant ! ...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant la
téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-ci et moi hous sommes
en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant, s écria la
vieille dame, hochant la téte.
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Lord Henry redevint sérieux un moment.

—Cest tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu'on a
aujourd hui dedirederriérele dosdesgensce qui est... absolument vrai !...

— N’est-il pasincorrigible ? s écria Dorian, se renversant sur le dossier
desachaise.

—Jel’espere bien ! dit en riant I’h6tesse. Mais si en vérité, vous adorez
tous aussi ridiculement Mme de Ferral, il faudra que je me remarie aussi,
afin d’ étre alamode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord
Henry. Vous fltes beaucoup trop heureuse la premiere fois. Quand une
femme se remarie c'est qu’elle détestait son premier époux. Quand un
homme se remarie, c'est qu'il adorait sa premiere femme. Les femmes
cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’ était pas parfait ! s'écrialavieille dame.

— S'il 'avait été, vous ne |’eussiez point adoré, fut la réponse. Les
femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous
passeront tout, méme notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus, j’ en ai
peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, mais ¢’ est entierement vrai.

— Certes, c'est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne vous
aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de vous
ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés célibataires... Non
pas cependant, que cela vous changerait beaucoup : aujourd’ hui, tous les
hommes mariés vivent comme des gargons et tous les gargons comme des
hommes mariés.

—«Findesiecle!... » murmuralord Henry.

— «Findeglobe!... », répondit I’ hétesse.

— Je voudrais que ce f(t la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La
vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne
me dites pas que vous avez épuise la vie. Quand un homme dit cela, on
comprend que c'est lavie qui I'a épuisé. Lord Henry est trés méchant et je
voudrais souvent I’ avoir é&é moi-méme ; maisvous, vous étes fait pour étre
bon, vous étes si beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry,
ne pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?...

— C'est cequejelui distoujours, lady Narborough, acquiescalord Henry
en s'inclinant.

— Bien, il faudra que nous nous occupions d'un parti convenable pour
lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresserai une liste de
toutes les jeunesfilles a marier.

— Avec leurs &ges, lady Narborough ? demanda Dorian.
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— Certes, avec leurs &ges, diment reconnus... Mais il ne faut rien faire
avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une
union assortie, et je veux que vous soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s écria lord Henry.
Un homme peut étre heureux avec n’importe quelle femme aussi longtemps
guil nel’aimepas!...

— Ah! quel affreux cyniquevousfaites!... fiten selevant lavieilledame
et en faisant un signe vers lady Ruxton.

— Il faudra bientot revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un
admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a proscrit. 11
faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux
gue ce soit un choix parfait.

— Jaime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé,
répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne
compagnie ?

— Jelecrains, dit-elleriant, en sedirigeant verslaporte... Mille pardons,
ma chere lady Ruxton, gjouta-t-elle, je n"avais pas vu que vous N’ aviez pas
fini votre cigarette.

— Cen’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai
al’avenir.

— N’en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est une
chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’' un repas ; plus qu’ assez est aussi
bon qu’ une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’ expliquer cela une de ces apres-midi, lord Henry ; la
théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de scandales,
crialady Narborough de la porte. Autrement nous nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et Mr Chapman remonta solennellement
du bout de latable et vint s asseoir ala place d’ honneur. Dorian Gray ala
se placer pres de lord Henry. Mr Chapman se mit a parler trés haut de la
situation a la Chambre des Communes. |l avait de gros rires en nommant
ses adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein de terreurs pour I’ esprit
britannique — revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe
allitéré est un ornement a I'art oratoire. 11 devait I’« Union Jack » sur le
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race — qu’il dénommait
jovidlement le bon sens anglais — était, comme il le démontrait, le vrai
rempart de la Soci été.

Un sourire vint aux lévres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ?demanda-t-il ... vous paraissiez mal avotre
aiseatable?
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— Je suistres bien, Harry, un peu fatigué, voilatout.

— Vousfltes charmant hier soir. Lapetite duchesse est tout afait folle de
vous. Ellem’adit qu’ elleirait a Selby.

— Elle mapromis de venir le vingt.

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh! oui, Harry...

— Il m ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la duchesse. Elle
est trés intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce
charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d'argile qui rendent
précieux |’or de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas
d’ argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au
feu et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle aeu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d’ apres|’armorial, que ce
doit étre depuisdix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour
une éternité. Qui viendra encore ?

—Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hoétesse,
Geoffrey Clouston, les habitués... Jai invité Lord Grotrian.

— Il me plait, dit lord Henry. 1l ne plait pas a tout le monde, mais je le
trouve charmant. |l expie sa mise quelquefois exagérée et son éducation
toujours trop parfaite. C' est une figure trés moderne.

— Jenesaissil pourravenir, Harry. Il faudrapeut-étrequ’il ailleaMonte-
Carlo avec son pere.

— Ah'! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu'il vienne. A propos,
Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore
onze heures. Qu’ avez-vous fait ?... Etes-vous rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

— Non, Harry, dit-il enfin. Je nesuisrentré chez moi que verstroisheures.

— Etes-vous aléau club ?

— Oui, répondit-il. Puisil se mordit leslevres... Non, je veux dire, je ne
suispasaléau club... Je me suis promené. Je ne saisplus ce quej’ai fait...
Comme vous étes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu’ on
fait ; moi, j’a toujours besoin d oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré a
deux heures et demie, si vous tenez a savoir I’ heure exacte ; j’avais oublié
ma clef et mon domestique a di m’ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous
les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Commesi celam’intéressait, mon cher ami ! Montons au salon—Non,
merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous est arrivé quelque chose,
Dorian... Dites-moi ce que C’ est. Vous N’ étes pas vous-méme ce soir.
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— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. Jirai
vous voir demain ou aprés-demain. Faites mes excuses a lady Narborough.
Je ne monterai pas. Je vaisrentrer. |l faut que je rentre.

— Trés bien, Dorian. Jespére que je vous verrai demain au thé ; la
Duchesse viendra.

— Jefera mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.

Enrentrant chez lui il sentit quelaterreur qu’il avait chasséel’ envahissait
de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre
un instant tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des objets
dangereux restaient a détruire. 1l se révoltait al’idée de les toucher de ses
mains.

Cependant il fallait que ce fat fait. Il se résigna et quand il eut fermé
a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret ou il avait jeté
le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brdlait dans la
cheminée; il y jetaencore une blche. L’ odeur de cuir roussi et du drap bralé
était insupportable. Il lui fallut trois quarts d’ heure pour consumer |e tout.
A lafin, il se sentit faiblir, presque malade ; et ayant allumé des pastilles
d’ Alger dans un brile-parfum de cuivre gjouré, il se rafraichit les mains et
le front avec du vinaigre de toil ette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient érangement, il mordillait
fiévreusement sa lévre inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand
cabinet florentin, en ébeneincrustéd’ivoire et delapis. Il leregardait comme
s c'elit éé un objet capable de le ravir et de I effrayer tout a la fois et
comme s'il e(t contenu quelque chose qu'il désirait et dont il avait peur.
Sa respiration était haletante. Un désir fou s empara de lui. 1l alluma une
cigarette, puislajeta. Ses paupiéres s abaisserent, et les longues franges de
sescilsfaisaient une ombre sur sesjoues. || regardaencore e cabinet. Enfin,
il selevadudivanouil était é&endu, allaversle meuble, I’ ouvrit et pressaun
bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses
doigtsy plongerent instinctivement et en retirerent une petite boite de laque
vieil or, délicatement travaillée ; les cotés en étaient ornés de petites vagues
en relief et de cordons de soie ou pendaient des glands de fils métalliques
et des perles de cristal. Il ouvrit laboite. Elle contenait une pate verte ayant
I’ aspect de lacire et une odeur forte et pénétrante. ..

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lévres... |l grelottait, quoique
I’ atmosphére de la piece flt extraordinairement chaude, puis il s étira, et
regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit |a boite, ferma la
porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit
épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé d’ un cache-nez, se glissait
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hors de samaison. Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’ un bon
cheval. Il le héla, et donna avoix basse une adresse au cocher.

L"homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un autre si
vous alez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit I’homme, vous y serez dans une heure,
et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval
qui partit rapidement dansla direction du fleuve.
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Chapitre XVI

Une pluie froide commengait a tomber, et les réverberes luisaient
fantomatiqguement dans le brouillard humide. Les public-houses se
fermaient et des groupes ténébreux d’ hommes et de femmes se séparaient
aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; en d’ autres, des
ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte, Dorian
Gray regardait avec desyeux indifférentslahonte sordide delagrandeville;
il serépétait a lui-méme les mots que lord Henry lui avait dits le jour de
leur premiere rencontre : « Guérir I’ame par le moyen des sens et les sens
au moyen de I’ame... Oui, |a était le secret ; il I’avait souvent essayé et
I’ essaierait encore. |1 y ades boutiques d’ opium ou |’ on peut acheter I’ oubli,
des tanieres d" horreur ou la mémoire des vieux péchés s abolit par lafolie
des péchés nouveaux.

Lalune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune... De temps
a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les
réverberes devenaient de plus en plus rares, et les rues plus étroites et
plus sombres... A un certain moment le cocher perdit son chemin et dut
rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur enveloppait le cheval, trottant
danslesflagues d eau... Lesvitres du hansom étaient ouatées d’ une brume
grise...

«Guérir I’ ame par lemoyen dessens, et lessensau moyen del’ ame. » Ces
mots sonnaient singuliérement a son oreille... Oui, son ame était malade a
lamort... Etait-il vrai queles senslapouvaient guérir ?... Un sang innocent
avait étéverse... Comment racheter cela? Ah ! il n’ était point d’ expiation !
... Mais quoique le pardon fOt impossible, possible encore était I’ oubli, et
il était déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir,
al’écraser comme on écrase une vipere qui vous a mordu... Vraiment de
quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui I'avait autorisé a se poser en
juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il... Il
abaissa latrappe et dit a1’ homme de se presser. Un hideux besoin d’ opium
commencait aleronger. Sagorge brilait, et ses mains délicates se crispaient
nerveusement ; il frappaférocement le cheval avec sacanne.

Lecocher ricanaet fouettasabéte... Il semit arireasontour, etI’homme
setut...
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Laroute était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire
d' une invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il
s effraya de voir le brouillard s épaissir.

IIs passerent pres de solitaires briqueteries... Le brouillard seraréfiait, et
il put voir les étranges fours en forme de bouteille d’ ou sortaient des langues
de feu oranges en éventail. Un chien aboya comme ils passaient et dans le
lointain cria quel que mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniere,
fit un écart et partit au galop...

Au bout d'un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et éveillérent les
échosdesruesmal pavées... Lesfenétresn’ étaient point éclairées, maiscgaet
|3, des ombres fantastiques se silhouettaient contre desjalousiesilluminées;
il les observait curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu’ on et dit vivantes ; il les détesta... Une rage sombre était
dans son coaur.

Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d’'une porte
ouverte, et deux hommes coururent apres lavoiture I’ espace de cent yards ;
le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu gue la passion nous fait revenir aux mémes pensées...
Avec une hideuse réitération, les levres mordues de Dorian Gray répétaient
et répétaient encore la phrase captieuse qui lui parlait d’@me et de sens,
jusgu’acequ’il y eit trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifié,
par |’ approbation intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une
cellule al’ autre de son cerveau rampait laméme pensée ; et le sauvage désir
de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf
et chague fibre de son étre. Lalaideur qu’il avait haie parce qu’ elle fait les
choses réelles, lui devenait chere pour cette raison ; lalaideur était la seule
réalite.

Lesabominablesbagarres, |’ exécrabletaverne, laviolencecrued unevie
désordonnée, lavilenie desvoleurs et des déclasses, étaient plusvraies, dans
leur intense actualité d’ impression, que toutes les formes gracieuses d’ art,
gue les ombres réveuses du chant ; ¢’ était ce qu'il lui fallait pour I’ oubli...
Danstroisjoursil serait libre...

Soudain, I’ homme arrétabrusquement son cheval al’ entréed’ une sombre
ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentel ées des cheminées des
maisons, S élevaient des méats noirs de vaisseaux ; des guirlandes de blanche
brume s attachaient aux vergues ainsi que des voiles de réve...

— C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu ? demanda la voix
rauque du cocher par latrappe.

Dorian tressaillit et regarda autour delui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et aprés étre sorti hétivement du
cab et avoir donné au cocher le pourboire gu’il lui avait promis, il marcha
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rapidement dans la direction du quai... De-ci, de-la, une lanterne luisait a
la poupe d’un navire de commerce ; la lumiére dansait et se brisait dans
les flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long cours qui faisait du
charbon. Le pavé glissant avait I’ air d’ un mackintosh mouillé.

Il se hataverslagauche, regardant derriére lui de temps aautre pour voir
Sl n’était pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il atteignit une petite
maison basse, écrasee entre deux manufactures, misérables... Une lumiére
brillait a une fenétre du haut. Il s arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le corridor, et
il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte s ouvrit doucement, et il
entra, sans dire un mot alavague forme humaine, qui s effacadans|’ ombre
comme il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que
souleva le vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue
chambre basse qui avait I’ air d’ un salon de danse de troisiéme ordre. Autour
desmurs, des becs de gaz répandai ent une lumiére éclatante qui se déformait
dansles glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De grai sseux
réflecteurs d étain a cOtes se trouvaient derriére, frissonnants disques de
lumiére... Le plancher était couvert d’'un sable jaune d ocre, sali de boue,
taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis pres d’ un petit fourneau a charbon de bois
jouant avec desjetons d’ os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans
un coin sur une table, la téte enfouie dans ses bras croisés était étendu un
matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui occupait tout un cété
delasalle, deux femmes hagardes se moquaient d’ un vieux qui brossait les
manches de son paletot, avec une expression de dégo(it. ..

— Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit I’'une d elles en riant,
comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur et se mit a
geindre.

Au bout de lachambre, il y avait un petit escalier, menant a une chambre
obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une
lourde odeur d’ opium le saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines
palpiterent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train
d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec
hésitation.

—Vousici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne
veut plus me fréguenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitté I’ Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frere a enfin payé la note...
Georges ne veut pas me parler non plus. Cam’est égal, gjouta-t-il avec un
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soupir... Tant gu’ on a cette drogue, on N’ a pas besoin d amis. Je pense que
j'enal eu detrop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient
avec des postures fantastiques sur des matelas en loques... Ces membres
déetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, |’ attirerent... |l
savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers
leur apprenaient le secret de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui,
emprisonné dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie,
rongeait son ame; detempsaautre, il voyait lesyeux de Basil Hallward fixés
sur lui... Cependant, il ne pouvait rester |a; laprésence d Adrien Singleton
le génait ; il avait besoin d’ étre dans un lieu ou personne ne sit qui il était ;
il aurait voulu s échapper de lui-méme...

— Jevais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

— Surlequa ?...

—Oli...

— Cettefolley sera sirement ; on n’en veut plusici...

Dorian levales épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haissent sont
beaucoup plusintéressantes. D’ ailleurs, cette drogue est encore meilleure...

— C'est tout afait parell ...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand besoin.

— Moi, jen’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

— Canefait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulétre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaca un hideux
salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les
femmes se rapprochérent doucement, et se mirent a bavarder. Dorian leur
tournale dos, et, avoix basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur laface de|’une
desfemmes:

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Neme parlez pas, pour I'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied.
Que désirez-vous ? de I’argent ? en voila! Ne me parlez plus...

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la femme, et
S éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la
monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sacompagne laregardait
envieusement...

— Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie
pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout a fait heureux
maintenant...
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— Vous m’'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’ est-ce pas ?
dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre!...

— Bonsoir, dors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses lévres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il tirait le
rideau, un rire ignable jaillit des levres peintes de la femme qui avait pris
I’ argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’ une voix éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!

Ellefit claguer sesdoigts...

— C'est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-ce pas ?
glapit-elle derriére lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda autour
de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant...
Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton |'avait étrangement ému ; il
S éonnait quelaruinede cettejeunevie f(t réellement son fait, comme Basil
Hallward le lui avait dit d’ une maniére si insultante. 11 mordit ses [évres et
sesyeux S attristerent un moment. Aprestout, qu’ est-ce que celapouvait lui
faire?... Lavieest trop courte pour supporter encore le fardeau des erreurs
d autrui. Chague homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la
vivre... Le seul malheur était que |’ on elit a payer si souvent pour une seule
faute, car il falait payer toujours et encore... Dans ses marchés avec les
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce
gue les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du
corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre animées de mouvements
effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent le
libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des
automates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-méme est morte, ou,
s ellevit encore, nevit plus que pour donner alarébellion son attrait, et son
charme aladésobéissance; car tous les péchés, comme | es théol ogiens sont
fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet
Ange hautain, étoile du matin, tombadu ciel, ce fut en rebelle gqu’il tomba!

Endurci, concentré dans le mal, |’esprit souillé, |I'é@me assoiffée de

révolte, Dorian Gray hétait le pas de plus en plus... Comme il pénétrait
sous une arcade sombre, il avait accoutumeé souvent de prendre pour abréger
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son chemin vers|’endroit mal famé ou il alait, il se sentit subitement saisi
par-derriere, et avant qu’il elt le temps de se défendre, il était violemment
projeté contre le mur ; une main brutale lui éreignait lagorge!...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son cou
les doigts qui I’ éouffaient... || entendit e déclic d un revolver et apercut la
lueur d’un canon poli pointé vers sa téte, et la forme obscure d’un homme
court et réblé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit I"homme. Si vous bougez, je voustue!...

— Vous étesfou ! Quevous ai-jefat ?

— Vous avez perdu lavie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma sceur !
Elles esttuée, jelesais... Maissamort est votre cauvre, et jejurequejevais
vous tuer... Je vous ai cherché pendant des années, sans guide, sans trace.
L es deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne savaisrien de
vous, sauf le nom favori dont elle vous appelait. Par hasard, jel’a entendu
ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s évanouir de terreur...

—Je ne I’a jamais connue, murmura-t-il, je n'a jamais entendu parler
d elle, vous étesfou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis
James Vane, vous alez mourir !

Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, quedire!...

— A genoux ! cria I’homme. Vous avez encore une minute pour vous
confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d' abord régler
cela... Uneminute! Pasplus!...

Les bras de Dorian retombérent. Paralysé de terreur, il ne pouvait
penser... Soudain, une ardente espérance lui traversal’ esprit!...

— Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soaur est morte ?
Vite, ditessmoi !...

— Dix-huit ans, dit I'homme. Pourquoi cette question ? Letempsn’y fait
rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec unriretriomphant... Dix-huit
ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage! ...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait
dire, puisil saisit Dorian Gray et letirahorsdel’ arcade...

Bien que la lumiéere de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit
cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I erreur effroyable dans laguelle il
était tombé, car laface de I’homme qu’il allait tuer avait toute la fraicheur
de I’ adolescence et la pureté sans tache de lajeunesse. || paraissait avoir un
peu plus de vingt ans, a peine plus ; il ne devait guere étre plus vieux que
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sascaur, lorsgu’il laquitta, il y avait tant d’années... |l devenait évident que
ce n’ était pas|I’homme qui avait détruit savie...

Il leléacha, et recula...

— Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il !... Et | alais voustuer !

Dorian Gray respira...

—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le
regardant séverement. Que cela vous soit un avertissement de ne point
chercher avous venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’'a trompé.
Un mot quej’al entendu dans cette maudite taverne m’amis sur une fausse
piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui
pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et
descendant doucement larue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’ horreur, tremblant de la téte
aux pieds... Il nevit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le
long du mur suintant, fut un moment dans lalumiere, et s approchade lui a
pas deloup... Il sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en
tressaillant... C’ était une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne I’ avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa
face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous étes précipité
de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez da le tuer ! 1l a beaucoup
d’ argent, et il est auss mauvais que mauvais!...

— Cen'était pas |’homme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai besoin
del’argent de personne. J ai besoin delavied un homme! L’hommequeje
veux tuer a pres de quarante ans. Celui-1a était a peine un adolescent. Dieu
merci ! Jen’al pas souillé mes mains de son sang.

Lafemme eut un rire amer...

— A peineun adolescent, ricana-t-€elle... Savez-vousqu’il y aprésdedix-
huit ans que le Prince Charmant m’afait ce que je suis ?

— Vous mentez ! criaJames Vane.

Ellelevalesmainsau ciel.

— Devant Dieu, jedislavérité! s écriat-elle...

— Devant Dieu!...

— Que je devienne muette S'il N"en est aingi. C'est le plus mauvais de
ceux qui viennent ici. Ondit qu’il s est vendu au diable pour garder sabelle
figure! Il y aprés de dix-huit ans que je |’ ai rencontré. Il n’a pas beaucoup
changé depuis. C'est comme je vous le dis, gouta-t-elle avec un regard
mélancolique.

—Vouslejurez ?...
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— Jelejure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-
elle. Il mefait peur. Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement
cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian
Gray avait disparu... Quand il revint, lafemme était partie aussi...
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Chapitre XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby
Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un
homme de soixante ans, al’ air fatigué, était parmi ses hotes. C' était I’ heure
du thé, et la douce lumiére de la grosse lampe couverte de dentelle qui
reposait sur latable, faisait briller les chines délicats et I argent repoussé du
service ; laduchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvai ent gentiment parmi lestasses, et sesléevres
d’un rouge sanglant riaient a quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord
Henry était étendu sur une chaise d’ osier drapée de soie, les regardant. Sur
un divan de couleur péche, lady Narborough feignait d’ écouter ladescription
gue lui faisait le duc du dernier scarabée brésilien dont il venait d’ enrichir
sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux a
guelques dames. La société était composee de douze personnes et I'on en
attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table et
y déposant sa tasse. J espére que Dorian vous fait part de mon plan de
rebaptiser toute chose, Gladys. C’ est une idée charmante.

— Maisjen’a pas besoin d étre rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse,
le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satisfaite de mon nom, et je suis
certaine que Mr Gray est content du sien.

— Machére Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour
tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je pensais surtout aux fleurs...
Hier, je cueillis une orchidée pour ma boutonniére. C’ était une adorable
fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés capitaux. Distraitement,
je demandais a I’ un des jardiniers comment elle s appelait. || me répondit
gue ' était un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’ aussi
affreux... C' est unetriste vérité, mais nous avons perdu lafaculté de donner
de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais au
sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : ¢'est pourquoi je
hais e réalisme vulgaire en littérature. L’ homme qui appellerait une béche,
une béche, devrait étre forcé d'en porter une ; c'est la seule chose qui lui
conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-€lle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Jelereconnais acetrait, s exclamala duchesse.
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— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s asseyant dans un fauteuil.
On ne peut se débarrasser d’' une étiquette. Je refuse letitre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies |évres.

— Vous voulez que je défende mon tréne, alors ?...

— Oui.

— Jedirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d' aujourd’ hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s écria-t-il, imitant son opiniétreté.

— Devotre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je nejoute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez |a beauté trop haut.

— Comment pouvez-vousdirecela? Jecroais, jel’avoue, qu’il vaut mieux
étre beau que bon. Mais d’ un autre cété, personne N’ est plus dispose que je
ne le suis areconnaitre qu’il vaut mieux étre bon que laid.

— Lalaideur est adors un des sept péchés capitauix, s écria la duchesse.
Qu’ advient-il de votre comparaison sur les orchidées ...

— Lalaideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne
Tory, ne devez les mésestimer.

— Labiere, laBible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre
cequ eleest.

— Vous n'aimez donc pas votre pays ?

—Jyvis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de |’ Europe sur
nous ? interrogea-t-il.

— Quedit-elle de nous ?

— Que Tartuffe aémigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?

— Jevous e donne.

— Jene puis m’en servir, ¢’ est trop vrai.

—Vous n'avez rien & craindre ; nos compatriotes ne se reconnaissent
jamais dans une description.

— Ils sont pratiques.

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre,
ils balancent la stupidité par lafortune et le vice par I” hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

— Nous en avons porté |e fardeau.

— Pas plus loin que le Sock Exchange.

Elle secoua latéte.

— Jecroisdanslarace, s écriat-elle.
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— Ellereprésente les survivants de la poussée.

— Elle suit son dével oppement.

— Ladécadence m’intéresse plus.

— QuU'est-ce que I’ Art ? demanda-t-€lle.

— Unemaladie.

— L’Amour ?

— Uneillusion.

— Lareligion ?

— Une chose qui remplace él égamment la Foi.

— Vous étes un sceptique.

— Jamais! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

— Qu’ étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Lesfils sont brisés. Vous vous perdriez dans le |abyrinthe.

— Vous m'égarez... Parlons d’ autre chose.

— Notre héte est un sujet délicieux. Il fut baptiseé, il y ades ans, le Prince
Charmant.

— Ah! Ne mefaites pas souvenir de cela! s écria Dorian Gray.

— Notre héte est plutdt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la
duchesse. Je crois qu'il pense que Monmouth ne m'’a épousee, d aprés ses
principes scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu trouver
du papillon moderne.

— Jespere du moins que I'idée ne lui viendra pas de vous transpercer
d’ une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh! mafemme de chambre s en charge... quand je|’ennuie...

— Et comment pouvez-vous I’ ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce
quej’arrive aneuf heuresmoins dix et quejelui confiequ’il faut queje sois
habillée pour huit heures et demie.

— Quelle erreur de sapart !... Vous devriez la congédier.

—Jen'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’'invente des chapeaux. Vous
souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady Hilstone ?
... V0ous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais C’ est gentil de votre part
de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il a é&éfait avec rien ; tous
lesjolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry...
Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre
populaire, il faut ére médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes
gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les
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meédiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles
comme vVous autres hommes, aimez avec vos yeux, s toutefois vous aimez
jamais...

— Il me sembl e que nous ne fai sons jamai s autre chose, murmura Dorian.

— Ah ! dors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la
duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Machére Gladys, s écrialord Henry, comment pouvez-vousdirecela?
Lapassion vit par sarépétition et la répétition convertit en art un penchant.
D’ailleurs, chaque foisqu’ on aime C’ est la seule fois qu’ on ait jamais aime.
Ladifférence d objet n’altére paslasincérité delapassion ; ellel’intensifie
simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’ une grande
expérience, et le secret delavie est de lareproduirele plus souvent possible.

— Méme quand vous f(tes blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse
aprés un silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans I’ cal, la duchesse, se tournant, regarda
Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésitaun instant ; il rejeta satéte en arriere, et riant :

— Je suis toujours d’ accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il atort ?

— Harry n"ajamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n’a jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?... Je
n'ai cherché quele plaisir.

— Et vous|’avez trouvé, Mr Gray ?

— Souvent, trop souvent...

Laduchesse soupira. ..

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la
trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi vous cueillir quel ques orchidées, duchesse, s écriaDorian
en selevant et marchant dansla serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa cousine. Faites
attention. Il est fascinant...

— Sil nel’ était pas, il n'y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du cété des Troyens ; ils combattaient pour une femme.

— lIsfurent défaits...

— Il'y ades choses plus tristes que la défaite, répondit-€elle.

— Vous galopez, lesrénes sur le cou...

— C'est I’alure qui nousfait vivre.
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— J écriral cela dans mon journal ce soir.

— Quoi ?

— Qu'un enfant brdlé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour lafuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle
expérience pour nous.

— Vousavez unerivale.

—Qui ?

— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle |’ adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de |’ antique nous est fatal, a
NOUS qui Sommes romanti ques.

— Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.

— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle leregarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons|’ aider. Jenelui ai pas
dit lacouleur de marobe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’ Art romantigue procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A lamaniére des Parthes ?...

— lIstrouvérent la securité dans le désert ; je ne pourrais le faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un
geémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corpslourd !... Chacun
tressauta. La duchesse restait immobile d horreur... Les yeux remplis de
crainte, lord Henry se précipitaparmi les pames pendantes, et trouvaDorian
Gray gisant laface contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

[l fut porté dans e salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques
minutes, il revint alui, et regarda avec une expression effarée...

— QU est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je sauf ici,
Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, ¢’ est une simple syncope, voila
tout. Vous devez vous étre surmené. |l vaut mieux pour vous que Vous ne
veniez pas au diner ; je prendral votre place.
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— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J aime mieux descendre diner. Je
ne veux pas étre seul !

Il alladans sachambre et 'y habilla. A table, il eut comme une sauvage
et insouci ante gaieté dans les maniéres ; mais de temps aautre, un frisson de
terreur le traversait, alorsqu’il revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir
sur lesvitres de la serre, lafigure de James Vane, le guettant !...
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Chapitre XVIII

Lelendemain, il ne sortit pas et passala plus grande partie de lajournée
dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent a
la vie cependant... La crainte d’ étre surveillé, chassé, tragué, commencait
a le dominer. Il tremblait quand un courant d’air remuait la tapisserie.
Les feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb
lui semblaient pareilles a ses résolutions dissipées, a ses regrets ardents...
Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant a
travers la vitre embuée, et |’ horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis
samain sur son coaur !...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance
des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses formes du chétiment.
Lavie actuelle était un chaos, maisil y avait quelque chose de fatalement
logique dans I'imagination. C'est I'imagination qui met le remords a la
piste du péché... C'est I'imagination qui fait que le crime emporte avec lui
d’ obscures punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne
sont pas punis, ni les bons récompensés ; le succes est donné aux forts, et
I”insucces aux faibles ; ¢’ est tout. ..

D’ailleurs, si quelque étranger avait rddé autour delamaison, lesgardiens
ou les domestiques I’ auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevees
dans les parterres, lesjardiniers en auraient fait laremarque... Décidément
c'était unesimpleillusion ; lefrere de Sibyl Vane n’ était pas revenu pour le
tuer. 1l était parti sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique...
Pour lui, en tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne
pouvait le savoir ; le masque de lajeunesse I’ avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce nefut qu’ uneillusion, n’ était-ce
pasterrible de penser que laconscience pouvait susciter de pareilsfantdomes,
leur donner des formes visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte
d’ existence serait la sienne g, jours et nuits, les ombres de son crime
le regardaient de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes,
lui soufflant a I’ oreille dans les fétes, I"éveillant de leurs doigts glacés
guand il dormirait !... A cette pensée rampant dans son esprit, il palit, et
soudainement I’ air lui parut se refroidir...

Oh! quelle étrange heure defolie, celleouil avait tué son ami ! Combien
effroyable, la simple remembrance de cette scéne ! 1l la voyait encore !
Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté d’ horreur ! ...
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Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d’ écarlate,
surgissait I’image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il e trouva sanglotant comme s
son coaur éclatait !...

Cenefut queletroisemejour qu'il se hasardaasortir. Il y avait quelque
chose dans I’air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui
paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de vivre ; mais ce n’était
pas seulement les conditions physiques de I’ambiance qui avaient causé
ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet excés d angoisse
qui avait cherché a géter, a mutiler la perfection de son came ; il en est
toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement trempés ; leurs
passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Ellestuent I’homme si elles
ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et |es amours bornées
survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins s anéantissent par leur
propre plénitude...

Il s était convaincu qu'il avait été la victime de son imagination frappée
deterreur, et il songeait a ses terreurs avec compassion et quelque mépris.

Aprés le dgeuner du matin, il se promena prés d une heure avec la
duchessedanslejardin, puisilstraverserent le parc en voiture pour rejoindre
la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu sur le gazon
commedu sable. Leciel était une coupe renversée de métal bleu. Unelégére
couche de glace bordait la surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le frere de
la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. |l sauta a bas de
lavoiture et apres avoir dit au groom de reconduire lajument au chéteau, il
se dirigea vers ses hotes, a travers les branches tombées et les broussailles
rudes.

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je crois
gu'elle sera meilleure aprés le lunch, quand nous avanceront dans les
terres...

Dorian fléna a coté de lui... L’ar éait vif et aromatique, les lueurs
diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant
de temps a autre, les détonations aigués des fusils qui se succédaient,
I’intéresserent et le remplirent d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut
emporté par I'insouciance du bonheur, par I'indifférence hautaine de la
joie...

Soudain, d’ une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux, avec
ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de derriére
étendues, partit un liévre. Il selancavers un bouquet d aulnes. Sir Geoffrey
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épaula son fusil, mais il y avait quelgue chose de s gracieux dans les
mouvements de |’ animal, que celaravit Dorian qui S écria:

— Netirez pas, Geoffrey ! Laissez-levivre!...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et commeleliévre
bondissait dans e fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du lievre blessgé, ce qui est affreux, et celui
d’un homme mortellement frappé, ce qui est autrement horrible!

— MonDieu! Jai atteint un rabatteur, s exclamasir Geoffrey. Quel ane,
gue cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de
toute la force de ses poumons. Un homme est blessé!...

Le garde général arriva courant, un baton alamain.

— Ou, monsieur ? criart-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute laligne.

— lci, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant verslefourré.
Pourquoi ne maintenez-vous pas Vos hommes en arriere ?... Vous m’' avez
gété ma chasse d’' aujourd’ hui...

Dorian lesregarda entrer dans |’ aunaie, écartant les branches... Au bout
d’ un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. 1l se retourna,
terrifié... Il lui semblait que le maheur le suivait ou il allait... Il entendit
sir Geoffrey demander si I’homme était réellement mort, et I affirmative
réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y
entendait commelebruit d’ une myriade de pieds et un sourd bourdonnement
de voix... Un grand faisan a gorge dorée s envola dans les branches au-
dessus d’ eux.

Aprés quelquesinstants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme
desheuressansfindedouleur, il sentit gu’ une main se posait sur son épaule;
il tressaillit et regarda autour delui...

— Dorian, ditlord Henry, jeferai mieux d’ annoncer quelachasse est close
pour aujourd’ hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

— Je voudrais qu' elle fit close a jamais, Harry, répondit-il amérement.
Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est...

[l ne put achever...

—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiere dans la
poitrine. Il doit é&re mort sur le coup. Allons, venez alamaison...

Ils marchérent cote a cote dans la direction de I’ avenue pendant pres de
cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et
lui dit avec un soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

— Quoi donc ?interrogea lord Henry... Ah! cet accident, je crois. Mon
cher ami, je n'y puis rien... Cest |la faute de cet homme... Pourquoi se
mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous regarde pas... C’ est naturellement
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malheureux pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; cafait
croire qu’on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne |’ est pas, car il
tirefort bien... Mais pourquoi parler decela?...

Dorian secoua latéte:

— Mauvais présage, Harry !... Jai idée qu'il vaarriver quelque chose de
terrible al’un d’ entre nous... A moi, peut-étre...

Il se passalamain sur les yeux, avec un geste douloureux... Lord Henry
éclataderire...

— La seule chose terrible au monde est I’ennui, Dorian. C'est le seul
péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais probablement, cette
affaire ne nous amenerapas de désagréments, amoinsquelesrabatteursn’ en
bavardent en dinant ; jeleur défendrai d’ en parler... Quant aux présages, ca
N’ existe pas: la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage. ..
ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?
... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. Quel est
celui qui ne voudrait changer son existence contre lavétre ?2...

— Il n"est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Neriez pas!
... Jedisvrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux
gue moi. Jen’ai point laterreur delamort. C est lavenue delamort qui me
terrifie!... Ses ailes monstrueuses semblent planer dans I’ air lourd autour
demoi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriere ces arbres, un homme
qui me guette, qui m'attend !....

Lord Henry regarda dansladirection quelui indiquait latremblante main
gantée...

— Oui, dit-il enriant... Jevoislejardinier qui vous attend. Je m'imagine
gu’il abesoin de savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la
table, ce soir... Vous étes vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir
le médecin, quand vous retournerez alaville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s approcher le jardinier.
L"homme leva son chapeau, regarda hésitant du coté de lord Henry, et sortit
une lettre qu’il tendit a son maitre.

— SaGrace m’adit d' attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit lalettre dans sa poche.

— Dites a Sa Gréce, que je rentre, répondit-il froidement.

L"homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses, remarqua
en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire le plus en elles.
Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la
regardera...
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— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ains, en ce
moment, vousvous égarez. J estime beaucoup laduchesse, maisjenel’ aime
pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce
qui fait que vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos relations
aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry,
allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour I’amour d’ un épigramme.

— Lesgensvont al’autel de leur propre consentement, fut la réponse.

—Je voudrais aimer ! sécria Dorian Gray avec une intonation
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’a perdu
la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-méme. Ma
personnalité m’ est devenue un fardeau, j’ ai besoin de m'’ évader, de voyager,
d’ oublier. C'est ridicule de ma part d étre venu ici. Je pense gque je vais
envoyer un télégramme aHarvey pour qu’ on prépare le yacht. Sur un yacht,
on est en sécurité. ..

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quel que ennui. Pourquoi ne pas me
le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d’ailleurs ce
N’ est qu’ une lubie de ma part. Ce malheureux accident m’'abouleversé. J ai
un horrible pressentiment que quel que chose de semblable ne m’ arrive.

— Quéllefalie!

—JeI’espére... mais je ne puis m’empécher d'y penser... Ah! voici la
duchesse, elle al’air d’ Arthémise dans un costume tailleur... Vous voyez
gue nous revenions, duchesse...

—Ja appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce pauvre
Geoffrey est tout afait contrarié... Il paraitrait que vous I’ aviez conjuré de
ne pastirer ce lievre. C' est curieux !

— Oui, C'est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m' afait dire cela. Quelque
caprice, jecrois; celiévre avait I’air de laplusjolie des choses vivantes...
Maisjesuisfachéqu’ onvousait rapportél’ accident. C’ est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. |l n"a aucune valeur
psychologique. Ah'! si Geoffrey avait commis cette chose exprés, comme
C'eut étéintéressant !... Jaimerais connaitre quelqu’ un qui et commis un
vral meurtre.

— Quec’est mal avousde parler ainsi, crialaduchesse. N’ est-ce pas, Mr
Gray ?... Harry !... Mr Gray est encoreindisposé! ... Il vasetrouver mal ! ...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.
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— Cen’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités ; ¢’ est
tout... Je crains de ne pouvoir aler loin ce matin. Je n'al pas entendu ce
gu’' Harry disait... Etait-ce mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense
gu’il vaut mieux quej’ ailleme coucher. Vousm’ en excuserez, n’ est-ce pas ?

lIsavaient atteint lesmarchesdel’ escalier menant delaserrealaterrasse.
Comme la porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord Henry tournaversla
duchesse ses yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immeédiate réponse, considérant le paysage...

— Jevoudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoualatéte:

— Laconnaissance en serait fatale. C'est |’ incertitude qui vous charme.
Labrumefait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins ménent au méme point, ma chére Gladys.

— Quel est-il ?

— Ladésillusion.

— C’est mon début danslavie, soupira-t-elle.

— Il 'vous vint couronné...

— Je suisfatigué des feuilles de fraisier.

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vousles regretterez.

— Jen’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth ades oreilles.

— Lavielllesse est dure d' oreille.

— N’ at-il jamais étéjaloux ?

—Jevoudraisqu'il I’ elt été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

— Que cherchez-vous ? demanda-t-€lle.

— Lamouche de votre fleuret, répondit-il... Vous |’ avez laissée tomber.

— Ja encore le masgue, dit-elle en riant.

— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un
fruit écarlate. ..

La-haut, dans sachambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, laterreur dans
chague fibre frissonnante de son corps. Lavie lui était devenue subitement
un fardeau trop lourd & porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué
dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s était

177



presque trouvé mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniére de
plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et [ui donna |’ ordre de préparer ses
mallespour I’ expressdu soir, et defaire atteler e brougham pour huit heures
et demie. Il était résolu a ne pas dormir une nuit de plus a Selby Royal ;
C' était un lieu defunébreaugure. LaMort y marchait danslesoleil. Legazon
delaforét avait été taché de sang.

Puisil écrivitunmot alord Henry, lui disant qu’il alait alaville consulter
un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son absence. Comme
il le mettait dans|’ envel oppe, on frappa alaporte, et son valet vint |’ avertir
gue le garde principal désirait lui parler... Il fronga les sourcils et mordit
seslévres:

— Faites-le entrer, dit-il aprées un instant d’ hésitation.

Comme I’homme entrait, Dorian tira un carnet de cheques de son tiroir
et I’ouvrant devant lui :

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin,
Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la famille ?
demandaDorian d’un air ennuyé. S'il enest aing, je nelalaisserai pasdans
le besoin et je leur enverrai | argent que vous jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai prislaliberté
de venir vous voir.

— Vousne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que voulez-vous
dire ? N’ était-il pas un de vos hommes?...

— Non, monsieur ; personne nel’avait jamaisvu ; il al’air d un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son coeur avait
soudainement cesse de battre

—Unmarin!... clamat-il. Vous ditesun marin ?...

— Oui, monsieur... Il avraiment I'air de quelqu’un qui a servi dans la
marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelgue chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers
I"homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant connaitre son
nom ?...

— Rien qu'un peu d argent, et un revolver a six coups. Nous n’avons
découvert aucun nom... L’ apparence convenable, mais grossiere. Une sorte
de matelot, croyons-nous...

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa... Il S'y
cramponnafollement...

— Ou est le corps ? s écriat-il. Vite, je veux le voir !
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— Il a é&é déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens
N’ aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils disent qu’un
cadavre apporte le malheur.

— Lamaison de ferme... Allez m'y attendre. Dites a un palefrenier de
m’ amener un cheval... Non, n’enfaitesrien... Jirai moi-méme aux ecuries.
Ca économisera du temps.

Moins d'un quart d heure apres, Dorian Gray descendit au grand
galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant lui comme
une procession spectrale, et des ombres hostiles traversaient son chemin.
Soudain, la jument broncha devant un poteau de barriere et le désarconna
presgue. Il lacinglaal’ encolure de sacravache. Ellefendit I’ air comme une
fleche ; les pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la
cour. Il sautade laselle et remit lesrénesal’un deux. Dans |’ écurie la plus
écartée, une lumiere brillait. Quelque chose lui dit que le corps était 1a; il
se précipita vers la porte et mit lamain au loquet...

[l hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’ une découverte qui
referait ou gaterait ajamaissavie... Puisil poussala porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’ un homme
habillé d’ une chemise grossiere et d’ un pantalon bleu. Un mouchoir taché
lui couvrait laface. Une chandelle commune, fichée a coté de lui dans une
bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’'il ne pourrait pas enlever lui-méme
le mouchoir... Il dit aun gargon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en s appuyant
au montant de la porte.

Quand le valet elt fait ce qu'il lui commandait, il S'avanca... Un cri de
joiejaillitdesesléevres! L’ homme qui avait éétuédanslefourré était James
Vane!...

I| resta encore quelques instants a considérer e cadavre...

Commeil reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient
pleins de larmes, car il se savait lavie sauve...
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Chapitre XIX

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s écria lord Henry,
trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d’ eau de rose.
Vous étes absolument parfait. Ne changez pas, de grace...

Dorian Gray hochalatéte :

— Non, Harry. J ai fait trop de choses abominables dansmavie; je n’en
veux plusfaire. Jai commencé hier mes bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A lacampagne, Harry... Je demeurais dans une petite auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout |e monde peut étre bon
alacampagne ; on n'y trouve point de tentations... C'est pourquoi les gens
qui vivent hors de la ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’ est
d’ aucune maniére, une chose facile a atteindre. Il n'y a que deux fagons
d'y arriver : par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ ont
aucune occasion d' atteindre |I’'une ou |’ autre ; aussi stagnent-ils...

— Laculture ou la corruption, répéta Dorian... Jelesai un peu connues.
Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots puissent se trouver
réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je
le suis dga.

— Vous ne m' avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; ou bien
me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’ une ? demanda son compagnon
pendant qu’'il versait dans son assiette une petite pyramide cramoisie de
fraises aromatiques, et qu’il laneigeait de sucre en poudre au moyen d’ une
cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puisvous ladire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je raconterai
atout le monde... Jai épargné une femme. Cela semble vain, mais vous
comprendrez ce que je veux dire... Elle était tres belle et ressemblait
étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c'est cela qui m'’ attira vers elle.
Vous vous souvenez de Sibyl, n’ est-ce pas ? Comme cela me semble loin'!
... Hetty n’ était pas de notre classe, naturellement ; ¢’ était une smplefille
devillage. Maisjel’aimais réellement ; je suis sir que je I’ aimais. Pendant
cemerveilleux moisde mai que nousavonseu, j’ avaisprisl’ habituded’ aller
lavoir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit
verger. Lesfleurs de pommier lui couvraient les cheveux et elleriait. Nous
devions partir ensemble ce matin al’ aube... Soudainement, je me décidai a
la quitter, lalaissant fleur comme je |’ avais trouvée...
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— Jaime a croire que la nouveauté de I’ émotion doit vous avoir donné
un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Maisje puis finir
pour vous votreidylle. Vous lui avez donné de bons consells et... brisé son
caaur... C' était le commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses
abominables. Le coaur d’' Hetty n’est pas brise ; elle pleura, celas entend, et
cefut tout. Maisellen’ est point déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita,
dans son jardin ou poussent la menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, gjouta lord Henry en riant et se
renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos maniéres
sont curieusement enfantines... Pensez-vous que désormais, cettejeunefille
se contentera de quelqu’un de son rang... Je suppose qu’elle se mariera
guelque jour a un rude charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous
avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera
malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que j’ augure bien de
votre grand renoncement... Pour un début, ¢’ est pauvre... En outre savez-
voussi lecorpsd Hetty neflotte pas aprésent dans quel que étang de moulin,
éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Jeneveux penser acela, Harry ?V ousvous moguez detout, et, de cette
facon, vous suggérez lestragédiesles plus sérieuses... Je suisdésolédevous
en avertir, mais je ne fais plus attention a ce que vous me dites. Je sais que
j'al bienfait d' agir ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendaisacheval ala
ferme, ce matin, j’ apercus safigure blanche alafenétre, comme un bouquet
de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que
la premiére bonne action que j’ aie faite depuis des années, le premier petit
sacrifice de moi-méme que je me connaisse, soit une sorte de péché. J ai
besoin d étre meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-
onalaville? Jen'a pas été au club depuis plusieursjours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— Jaurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un
peu de vin, et froncant |égérement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’'a parlé de cela que pendant six semaines, et le
public anglais n’a pas laforce de supporter plus d’ un sujet de conversation
tous les trois mois. 1l a été cependant assez bien partagé, récemment : il y
aeu mon propre divorce, et le suicide d’ Alan Campbell ; a présent, c'est la
disparition mystérieuse d' un artiste. On croit a Scotland-Y ard que I’homme
al’ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train
de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise déclare que Basil
n'est jamais venu a Paris. Jaime a penser que dans une quinzaine, nous
apprendrons qu’on I’ avu a San-Francisco. C' est une chose bizarre, maison
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voit & San-Francisco toutes les personnes qu’ on croit disparues. Ce doit étre
une ville délicieuse ; elle possede toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu'il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian levant son
verre de Bourgogne alalumiére et s émerveillant lui-méme du calme avec
lequel il discutait ce sujet.

—Jen’en a paslamoindre idée. S Basil veut se cacher, ce n’est point
lamon affaire. S'il est mort... je n’ai pas besoin d'y penser. Lamort est la
seule chose qui M’ ait jamaisterrifié. Jelahais!...

— Pourquoi, dit paresseusement |’ autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis
doré d’ une boite ouverte de vinaigrette, on survit atout de nosjours, excepté
acela. Lamort et lavulgarité sont les deux seules choses au dix-neuvieme
siecle que I'on ne peut expliquer... Allons prendre le café dans le salon,
Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le gentleman avec qui mafemme est
partie interprétait Chopin d’ une maniére exquise... Pauvre Victoria!... Je
I"aimai s beaucoup ; lamaison est un peu triste sanselle. Lavie conjugale est
simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette mémela
perte de ses mauvai ses habitudes ; peut-étre est-ce celles-laquel’ on regrette
le plus; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre
voisine, s assit au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et
noirs des touches. Quand on apporta le café, il s arréta, et regardant lord
Henry, lui dit :

— Harry, nevousest-il jamais, venu al’idée que Basil avait été assassiné?

Lord Henry eut un béillement :

— Basil était tres connu et portait toujours une montre Waterbury...
Pourquoi I’ aurait-on assassiné ? |l n’ était pas assez habile pour avoir des
ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux talent de peintre ; mais un
homme peut peindre comme Velasgquez et étre aussi terne que possible.
Basi| était réellement un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il
me confia, il y a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et
gue vous étiez e motif dominant de son art.

— Jaimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la
voix. Mais ne dit-on pas qu'il a éé assassiné ?

— Qui, quelques journaux... Cela ne me semble guere probable. Je sais
gu'il y aquelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n’ était pas homme
alesfréquenter. Il N’ é&ait pas curieux ; ¢’ était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’a assassiné Basil ? dit
Dorian en I" observant attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractére qui
ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime.
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Ca ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser
peut-étre votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c'est vrai.
L e crime appartient exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blame
d’ailleurs nullement. J imagine que le crime est pour ellesce quel’art est &
nous, simplement une méthode de se procurer d’ extraordinaires sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous donc
gu’'un homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce méme
crime ? Ne meracontez pascela!...

— Toute chose devient un plaisir quand on lafait trop souvent, dit en riant
lord Henry. C’ est [aun des plusimportants secretsde |’ existence. Jecroirais,
cependant, que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais rien
commettre dont on ne puisse causer apres diner... Mais ne parlons plus du
pauvre Basil. Jevoudraiscroirequ’il apu avoir unefin auss romantique que
cellequevoussupposez ; maisjenepuis... Il adltomber d un omnibusdans
la Seine, et le conducteur N’ en apoint parlé... Ouli, telle a éé probablement
sa fin... Je le vois trés bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec
de lourdes péniches passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux.
Voyez-vous, jenecroispasqu’il edit fait désormaisune belle cauvre. Pendant
les dix derniéres années, sa peinture s en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla
chatouiller latéte d’ un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au plumage
gris, a la créte et a la queue vertes, qui se balancait sur un bambou.
Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche
de ses paupiéres clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir et
commenca a se dandiner en avant et en arriére.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa
poche, sapeinture s en alait tout afait. || me semblait avoir perdu quelque
chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui cesserent d’étre grands
amis, il cessad’ étre un grand artiste. Qu’ est-ce qui vous sépara ?... Jecrois
qu'il vous ennuyait. Si celafdt, il ne vous oubliajamais. C' est une habitude
gu’ ont tous les facheux. A propos qu’ est donc devenu cet admirable portrait
gu’il avait peint d’ apres vous ? Je crois ne point I’avoir revu depuis qu'il
y mit la derniere main. Ah ! oui, je me souviens que vous m'avez dit, il
y ades années, |I’avoir envoyé a Selby et qu'il fut égaré ou volé en route.
Vousnel’avez jamaisretrouvé?... Quel malheur ! C' était vraiment un chef-
d’ cauvre! Je me souviensquejevoulais!’ acheter. Je voudrais|’ avoir acheté
maintenant. || appartenait a la meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses
oauvres montrerent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes
intentions qui fait qu’ un homme mérite d’ étre appel € un représentant de |’ art
anglais. Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez di en
mettre.
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— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Maisje nel’al
jamais aimé. Je regrette d’ avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout
cela m’est odieux. 1| me remet toujours en mémoire ces vers d une piéce
connue, Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.

«Oui, C était tout afait cela...

Lord Henry se mit arire...

— S un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coaur,
répondit-il s'enfongant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoualatéte et plaquaquel ques accordssur le piano. « Like
the painting of a sorrow » répéta-t-il « aface without a heart. »

L’ autre serenversa, le regardant les yeux ademi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel profit y a-t-il
pour un homme qui gagne le monde entier et perd — comment diable était-
ce ?—sapropre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s arréta et regardant son ami :

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris,
je vous le demande parce gque je suppose que vous pouvez me faire une
réponse. Voila tout. J étais au Parc dimanche dernier et pres de I’ Arche
de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vétus qui écoutaient
guelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment ou je passas,
j"entendis cet homme proposant cette question a son auditoire. Elle me
frappa comme étant assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce
genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de
figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants,
une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par des levres
hystériques, tout cela était |a une chose vraiment belle dans son genre, et
tout afait suggestive. Je songeais adire au prophete que |’ art avait une ame,
mais que I’homme n’ en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’ e(it point
compris.

— Non, Harry. L’ @me est uneterribleréalité. On peut I’ acheter, lavendre,
en trafiquer. On peut I’ empoisonner ou larendre parfaite. 11 y aune ame en
chacun de nous. Je le sais.

— En étes-vous bien sir, Dorian ?

— Absolument sir.
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— Ah! adorsce doit étre une illusion. Les choses dont on est absolument
sr, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et lalegon du Roman.
Comme vous étes grave ! Ne soyez pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de
commun, vous et moi, avec les superstitions de notre temps ? Rien...
Nous sommes débarrassés de notre croyance al’ Ame... Jouez-moi quelque
chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque
secret. Jen’ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, useé, jauni. Vous
étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais été plus charmant
a voir gque ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous a vu.
Vous étiez un peu plusjoufflu et timide, tout afait extraordinaire. Vous avez
changé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez
votre secret. Pour retrouver majeunesse, je feraistout au monde, excepté de
prendre de I’ exercice ; de me lever de bonne heure ou d’ étre respectable. ..
O jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de I’ignorance
desjeunesgens! Les seuls hommes dont j’ écoute |les opinions avec respect
sont ceux qui sont plus jeunes que moi. IIs me paraissent marcher devant
moi. La vie leur a révélé ses derniéres merveilles. Quant aux vieux, je
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur
opinion sur un évenement d’ hier, ils vous donnent gravement les opinions
courantesen 1820, alorsgu’ on portait desbaslongs... qu’ on croyait atout et
gu’ on ne savait absolument rien. Comme ce morceau gue Vous jouez-1a est
délicieux ! Jimagine que Chopin add I’ écrire a Mgjorque, pendant que la
mer gémissait autour de savillaet quel’ écume sal ée éclaboussait lesvitres ?
C’ est exquisément romantique. C’ est unegréace vraiment, qu’ un art nous soit
laissé qui n’est pas un art d’ imitation ! Ne vous arrétez pas ; j’ai besoin de
musique ce soir. || me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis
Marsyasvous écoutant. J ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vousn’en
avez jamaisrien su. Ledramedelavieillessen’ est pasqu’ on est vieux, mais
bien qu’ on fit jeune. Je suis étonné quel quefois de mapropre sincérité. Ah!
Dorian, que vous étes heureux ! Quelle vie exquise que lavotre! Vous avez
golté longuement de toutes choses. V ous avez écrase lesraisinsmdrs contre
votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela vous ft comme le son
d’'une musique : vous N’ en avez pas été atteint. V ous étes toujoursle méme.

— Jenesuis pas le méme, Harry.

— S, vous étes le méme. Je me figure ce que serale restant de vos jours.
Nelegétez par aucun renoncement. Vous étes a présent un étre accompli. Ne
vousrendez pasincompl et. V ous étes actuellement sansdéfaut... Ne hochez
paslatéte; vousle savez bien. Cependant, ne vousfaitespasillusion. Lavie
ne se gouverne pas par la volonté ou les intentions. C'est une question de
nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la pensée et ou
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les passions ont leurs réves. V ous pouvez vous croire sauveé et fort. Maisun
ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum
gue vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles ressouvenances, un vers
d’un poeme oublié qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que
vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend
notre existence. Browning I’ a écrit quelque part, mais nos sens nous le font
imaginer aisément. 11 y adesmomentsou I’ odeur dulilasblanc me pénétre et
ou je croisrevivrele plus étrange mois de toute mavie. Je voudrais pouvoir
changer avec vous, Dorian. Le monde a hurl € contre nous deux, maisil vous
aeu et vous auratoujours en adoration. Vous étes le type que notre époque
demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez
jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre
chose que vous-méme !... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous étes mis
VOous-méme en musigue. V0s jours sont VoS Sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux plus
vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces choses
extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout,
je crois bien que vous vous éoigneriez de moi. Vousriez ? Neriez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano
et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui
monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous lacharmiez. Si vous jouez,
ellevaserapprocher delaterre... Vousnevoulez pas? Allonsau club, alors.
Lasoirée a été charmante, il faut bien laterminer. |l y aquelqu’ un au White
qui désireinfiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pooal, |’ ainé des
filsde Bournemouth. I copie dé§avos cravates et m'ademandé de vous étre
présenté. |1 est tout afait charmant, et me fait presque songer a vous.

— Jespére que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens
fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est prés de onze heures, et je
désire me coucher de bonne heure.

— Restez... Vous n’'avez jamais Si bien joué que ce soir. Il y avait dans
votre fagon de jouer quelque chose de merveilleux. C' était d’ un sentiment
gueje n’avais encore jamais entendu.

— C'est parce quejevaisdevenir bon, répondit-il en souriant. Je suisdéja
un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons
toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’ avez un jour empoisonnéavec un livre. Jen’ oublierai
pascela... Harry, promettez-moi de ne plusjamais préter celivreapersonne.
[l est malfaisant.
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— Mon cher ami, vouscommencez afairedelamorale. Vousallez bientot
devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde
contre les péchés dont ils sont eux-mémes fatigués. V ous étes trop charmant
pour faire cela. D’ailleurs, ¢a ne sert a rien. Nous sommes ce que nous
sommes et serons ce que nous pourrons. Quant & étre empoisonné par un
livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur les
actions ; il annihilele désir d'agir, il est superbement stérile. Leslivres que
le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte.
Voilatout. Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, je monte
a cheval a onze heures. Nous pourrons faire une promenade ensemble et
je vous meénerai ensuite déeuner chez lady Branksome. C'est une femme
charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait
acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit gu’ elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de
Gladys ? Je le pensais. Samaniere d’ esprit vous donne sur les nerfs... Dans
tous les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je croisqu’il n'y a
jamais eu autant de lilas depuis|’année ou j’ ai fait votre connaissance.

— Tréshien, je serai ici aonze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry ...

Arrivé alaporte, il hésitaun moment comme s'il elit eu encore quelque
chose adire. Puisil soupira et sortit...
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Chapitre XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son pardessus sur son
bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son cou. Comme il se
dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de
soirée passérent presdelui. I entendit I’ un d’ eux souffler al’autre: « C'est
Dorian Gray !... » Il seremémora sa joie de jadis alors que les gens se le
désignaient, leregardaient, ou se parlaient delui. Il était fatigué, maintenant,
d entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trouvait au petit
village ou il avait été si souvent dernierement, venait de ce que personne ne
I"y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s était fait aimer qu'il était
pauvre, et ellel’avait cru ; unefois, il lui avait dit qu'il était méchant ; elle
S était misearire, et lui avait répondu que les méchants étaient toujourstres
vieux et treslaids. Quél joli rireelle avait. On elt dit lachanson d’ unegrive!
... Comme €lle était gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands
chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui
avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
I attendait... Il I’ envoya se coucher, se jeta sur le divan de la bibliotheque,
et commenca a songer a quel ques-unes des choses que lord Henry [ui avait
dites...

Etait-cevrai quel’ on ne pouvait jamaischanger... |1 sesentit un ardent et
sauvage désir pour la pureté sans tache de son adol escence, son adolescence
rose et blanche, comme lord Henry I’ avait une fois appelée. Il se rendait
compte qu’'il avait terni son ame, corrompu son esprit, et qu’il s était créé
d horriblesremords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence,
et qu'il y avait trouveé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient
traversé lasienne et qu'il avait souillées, la sienne était encore la plus belle
et laplus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’ était-il plus pour lui, d’ espérance ?...

Ah! quel effroyable moment d’ orgueil et de passion, celui ou il avait
demandé que le portrait assumét le poids de sesjours, et qu'il gardat, lui, la
splendeur impolluée de I’ éternelle jeunesse !

Tout son malheur était di a cela! N’ elt-il pas mieux valu que chaque
péché de sa vie apportét avec lui sa rapide et slre punition ! Il y a une
purification dansle chatiment. La priére del’homme aun Dieu juste devrait
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étre, non pas : « Pardonnez-nous nos péchés! » Mais : « Frappez-nous pour
nosiniquités! »...

Lemiroir curieusement travaillé que lord Henry |ui avait donnéil y avait
s longtemps, reposait sur la table, et les amours d'ivoire riaient autour
commejadis. Il leprit, ains qu’il I avait fait, cette nuit d’ horreur, alorsqu’il
avait pour la premiere fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et
jeta ses regards chargés de pleurs sur |’ ovale poli.

Unefois, quelqu’ un qui I’ avait terriblement aimé, lui avait écrit unelettre
démentielle, finissant par ces mots idolétres : « Le monde est changé parce
gue vous étes fait d’ivoire et d' or. Les courbes de vos levres écrivent a
nouveau " histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il selarépétaplusieursfois.

Il prit soudain sabeauté en aversion, et jetant lemiroir aterre, il en écrasa
les éclats sous sontalon !... C' était sabeauté qui |’ avait perdu, cette beauté
et cette jeunesse pour lesquellesil avait tant prié ; car sans ces deux choses,
savie aurait pu ne pas étre tachée. Sa beauté ne lui avait éé qu’ un masgue,
sajeunesse qu' une raillerie.

Qu' était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un temps
d humeursfutiles, de pensées maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa
livrée... Lajeunesse |’ avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passe ! Rien ne le pouvait changer...
C était alui-méme, a son propre futur, qu’il fallait songer...

JamesV ane était couché dans unetombe sansnom au cimetiérede Selby ;
Alan Campbell s était tué une nuit dans son laboratoire, sansrévéler le secret
gu'il I’avait forcé de connaitre ; I’émotion actuelle soulevée autour de la
disparition de Basil Hallward, s apaiserait bientét : elle diminuait déja. Il
était parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui I’ oppressait ;
C' était lamort vivante de son ame.

Basi| avait peint le portrait qui avait gaté savie; il ne pouvait pardonner
cela : c'éait le portrait qui avait tout fait... Basil lui avait dit des
choses vraiment insupportables qu’il avait d’ abord écoutées avec patience.
Ce meurtre avait été la folie d’'un moment, apres tout... Quant a Alan
Campbell, s'il s était suicidé, c'est qu'il I'avait bien voulu... Il n'en était
pas responsabl e.

Unevie nouvelle!... Voilace qu'il désirait ; voila ce qu'il attendait...
Slrement elle avait d§a commencé! Il venait d’ épargner un étre innocent,
il netenterait jamais plus|’innocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda s le portrait de la
chambre fermée n'avait pas changé. SOrement il ne pouvait étre auss
épouvantable qu’il I’ avait été ? Peut-étre, si savie se purifiait, en arriverait-
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il & chasser de saface tout signe de passion mauvaise ! Peut-étre les signes
du mal étaient-ilsdé§japartis... S'il allait s'en assurer !...

[l prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la porte,
un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s attarda sur ses
lévres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il cachait atous les yeux
ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui semblaqu’il était déa débarrasse
de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui, comme il avait
accoutumé de lefaire, et tirale rideau de pourpre qui cachait le portrait...

Un cri d horreur et d'indignation lui échappa... Il n’apercevait aucun
changement, sinon qu’ une lueur de ruse était dans les yeux, et que laride
torve de |’ hypocrisie s était gjoutée alabouche! ...

La chose était encore plus abominable, plus abominable, S'il était
possible, qu’'avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait plus
éclatante ; le sang nouvellement versé 'y voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement lavanité qui avait provoqué son
bon mouvement de tout a I’ heure, ou le désir d’ une nouvelle sensation,
commelelui avait suggérélord Henry, avec un riremoqueur ? Oui, ce besoin
dejouer un réle qui nousfait faire des choses plus belles que nous-mémes ?
Ou peut-étre, tout ceci ensemble!...

Pourquoi latache rouge était-elle plus large gu’ autrefois ! Elle semblait
S étre élargie comme la plaie d’ une horrible maladie sur lesdoigtsridés!...
Il'y avait du sang sur lespiedsdu portrait commesi |e sang avait dégoutte, sur
eux ! Mémeil y avait du sang sur lamain qui n’avait pastenu le couteau!...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser ?
C état selivrer, et selivrer lui-mémealamort ! || semit arire... Cetteidée
était monstrueuse... D'ailleurs, s'il seconfessait, qui lecroirait ?1l n’ existait
nulle trace de I’homme assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était
détruit ; lui-mémel’avait bralé... Lemondedirait simplement qu’il devenait
fou... On I’enfermerait S'il persistait dans son histoire... Cependant son
devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire
une expiation publique... 1l y avait un Dieu qui forcait les hommes a dire
leurs péchés sur cette terre aussi bien que dansleciel. Quoi gu'il fit, rien ne
pourrait le purifier jusqu’ace qu’il et avoué son crime...

Soncrime!... Il haussalesépaules. LaviedeBasil Hallward lui importait
peu ; il pensait a Hetty Merton... Car ¢ était un miroir injuste, ce miroir de
son ame qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-
il rien eu d autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de
plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ?Non, il n’y avait rien
de plus... Par vanité, il I’avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le
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masqgue de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le
reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute savie ? Serait-il toujours écrasé
par son passé ? Devait-il se confesser ?... Jamais!... Il n'y avait qu’'une
preuvearelever contrelui. Cettepreuve, ¢’ était leportrait!... Il ledétruirait!
Pourquoi |’avait-il gardé tant d’ années ?... Il S était donné le plaisir de
surveiller son changement et savieillesse. Depuis bien longtemps, il n’ avait
ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez
lui, il était rempli de la terreur que d’ autres yeux que les siens puissent le
voir. || avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sasimple
souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il lui avait é&é comme
une conscience. Oui, il avait é&éla Conscience... |l le détruirait ! ...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait frappé
Basil Hallward. Il I’avait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce qu’il ne fat plus
taché. Il brillait... Commeil avait tuéle peintre, il tuerait |’ cauvre du peintre,
et tout cequ’ ellesignifiait... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort,

il serait libre!... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et prive de
ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. |l saisit le couteau, et en
frappaletableau!...

[l'y eut un grand cri, et une chute...

Cecri d'agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s éveillerent
en sursaut et sortirent de leurs chambres!... Deux gentlemen, qui passaient
au-dessous, dans le square, S arrétérent et regarderent la grande maison.
IIs marchérent jusqu’'a ce qu'ils eussent rencontré un policeman, et le
ramenérent avec eux. L”homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit
pas. Excepté une lumiére a une fenétre des étages supérieurs, lamaison était
sombre... Au bout d' un instant, il s'en alla, se posta a coté sous une porte-
cochére, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus &gé des deux
gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit |e policeman.

En s'en dlant, ils se regardérent I’un I’ autre et ricanerent : I’un d eux
était I’ oncle de sir Henry Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié habillés, se
parlaient a voix basse ; lavieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les
mains ; Francis était pdle comme un mort.

Au bout d'un quart d’ heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et
un des laguais. I1s frappérent sans qu’ on leur répondit. |Is appelérent ; tout
était silencieux. Enfin, apres avoir essayé vainement de forcer la porte, ils
grimpérent sur le toit et descendirent par le balcon. Les fenétres céderent
aisément ; leurs ferrures étaient vieilles...
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Quand ils entrérent, ils trouvérent, pendu au mur, un splendide portrait
deleur maitretel qu'ils|’ avaient toujours connu, dans toute la splendeur de
Son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, éait un homme mort, en habit de soirée, un
poignard au coaur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut
gu’ a ses bagues qu'ils purent reconnaitre qui il était...
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