
 

HHH...   GGG...   WWWeeellllllsss   

LLL’’’HHHOOOMMMMMMEEE   
IIINNNVVVIIISSSIIIBBBLLLEEE   

111888999777   

   

 

TTTrrraaaddduuuccctttiiiooonnn   :::   
AAAccchhhiiilllllleee   LLLaaauuurrreeennnttt   
IIIlllllluuussstttrrraaatttiiiooonnnsss   :::   
LLLooouuuiiisss   SSStttrrriiimmmppplll   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm      

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

CHAPITRE I UN ÉTRANGE VOYAGEUR ............................... 4 

CHAPITRE II LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE 
TEDDY HENFREY .................................................................. 13 

CHAPITRE III LES MILLE ET UNE BOUTEILLES .............. 21 

CHAPITRE IV UNE INTERVIEW .......................................... 31 

CHAPITRE V UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE .................... 40 

CHAPITRE VI LE MOBILIER QUI DANSE ........................... 44 

CHAPITRE VII L’ÉTRANGER DÉMASQUÉ ......................... 50 

CHAPITRE VIII SUR LE PASSAGE DE L’HOMME 
INVISIBLE .............................................................................. 63 

CHAPITRE IX M. THOMAS MARVEL .................................. 64 

CHAPITRE X VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING .. 74 

CHAPITRE XI DANS L’AUBERGE ........................................ 78 

CHAPITRE XII L’HOMME INVISIBLE SE FÂCHE ..............84 

CHAPITRE XIII M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION . 93 

CHAPITRE XIV À PORT-STOWE .......................................... 97 

CHAPITRE X L’HOMME QUI COURAIT ............................ 106 

CHAPITRE XVI « AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »109 

CHAPITRE XVII L’HÔTE DU DOCTEUR KEMP ................. 115 

CHAPITRE XVIII L’HOMME INVISIBLE DORT ................ 126 

CHAPITRE XIX PREMIERS PRINCIPES ............................ 132 



– 3 – 

CHAPITRE XX LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND 
STREET ................................................................................. 140 

CHAPITRE XXI OXFORD STREET ..................................... 154 

CHAPITRE XXII DANS UN GRAND MAGASIN ................. 162 

CHAPITRE XXIII LA BOUTIQUE DE DRURY LANE ........ 170 

CHAPITRE XXIV PROJET AVORTÉ ................................... 183 

CHAPITRE XXV LA CHASSE À L’HOMME INVISIBLE .... 190 

CHAPITRE XXVI MEURTRE DE MONSIEUR 
WICKSTEED ......................................................................... 194 

CHAPITRE XXVII SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP ...... 200 

CHAPITRE XXVIII LE CHASSEUR CHASSÉ ..................... 214 

ÉPILOGUE ............................................................................ 223 

Ce livre numérique ................................................................ 226 

 



– 4 – 

CHAPITRE I 
 

UN ÉTRANGE VOYAGEUR 

 

L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, 
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la 
dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main cou-
verte d’un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enve-
loppé des pieds à la tête, et le bord d’un chapeau de feutre mou 
ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez. 
La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle 
ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé. 

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge, et, 
posant à terre son bagage : 

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et 
du feu ! » 
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Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le 
couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses 
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur 
la table, il s’installa dans l’auberge. 

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses 
propres mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c’était une 
aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un 
hôte qui ne marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer 
digne de sa bonne fortune. 

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lym-
phatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures 
adroitement choisies, l’hôtesse apporta nappes, assiettes et 
verres dans la salle et commença de mettre le couvert avec le 
plus d’élégance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle 
constata, non sans surprise, que le voyageur conservait toujours 
son chapeau et son manteau, et, regardant par la fenêtre la 
neige tomber dans la cour, se tenait de manière à dissimuler son 
visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derrière son 
dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions. 

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore 
ses épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis. 

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre 
vos effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ? 

— Non », répondit l’autre sans se retourner. 

N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa 
question, quand il retourna la tête et, la regardant : 

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement. 

Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, 
avec des verres sur le côté à angle droit, et que d’épais favoris, 
répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir 
de ses joues ni de son visage. 
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« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un 
moment la pièce sera plus chaude. » 

 

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, 
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser 
la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, 
son hôte était toujours là, debout, immobile comme une statue 
de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau 
rabattu et dégouttant, la figure et les yeux complètement cachés. 
Elle servit d’un geste important les œufs au jambon et cria, plu-
tôt qu’elle ne dit : 

« Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 

— Merci », répondit aussitôt l’étranger. 

Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte 
sur elle. 

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table 
avec une certaine impatience. 
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Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le 
comptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles ré-
guliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le bruit 
d’une cuiller tournant dans un bol. 

« Ah ! cette fille ! s’écria-t-elle. Là ! j’ai tout à fait oublié la 
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ? » 

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle 
lança vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de 
l’indolence. « N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et 
le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Mil-
lie, mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’à l’empêcher de ser-
vir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hôte, qui montrait 
l’intention de séjourner ! » Alors l’hôtesse remplit le moutardier 
et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé, noir et or, elle 
le porta dans le salon. 

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l’étranger fit un 
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet 
blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait l’air 
de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’après 
avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et 
chapeau avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. 
Une paire de souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-
feu en acier. Elle s’avança résolument vers cette défroque, et, 
d’un ton qui n’admettait pas de refus : 

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le 
faire sécher. 

— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix 
sourde. 

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu’il la 
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop sur-
prise pour dire un mot. 
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Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur 
la partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses 
mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait le 
timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait 
le plus Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus 
des lunettes bleues, était couvert d’un bandeau blanc, un autre 
bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le 
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, tou-
jours aussi rouge et luisant que tout à l’heure, à l’arrivée. 
L’homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large 
collet noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de 
linge. La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, 
en petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les 
deux bandeaux croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus 
étrange que l’on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitou-
flée, était si différente de ce qu’avait prévu Mme Hall que celle-ci, 
pendant un moment, demeura pétrifiée. 



– 9 – 

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir 
sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main gan-
tée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait. 

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement 
à travers sa serviette blanche. 

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la se-
cousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du 
feu. 

« Je ne savais pas, monsieur, que… que… » 

Et elle s’arrêta, tout embarrassée. 

« Je vous remercie », fit-il sèchement. 

Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte. 

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en 
sortant de la pièce avec les vêtements. 

Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée 
de blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait 
toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la 
porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa sur-
prise, toute sa perplexité. 

« Non, jamais je n’ai… », dit-elle tout bas. 

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée 
pour demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce mo-
ment. 

Le voyageur s’assit et tendit l’oreille au bruit des pas qui 
s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre, 
avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une 
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance, 
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main 
sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’à la 



– 10 – 

hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du 
bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Après quoi, 
il revint, l’air plus tranquille, à la table et au repas. 

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou 
quelque chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a 
faite, avec tous ses bandeaux ! » 

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les 
vêtements de son hôte. 

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un scaphan-
drier plutôt que d’un homme ordinaire ! » 

Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il 
parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la 
bouche. Qui sait ? » 

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque 
souvenir : 

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subi-
tement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de 
terre, Millie ? » 

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de 
l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu 
la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fu-
mait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la 
pièce, il ne se sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du 
foulard de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa 
figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveil-
ler le tabac qui allait s’éteindre. 

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien 
mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé – il parlait d’un ton 
moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes 
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors. 
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« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il. 

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. 
Très poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier 
Mme Hall de ses explications. 

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus ra-
pidement ? » 

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-
elle bien sûre ? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec 
une charrette ?… 

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, 
et la conversation s’engagea. 

« Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune », 
dit-elle pour écarter l’idée de la voiture. 

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y 
avait versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait 
été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arri-
vent si vite, n’est-ce pas ? » 

Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train. 

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en observant 
tranquillement Mme Hall à l’abri de ses verres impénétrables. 

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se réta-
blir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au 
bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un 
champ où l’on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté 
trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. C’est à ne pas le 
croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux. 

— Je comprends cela ! 

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opé-
ration. Il était si mal, monsieur ! » 
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Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut répri-
mer et étouffer dans sa bouche. 

« Ah ! vraiment !… fit-il. 

— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de 
lui comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne 
avec son petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. 
En sorte que, si j’osais le dire, monsieur… 

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement 
l’étranger. Ma pipe est éteinte. » 

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de 
la part de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce 
qu’elle avait eu d’ennuis !… Elle le dévisagea un moment, inter-
loquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés à 
l’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes. 

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta. 

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. 

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opéra-
tions et des pansements. Elle n’osa plus rien dire, mais cette 
manière de la rudoyer l’avait irritée… Millie eut lieu de s’en 
apercevoir pendant l’après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sans 
donner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque 
continuellement immobile, sans doute assis, dans l’obscurité 
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeil-
lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive l’aurait entendu 
tisonner ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la pièce. 
Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait : il ve-
nait de se rasseoir. 
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CHAPITRE II 
 

LES PREMIÈRES IMPRESSIONS 
DE TEDDY HENFREY 

À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. 

Au moment où Mme Hall prenait son courage à deux mains 
pour aller demander à son hôte s’il désirait du thé, Teddy Hen-
frey, le petit horloger, entra dans le bar. 

« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bot-
tines légères ! » 

La neige tombait de plus en plus fort. 

Mme Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua 
que Teddy avait sa trousse avec lui. 

« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais 
obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le sa-
lon, un petit coup d’œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la 
petite aiguille s’obstine à marquer six heures. » 

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du sa-
lon ; elle frappa et entra. 

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fauteuil 
devant le feu, assoupi à ce qu’il semblait ; sa tête emmaillotée 
s’inclinait de côté. Pour toute lumière dans la chambre, la lueur 
rougeâtre qui venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé 
ou tout à fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine à rien 
distinguer qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du bar 
et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant une se-
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conde, il lui parut que l’homme qu’elle regardait avait une 
bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui 
« mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une image instanta-
née : une tête enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, 
et, au-dessous, un large four. 

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main. 
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût 
mieux éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un fou-
lard sur sa figure, tout comme elle l’avait vu auparavant tenir sa 
serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, l’avait trompée. 

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur 
vienne arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble. 

— Arranger l’horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour 
de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa main ; 
puis, tout à fait réveillé : « Mais, certainement !… » 

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et 
s’étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face 
à face avec l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout 
chose ». 

« Bonjour ! » lui dit l’étranger, en le fixant « avec des yeux 
de langouste », selon l’expression pittoresque de M. Henfrey qui 
désignait ainsi les lunettes aux verres fumés. 

« J’espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 

— Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pourtant, j’entends 
– et il se tournait vers Mme Hall – que cette pièce soit bien à 
moi, pour mon usage particulier. 

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l’hor-
loge… 

— Certainement, certainement… Mais, règle générale, je 
désire être seul et que l’on ne me dérange pas. » 
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Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains der-
rière son dos. 

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, 
je voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la réparation soit 
terminée. » 

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle n’es-
saya pas d’engager la conversation, pour ne pas s’exposer à être 
rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le client lui demanda si 
elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées à 
Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que 
le voiturier les apporterait le lendemain. 

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? » 

Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur. 

« C’est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que je 
n’ai pu vous dire plus tôt parce que j’étais trop gelé et trop fati-
gué : je suis un travailleur, un homme de laboratoire… 

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée. 

— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel. 

— Toutes choses bien utiles, sans doute ! 

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes re-
cherches. 

— Naturellement, monsieur ! 

— Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d’un ton assez 
délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens à n’être pas troublé 
dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un acci-
dent qui m ’est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se dit 
Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelque-
fois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer dans 
l’obscurité des heures entières, m’enfermer à clef. Cela, de 
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temps à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces mo-
ments-là, le moindre dérangement, par exemple l’entrée de 
quelqu’un dans ma chambre, est pour moi une cause de véri-
table torture… Il est bon que cela soit entendu. 

— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de de-
mander… 

— C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de ce ton tran-
quille et sans réplique qu’il savait prendre pour couper court 
aux interrogations. 

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir-
constance meilleure. 

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le 
foyer, attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de 
l’horloge. 

 

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui : 
l’abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le 
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cadran et sur les petites roues de l’horloge, laissant dans 
l’ombre le reste du salon. 

Lorsqu’il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée par les re-
flets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, 
chose parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son départ et 
d’arriver ainsi peut-être à engager la conversation avec 
l’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si 
bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut l’impres-
sion d’être seul et regarda : grise et peu éclairée, se dressait 
l’énorme tête à bandeaux, qui l’examinait avec ses grosses lu-
nettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. Cela devint 
pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils de-
meurèrent tous deux à se considérer d’un air confus. Puis Hen-
frey baissa les yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il eût ai-
mé à dire quelque chose. Convenait-il de faire observer que le 
temps était bien froid pour la saison ? Il se redressa comme 
pour choisir l’instant de placer cette remarque. 

« Le temps…, commença-t-il. 

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? » 
dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficile-
ment contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de 
resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde ! 

— Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je revoyais 
avec soin… » 

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla ex-
trêmement contrarié. 

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le village au 
milieu d’une rafale de neige, « il y a des fois où il faut bien ar-
ranger une horloge, tout de même ! » 

Puis : 

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? 
Vilain singe ! » 
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Et encore : 

« Non, à ce qu’il paraît… La police serait à ses trousses qu’il 
ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! » 

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait 
depuis peu épousé la patronne de l’auberge, et qui maintenant 
conduisait la « voiture à volonté », d’Iping à l’embranchement 
de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en avait besoin ; 
Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. À n’en pas douter, 
« il s’était arrêté un brin » à Sidderbridge : il suffisait, pour en 
être sûr, de le voir conduire. 

« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant. 

— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! » 

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

 

« Quoi donc ? 
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— Un client qui a l’air bien original est descendu chez vous, 
mon vieux !… » 

Et Teddy commença de faire à Hall une description pitto-
resque de l’hôte bizarre de sa femme. 

« Il a un peu l’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la fi-
gure d’un homme si j’avais à le loger dans mon établissement. 
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il s’agit 
d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a même pas 
encore donné de nom ! 

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l’intelligence plutôt 
paresseuse. 

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et 
vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne 
un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce qu’il dit. Espé-
rons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de 
cailloux ! » 

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite 
par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall 
vaguement inquiet. 

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. » 

Teddy poursuivit sa route, l’esprit tout à fait soulagé. 

Au lieu d’« y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut sé-
vèrement attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé à 
Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies avec ai-
greur, sans qu’elle répondît à l’objet de ses préoccupations. 
Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par 
Teddy germait dans sa cervelle. 

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit 
M. Hall, résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité 
de son hôte. 
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Dès que l’étranger fut couché, vers neuf heures et demie, 
M. Hall entra, l’air agressif, dans le salon, et il examina d’un œil 
soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que 
l’étranger n’était pas maître dans la place ; il reluqua, non sans 
un peu de mépris, une feuille d’opérations mathématiques ou-
bliée par l’autre. En se retirant, il recommanda à Mme Hall de 
veiller de très près aux bagages, quand ils arriveraient le lende-
main. 

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua celle-ci ; 
moi, je m’occuperai des miennes. » 

Elle était d’autant plus portée à quereller son mari que 
l’étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, 
au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. 
Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, rêvant de grosses 
têtes, blanches comme des navets, montées sur des cous sans 
fin, avec de gros yeux noirs, qui s’avançaient vers elle en ram-
pant. Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa ses terreurs, se re-
tourna et se rendormit. 
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CHAPITRE III 
 

LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 

C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le sin-
gulier personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, 
on apporta ses bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des 
bagages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le 
premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une 
caisse de livres – de livres gros et lourds, dont quelques-uns 
couverts d’un grimoire manuscrit incompréhensible, et une 
douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de coffres contenant 
certains objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de 
verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, curieux, arrachait la paille 
comme par hasard. 

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par-
dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention 
d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, 
cherchant l’occasion d’offrir son aide, risquait quelques mots de 
bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside, 
qui flairait en amateur les jambes de Hall. 

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez 
fait attendre ! » 

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du cha-
riot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite. 

Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se 
hérissa et se prit à grogner d’une manière farouche ; l’autre 
avait à peine fait les premiers pas que l’animal sauta d’abord 
d’une façon inquiétante, puis s’élança bientôt sur la main. 
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« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. 
Fearenside hurla : 

« Allez coucher ! » et prit son fouet. 

 

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la 
bête exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l’étranger : le 
pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du 
fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de 
peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l’affaire d’une demi-
minute. Personne n’avait parlé, tout le monde avait crié. 
L’étranger jeta un coup d’œil sur son gant déchiré, sur sa jambe, 
fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa brusquement 
et franchit le perron pour rentrer dans l’auberge. On l’entendit 
traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’à sa 
chambre l’escalier sans tapis. 

« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la voiture 
avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, le 
suivait du regard. « Ici ! ici !… » 
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Hall était resté bouche béante. 

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-
même. » 

 

Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et 
lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l’escalier. La 
porte du voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit et en-
tra sans cérémonie : la nature l’avait fait d’humeur familière. Le 
store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une 
chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s’agitant 
dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros 
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une 
pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la 
poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le 
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il 
ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une 
poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier 
obscur, se demandant avec terreur ce qui s’était passé. 
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Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni 
devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la se-
conde fois l’incident du chien ; il y avait là Mme Hall se plaignant 
que ce chien mordît ses voyageurs ; il y avait là, en curieux, 
Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, 
qui venait de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous par-
lant à tort et à travers. 

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en ré-
ponds ! » 

« Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux. » 

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? » 

Et le reste à l’avenant. 

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était 
plus sûr maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si 
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étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui 
permettre de traduire ses impressions. 

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il à une 
question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à 
l’intérieur. 

— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça 
M. Huxter, surtout si elle est à vif. 

— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une 
femme, dans le groupe. 

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau. 

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix cour-
roucée. 

L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du 
chapeau rabattu sur les yeux. 

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai con-
tent. » 

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé 
de pantalon et de gants. 

« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je 
suis tout à fait désolé que cet animal… 

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, 
vite, dépêchez-vous. » 

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall. 

Dès que la première manne eut été, conformément à ses 
ordres, apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec une 
ardeur incroyable et en commença le déballage, éparpillant la 
paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bou-
teilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; 
des bouteilles petites et longues contenant des liquides colorés 



– 26 – 

ou incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées : 
poison ; des bouteilles à panse ronde et à col élancé ; d’énormes 
bouteilles en verre vert, d’énormes bouteilles en verre blanc ; 
des bouteilles avec des bouchons de cristal et des étiquettes, des 
bouteilles avec des bouchons de liège, des bouteilles avec des 
bondes, des bouteilles à chape de bois, des bouteilles à vin, des 
bouteilles à huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier, 
sur la cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le parquet, 
sur les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien de 
Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa 
boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après 
les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand 
tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait à la hauteur de 
la table. 

Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce 
furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance 
soigneusement empaquetée. 

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé que 
l’étranger vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre 
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait, 
ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles, 
que l’on avait aussi montées. 

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé 
par son travail et occupé à verser dans des tubes quelques 
gouttes de ses bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle 
eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-
être sans quelque mauvaise humeur causée par l’état dans le-
quel elle voyait son plancher. À ce moment, il remua la tête, et 
tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins qu’il avait ôté ses lu-
nettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui sembla que 
ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses verres, 
pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jon-
chait le plancher lorsqu’il la devança : 
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« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il 
avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui caracté-
ristique. 

« J’ai frappé… Probablement que… 

— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des re-
cherches vraiment très urgentes et très importantes, le plus lé-
ger trouble, le bruit d’une porte… je suis obligé de vous deman-
der… 

— Parfaitement, monsieur !… S’il en est ainsi vous pouvez 
fermer à clef, n’est-ce pas ? Quelquefois… 

— Bonne idée, répliqua l’étranger. 

— Cette paille… si j’osais observer… 

— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. » 
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Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des mots 
suspects, comme des malédictions. 

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans 
une main, un tube dans l’autre, que Mme Hall eut une sorte 
d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue. 

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous 
estimez… 

— Un shilling, mettez un shilling… C’est assez, n’est-ce pas, 
un shilling ? 

— Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant à 
l’étendre sur la table. 

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son 
paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi 
qu’en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le 
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées 
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée, 
suivi d’un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des pas à 
travers la chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall vint 
écouter à la porte, sans oser frapper. 

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. 
Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille ! Quatre cent 
mille ! C’est l’infini !… Volé !… Cela peut me prendre toute ma 
vie… Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! » 

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers 
à clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par renoncer à la 
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de 
nouveau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et 
parfois le choc d’une bouteille. Tout était fini ; l’étranger avait 
repris son travail. 
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En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un 
coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été 
sommairement essuyée. Elle la fit remarquer. 

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur. 
Pour l’amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque dé-
gât, vous l’ajouterez sur la note. » 

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert de-
vant lui. 

« Je vais vous dire une chose !… » annonça Fearenside d’un 
petit air mystérieux. 

L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit dé-
bit de bière d’Iping. 

« Hein ? fit Teddy Henfrey. 

 

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mor-
du… eh bien ! c’est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. 
J’ai vu cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à tra-
vers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce 
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pas, à voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à 
fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon chapeau. 

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de 
même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était 
peint ? 

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je 
dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir 
ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce 
de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’être fon-
due. J’ai déjà entendu parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive 
communément pour les chevaux, comme chacun sait !… » 
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CHAPITRE IV 
 

UNE INTERVIEW 

J’ai rappelé avec détail les circonstances de l’arrivée de 
l’étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curio-
sité qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, 
son séjour, jusqu’à la fête du village, peut être très brièvement 
raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec Mme Hall à 
propos de questions domestiques ; cependant, chaque fois, 
jusqu’à la dernière dispute en avril, dès qu’il voyait poindre les 
premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait silence par 
l’expédient commode d’une indemnité spéciale. Hall n’aimait 
point son hôte, et, toutes les fois qu’il l’osait, il parlait de la né-
cessité de se débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipa-
thie avec soin et, le plus possible, évitait l’inconnu. 

« Prenez patience jusqu’à l’été, répétait sagement Mme Hall, 
jusqu’au moment où les artistes commencent à venir. Alors, 
nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas 
à dire, une note ponctuellement payée est une note ponctuelle-
ment payée. » 

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune 
différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il tra-
vaillait, d’après Mme Hall, très irrégulièrement. Quelquefois, il 
descendait de très bonne heure et il paraissait très affairé. 
D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il 
s’agitait bruyamment des heures entières, il fumait, il dormait 
dans son fauteuil auprès du feu. De communication avec le 
monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son humeur de-
meurait très inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d’une 
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent 
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brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès de violence. Son 
habitude de se parler tout bas à lui-même allait augmentant ; 
mais, quoique Mme Hall écoutât avec soin, elle ne pouvait trou-
ver ni queue ni tête aux discours qu’elle entendait. 

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépus-
cule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le 
temps fût froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus 
solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros 
yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du chapeau, 
émergeaient soudain de l’obscurité, apparition désagréable pour 
les habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vi-
vement, un soir, à neuf heures et demie, de L’Habit Rouge, fut 
honteusement effrayé par la tête de mort du voyageur (il se 
promenait le chapeau à la main) qu’une porte ouverte à 
l’improviste mit en pleine lumière. Tous les enfants qui le 
voyaient à la chute du jour rêvaient de fantômes ; on ne savait 
pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en était craint, ou inver-
sement ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il y avait de part et d’autre 
antipathie profonde. 

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un 
personnage d’allure si originale et de mœurs si singulières fût 
souvent le sujet des conversations. Sur l’emploi de son temps, 
l’opinion était très divisée, Mme Hall était, sur ce point, très sus-
ceptible. À toutes les questions, elle répondait que « c’était un 
faiseur d’expériences », et elle appuyait à peine sur les syllabes, 
en personne qui craint de se compromettre. Lui demandait-on 
ce qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, avec un 
petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle 
ajoutait alors qu’« il découvrait des choses ». Son client, affir-
mait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait dé-
coloré le visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le remar-
quât point. 

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à 
savoir que c’était un criminel s’efforçant d’échapper à la justice 
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et s’enveloppant de mystère pour se dérober à l’œil de la police. 
Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey. 
Pourtant, à la connaissance du public, aucun crime important 
n’avait été commis vers le milieu ou la fin de février. 

Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, l’instituteur 
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; l’étranger était un 
anarchiste déguisé qui préparait des matières explosives ; et 
M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, de 
le démasquer. Ses opérations consistaient surtout à dévisager 
« le bandit » chaque fois qu’ils se rencontraient, ou à interroger 
des gens qui, n’ayant jamais vu l’inconnu, ne savaient pas de 
quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout. 

Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on admettait que 
le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, 
par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phénomène vou-
lait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; 
étant un peu théologien, il le comparait à l’homme de la para-
bole qui n’avait qu’un seul talent. 

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l’étranger 
était un maniaque inoffensif. Ceci avait l’avantage de tout expli-
quer. 

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les es-
prits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont 
peu de superstitions, et ce ne fut qu’après les événements des 
premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la pre-
mière fois chuchoté dans le village. Même alors, d’ailleurs, il n’y 
eut que des femmes pour admettre cette idée. 

Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping s’ac-
cordait à ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhen-
sible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels, était 
pour ces placides villageois du Sussex un objet d’étonnement. 
Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de temps en 
temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit bien tombée l’in-
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vitait aux promenades tranquilles ; sa manière de repousser 
toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l’ombre, qui le 
conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, à éteindre 
ses bougies et ses lampes – qui donc ne se fût préoccupé de pa-
reilles allures ? On s’écartait un peu quand il descendait le vil-
lage, et, quand il était passé, les gamins moqueurs relevaient le 
col de leur vêtement, rabattaient les bords de leur chapeau, em-
boîtaient le pas derrière lui, singeant sa démarche mystérieuse. 
Il y avait à cette époque une chanson populaire intitulée Le Cro-
quemitaine : Mlle Satchell l’avait chantée au concert de l’école – 
au profit de l’éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois 
que plusieurs villageois étaient réunis, si l’étranger venait à pa-
raître, les premières mesures de cet air partaient du groupe, sif-
flées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils 
sur son chemin : « Croquemitaine ! » quitte à décamper aussi-
tôt, prudemment. 

 

Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les 
bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et une 
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bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, 
il souhaita une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux envi-
rons de la Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte 
une liste de souscription en faveur d’une infirmière communale. 
Il découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le nom 
de son hôte. 

« Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais 
je ne l’ai pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il lui sem-
blait bête de ne pas être mieux renseignée. 

 

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfai-
tement net lui répondit de l’intérieur. 

« Excusez mon importunité », dit Cuss. 

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la 
suite de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le 
murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de 
pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et 
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Cuss reparut la face blême, regardant par-dessus son épaule. Il 
laissait la porte ouverte et, sans y faire attention, il passa en 
courant dans la grande salle et descendit les marches : elle en-
tendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau à la 
main. Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux tour-
nés vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis ses pas 
traversèrent la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de l’endroit 
où elle était. La porte du salon battit violemment et la scène re-
devint silencieuse. 

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le 
petit cabinet de travail. Ai-je l’air d’un fou ? 

— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant 
une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon. 

— Cet individu de l’auberge… 

— Eh bien ? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !… » continua Cuss. 

Et il s’assit. 

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon 
marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, il lui 
parla de la visite qu’il venait de faire. 

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour 
l’infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains 
dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il 
huma l’air. « J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux 
« choses de la science. » Il fit : « Oui », et il renifla de nouveau. 
Il continua, d’ailleurs de renifler tout le temps : évidemment, il 
venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est pas étonnant, vêtu 
comme il l’est… Je débitai mon histoire d’infirmière, en même 
temps que j’observais : partout des bouteilles, des produits chi-
miques, une balance, des éprouvettes ; dans l’air, une odeur de 
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primevère. Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu’il verrait. 
Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches. 
Il me dit que oui. « Longues, ces recherches ? » Le voilà qui se 
fâche : « Des recherches diablement longues ! » clame-t-il 
comme s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voilà l’origine 
de la scène. Mon homme était à bout de patience, ma question 
le fit éclater. On lui avait donné une formule, formule extrême-
ment précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Était-
ce une ordonnance ? « Que le diable vous emporte ! « Mêlez-
vous de vos affaires ! » Je m’excuse. Il prend un air digne, 
tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : « Cinq élé-
ments… » Il la pose sur la table ; il tourne la tête. Un courant 
d’air venu de la fenêtre soulève le papier. Un souffle, un bruis-
sement : « Travailler dans une chambre avec une cheminée al-
lumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voilà l’ordonnance qui 
prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipiter, au moment pré-
cis où elle passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion, voilà 
son bras qui sort… 

— Hein ? fit Bunting. 

— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je 
pensais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artifi-
ciel, et il l’aura perdu. » Il y avait là, évidemment, quelque chose 
de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l’air, 
s’il n’y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. 
Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait jusqu’à 
l’épaule, et un peu de jour passait par une déchirure du vête-
ment. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arrêta. De ses gros 
yeux blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur moi, puis sur sa 
manche. 

— Ensuite ?… 

— C’est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, ra-
pidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais donc, 
reprit-il, que ma formule brûlait, n’est-ce pas ? » Il poussa un 
grognement d’interrogation. « Mais comment diable, deman-
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dai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? — Une manche 
vide ? — Oui, une manche vide. — C’est vide ? » À l’instant 
même, il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc ! une manche 
vide ? Vous avez vu que c’était une manche… ? » Trois pas, il fut 
auprès de moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai point. 
Pourtant, je veux être pendu si cette grosse boule, avec ses ban-
deaux et ses œillères, marchant sur vous tranquillement, n’avait 
pas de quoi faire perdre contenance à n’importe qui : « Vous 
avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était une manche vide ? —
 Oui, je l’ai dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergu-
mène, la figure découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout 
doucement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers 
moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela très, 
très lentement. Je regardais. Cela dure un siècle. « Eh bien, ré-
pétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » Il fal-
lait bien dire quelque chose. Je commençais à avoir peur. Je 
pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il l’avançait vers moi, 
lentement, lentement, comme ceci, jusqu’à six pouces de mon 
nez. C’est une chose étrange, allez, de voir une manche vide se 
tendre ainsi vers vous ! Alors… 
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— Alors ?… 

— Quelque chose… comme un index et un pouce… me pin-
ça le nez. » 

Bunting se prit à rire. 

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en 
un cri perçant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais je 
vous l’assure, j’étais si affolé que je frappai violemment cette 
manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plan-
tai là. » 

Cuss s’arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincéri-
té de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de 
grande faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de 
l’excellent ministre. 

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je 
touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas 
l’ombre de bras ! » 

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 

« C’est une histoire bien curieuse. » 

Il avait pris un air très prudent et très grave. 

« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase d’un juge, 
c’est une histoire bien curieuse ! » 
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CHAPITRE V 
 

UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 

 

Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rap-
portés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut com-
mis à l’aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à 
des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout à coup, 
dans le silence qui précède l’aurore, avec la conviction que la 
porte de leur chambre à coucher avait été ouverte, puis refer-
mée. Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit 
sur son lit et tendit l’oreille. Elle distingua alors le sourd poum, 
poum, poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette 
contigu et suivant le corridor dans la direction de l’escalier. Dès 
qu’elle en fut bien sûre, elle secoua le plus doucement possible 
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le révérend M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses 
besicles. Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses 
pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit très bien 
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore. 

 

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme 
qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l’escalier 
en prenant mille précautions. Mme Bunting resta sur le carré. 

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déjà plus 
la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le 
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entre-
bâillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le léger 
craquement des marches sous les pas de M. Bunting et, dans le 
cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on perçut 
un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette frottée, 
et la pièce fut éclairée d’une lumière blonde. M. Bunting était à 
ce moment dans le vestibule et, à travers la fente de la porte, il 
pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le vo-
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leur, il ne l’apercevait point. Il restait là, dans le vestibule, ne 
sachant que faire ; Mme Bunting, blême et haletante, s’était glis-
sée jusqu’en bas, derrière lui. Une considération leur donna du 
courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du 
village. 

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur 
avait trouvé l’or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en 
tout deux livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les 
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avança, suivi 
de près par Mme Bunting. 

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère. 

Mais il s’arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement 
vide. Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque 
chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute 
peut-être, ils restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le ca-
binet et regarda derrière le paravent, tandis que son mari, par 
une inspiration semblable, regardait sous le bureau. 
Mme Bunting secoua les rideaux de la fenêtre. M. Bunting ins-
pecta la cheminée, l’explorant avec le tisonnier ; l’un fouilla la 
corbeille à papiers, l’autre le seau à charbon. Enfin ils finirent 
par s’arrêter et demeurèrent confondus, s’interrogeant mutuel-
lement des yeux. 

« J’aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bou-
gie ? 

— Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l’argent a disparu ! » 

Elle se précipita vers la porte. 

« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. » 

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y 
coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit avec 
violence. 
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« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting. 

Et il s’avança. 

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 

Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit que 
la porte de l’office s’ouvrait également et que les premières 
lueurs de l’aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il 
était certain que personne n’était sorti par là. 

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis 
se referma bruyamment. En même temps, la bougie que 
Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat 
plus vif. 

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-
manger, l’office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau 
chercher : personne dans toute la maison. 

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, 
tous deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien com-
prendre, éclairés par la lumière bien inutile d’une bougie qui 
coulait. 

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !… recommença le 
pasteur pour la vingtième fois. 

— Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. Atten-
dons, pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. » 
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CHAPITRE VI 
 

LE MOBILIER QUI DANSE 

 

Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pente-
côte, avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, 
M. et Mme Hall descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé : il 
s’agissait de baptiser leur bière. 

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s’aperçut qu’elle avait 
oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme c’était 
elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta. 

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de 
l’étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille 
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à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte 
d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et 
très nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall 
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une lueur 
soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la 
chambre de l’étranger ouverte, là-haut, et les hypothèses de 
Teddy Henfrey. Il s’arrêta, au comble de l’ahurissement ; puis, 
sa bouteille à la main, il remonta l’escalier. Il frappa chez 
l’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra. 

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, 
chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en dé-
sordre les vêtements de l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui eût 
jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son grand et lourd 
chapeau que l’on voyait planté sur la colonne du lit !… 

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des pro-
fondeurs de la cave, avec cette manière d’avaler rapidement les 
syllabes et de hausser jusqu’à une note aiguë les derniers mots 
d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a 
l’habitude de marquer son impatience. 

« George ! Tu as trouvé ? » 

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’escalier, c’est 
vrai ce que disait Henfrey !… Il n’est pas dans sa chambre, il n’y 
est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. » 

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu’elle eut sai-
si, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant 
toujours sa bouteille, commença par redescendre jusqu’en bas. 

« S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire 
sans ses vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier. » 

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu exact 
par la suite –, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et 
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se refermer ; pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait 
d’anormal), ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. 
Mme Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la 
première. Quelqu’un éternua dans l’escalier : Hall, qui suivait à 
six pas, crut que c’était sa femme ; elle, étant au-dessus, 
s’imagina que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et 
s’arrêta sur le seuil de la chambre. 

« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle. 

Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière sa tête : 
s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore 
sur la dernière marche, éloigné d’une douzaine de pas ; mais, en 
une seconde, il l’avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur 
l’oreiller, puis sous les couvertures. 

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. » 

 

Elle en était là quand se produisit une chose invraisem-
blable : les couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dressè-
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rent en une espèce de montagne, et sautèrent rapidement par-
dessus le pied du lit, tout à fait comme si une main les eût em-
poignées et jetées de côté. Aussitôt après, le chapeau fit un 
bond, tournoya en décrivant presque un cercle et s’élança droit 
au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et 
pantalon, riant sèchement d’une voix toute semblable à celle de 
l’étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de 
Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre 
femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les pieds de la 
chaise, s’appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son 
dos, l’obligèrent à sortir de la pièce, et son mari ensuite. La 
porte battit violemment sur leurs talons et fut refermée à clef. 
Chaise et lit, pendant une minute, semblèrent exécuter une 
valse triomphale, et tout brusquement rentra dans le silence. 

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son ma-
ri, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et 
Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussirent à la 
porter en bas et à lui faire prendre le cordial usité en pareil cas. 

« C’étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que 
c’étaient des esprits !… J’ai déjà lu, dans les journaux, des his-
toires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui dansent… 

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus 
rentrer. Je m’en doutais… J’aurais dû savoir… Avec ses gros 
yeux, sa tête couverte de bandeaux… Il n’allait jamais à l’église 
le dimanche. Et sa collection de bouteilles !… Il a introduit des 
esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles ! C’était juste 
sur cette chaise que ma pauvre chère maman s’asseyait quand 
j’étais petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi ! 

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. » 

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils 
envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle 
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devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que 
là-haut les meubles se comportaient de la façon la plus inaccou-
tumée. Aurait-il l’obligeance de venir ? 

 

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de res-
sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité. 

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sor-
cellerie !… Un homme comme ça n’est pas un client pour vous. » 

Il s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui demanda de 
passer le premier jusqu’à la chambre ; mais il ne paraissait pas 
très pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces entre-
faites, arriva l’apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir la devan-
ture du bureau de tabac. On l’invita à prendre part à la discus-
sion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de quelques mi-
nutes. Les habitudes parlementaires de la race anglo-saxonne se 
manifestèrent une fois de plus : on bavarda beaucoup et l’on ne 
prit aucune résolution. 

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous 
que nous sommes dans notre droit en forçant sa porte… Une 
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porte fermée à clef, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il 
n’est pas facile de la remettre en état… » 

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre 
se poussa d’elle-même, et, comme ils la considéraient muets de 
surprise, ils virent, descendant l’escalier, la figure emmitouflée 
de l’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que 
jamais derrière les énormes verres de ses monstrueuses lu-
nettes. Il marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. 
Il traversa le vestibule et s’arrêta. 

« Et ceci ? » dit-il. 

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on 
découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de 
la cave. Alors l’inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, 
grossièrement, il leur envoya la porte au nez. 

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût 
cessé de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres. 

« Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !… » 
dit M. Wadgers. 

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à 
M. Hall : 

« À votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais une 
explication. » 

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de 
la patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 

« Excusez-moi… 

— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix terrible. Et 
fermez la porte derrière vous ! » 

Ainsi se termina cette courte visite. 
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CHAPITRE VII 
 

L’ÉTRANGER DÉMASQUÉ 

L’étranger était entré dans le petit salon de l’auberge vers 
cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu’à midi, les stores 
baissés, la porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne 
s’aventura auprès de lui. 

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la 
dernière fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui ré-
pondit point. 

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » disait 
Mme Hall. 

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presby-
tère et l’on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, 
accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckle-
forth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, après 
lui, ne se risqua dans la place. À quoi l’étranger passa-t-il les 
heures ? On l’ignore. De temps en temps, on l’entendit marcher 
à grands pas, de long en large ; deux fois on perçut des jurons, 
un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées. 

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais 
voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens très 
gais, en noir, vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cra-
vates de papier – c’était le lundi de la Pentecôte –, se joignirent 
au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le dé-
sordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour 
pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il 
ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il 
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avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de 
lui. 

C’était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût pos-
sible de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une 
douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la forge, 
trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains 
des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les hommes por-
taient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des 
chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode. Woodyer, du 
Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bi-
cyclettes d’occasion, étaient occupés à suspendre, en travers de 
la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays 
à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria. 

À l’intérieur, dans l’obscurité voulue du salon où n’avait 
pénétré ce jour-là qu’un pauvre petit rayon de soleil, l’étranger, 
affamé – nous devons le supposer –, craintif, enveloppé dans 
ses vêtements chauds et incommodes, lisait attentivement son 
journal à travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses pe-
tites bouteilles sales, et, de temps à autre, pestait bruyamment 
contre les enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des 
fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer, les morceaux d’une 
demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur piquante de 
chlore empoisonnait l’air. Voilà tout ce que nous savons, d’après 
ce que l’on devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans la 
chambre. 

Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte de son sa-
lon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes 
qui étaient dans le bar. 

« Madame Hall ! » appela-t-il. 

Quelqu’un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall. 

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais 
d’autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait pré-
paré la scène et apportait sur un petit plateau la note à régler. 
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« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi 
n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de son-
nette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ? 

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua 
Mme Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir ! 

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de l’ar-
gent… 

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas 
à attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous 
plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque 
ma note est bien en retard de cinq jours, n’est-ce pas ? » 

L’étranger lança un juron bref, mais énergique. 

« Non ! non ! entendit-on du dehors. 

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vou-
liez garder vos jurons pour vous. » 

Les yeux de l’étranger prirent une expression de plus en 
plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall 
avait l’avantage sur lui. La suite de l’entretien montra qu’on ne 
se trompait pas. 

« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre… 

— Il ne s’agit pas de « brave dame ». 

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé… 

— Votre argent, vraiment ! 

— Mais je crois bien que, dans ma poche… 

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus 
sur vous qu’un souverain environ. 
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— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. » 

Cris ironiques à l’extérieur : 

« Ah ! ah ! 

— Je serais curieuse de savoir où. » 

Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du 
pied. 

« Que voulez-vous dire ? 

— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et d’ailleurs, 
avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou 
que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m’expliquer 
une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici 
ne comprend et que tout le monde est très désireux de com-
prendre. Je veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-
haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant vide, on 
vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par les 
portes, c’est la règle de la maison ; et c’est ce que vous ne faites 
pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux savoir 
encore… » 

Soudain l’étranger leva en l’air ses mains toujours gantées, 
frappa du pied encore une fois et cria : 

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall. 

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je 
suis. Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le mon-
trer ! » 

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la re-
tira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir ! 

« Tenez ! » 

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque 
chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, 
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accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle poussa un 
grand cri, laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le nez –
 c’était le nez rosé et luisant de l’étranger – roula sur le parquet 
avec un bruit sourd de carton creux. 

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche 
bée. Il enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses fa-
voris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme l’éclair à 
travers le bar. 

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on. 

Et tout le monde s’enfuit. 

C’était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. 
Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se diri-
gea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait à voir 
des balafres, des difformités, des horreurs réelles – mais rien, 
rien ! Les bandeaux et la perruque traversèrent à la volée le cor-
ridor et allèrent tomber dans le bar, où les gens firent des sauts 
de carpe pour ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le per-
ron, en cohue. En effet, l’homme qui se tenait là, hurlant une 
explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un gaillard 
solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c’était le néant ! 
Rien ! rien que l’on pût voir ! 

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des 
clameurs ; en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au-
dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy 
Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les 
hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cui-
sine au bruit du tumulte, s’était heurtée à l’étranger sans tête. 
Un véritable sauve-qui-peut. 

Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la rue, le mar-
chand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son 
aide, l’homme de la balançoire, gamins et gamines, élégants de 
village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-
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miennes à tablier, commencèrent à courir ; en un clin d’œil, une 
foule de quarante personnes peut-être fut rassemblée, grossis-
sant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des 
huées, des questions, des exclamations, des suppositions, à n’en 
plus finir, devant l’établissement de Mme Hall. Chacun paraissait 
pressé de parler en même temps que les autres ; résultat : la 
tour de Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l’on 
avait relevée évanouie. C’était la discussion la plus confuse, 
coupée par les dépositions incroyables d’un bruyant témoin 
oculaire. 

« Au revenant ! 

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ? 

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 

— Pas de tête, je vous dis !… Et ce n’est pas une manière de 
parler ; je dis bien : un homme sans tête ! 

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique. 

— Il a envoyé promener ses bandages… » 

En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la 
foule prit la forme d’un coin mouvant dont la pointe, composée 
des curieux les plus aventureux, était près de l’auberge. 

« Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis 
il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a 
couru derrière. Cela n’a pas pris dix secondes… Le voilà qui re-
vient, avec un couteau à la main et un pain… Il se met là où il 
était tout à l’heure, comme s’il regardait… Il n’y a qu’une mi-
nute, il a passé par cette porte-ci… Je vous dis qu’il n’a pas de 
tête du tout ! Vous avez manqué… » 

Il y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait 
s’interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite 
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procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant 
la marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaf-
fers, l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. 
Ils venaient maintenant munis d’un mandat d’arrêt. 

 

Le peuple continuait à échanger tout haut des renseigne-
ments contradictoires sur les faits récents. 

« Qu’il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l’arrêter, 
et je l’arrêterai. » 

M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit vers la 
porte du salon et la trouva béante. 

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. » 

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la 
demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, 
avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans l’autre 
main, un bout de fromage. 
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« C’est lui, dit Hall. 

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut 
la question irritée que l’on entendit sortir d’un peu plus haut 
que le cou de cet homme. 

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! dé-
clara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de 
corps »… Le service est le service et… 

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière. 

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut 
que le temps de s’emparer du couteau qui était sur la table. 
Alors la main gauche de l’étranger ôta son gant et le lança à la 
figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court à la noti-
fication de son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la 
gorge invisible. Il reçut sur le tibia un coup retentissant et se mit 
à hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur la 
table jusqu’à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de re-
présentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en 
avant, au moment où Jaffers et l’étranger, s’étreignant, se frap-
pant, luttaient et se démenaient tout près de lui. Une chaise 
était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tom-
bèrent ensemble. 

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents. 

M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut dans les côtes 
un grand coup qui l’immobilisa une minute. M. Wadgers vit que 
l’étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il 
battit en retraite vers la porte, le couteau toujours à la main, et 
se heurta ainsi à M. Huxter et au charretier de Sidderbridge qui 
accouraient prêter main-forte à la loi et à l’ordre. Au même ins-
tant, tombèrent du haut du chiffonnier trois ou quatre bou-
teilles d’où se répandit dans la pièce une odeur piquante et âcre. 

« Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt Jaffers 
par terre. 
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Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, 
sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, après 
le gauche. 

« Ce n’est pas la peine… », ajouta-t-il, d’une voix étouffée. 

C’était bien la chose la plus étrange du monde que 
d’entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les 
paysans du Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu’il y 
ait sur terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de 
menottes. Mais il ouvrit de grands yeux. 

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par 
l’absurdité de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas m’en 
servir, à ce que je vois… » 

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, 
et, comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se 
trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre 
eût semblé porter la main à ses souliers, à ses chaussettes. 

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce 
n’est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! 
Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je 
pourrais y mettre mon bras. » 

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose 
dans l’air et il la retira, avec un cri perçant. 

« Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la 
voix aérienne du ton d’une prière farouche. « La vérité est que je 
suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se 
trouve que je suis invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ain-
si. Ce n’est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je 
sois mis en pièces par tous les imbéciles d’Iping ! » 

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invi-
sible, tous ses vêtements restaient debout, avec le geste des 
poings appuyés sur les hanches. 
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Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était 
tout à fait encombrée. 

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de 
l’étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ? 

— Cela peut être bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pour-
quoi suis-je attaqué de cette manière par un agent de police ? 

— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de 
doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein 
jour. Mais je suis porteur d’un mandat, et tout est en règle. Ce 
que je poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis au pres-
bytère. On s’est introduit dans une maison ; on a pris de 
l’argent… 

— Eh bien ?… 

— Et les circonstances donnent à penser… 

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme invisible. 

— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des ordres… 

— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

— C’est la consigne ! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes ! répéta l’étranger. 

— Excusez-moi. » 

Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que personne eût 
pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les 
chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la 
table. Puis l’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit. 

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce 
qui arrivait. 
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Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échap-
pant, le laissa flasque et vide aux mains de l’agent. 

« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de 
ses habits !… 

— Tenez-le bien ! » répétait chacun. 

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche 
qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on pouvait voir 
de l’étranger. 

 

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en 
pleine figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba 
à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’instant 
d’après, la chemise fut soulevée et s’agita d’une manière désor-
donnée le long des bras, comme une chemise qu’un homme ôte 
par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider à l’enlever. 
Il fut frappé à la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le 
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souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il 
atteignit brutalement sur le sommet de la tête. 

« Attention ! attention ! » 

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide. 

« Tenez-le ! 

— Fermez la porte ! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

— Là ! 

— Là ! » 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-
il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé 
comme toujours et l’esprit particulièrement aiguisé par un coup 
effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la par-
tie. Les autres, le suivant aussitôt, furent entassés un moment 
dans l’angle, près de la sortie. Les coups continuaient à pleuvoir. 
Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le 
cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé 
sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à quelque chose 
interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l’un 
sur l’autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les 
combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de 
monde. 

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au 
milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, lut-
tant toujours contre l’ennemi qu’il ne voyait point. 

On s’écarta de droite et de gauche au moment où ces ad-
versaires peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, al-
laient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches 
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de l’auberge. Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un cri ; il te-
nait bon néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur 
lui-même et tomba lourdement, la tête sur le gravier. C’est alors 
seulement que ses doigts lâchèrent prise. 

Il y eut des cris furieux : 

« Tenez-le bien ! 

— On ne le voit pas !… » etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut 
pas connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébu-
cha et vint tomber sur le corps étendu de l’agent. Au milieu de la 
route, une femme jeta un cri comme si elle se cognait à quelque 
objet inaperçu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva 
en aboyant dans la cour de Huxter… 

Et c’est ainsi que disparut l’Homme invisible. 

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il 
y eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers le vil-
lage, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, 
Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout à fait immobile, 
les genoux ployés, la face tournée vers le ciel. 
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CHAPITRE VIII 
 

SUR LE PASSAGE DE L’HOMME INVISIBLE 

Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l’aventure 
de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il 
était couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un 
isolement absolu, il entendit tout près de lui le bruit d’un 
homme toussant, éternuant et maugréant avec fureur. Il tres-
saillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait 
pas à en douter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur 
et cette variété auxquelles se reconnaissent les jurons d’un 
homme bien élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au 
loin, du côté d’Adderdean, à ce que crut Gibbins. Elle éclata 
dans un éternuement nerveux et mourut tout à fait. 

Gibbins ne savait rien encore des événements de la mati-
née ; mais le phénomène était si frappant, si troublant, que sa 
sérénité de philosophe n’y résista point : il se releva précipi-
tamment et descendit au pas de course la pente raide de la côte, 
dans la direction du village, aussi vite qu’il le put. 
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CHAPITRE IX 
 

M. THOMAS MARVEL 

 

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un 
homme à grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance 
cylindrique, à la bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et 
hérissée. Son corps avait une tendance à l’embonpoint et ses 
membres courts accentuaient encore cette disposition. Il portait 
un chapeau de soie aux poils rebroussés ; et les boutons, rem-
placés trop souvent par des bouts de ficelle aux endroits de son 
costume qui avaient le plus besoin d’être soutenus, trahissaient 
le célibataire endurci. 
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M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de 
l’autre côté des dunes, vers Adderdean, à environ un mille et 
demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient à travers les trous 
de ses chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser 
comme les oreilles d’un chien en arrêt. Nonchalamment – il fai-
sait tout nonchalamment –, il se disposait à essayer une paire 
de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il eût pos-
sédées depuis nombre d’années, un peu trop larges seulement ; 
celles qu’il portait, très convenables pour les temps secs, avaient 
la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, 
M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part, 
il redoutait infiniment l’humidité. Jamais, en somme, il ne 
s’était bien inquiété de ses préférences ; mais la journée était 
belle, et il n’y avait rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les 
quatre chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il 
les examina. En les voyant là, dans l’herbe naissante, il lui vint à 
l’esprit que ces deux paires étaient très vilaines. Il ne fut pas du 
tout étonné d’entendre une voix derrière lui. 

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les 
considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire la 
moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le 
sais ! 

— Hem ! fit la voix. 

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises… il m’est même 
arrivé de ne pas en porter du tout… mais pas de plus cynique-
ment laides, passez-moi l’expression… Dire que j’ai mendié des 
chaussures pendant des jours, parce que j’étais dégoûté de celles 
que j’ai… Celles-ci, évidemment, sont en bon état… Nous autres, 
touristes, nous tenons beaucoup à nos souliers… Vous me croi-
rez si vous voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé autre 
chose, dans ce sacré pays !… Voyez-moi un peu ça !… Et, cepen-
dant, en général, un bon pays pour les chaussures, vraiment ! 
Mais c’est bien là ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je 
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me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, 
être traité de cette façon-là !… 

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de 
sales gens ! 

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, 
c’est une horreur ! » 

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour exa-
miner les chaussures de son interlocuteur avec l’idée de faire la 
comparaison. Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû être les pieds 
de l’interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna 
vers la gauche : là non plus, il n’y avait rien. Une lueur d’éton-
nement lui traversa l’esprit. 

« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre pattes. 

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agi-
tait au loin les genêts verdoyants. 
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« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je 
eu des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ? Que 
diable !… 

— N’ayez pas peur, reprit la voix. 

— Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, se dressant 
vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?… Peur ? Plus souvent !… 

— N’ayez pas peur, répéta la voix. 

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Où 
êtes-vous ? Que je vous attrape !… » 

Après un intervalle : 

« Vous êtes donc mort et enterré ? » 

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, 
stupéfait, sa veste posée à terre. 

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas l’heure de plai-
santer. » 

La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. 
La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en 
bordure, courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, 
sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide. 

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant 
sa veste. C’est ce que j’ai bu… J’aurais dû m’en méfier. 

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, 
calmez vos nerfs. 

— Oh ! » s’écria Marvel. 

Et son visage devint blême, sous le hâle. 
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« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de 
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à 
pas comptés. 

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il. 

— Certainement ! 

— La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et 
en passant la main sur son front, d’un geste tragique. 

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et res-
ta plus effaré que jamais. 

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 

— C’est bon, mon brave, on s’en va… Tout cela est inutile. Il 
n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m’en vais… 
Mais… c’est peut-être des esprits ! 

— Non. Écoutez. 

— Hein, mon brave ? 

— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie… 

— Alors ?… demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensa-
tion d’être touché à la poitrine par un doigt. 

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un es-
prit ? 

— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la 
nuque. 

— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Main-
tenant, je vais vous lancer des pierres jusqu’à ce que vous ayez 
changé d’avis. 

— Où êtes-vous donc ? » 
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La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du 
ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu 
qu’elle n’atteignît l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se re-
tournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante, 
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol d’un 
mouvement si rapide qu’il en était presque imperceptible. La 
stupeur l’empêcha de s’esquiver. Une troisième pierre fendit 
l’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas 
Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, 
trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait 
une culbute, se retrouva assis par terre. 

« À présent », continua la voix, tandis qu’une dernière 
pierre, décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue au-
dessus du chemineau, « suis-je encore une hallucination ? » 

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de re-
prendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une 
minute. 

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la tête. 

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, te-
nant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le der-
nier projectile. « Je n’y comprends rien. Des pierres qui volent 
toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, allons, 
vite. Je me rends. » 

La pierre tomba. 

« C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 

— Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Marvel, 
haletant : « Où êtes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je 
l’ignore… 

— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie de 
comprendre… 
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— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez pas besoin, 
monsieur, d’être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-
en une idée : comment êtes-vous caché ? 

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que je 
vous prie de comprendre… 

— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 

— Ici, à six mètres de vous. 

— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt 
me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds 
ignorants… 

— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous 
voyez. 

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, com-
ment dirai-je ? des phrases… des mots… Est-ce cela ? 

— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourri-
ture, de boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-
vous ? Invisible ! invisible ! 

— Quoi ? vraiment ? 

— Oui, un être très réel. 

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous 
êtes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne 
puissiez… Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me 
serrant ainsi ! » 

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait 
étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une 
forte poitrine, il reconnut une figure à barbe – avec quelle stu-
péfaction ! 
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« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à un mille de 
distance, je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n’y a pas un 
bout de votre personne qui soit visible, sauf… » 

Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence. 

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro-
mage ? demanda-t-il. 

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé. 

— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 

— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez. 

— Ça l’est déjà bien assez pour moi… Il ne m’en faut pas 
tant !… Mais comment vous y êtes-vous pris ? Comment diable 
cela se fait-il ? 

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs… 

— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 

— Écoutez ce que j’ai à vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous 
ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. J’étais éga-
ré, fou de rage, nu, impuissant… J’aurais commis un meurtre… 
Et je vous ai vu… 

— Seigneur ! 

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma 
route. » 

La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 

« Puis, je me suis arrêté. « C’est, me suis-je dit, un pauvre 
diable, comme moi-même. C’est l’homme qu’il me faut. » Alors, 
je me suis ravisé, je suis venu à vous, et… 

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étour-
di. Puis-je vous adresser une question ? Comment se fait-il ?… 
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Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me demander 
comme secours ? 

— Je vous prie de m’aider à trouver des vêtements, un abri, 
les autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui 
était à moi… Si vous ne voulez pas, soit !… Mais vous m’aiderez, 
il le faut. 

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas 
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. 
Vous m’avez à peu près écrasé un orteil… Tout cela est insensé ! 
Personne sur la dune. Rien là-haut ! Rien de visible à plusieurs 
milles, que la nature ! Voilà qu’une voix arrive à mon oreille, 
une voix venant du ciel, puis des pierres, puis un coup de 
poing… Mon Dieu ! 

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la 
besogne que je vous ai assignée. » 

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds. 

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul 
être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache 
l’existence de cette chose invraisemblable : un homme invisible. 
Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que 
je pourrai : un homme invisible est un homme puissant. » 

Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes 
instructions… » 

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l’épaule de 
M. Marvel. 

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant 
du poing redoutable : 

« Je n’ai pas l’intention de vous trahir. N’allez pas croire 
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, 
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dites-moi ce que j’aurai à faire… Seigneur !… Tout ce que vous 
voudrez, je suis disposé à le faire. » 
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CHAPITRE X 
 

VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING 

Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit 
à discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepti-
cisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néan-
moins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire à un homme 
invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir 
dans l’espace ou qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on 
pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces témoins, 
M. Wadgers manquait pour l’instant, puisqu’il s’était prudem-
ment mis en sûreté derrière les verrous et les barreaux de sa 
propre demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon 
de l’auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent 
l’expérience, ont parfois moins d’effet sur les hommes et les 
femmes que de petites considérations plus prochaines. 

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de 
fête. Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient atten-
dues depuis un mois et plus. Dans l’après-midi, les gens même 
qui croyaient à l’homme invisible commencèrent à reprendre 
leurs petites distractions ou du moins essayèrent d’y revenir, 
supposant qu’il était définitivement parti. Quant aux sceptiques, 
toute l’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce qui est sûr, c’est 
que tout le monde, crédules et incrédules également, fut extrê-
mement gai ce jour-là. 

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où Mme Bun-
ting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants 
faisaient des courses et jouaient à divers jeux sous la direction 
bénévole et bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y 
avait dans l’air une certaine inquiétude ; mais les gens, pour la 
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plupart, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que leur 
imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du vil-
lage était en grande faveur, surtout auprès des jeunes gens, un 
câble incliné le long duquel, en se suspendant à une poulie 
pourvue d’une poignée, on glissait rapidement jusqu’à un gros 
sac placé à l’autre extrémité. Grand succès aussi pour les balan-
çoires et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à va-
peur, attaché à un petit manège de chevaux de bois, et qui rem-
plissait l’air d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une mu-
sique moins désagréable. Les membres du club, qui avaient as-
sisté à l’office dans la matinée, étaient superbes sous leurs in-
signes roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau 
de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait 
sur la manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt graves : 
soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin, 
on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé avec précaution 
sur une planche que supportaient deux chaises, et badigeonnant 
à la chaux le plafond de sa chambre. 

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, ve-
nant du côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous 
un chapeau tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, ses 
joues se gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait craintive. 
Il s’agitait avec la vivacité de quelqu’un qui se débat. Il tourna 
l’angle de l’église et se dirigea vers l’auberge que nous connais-
sons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se rappelle l’avoir vu : il 
fut même si frappé de cette agitation anormale que, par inad-
vertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait 
de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la 
manche. 

L’étranger, selon l’observation du propriétaire du jeu de 
massacre, sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit aussi-
tôt la remarque. Il s’arrêta devant le perron de l’auberge et, 
d’après M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure avant de 
pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit les marches ; 
M. Huxter le vit tourner à gauche et ouvrir la porte du salon. 
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M. Huxter entendit même des voix qui, de l’intérieur de la pièce 
et du bar, avertissaient l’homme de son erreur. 

« Salle réservée ! » cria Hall. 

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le 
bar. 

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de 
l’auberge, s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec un 
air de satisfaction et de calme qui, d’après M. Huxter, était af-
fecté. Il demeura un moment à regarder autour de lui ; puis 
M. Huxter le vit marcher d’une manière furtive et suspecte vers 
la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenêtre du salon. 
Après un peu d’hésitation, il s’accota contre un des montants de 
la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit à la 
bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma gauchement et, croi-
sant les bras, commença de fumer dans une attitude languis-
sante que démentaient d’ailleurs des coups d’œil rapides jetés 
de temps à autre sur la cour. 

 



– 77 – 

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de 
marchand de tabac : la singularité de ces allures l’engagea à 
continuer ses observations. 

Tout à coup, l’étranger, se redressant, fourra sa pipe dans 
sa poche, puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, 
s’imaginant être le témoin de quelque menu larcin, fit en cou-
rant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue pour 
couper la retraite au voleur. Au même instant, M. Marvel repa-
raissait, le chapeau de travers, un gros paquet enveloppé d’un 
tapis de table bleu dans une main, et, dans l’autre main, trois 
volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec 
les bretelles du pasteur. Dès qu’il eut aperçu Huxter, il poussa 
une sorte de soupir convulsif et, tournant vivement à gauche, il 
se mit à courir. 

« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s’élançant à sa 
poursuite. 

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il vit 
l’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle de 
l’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les dra-
peaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois figures 
seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter 
brailla : « Arrêtez-le !… Au voleur !… » et le pourchassa vail-
lamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville 
fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il fen-
dit l’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa tête se 
rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six 
chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver. 
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CHAPITRE XI 
 

DANS L’AUBERGE 

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans l’auberge, il 
faut revenir en arrière jusqu’au moment où M. Marvel fut aper-
çu de M. Huxter, par sa fenêtre. 

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient 
dans le salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue les 
événements bizarres de la matinée et, avec la permission de 
M. Hall, ils se livraient à un examen minutieux des affaires de 
l’homme invisible. Jaffers était à peu près remis de sa chute ; il 
était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les vêtements éparpillés 
de l’étranger avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis en 
ordre la chambre à coucher. Sur la table, devant la fenêtre où 
l’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois 
gros livres manuscrits intitulés Journal. 

« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant deux 
des volumes de manière à supporter le troisième, qu’il ouvrit. 
« Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !… 
Des chiffres… Et des figures… » 

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tour-
na les pages, le visage subitement désappointé. 

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque 
lumière ?… 

— Voyez vous-même… Il y a, d’une part, des signes ma-
thématiques et, d’autre part, des caractères, du russe, ou 
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quelque autre langue de ce genre-là… Il y a aussi des lettres 
grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous… 

 

— Sans doute, sans doute !… » fit Bunting, en ôtant et en 
essuyant ses lunettes. 

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait de 
grec dans la tête, ce n’était pas la peine d’en parler. 

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une 
piste… 

— Je vais vous en trouver un passage. 

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’œil sur les 
trois volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses 
verres. « D’abord une impression générale, Cuss, et alors, vous 
comprenez, nous pourrons chercher le fil… » 

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa 
de nouveau… et fit des vœux pour qu’un incident quelconque 
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vînt empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il 
prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À 
ce moment, l’incident souhaité se produisit. 

La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressailli-
rent, regardèrent autour d’eux… Ils eurent presque du plaisir à 
voir une figure d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau à la 
soie rebroussée. 

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immo-
bile, les yeux fixes. 

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 

— De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting. 

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irri-
té. 

— Parfait ! » dit l’intrus d’une voix profonde, tout à fait dif-
férente, semblait-il, de la voix rauque de sa première question. 

Puis, avec sa voix de la première fois : 

« C’est bon ! fit-il… Larguez ! » 

Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves 
gens. « Larguez… » oui, c’est un terme de marine s’appliquant, 
je pense, à son départ de cette pièce. 

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait ébranlés au-
jourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette fa-
çon. » 

M. Bunting sourit, comme si lui-même n’avait pas sauté 
aussi. 

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres ! 
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— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. 
Comme cela, nous serons à l’abri de toute invasion. » 

Il en était là, lorsqu’il y eut un reniflement. 

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant 
un siège auprès de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des 
choses étranges à Iping pendant ces jours derniers, des choses 
très étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, à cette 
histoire absurde d’un homme invisible… 

— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce 
fait subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond de sa 
manche… 

— Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ? Supposez, 
par exemple, un miroir… Les hallucinations se produisent si fa-
cilement ! J’ignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment 
habile… 

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons 
épuisé cette question-là ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces 
volumes… Ah ! voici quelques lignes de ce qui me paraît du grec. 
Ce sont des lettres grecques, certainement. » 

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting 
se pencha légèrement pour regarder de plus près : ce grec était 
écrit en caractères des plus fins. Il songea que tous ses parois-
siens croyaient à sa connaissance des textes grecs et hébreux : 
fallait-il donc avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de 
science ?… Tout à coup il éprouva une singulière sensation à la 
nuque ; il essaya de remuer la tête : il rencontra une résistance 
invincible. C’était une compression extraordinaire, l’étreinte 
d’une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le 
menton vers la table. 

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une 
voix, ou je vous casse la tête à tous les deux ! » 
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Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée 
de la sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante. 

« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, 
mais je ne peux pas faire autrement… Depuis quand avez-vous 
appris à fureter dans les notes secrètes d’un savant ? » 

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux 
mâchoires claquèrent. 

« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile pri-
vé d’un homme dans le malheur ? » 

Et le choc se renouvela. 

« Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la fenêtre est 
fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, 
et j’ai le tisonnier sous la main… et je suis invisible. Il n’y a pas à 
en douter, je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux et 
m’en aller le plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Par-
faitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de 
ne pas faire de bêtises et d’exécuter ce que je vous dirai ? » 
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Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un l’autre, et le 
docteur fit la grimace. 

« Oui », dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

« Oui ! » 

Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redressèrent, la 
figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et de 
gauche à droite. 

« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l’homme invisible. 
J’ai là le tisonnier, vous savez… Quand je suis entré dans cette 
pièce », poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de 
chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais pas à la trouver oc-
cupée, et je m’attendais, par contre, à trouver, avec mes livres 
de notes, toute ma garde-robe… Où est ma garde-robe ?… Non, 
ne vous levez pas. Je vois très bien qu’elle n’est plus ici. Or, en 
ce moment, quoique les journées soient assez chaudes pour 
qu’un homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont 
froides : j’ai besoin de vêtements et de quelques autres petites 
choses. Il me faut aussi ces trois livres. » 
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CHAPITRE XII 
 

L’HOMME INVISIBLE SE FÂCHE 

Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s’interrompe 
de nouveau, pour une certaine raison très pénible que l’on saura 
tout à l’heure. 

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que 
M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de 
la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à discu-
ter le seul sujet possible ce jour-là, à Iping. 

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du sa-
lon, un cri perçant, puis plus rien. 

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 

— Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir. 

M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir pour 
se diriger vers le salon. 

Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la porte, attentifs, 
les yeux écarquillés. 

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall. 

Et Henfrey fit un signe d’acquiescement. 

De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent 
jusqu’à eux, puis le bruit indistinct d’une conversation très ra-
pide, à voix très basse. 
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« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall 
en frappant à la porte. 

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de si-
lence, puis encore des chuchotements, puis encore un cri : 
« Non, non, vous ne ferez pas ça !… » Alors on entendit des 
mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de 
nouveau le silence. 

« Que diable !… s’écria Henfrey entre ses dents. 

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, 
d’une voix plus forte. 

Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée : 

« Non… merci… Ne nous… dérangez pas. 

— Bizarre ! dit M. Henfrey. 

— Bizarre ! répéta M. Hall. 

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… » 

— J’ai pas entendu. 

— Puis il a reniflé. » 

Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, la conversa-
tion était rapide et sourde : 

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. 
Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela… 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 

— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu’il parle, 
hein ? 

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur. 



– 86 – 

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu distinc-
tement… Qui est-ce qui parle, à présent ? 

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous 
quelque chose ? 

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall. 

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit des 
signes pour l’inviter à se taire. Cela réveilla en elle l’esprit con-
jugal d’opposition. 

« Qu’est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous donc rien de 
mieux à faire, un jour de fête comme aujourd’hui ? » 

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des 
gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix. 
Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds 
dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre au courant. 

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils avaient en-
tendu. Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui 
racontait l’histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela que 
des sottises, sans doute, on avait remué les meubles… 

« Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sûr, dit 
Hall. 

— Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey. 

— Cela ne prouve rien. 

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai enten-
du la fenêtre !… 

— Quelle fenêtre ? 

— La fenêtre du salon. » 

Chacun se tenait attentif, l’oreille au guet. Les yeux de 
Mme Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec-
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tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et animée, 
la façade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin. 
Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux 
agrandis par l’émotion, les bras battant l’air. 

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! » 

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers 
la grille de la cour, et il disparut. 

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un 
bruit de fenêtre que l’on ferme. 

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent 
dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vive-
ment le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un bond 
qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le 
bas de la rue, les gens demeuraient immobiles d’étonnement ou 
accouraient. 
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M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey s’arrêta 
pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar conti-
nuèrent ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticu-
lés, et virent M. Marvel disparaître derrière l’église. Il leur vint 
cette idée singulière que cet homme était l’homme invisible de-
venu subitement visible, et ils se précipitèrent tous à la fois à sa 
poursuite. Mais Hall avait à peine franchi une douzaine de 
mètres qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de côté, la 
tête la première, se raccrochant à l’un des ouvriers et 
l’entraînant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout à 
fait comme au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda, 
et, croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : 
ce ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Hux-
ter. Puis, tandis que son camarade se débattait à ses pieds, il re-
çut de côté un coup à renverser un bœuf. 

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et 
tournait le coin. La première personne qui parut fut le proprié-
taire du jeu de massacre, un grand et gros homme vêtu d’un jer-
sey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes 
couchés par terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais 
quelque chose heurta le pied qu’il avait en arrière : il retomba, la 
tête en avant, et roula de côté, juste de façon à embarrasser les 
jambes de son frère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et 
tous deux furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quan-
tité de gens trop pressés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en 
hâte de la maison, Mme Hall, instruite par des années d’expé-
rience, était demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brus-
quement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la 
regarder, dégringola les degrés du perron, courant vers le coin 
de la rue. 

« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! 
Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet ! » 
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Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : l’homme invi-
sible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la 
cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; 
mais son costume était insuffisant : une sorte de petit jupon 
blanc, fripé, à peine convenable au pays des Palikares. 

« Arrêtez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a dés-
habillé le pasteur de la tête aux pieds ! 

— Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il à Henfrey, 
en passant auprès de Huxter étendu la face contre terre. 

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en 
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture 
inconvenante. Quelqu’un en pleine course lui marcha lourde-
ment sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, 
fut frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut bien obligé de 
comprendre qu’il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le 
monde s’en retournait en courant vers le village. Il se releva en-
core et fut atteint fortement derrière l’oreille. Il chancela, puis, 
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sans demander son reste, battit en retraite vers l’auberge, sau-
tant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant as-
sis en travers de sa route. 

Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu’il entendit, 
derrière lui, un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une 
claque retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu’un. 
Cette voix, il la reconnut, c’était celle de l’homme invisible. 

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon. 

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élançant à 
l’intérieur. « Prenez garde à vous ! » 

 

M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout 
entier à la tâche entreprise de se composer une tenue décente 
avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté. 

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que 
son costume faillit se défaire. 
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« L’homme invisible ! » répondit Cuss en se précipitant à la 
fenêtre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme 
un enragé ! » 

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 

« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une al-
ternative épouvantable. 

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de 
l’auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fenêtre, 
ajusta son costume à la hâte et s’enfuit à travers le village aussi 
vite que le lui permirent ses petites jambes grasses. 

 

Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la 
fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un 
compte rendu suivi des événements. Il se peut que l’intention 
première de l’homme invisible ait été de couvrir simplement la 
retraite de Marvel, porteur des vêtements et des livres. Mais son 
caractère, qui n’était jamais bien égal, semble avoir ressenti 
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quelque saute de vent : il se mit à frapper, à renverser tout le 
monde, pour le plaisir, par amour de l’art. 

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes 
se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. 
Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage, en 
équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux Flet-
cher : imaginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c’est un couple 
épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire. 

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses 
jeux et son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau in-
visible continue d’y sévir. Ça et là, les débris du jeu de massacre, 
des lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses d’une 
boutique de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment, 
de verrous qui se tirent ; du genre humain on n’aperçoit plus, 
par-ci, par-là, qu’un œil sous une paupière clignotante, dans le 
coin d’une vitre. 

L’homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous les 
carreaux de l’auberge ; puis il lança l’une des lanternes de la rue 
dans la fenêtre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans 
doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu au-
delà du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean. Après quoi, 
en vertu de son essence particulière, il échappa tout à fait à la 
perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, 
ni touché même, à Iping. Il s’évanouit complètement. 

Il se passa bien près de deux heures avant que personne 
n’osât s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait 
le spectacle. 
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CHAPITRE XIII 
 

M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 

À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir 
les yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête. 

Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie râpé, 
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres, 
sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés 
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet 
enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde ex-
primait la consternation et la fatigue ; il marchait d’un pas pres-
sé, à perdre haleine. Il était accompagné par une autre voix que 
la sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous l’atteinte de 
mains que l’on ne voyait pas. 

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous 
essayez encore de me lâcher… 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus 
qu’une plaie ! 

— Ma parole, je vous tuerai ! 

— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! » répondit Mar-
vel, d’un ton où l’on sentait que les larmes étaient proches. « Je 
ne connaissais pas ce satané tournant, et voilà tout ! Comment 
diable l’aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’on 
m’a bousculé… 

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez 
pas garde ! » 
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M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et 
ses yeux eurent l’éloquence du désespoir. 

« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à 
mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est 
heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir 
couru comme ils l’ont fait. Ici, je suis… Personne ne me savait 
invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? 

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents. 

— Tout est perdu. L’histoire va être dans les journaux. Tout 
le monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. » 

Ce discours se continua par des imprécations violentes, 
puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de 
M. Marvel, et son pas se ralentit. 

« Avancez donc ! » 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux 
taches rouges. 

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. 
Le fait est que j’aurai à me servir de vous… Vous êtes un pauvre 
instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve. 

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 

— Oui, certes ! 

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puis-
siez avoir… car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un silence 
découragé, je ne suis pas bien fort. 

— Vraiment ? 

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en 
suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le 
dessous. 
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— Vous dites ? 

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait 
pour ce que vous désirez. 

— Je vous remonterai, moi ! 

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas à le faire… Je ne 
voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ; mais cela 
pourrait arriver… par crainte et par faiblesse. 

— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tran-
quille assurance. 

— Ah ! je voudrais être mort !… Il n’y a vraiment pas de jus-
tice… Vous devriez pourtant bien admettre… Il me semble que 
j’ai bien le droit… 

— Marchez donc ! » 

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombè-
rent dans le silence. 

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel. 

N’ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries. 

« Qu’est-ce que j’y gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme 
auquel on fait une injustice intolérable. 

— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et 
surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de 
faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes 
un imbécile, mais vous ferez très bien cela. 

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme qu’il 
vous faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi. 

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le 
poignet ! dit l’homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. » 
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Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les 
arbres, et la tour d’un clocher se profila dans l’obscurité. 

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la traver-
sée du village, dit la voix. Tâchez de filer droit ; n’essayez pas de 
faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous… 

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. » 

L’homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors 
d’usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et 
s’enfonça dans la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées. 
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CHAPITRE XIV 
 

À PORT-STOWE 

À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la 
barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies 
dans les poches, l’air très las, mal à l’aise, agité, enflant les joues 
à chaque instant, assis sur un banc devant une petite auberge 
des faubourgs de Port-Stowe. Auprès de lui étaient les fameux 
livres, mais attachés maintenant avec une ficelle. Quant au pa-
quet, il avait été abandonné dans les bois, à la sortie de 
Bramblehurst : c’était la conséquence d’une modification appor-
tée aux plans de l’homme invisible. Personne ne faisait attention 
à M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation conti-
nuait à tenir de la fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter 
successivement à ses diverses poches, qu’elles fouillaient avec 
une curiosité nerveuse. 

Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu’un marin d’un 
certain âge sortit de l’auberge avec un journal à la main et vint 
s’asseoir à côté de lui. 

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d’effroi. 

« Oui, très beau. 

— Le vrai temps de la saison ! ajouta l’autre d’un ton qui ne 
permettait pas la contradiction. 

— Oui, en effet… » 

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de 
s’en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute li-
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berté d’examiner les vêtements poudreux de son voisin et les 
livres placés auprès de lui. Au moment où il s’était approché de 
M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces de mon-
naie tombant dans une poche, et il avait été frappé du contraste 
entre l’extérieur de M. Marvel et cet indice d’une opulence rela-
tive. Aussi revenait-il obstinément à une idée qui s’était d’abord, 
d’une manière bizarre, emparée de son imagination. 

 

« Vous avez des livres !… » dit-il tout à coup en cessant la 
manœuvre du cure-dent. 

M. Marvel tressaillit et le regarda. 

« Oui, oui, fit-il… des livres. 

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 

— Je crois bien ! 

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que 
dans les livres. 

— C’est encore vrai ! » 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l’observa. 
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« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les 
journaux. 

— Sans doute ! 

— Et même dans ce journal. 

— Ah ! 

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel 
un œil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire 
d’homme invisible… » 

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sen-
tit ses oreilles en feu. 

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il d’une 
voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ? 

— Non, non… ici. 

— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement. 

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement 
de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l’endroit où nous 
sommes, je veux dire près d’ici. 

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?… 

— Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait son 
voisin du coin de l’œil. Oui, toute espèce de choses ! 

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours. 

— C’est d’Iping qu’il est parti. 

— Vraiment ! 

— C’est là qu’il a commencé. D’où venait-il alors ? Personne 
ne paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière histoire à Iping. Et 
il est dit, dans l’article, que les preuves sont extrêmement fortes, 
extrêmement. 
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— Bon Dieu. 

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pas-
teur et un médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux-mêmes… 
Ou plutôt, non, ils ne l’ont pas vu !… Il était descendu, dit le 
journal, à l’auberge du pays, et personne ne semble s’être avisé 
de son infirmité jusqu’au jour où dans une altercation – c’est le 
journal qui le dit –, les bandages qu’il avait sur la tête se trouvè-
rent arrachés. On s’aperçut alors que sa tête était invisible. Aus-
sitôt on tâcha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vêtements, dit 
toujours le journal, il réussit à s’échapper, mais seulement après 
une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses 
blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers… » 
L’histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout. 

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour 
de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans 
sa poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d’une nouvelle 
idée étrange. 

« C’est une histoire tout à fait étonnante. 

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, j’ose le dire. Jamais, aupa-
ravant, je n’avais entendu parler d’homme invisible ; mais, par 
le temps qui court, on entend des choses si invraisemblables 
que… 

— Et c’est là tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air 
dégagé. 

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ? 

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est 
échappé, et voilà tout, hein ? 

— Voilà tout, en effet… N’est-ce pas suffisant ? 

— Oh ! si ! 

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 
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— N’avait-il pas de complices… ? Le journal ne dit point 
qu’il y eût des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, an-
xieux. 

— N’est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme de ce 
genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas. » 

Et le marin courba la tête lentement. 

« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce gail-
lard-là court le pays… Pour l’heure, il est en liberté ; et, d’après 
des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la route de 
Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la 
zone. Ce ne sont pas là des tours de charlatan. Pensez à tout ce 
qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de 
trop et s’il lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Suppo-
sez qu’il veuille voler : qui pourrait l’en empêcher ? Il peut en-
trer, il peut forcer les clôtures, il peut passer à travers un cordon 
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons 
fausser compagnie à un aveugle. Plus facilement encore : car les 
aveugles, à ce qu’on m’a dit, ont l’ouïe extrêmement fine… 

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina 
M. Marvel. Et alors… 

— Oh ! oui, un avantage !… » 

Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de regarder 
autour de lui, tendant l’oreille aux plus légers bruits, s’efforçant 
de percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut sur le 
point de prendre une grande résolution. Il toussa derrière sa 
main ; il guetta de nouveau alentour, prêta l’oreille, se pencha 
vers le marin et, baissant la voix : 

« Il m’est arrivé par hasard de connaître, au sujet de 
l’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source particu-
lière. 

— Allons donc ! vous ? 
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— Oui, moi. 

— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?… 

— Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C’est une 
chose terrible. 

— Vraiment ! 

— Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement, sur 
le ton de la confidence. 

Tout à coup, sa physionomie changea : 

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

« Oh ! dit-il encore. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéressé. 

— J’ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la 
main à son oreille. 

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer 
sa route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse manière, en 
s’éloignant peu à peu de son interlocuteur. 

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à 
propos de cet homme invisible ? » 

M. Marvel parut se consulter. 

« Quelle blague ! dit une voix. 

— C’est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin. 
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— C’est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui 
a inventé l’histoire. Il n’y a pas d’homme invisible le moins du 
monde… 

— Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-vous 
me dire ?… 

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force. 

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. 
M. Marvel le regarda en face. 

« Attendez donc », dit l’autre en se levant à son tour. 

Et d’une voix lente : 

« Vous allez me soutenir… ? 

— Oui, fit Marvel. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bon-
nement toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que ça signifie de 
laisser un homme se donner ainsi l’air d’un imbécile ? » 

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et ser-
ra les poings. 

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac, 
avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse 
élémentaire de… 

— Vous n’allez pas me chercher chicane, à moi ? 

— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie. 

— Venez-vous ? » dit une voix. 

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui 
s’éloigna décidément d’une démarche bizarre, d’un pas saccadé. 

« Vous faites bien de filer ! criait le marin. 
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— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel. 

 

Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de 
temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois à 
quelque distance, il commença à marmotter tout seul des pro-
testations, des récriminations. 

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les 
hanches, les jambes écartées, suivant du regard l’individu qui 
s’en allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer 
de moi… quand c’est là, dans le journal ! » 

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant 
toujours, fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il de-
meura, superbe, au beau milieu du chemin, jusqu’au moment 
où l’arrivée d’une voiture de boucher le força de se déranger. 
Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul : 

« Quels fous on rencontre !… Il croyait m’y prendre. Cette 
bêtise !… Puisque c’est dans le journal… » 
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Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire 
s’était produit non loin de là. C’était l’apparition d’« une poi-
gnée d’argent » – ni plus ni moins –, de l’argent passant tout 
seul, et sans qu’on vît qui le tenait, le long du mur, au coin de la 
ruelle de Saint-Michel. 

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il 
avait tout de suite voulu prendre l’argent : le singulier papillon 
avait disparu. Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il, 
que de croire n’importe quoi : mais cela, c’était tout de même un 
peu trop raide !… » Pourtant, il se mit à y réfléchir. 

Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout 
dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des 
Comtés jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges – les 
portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil –, de 
l’argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par 
poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le long 
des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper rapide-
ment aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs, 
quoique personne ne lui marquât la route, invariablement ter-
miné sa course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, 
au chapeau de soie râpé, qui s’était assis devant la petite au-
berge du faubourg. 

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque l’histoire 
de Burdock était déjà vieille – que notre marin rapprocha les 
faits et comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de l’homme 
invisible. 
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CHAPITRE X 
 

L’HOMME QUI COURAIT 

À l’heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp 
était assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la 
colline, dominait Burdock. C’était une petite pièce agréable : 
trois fenêtres, au nord, à l’est et au sud ; des rayons couverts de 
livres et de publications scientifiques ; une grande table de tra-
vail ; devant la fenêtre du nord, un microscope, des plaques de 
verre, de menus instruments, quelques cultures et, çà et là, des 
flacons de réactifs. La lampe du docteur était allumée déjà, 
quoique le ciel resplendît encore du soleil couchant, et les stores 
étaient levés : il n’y avait pas à craindre que les gens du dehors 
pussent regarder au-dedans. 

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, 
svelte, aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le 
travail auquel il s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui valoir 
son élection à l’Académie royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con-
templaient le soleil qui se couchait derrière l’autre colline, en 
face de lui. Depuis une minute, peut-être, il était resté, la plume 
aux lèvres, à admirer la magnifique lumière d’or, quand son at-
tention fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir 
comme de l’encre, accourant de son côté par-dessus le sommet 
de la colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau 
haut de forme, et il courait si vite que l’on distinguait à peine le 
mouvement de ses jambes. 

« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, comme 
celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec 
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son : « M’sieur, l’homme invisible arrive !… » Je ne peux pas 
concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On se croirait en-
core au XIIIe siècle ! » 

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc 
obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait ventre à 
terre. 

« Il paraît furieusement pressé… Mais il n’a pas l’air 
d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses 
poches étaient pleines de plomb… Vous êtes donc poursuivi, 
mon bonhomme ! » 

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant 
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il re-
parut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois 
entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la terrasse 
le couvrit. 

« Quels ânes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les 
talons pour retourner à sa table de travail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, 
virent de plus près le fuyard et purent observer la terreur bes-
tiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le même dé-
tachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant, 
l’homme rendait un bruit d’argent, comme une bourse pleine 
qu’on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni à gauche ; ses yeux 
dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les maisons où les 
lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, où les gens 
étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d’un côté ; il 
avait de l’écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et 
bruyante. Tous ceux qu’il frôla s’arrêtèrent et le suivirent du re-
gard le long de la route, se demandant avec un certain malaise 
la raison de sa précipitation. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla 
tout à coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était en-
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core surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout près, comme un 
coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité : han !… han !… 
han !… 

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la 
route. Cela devint une clameur générale qui se prolongea natu-
rellement jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant 
que Marvel fût seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait 
dans les maisons, et l’on claquait les portes derrière soi… Mar-
vel entendit tout cela ; il fit un dernier effort désespéré. La ter-
reur le dépassait, le devançait, envahissait la ville. 

« L’homme invisible ! l’homme invisible !… Il arrive. » 
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CHAPITRE XVI 
 

« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET » 

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au 
bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses 
gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec 
un cocher anémique, tandis qu’un homme à barbe noire man-
geait des biscuits et du fromage, buvait de la bière de Burton et 
causait en américain avec un policeman qui n’était pas de ser-
vice. 

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher 
anémique, changeant de conversation et s’efforçant de jeter un 
coup d’œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la 
fenêtre basse. « Quelqu’un vient de passer là, dehors, en cou-
rant. 

— Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon. 

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée avec 
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans 
chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il se retourna d’un 
mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était re-
tenue par une courroie. 

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. Il 
arrive ! l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours, 
au secours ! 

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui ar-
rive ? Pourquoi tout ce tapage ? » 

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci re-
tomba bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte. 
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« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant et 
suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi en-
trer là-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est 
à mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me 
tuera. 

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. La 
porte est fermée. De quoi s’agit-il ? 

— Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel. 

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un 
grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés 
au-dehors. 

« Eh ! fit le policeman, qui est là ? » 

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre 
les panneaux qu’il prenait pour des portes. 

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose… Par 
pitié… 

— Tenez ! dit le garçon. Entrez là. » 

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta der-
rière, juste au moment où l’appel du dehors était répété. 

« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez 
pas ! Où vais-je me cacher ? 

— Alors, c’est l’homme invisible ? demanda l’individu à la 
barbe noire, une main derrière le dos. Il est temps que nous le 
voyions ! » 

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la 
rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté 
sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui 
était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés. 

« C’est bien cela », dit-il simplement. 
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Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui 
était maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta 
les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre 
les autres. Tout rentra subitement dans le calme. 

« Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se 
dirigeant irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il en-
trera, et pas moyen de l’arrêter ! 

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude 
le cocher anémique. 

— Ôtez les verrous, dit l’homme à la barbe noire. Et, s’il 
entre… » 

Il montra un revolver qu’il avait à la main. 

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre. 

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Ôtez 
les verrous. 

— Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui s’ef-
forçait de voir par-dessus le rideau. 

— Très bien ! » répondit l’homme à la barbe noire. 

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous 
lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en 
garde. 

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la 
porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq 
minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec 
précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète 
sortit du salon : 
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 « Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? de-
manda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est rusé 
comme le diable ! 

— Oh ! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-derrière… 
Faites attention aux portes, mon Dieu ! » 

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du 
salon se referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef. 

« Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle de la 
cour… » 

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, te-
nant un grand couteau à découper. 

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il. 

Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa. 

« Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher 
anémique. 
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— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le gar-
çon. Il y a là deux femmes qui n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs, 
j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard. 
Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remarqué… 

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher. 

— J’en suis bleu ! » fit le garçon. 

L’homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce mo-
ment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, 
la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme 
un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le 
comptoir pour aller à son secours. Le revolver du grand barbu 
partit, la glace adossée au salon fut étoilée et vint se briser à 
terre avec fracas. 

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement 
accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la 
cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et 
Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un 
cri de terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, tête bais-
sée, résistant obstinément, fut poussé de force jusqu’à l’autre 
porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous 
furent tirés. 

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, 
se précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de la 
main invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en 
pleine figure et faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et 
Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier derrière. Et le 
cocher, alors, prit quelqu’un par le collet. 

« Je le tiens ! » criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent l’ennemi qu’on 
ne voyait point. 

« Là ! il est là ! » 
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M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser 
entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des combat-
tants oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C’est alors 
que, pour la première fois, on entendit la voix de l’homme invi-
sible : une plainte aiguë… Le policeman lui avait marché sur le 
pied : il hurlait furieusement, et ses poings battaient l’air 
comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur 
et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au creux de 
l’estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se re-
ferma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cui-
sine, les gens étreignaient l’air et luttaient avec le vide. 

« Où est-il passé ? demandait l’homme à la barbe. Dehors ? 

— Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour et 
s’arrêtant. 

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et 
alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine. 

« Je vais lui faire voir !… » s’écria l’homme à la barbe. 

Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule du 
policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans 
l’obscurité d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit 
décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon 
que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les 
raies d’une roue. 

Puis il y eut un silence. 

« Cinq cartouches, dit l’homme à la barbe noire, c’est en-
core ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une 
lanterne, quelqu’un, et à tâtons, mettons-nous en quête du ca-
davre. » 
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CHAPITRE XVII 
L’HÔTE DU DOCTEUR KEMP 

Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet 
jusqu’au moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan ! 
pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles réguliers. 

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre 
ses dents et en prêtant l’oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à 
Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ? » 

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché 
en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans 
la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lu-
mière, fenêtres, boutiques et lanternes. « On dirait un attrou-
pement, au pied de la colline, auprès des Joueurs de cricket. » Il 
continua d’observer. Ses yeux se portèrent au-delà de la ville, 
jusqu’à l’endroit lointain où brillaient les feux des navires et des 
réverbères de la jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme 
une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son premier quar-
tier, était suspendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; très 
claires, les étoiles avaient presque le même éclat que sous les 
tropiques. 

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s’était 
laissé aller à de vagues méditations sur les conditions sociales 
de l’avenir et s’était égaré dans l’immensité de l’espace et du 
temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fe-
nêtre et revint à son pupitre. 

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette 
de la porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mol-
lement, l’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la ser-
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vante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses 
pas dans l’escalier ; mais elle ne vint point. 

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le doc-
teur. 

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, 
il se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, 
par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste 
comme elle arrivait dans le vestibule, en bas. 

« Était-ce une lettre ? 

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est 
enfui. » 

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même. 

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à 
l’ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier, 
et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le 
grincement clair de sa plume se hâtant au centre du cercle de 
lumière que projetait l’abat-jour sur la table. 

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de la 
nuit. Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son ha-
bit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et 
descendit à la salle à manger, en quête de soda et de whisky. 

Les études scientifiques avaient développé ses facultés 
d’observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une 
tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de 
l’escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que pou-
vait bien être cette tache. Étant redescendu il s’aperçut, sans 
grande surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang 
qui sèche. 

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant 
autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le palier, 
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nouvelle remarque ; il s’arrêta stupéfait : le bouton de porte de 
sa chambre était souillé de sang. 

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappe-
lait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était des-
cendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. 
Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-être un 
peu plus résolue seulement qu’à l’ordinaire. Son regard, errant 
avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de 
sang, les draps avaient été déchirés… Kemp n’avait pas remar-
qué tout cela en entrant la première fois, parce qu’il était allé di-
rectement à la toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient 
enfoncés comme si quelqu’un s’était tout récemment assis des-
sus. 

Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir en-
tendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… Kemp ! » 

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. 
Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de 
lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et 
souillé de sang. À ce moment, il entendit très distinctement 
quelque chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, du côté 
du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, gardent 
certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sen-
sation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma la porte, 
s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il 
aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un lam-
beau de linge ensanglanté, qui flottait dans l’air entre lui et le 
lavabo. 

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande 
vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait 
faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ; en 
même temps, une voix parlait tout près de lui : 
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« Kemp ! 

— Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 

— Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible. » 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne 
répondit pas. À la fin : 

« … Homme invisible ? répéta-t-il. 

— Oui, je suis un homme invisible. » 

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin 
même, revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce 
moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard 
qu’il put s’en rendre compte. 

« Je croyais que tout cela n’était qu’une invention ! (Ce qui 
dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du matin.) 
Est-ce que vous avez un pansement ? 

— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh ! » fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour… » 

Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage 
rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea 
de couleur. 

« Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu !… J’ai be-
soin de secours, un besoin urgent. Attendez ! » 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main. 

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! » 
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Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer 
s’empara de lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par 
l’épaule ; il fut secoué à perdre l’équilibre et jeté à la renverse 
sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin 
du drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme invisible le 
maintenait sous lui d’une manière inquiétante ; mais, du moins, 
Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des mains, il 
s’efforçait de donner des coups. 

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit l’homme invisible en 
s’attachant à lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait 
dans les côtes. 

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 

— Demeurez là, imbécile ! » hurla l’homme invisible dans 
l’oreille de Kemp. 

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 

« Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invisible. Il 
n’y a là ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme 
invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire 
de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené, 
j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi, 
Kemp… Griffin, de l’University College ? 

— Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… Lais-
sez-moi tranquille une minute. » 

Kemp s’assit et se tâta le cou. 

« Je suis Griffin, de l’University College. Je me suis rendu 
invisible. Je ne suis qu’un homme comme les autres, un homme 
que vous avez connu, devenu invisible. 

— Griffin ? 

— Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant plus jeune 
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure 
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avec des yeux rouges dans une figure rose et blanche… qui ob-
tint la médaille de chimie. 

— Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu’est-ce que tout 
ceci a à voir avec Griffin ? 

— Mais… c’est moi qui suis Griffin. » 

Kemp réfléchit. 

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un 
homme peut-il devenir invisible ? 

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, 
et assez facile à comprendre. 

— C’est horrible !… Comment diable… 

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je 
suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de 
calme. Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m’asseoir 
là. » 

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il 
vit un fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer au-
près du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le 
siège en fut abaissé d’un quart de pouce environ. Le docteur se 
frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou. 

« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez rai-
sonnable. 

— Ou idiot ! » répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 
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— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l’heure… Où êtes-
vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !… Fort 
bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous le donner ? » 

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des 
mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en 
révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces 
au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec 
une perplexité infinie. 

« Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. 
Vous devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible. 

— Allons donc ! 

— Mais cela est fantastique ! 

— Écoutez-moi. 

— J’ai démontré, ce matin même, d’une manière con-
cluante, que l’invisibilité… 

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de 
faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vête-
ment. 

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 

« Oui, répondit l’homme invisible, en le reposant avec un 
bruit sec. Avez-vous une robe de chambre ? » 

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa 
garde-robe et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre. 

« Cela fait-il votre affaire ? » 

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l’air, flasque, 
pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange façon, se dressa, 
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moulant un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le 
fauteuil. 

« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me 
ferait bien plaisir, dit l’homme invisible, brièvement. 

— Et de quoi manger ! 

— Oui, quelque chose… C’est bien l’aventure la plus insen-
sée qui me soit jamais arrivée ! » 

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui de-
mandait ; puis, étant descendu fouiller l’office, il revint avec du 
pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une table légère 
devant son hôte. 

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci. 

Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on entendit 
un bruit de mastication. 

« J’aime toujours être vêtu pour manger », dit l’homme in-
visible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle de 
manie ! 

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 

— Fiez-vous-en à moi. 

— Tout de même, il est bizarre… 

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me 
sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon 
pansement : c’est ma première bonne fortune !… Quoi qu’il en 
soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y 
consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé ma pré-
sence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot là-bas. Mon sang devient 
visible en se coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai 
transformé, et seulement pour la durée de mon existence… Je 
suis depuis trois heures déjà dans votre maison. 
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— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton irrité. 
Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant d’un bout à 
l’autre. 

— Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua 
l’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou-
teille de whisky. 

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre 
dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une 
déchirure, à l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les 
côtes gauches. 

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-
t-elle commencé ? 

— C’est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à 
moi… maudit soit-il !… qui a essayé de me voler mon argent. Et 
il y a réussi. 

— Est-il, lui aussi, invisible ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de 
vous dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous me de-
mandez de vous raconter des histoires ! » 

Kemp se leva : 

« Mais vous, vous n’avez pas tiré ? 

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait à tort et 
à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les 
emporte !… Dites donc, je voudrais autre chose à manger, 
Kemp. 

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je 
le crains ! » 
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Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, 
l’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec im-
patience avant que le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la 
feuille extérieure s’étant défaite, il jura. 

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son 
gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la 
forme d’une colonne tourbillonnante de fumée. 

« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant 
une grosse bouffée. J’ai de la chance d’être tombé sur vous, 
Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisé-
ment rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été 
fou, je crois. Quelles aventures j’ai traversées ! Mais, croyez-
moi, nous ferons quelque chose à nous deux, maintenant ! » 

Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. 
Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre 
dans la chambre voisine. 

« C’est insensé… Mais vous permettez que je boive ?… 

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une 
douzaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne chan-
gez point. Froids et méthodiques… Je vais vous dire : nous al-
lons travailler ensemble. 

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en êtes-
vous arrivé là ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! En-
suite je vous le dirai. » 

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le 
poignet de l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la 
fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la 
chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à la 
lutte soutenue dans l’auberge. Il commença son récit, et 
l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fumait 
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plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait ce qu’il 
pouvait. 

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de 
moi, répéta l’homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait me 
lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j’ai été sot ! Le 
mâtin !… je l’aurais tué… 

— Mais où aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp 
brusquement. 

L’homme invisible demeura silencieux un instant. 

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. » 

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible 
appuyée sur des mains invisibles. 

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt trois jours. 
Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je 
dorme. 

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira… 
Bah ! qu’est-ce que cela fait ? 

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil ! 

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? » 

L’homme invisible parut considérer Kemp. 

« Parce que j’ai des raisons particulières de tenir à n’être 
pas pris par mes semblables. » 

Kemp ouvrit de grands yeux. 

« Imbécile que je suis ! s’écria l’homme invisible, en frap-
pant sur la table violemment. Je n’aurais jamais dû vous mettre 
cette idée en tête ! » 
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CHAPITRE XVIII 
 

L’HOMME INVISIBLE DORT 

 

Épuisé et blessé comme il l’était, l’homme invisible ne vou-
lut pas s’en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que sa li-
berté serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la 
chambre à coucher, leva les stores et ouvrit les châssis pour vé-
rifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver 
par là. Au-dehors la nuit était calme et silencieuse ; la nouvelle 
lune se couchait de l’autre côté des dunes. Griffin passa en revue 
les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de toi-
lette pour se convaincre qu’il avait là encore une double voie de 
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salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur 
le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement. 

 « Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous racon-
ter dès ce soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis à bout de forces. 
C’est ridicule, sans doute !… Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos 
raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement possible. 
J’ai fait une découverte. J’avais l’intention de la garder pour 
moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous… Nous 
pouvons faire des choses… Mais, à demain ! En ce moment, c’est 
pour moi le sommeil ou la mort. » 

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur 
ce mannequin sans tête. 

« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?… C’est incroyable… 
Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là, boulever-
sant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant 
vrai !… Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour 
vous ? 

— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une 
main invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à 
coup, la robe de chambre vint sur lui à grands pas : 

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour 
s’emparer de moi, ou… » 

Le visage de Kemp prit une expression particulière : 

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. » 

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il 
entendit tourner la clef à l’intérieur. 
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Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, et 
celle-ci fut également fermée à clef. 

Kemp se frappa le front : 

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, 
ou moi ? » 

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 

« Être chassé de ma propre chambre par une absurdité 
manifeste ! » 

Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se retourna pour 
regarder toutes ces portes fermées. 

« C’est pourtant vrai ! » fit-il. 

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 

« Oui, c’est un fait indéniable, mais… » 

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et des-
cendit l’escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un 
cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même. De 
temps en temps il discutait : 

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invi-
sible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les 
larves, les petites nauplies, toutes les espèces de tornaria, les 
bêtes microscopiques…, les méduses. Dans la mer, il y a plus de 
choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé à ce-
la… Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites bêtes qui vivent 
là, simples petits points de gélatine transparente et incolore. 
Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas être !… Après tout, pour-
quoi non ?… Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait 
encore visible. » 

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandi-
rent en cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nou-



– 129 – 

veau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de 
la pièce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. 
Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science. 
Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur la table, et dé-
plié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et 
se mit à lire Une singulière histoire à Iping, – celle-là même 
que le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à 
Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !… Personne ne 
semble avoir été au courant de son cas… Quel diable de jeu 
joue-t-il donc ? » 

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il 
prit la St. James’ Gazette, qui était là, pliée, comme elle était ar-
rivée. 

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! » 

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, 
avec cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie. 
« Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte 
rendu sceptique des événements arrivés la veille à Iping. 

De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été repro-
duit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues, frappant à 
droite et à gauche… Jaffers sans connaissance… M. Huxter souf-
frait beaucoup… encore incapable de dire ce qu’il avait vu… 
Douloureuse humiliation… le pasteur… Une femme malade de 
frayeur… Les fenêtres brisées… Cette histoire extraordinaire est 
sans doute un canard, mais trop drôle pour qu’on ne l’imprime 
pas… À chacun d’en prendre et d’en laisser. » 

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 

« Sans doute un canard ! » 

Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire. 



– 130 – 

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pourquoi 
diable courait-il après ce vagabond ? » 

Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou ! Un fou 
dangereux !… » 

Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la 
salle à manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, 
Kemp en était encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de 
l’énigme. 

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domes-
tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trou-
vèrent là et inclinèrent à penser que c’était le travail, le surme-
nage qu’il fallait accuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, 
mais tout à fait formel, de servir à déjeuner pour deux per-
sonnes dans le cabinet du belvédère et de se confiner ensuite 
dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il continua de mar-
cher dans la salle à manger jusqu’à l’arrivée du journal du ma-
tin. 

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas 
grand-chose de neuf : il confirmait simplement le récit de la 
veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’une autre 
aventure étrange, survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi 
le plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de cricket, et le 
nom de M. Marvel. 

« Il m’a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », dé-
clarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à 
l’histoire d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. 
Mais rien qui pût jeter quelque lumière sur les relations de 
l’homme invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné au-
cun renseignement ni sur les trois livres qu’il portait ni sur 
l’argent dont ses poches étaient pleines. Le ton sceptique avait 
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disparu, et une nuée de reporters et d’enquêteurs était déjà à 
l’œuvre, travaillant le sujet avec soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et envoya la 
femme de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trou-
verait. Ceux-là, de même, il les dévora. 

« Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la folie 
furieuse !… Quelles choses il peut faire !… Et dire qu’il est là-
haut, libre comme l’air !... Quel parti prendre ?… Par exemple, 
serait-ce lui manquer de parole si… Non ! » 

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et 
commença une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une 
autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit 
une enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à Port-Burdock ». 
L’homme invisible se réveilla juste au moment où Kemp en était 
là. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp, attentif au 
moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout à coup des pas 
pesants se précipiter à travers la chambre à coucher. Puis, une 
chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hâta 
de grimper l’escalier et frappa vivement à la porte. 
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CHAPITRE XIX 
 

PREMIERS PRINCIPES 

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque 
son hôte lui eut ouvert. 

— Rien… 

— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 

— Simple accès de mauvaise humeur, répondit l’homme 
invisible. Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. » 

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre 
brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main : 

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, 
tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le 
monde est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait 
que vous êtes ici. » 

L’autre lâcha un juron. 

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com-
prends que c’était un secret… J’ignore quels sont vos projets ; 
mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. » 

L’homme invisible s’assit sur son lit. 

« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d’un ton 
aussi aisé que possible. 

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, 
et il monta devant l’étroit escalier qui menait au belvédère. 
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« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu 
plus long sur votre invisibilité. » 

Il s’était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre, 
de l’air d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la 
veille sur la réalité de l’aventure ne lui revinrent que pour 
s’évanouir de nouveau quand il regarda l’endroit où s’était assis 
Griffin, devant la table : une robe de chambre sans tête, essuyait 
des lèvres qu’on ne voyait pas, avec une serviette soutenue mi-
raculeusement. 

« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette 
à côté de lui. 

— Pour vous, sans doute ; mais… » 

Et Kemp se mit à rire. 

« Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait 
d’abord merveilleux. À présent, bon Dieu !… Mais nous allons 
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faire de grandes choses !… Je m’occupai de la question, pour la 
première fois, à Chesilstowe. 

— À Chesilstowe ? 

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai aban-
donné la médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous 
ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la lumière 
m’attirait. 

— Ah ! 

— La densité optique !… C’est un tissu d’énigmes, une série 
de problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vague-
ment… Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousias-
me. Je me dis : « Je vais vouer ma vie à cette question-là ; elle 
en vaut la peine. » Vous savez bien comme on est bête à vingt-
deux ans ! 

— Bête alors ou bête plus tard… 

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer 
quelque satisfaction à un homme !… Je me mis à travailler 
comme un nègre. Et j’avais à peine travaillé et réfléchi six mois 
que la lumière se fit et passa par une maille du réseau, aveu-
glante. Je découvris un principe général des pigments et de la 
réfraction, une formule, une expression géométrique compor-
tant quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et 
même les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une ex-
pression générale peut signifier pour qui étudie la physique mo-
léculaire. Dans mes livres – les livres que ce chenapan m’a vo-
lés – il y a des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une mé-
thode, c’était une idée capable de conduire à une méthode par 
laquelle il serait possible, sans changer aucune des propriétés de 
la matière (excepté, en certains cas, la couleur), de réduire 
l’indice de réfraction d’un corps solide ou liquide à celui de l’air, 
autant que peuvent l’exiger toutes les applications pratiques. 
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— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne 
vois pas encore tout à fait… Je comprends bien que, par ce 
moyen, vous pouvez ôter son éclat à une pierre précieuse ; mais 
de là à rendre invisible une personne, il y a loin. 

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de 
l’action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous expo-
ser les notions élémentaires comme si vous ne les connaissiez 
pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire. 

« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les rayons lu-
mineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, – ou il en absorbe, 
et il en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. Supposez qu’un 
corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : 
ce corps ne peut pas être visible par lui-même. Par exemple, 
vous voyez une boîte rouge opaque, parce que la couleur ab-
sorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les autres, 
c’est-à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle 
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réflé-
chissait tous, c’est une boîte éclatante de blancheur que vous 
verriez, une boîte d’argent !… Une boîte en diamant n’absor-
berait pas beaucoup de rayons et n’en réfléchirait pas non plus 
beaucoup par sa surface ; mais çà et là seulement aux endroits 
où les surfaces sont favorables, la lumière serait réfléchie et ré-
fractée, de sorte que vous auriez l’impression de réflexions bril-
lantes et de transparences : une boîte en verre ne serait pas aus-
si brillante ni aussi visible qu’une boîte en diamant, parce qu’il y 
aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous comprenez ? 
Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au travers… 
Certaines espèces de verres seraient plus transparentes que 
d’autres : une boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre en 
verre de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très 
mince, serait difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, 
parce qu’elle absorberait à peine quelques rayons, en réfracte-
rait et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans l’eau une 
plaque de verre blanc commun – bien mieux ! si vous la plongez 
dans quelque liquide plus dense que l’eau, elle disparaît presque 



– 136 – 

complètement, parce que le rayon qui passe de l’eau dans le 
verre n’est que légèrement réfracté ou réfléchi, c’est-à-dire mo-
difié dans sa direction. Il est presque aussi invisible qu’un jet de 
carbone ou d’hydrogène dans l’air ; et précisément pour la 
même raison ! 

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier au-
jourd’hui qui ne sache tout cela. 

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers con-
naissent de même. Si l’on brise une plaque de verre, si on la ré-
duit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à voir dans 
l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ce-
ci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur les-
quelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans une plaque de 
verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lu-
mière est réfractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle 
traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc 
pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau, sur-le-champ, il cesse 
d’être visible. C’est que le verre pulvérisé et l’eau ont à peu près 
le même indice de réfraction ; c’est-à-dire que la lumière subit à 
peine une petite réfraction ou réflexion en passant de l’un dans 
l’autre. 

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est 
rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu 
près le même indice de réfraction. Raisonnez seulement une se-
conde ; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait être 
rendue invisible même dans l’air, si son indice de réfraction 
pouvait être rendu égal à celui de l’air : car, alors, il n’y aurait 
plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons lumineux 
du verre dans l’air et inversement. 

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre 
pilé ! 

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transpa-
rent ! 
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— Allons donc ! 

— Et c’est un docteur qui parle !… Comme on perd la mé-
moire !… Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix 
ans ?… Songez à toutes les choses qui sont transparentes et 
d’abord ne semblent pas l’être. Le papier est fait de fibres trans-
parentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la même raison qui 
fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! Huilez du papier 
blanc ; que l’huile s’introduise bien dans tous les vides, entre les 
molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus de réfraction ni de ré-
flexion que sur les surfaces : il devient transparent comme 
verre ! Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des 
fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, 
de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des 
muscles, Kemp ! En réalité, l’organisme tout entier d’un homme 
– à l’exception des cellules rouges de son sang et des pigments 
foncés de ses cheveux – est fait de tissu transparent, incolore : 
tant il faut peu de chose pour nous rendre visible les uns aux 
autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’un être vivant ne 
sont pas plus opaques que l’eau. 

— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais 
songé cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses. 

— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant 
de tout ce que je savais, de tout ce que j’avais dans l’esprit, un 
an après avoir quitté Londres – il y a six ans. Mais je gardais 
tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des 
conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver, mon maître, 
était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science ; 
et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse à fouiller la pensée des 
autres… Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde scien-
tifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet 
homme vînt partager ma gloire… Je continuai à travailler. Parti 
de ma formule, j’approchai peu à peu de l’expérience, de la réa-
lité. Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer 
ma découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir 
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célèbre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour 
combler certaines lacunes, et soudain – sans dessein arrêté, par 
accident –, je fis une découverte en physiologie. 

— Vraiment ? 

— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est 
rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans trou-
bler ses fonctions normales. » 

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L’homme 
invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet. 

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-là. 
Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des 
élèves sots et paresseux) ; je travaillais là quelquefois jusqu’à 
l’aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon esprit, complète 
et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé 
en silence par ses hautes lampes éclatantes… On pouvait rendre 
transparent un tissu, un animal ! Exception faite des pigments, 
on pouvait le rendre invisible ! « Je pourrais devenir invi-
sible ! » me dis-je à moi-même. Et soudain je me rendis compte 
de ce que peut un albinos possédant un secret semblable. C’était 
renversant ! Je laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et 
j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je 
pourrais être invisible ! » me répétais-je. 

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais dé-
jà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout 
ce que l’invisibilité pouvait représenter pour un homme : le 
mystère, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais 
aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, 
professeur de jeunes sots dans un collège de province, moi, je 
pourrais instantanément devenir ce prodige ! Je vous le de-
mande, Kemp, si vous… N’importe qui, je vous dis, se serait jeté 
à corps perdu dans cette étude… Je travaillai trois ans et il n’est 
pas de montagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé 
voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et l’exaspération ! 
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Et un collègue, un de ces provinciaux, toujours furetant : « Eh 
bien, quand allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était là 
son éternelle question. Et les élèves ! Et la gêne ! Mille en-
traves ! Je supportai trois années de ce régime… Et après trois 
années de réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au 
bout de mon affaire, c’était impossible, impossible. 

— Pourquoi ? demanda Kemp. 

— L’argent ! l’argent ! » répondit l’homme invisible… 

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna 
brusquement : 

« Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais l’argent 
n’était pas à lui… Il s’est tué. » 
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CHAPITRE XX 
 

LE LOGEMENT 
DE GREAT PORTLAND STREET 

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixe-
ment le dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le front 
aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d’une pensée sou-
daine ; il se leva, saisit le bras de l’homme invisible et le força de 
se retourner. 

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, 
vous vous promenez… Prenez mon fauteuil… » 

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus voi-
sine. 

Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusque-
ment : 

« J’avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand cela 
s’est passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais pris une 
chambre à Londres, une grande chambre non meublée, dans 
une grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de 
Great Portland Street. La pièce fut bientôt remplie de tout le 
matériel acheté avec l’argent du vieux. Mon travail allait tou-
jours, avec suite, avec succès, approchant de plus en plus de la 
fin. J’étais comme un homme qui, à la sortie du bois, tomberait 
tout à coup dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon 
père. L’esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le 
moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle 
l’enterrement, le corbillard des pauvres, le service expédié, le 
versant de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux cama-
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rade de collège qui lut sur sa tombe les prières des morts, un 
vieillard minable, noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de 
ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient 
retapé maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les 
directions, les rues aboutissaient à des terrains vagues et se 
terminaient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois 
encore, fantôme maigre et noir, marchant le long du trottoir lui-
sant et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de 
ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides. 

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon 
père. Il me faisait l’effet d’avoir été la victime d’une sentimenta-
lité folle. Les convenances, l’usage exigeaient ma présence à 
l’enterrement ; mais le cœur n’y était pas. 

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée 
me revint à l’esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille 
que j’avais connue dix ans plus tôt ; nos regards se croisèrent… 
Quelque chose me poussait à rebrousser chemin et à lui parler. 
C’était une femme très ordinaire. 

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un rêve. Je 
ne sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du monde 
pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien l’absence de 
sympathie autour de moi, mais je l’attribuais au vide ordinaire 
de la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus être rendu à la 
réalité : là était tout ce que je connaissais, tout ce que j’aimais ; 
là, m’attendaient mes appareils, mes expériences toutes prêtes. 
Maintenant il ne restait plus guère de difficultés que dans le dé-
tail. 

« Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés 
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf 
certaines lacunes que je préfère combler de mémoire, ils sont 
consignés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés. 
Il faudra que nous nous remettions à sa poursuite. Il faudra que 



– 142 – 

nous rentrions en possession de ces livres… Le point capital 
était de placer le corps transparent dont il fallait réduire l’indice 
de réfraction entre deux centres d’où rayonnaient certaines vi-
brations de l’éther… dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne 
s’agit pas de rayons Roentgen : je ne sache pas que les miens 
aient déjà été décrits ; pourtant l’existence en est assez évi-
dente !… J’avais surtout besoin de deux petites dynamos, et je 
les actionnai avec un moteur à gaz, bon marché… 

« Ma première expérience porta sur un morceau d’étoffe, 
un chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus étrange 
du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de lu-
mière, puis de le voir s’évanouir peu à peu, comme un flocon de 
fumée, disparaître… J’avais peine à croire que j’eusse obtenu ce-
la. J’étendis la main dans le vide apparent : l’objet était bien là, 
aussi solide que jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le lais-
sai tomber à terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté. 

« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis 
un miaulement derrière moi ; je me retournai et j’aperçus, de 
l’autre côté de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le 
couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives 
juste à point ! » pensai-je ; et, la fenêtre ouverte, j’appelai le 
chat bien doucement. Il entra en faisant ronron : la pauvre bête 
mourait de faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provi-
sions étaient enfermées dans une armoire, dans un coin de la 
pièce. 

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de 
la chambre, avec l’intention manifeste de s’installer chez moi. Le 
chiffon invisible l’inquiéta un peu : il fallait le voir cracher de-
vant ! Je l’établis confortablement sur l’oreiller de mon grabat et 
je lui donnai du beurre pour faire sa toilette. 

— Et vous avez opéré sur lui ? 

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une pe-
tite affaire, Kemp… L’opération échoua. 
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— Échoua ? 

— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière 
pigmentaire… comment cela s’appelle-t-il ? au fond de l’œil du 
chat… vous savez bien… 

— Tapetum. 

 

— C’est cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Après lui avoir 
fait prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait 
subir diverses préparations, je donnai à la bête de l’opium, et je 
la plaçai, avec l’oreiller où elle dormait, sur l’appareil. Eh bien, 
tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites 
flammes des yeux. 

— Bizarre ! 

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, 
naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, en-
core engourdi, et miaula doucement… On frappa à la porte… 
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C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me 
soupçonnait de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la 
boisson, et qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je pris 
vivement du chloroforme, j’en fis une application, et j’allai ré-
pondre à la porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-
elle ; mon chat ? – Ce n’est pas ici », fis-je très poliment. Elle 
n’avait pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup 
d’œil derrière moi dans la chambre : tout, en effet, était assez 
étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres sans rideaux, 
le grabat, le moteur à gaz en trépidation, l’éclat des points 
rayonnants et cette odeur de chloroforme dans l’air. Enfin elle 
dut se contenter de ma réponse et elle s’en retourna. 

 

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp. 

— Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la 
graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrémité 
des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l’œil –
 une matière visqueuse et chatoyante – ne s’en allait pas du tout. 
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« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût termi-
née ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. 
J’arrêtai le moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la bête, 
qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me 
sentant fatigué, je la laissai dormir sur l’oreiller invisible, et je 
me couchai. J’eus de la peine à m’endormir ; je restais éveillé, 
pensant vaguement à des choses sans suite, reprenant toujours 
mon expérience, rêvant fiévreusement que tous les objets 
s’obscurcissaient peu à peu, s’évanouissaient, jusqu’à ce que le 
sol même où je me tenais s’évanouît. J’arrivai ainsi au cauche-
mar maladif et au vertige. Vers deux heures, le chat se mit à 
miauler dans la chambre ; je tâchai d’abord de le faire taire, en 
lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rap-
pelle l’impression que j’éprouvai en battant le briquet, il n’y 
avait là que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je 
lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne vou-
lait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à la 
porte. J’essayai de l’attraper avec l’idée de le jeter par la fenêtre, 
mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant 
de miauler à droite et à gauche dans la chambre. À la fin, 
j’ouvris la fenêtre, et je fis un grand remue-ménage. Sans doute, 
il finit par sortir : je ne le vis, je ne l’entendis plus jamais. 

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l’enterrement de 
mon père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu’à ce que 
le jour se levât. Je compris qu’il fallait renoncer à dormir, et, 
fermant ma porte derrière moi, j’errai par les rues, dans la lu-
mière du matin. 

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâché à 
travers le monde ? demanda Kemp. 

— À moins qu’on ne l’ait tué… Pourquoi pas ? fit l’homme 
invisible. 

— Pourquoi pas ?… Mais je n’avais pas l’intention de vous 
interrompre. 
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— Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Griffin. Cepen-
dant, quatre jours après, il était encore vivant, c’est tout ce que 
je sais ; il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : 
je vis des gens attroupés qui cherchaient d’où venaient des 
miaulements. » 

Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il reprit d’un 
ton brusque : 

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamor-
phose… Je devais avoir remonté Great Portland Street, car je 
vois encore la caserne d’Albany Street et la sortie des gardes à 
cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal 
à mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé 
de janvier, un de ces jours radieux et froids que nous avons eus 
cette année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’efforçait 
de déterminer la situation et d’établir un plan de campagne. 

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récom-
pense était à ma portée, combien sa possession me semblait 
vaine. En fait, j’étais à bout de forces ; quatre années de labeur 
acharné me laissaient incapable de toute énergie comme de tout 
sentiment. J’étais apathique et je m’évertuais inutilement à re-
couvrer l’enthousiasme de mes premières recherches, la fureur 
de découverte qui m’avait donné le courage de consommer la 
perte de mon vieux père. Rien ne me semblait plus avoir 
d’importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien, que c’était là une 
disposition passagère, due au surmenage et au manque de 
sommeil, et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me 
serait possible de retrouver ma vigueur. 

« Je ne pouvais penser nettement qu’à une chose, c’est qu’il 
fallait mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me dominait 
encore. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent. 
Je regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des en-
fants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je 
m’efforçais de songer à tous les avantages fantastiques qu’un 
homme invisible pourrait avoir dans le monde. 
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« Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez 
moi, je pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, 
et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait… La 
strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ça vous remonte 
un homme. 

— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bou-
teille ! 

— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même 
nerveux. Vous comprenez ? 

— Oui, je connais la drogue. 

— Or, quelqu’un frappait à ma porte. C’était mon proprié-
taire, avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux 
juif polonais, vêtu d’une longue houppelande grise, chaussé de 
pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la nuit, il 
en était sûr : la langue de la vieille avait marché. Il insistait pour 
tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection étaient très sé-
vères ; il pouvait être mis en cause. 

 

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit 
moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison – ce qui 
était vrai, évidemment. Il rôdait autour de moi dans la pièce, re-



– 148 – 

luquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit 
soudain qu’il n’emportât quelque chose de mon secret. J’essayai 
de me mettre entre lui et l’appareil de concentration que j’avais 
arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce que 
je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ? 
Était-ce légal ? N’était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien que 
le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable, 
malgré de méchants voisinages… 

« Tout à coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de 
sortir. Il se mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer 
chez moi : en une seconde, je l’eus empoigné par le collet 
(quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corri-
dor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m’assis 
tout frémissant. 

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai 
point, et, après un moment, il s’en alla. 

« Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu’il 
avait l’intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter 
dans un autre appartement, c’était un retard. D’autre part, il me 
restait tout juste vingt livres – pour la majeure partie dans une 
banque – et je ne pouvais pas me payer un déménagement. Dis-
paraître ! il n’y avait que cela. 

« Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… À 
l’idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa 
dernière étape, je fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, 
je m’empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon 
carnet de chèques – le chemineau a tout cela maintenant ! – et 
je les adressai, du plus prochain bureau de poste, à une poste 
restante privée, dans Great Portland Street. J’avais tâché de sor-
tir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait 
tranquillement l’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte 
se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté sur le palier 
quand j’arrivai en courant derrière lui. Il me regarda effaré, 
quand je passai tout près. Je fis trembler toute la maison en fai-
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sant claquer ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas traînant 
jusqu’à mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-
le-champ à mes préparatifs. 

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais là im-
mobile, sous l’influence pénible et soporifique des drogues qui 
décolorent le sang : on frappa des coups à la porte. Cela cessa, 
des pas s’éloignèrent, puis ils revinrent et l’on se remit à heur-
ter. Bientôt on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un 
papier bleu : dans un accès d’impatience, je me levai, j’allai ou-
vrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon 
propriétaire, porteur d’un avis d’expulsion. Il me le tendit, re-
marqua dans l’aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je 
pense, et leva les yeux sur mon visage. 

 

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une 
sorte de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et papier, 
et s’enfuit à tâtons par le corridor obscur, dans la direction de 
l’escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant appro-
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ché de la glace, je compris son effroi : j’avais la figure toute 
blanche, couleur de pierre. 

 

« Ce fut tout à fait horrible. J’avais compté sans la souf-
france. Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. 
Je claquais des dents quoique ma peau fût en feu, tout mon 
corps en feu ; et j’étais là, gisant comme un cadavre. Je compre-
nais maintenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment 
du chloroforme… Il était bien heureux que je vécusse seul et 
abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants où je san-
glotais, où je gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… je 
perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout languissant, dans la 
nuit noire. 

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train de 
me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du 
jour et l’horreur éprouvée à voir mes mains devenues comme du 
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines à mesure que 
la clarté augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes 
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paupières closes, l’affreux désordre de ma chambre. Mes 
membres devinrent vitreux ; les os et les artères s’évanouirent, 
disparurent, les petits nerfs blancs passèrent les derniers. Je 
grinçais des dents, mais j’attendis là jusqu’au bout… Enfin, 
seule l’extrémité morte des ongles subsista, pâle et blanche, 
avec la tache brune d’un acide sur mes doigts. 

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi in-
capable qu’un enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon 
lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. J’étais faible et 
affamé. Je m’avançai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien 
du tout ! sinon quelques pigments atténués, plus légers qu’un 
nuage, subsistant derrière la rétine : je dus me pencher sur la 
table et me coller le front contre la glace. 

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réus-
sis à retourner à mes appareils et à compléter mon opération. 

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur 
mes yeux pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus 
réveillé par des coups à la porte. Mes forces m’étaient revenues : 
je me dressai sur mon séant, je tendis l’oreille et je perçus des 
chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, à la muette, le plus 
doucement possible, je me mis à démonter mon appareil, à en 
disperser les parties à travers la chambre, pour qu’on ne pût 
avoir aucune idée de sa structure. Bientôt les coups se renouve-
lèrent, des voix appelèrent : d’abord celle du propriétaire, puis 
deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon 
et l’oreiller invisibles me tombant sous la main, j’ouvris la fe-
nêtre et je les lançai dehors, sur le couvercle d’un réservoir. 
Comme la fenêtre s’ouvrait, un craquement se fit entendre à la 
porte : quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la 
serrure ; mais les verrous solides, que j’avais vissés quelques 
jours avant, l’arrêtèrent. Tout de même, cela me fit tressaillir et 
me rendit furieux. Je commençai à trembler et à précipiter mes 
mouvements. 
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« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets 
détachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je tournai le 
robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma 
porte. Je n’arrivais pas à trouver les allumettes ; de mes mains 
je battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fe-
nêtre et me tins sur le couvercle du réservoir : puis, très douce-
ment, je baissai le châssis et là, en sûreté, invisible, mais trem-
blant de colère, je m’assis pour attendre les événements. 

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils 
avaient fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient 
dans le cadre de la porte. C’était le propriétaire, accompagné de 
ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre 
ans. Derrière eux s’agitait la silhouette d’une vieille femme, la 
vieille d’en bas. 

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la 
chambre vide. L’un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre, 
l’ouvrit en hâte et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa fi-
gure barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. J’eus bien en-
vie de taper dessus, mais je retins mon poing fermé. 

Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des 
autres, quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup 
d’œil sous le lit. Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se 
mirent à discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif, 
moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais 
pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un 
sentiment d’extraordinaire orgueil succéda à ma colère, tandis 
que, installé hors de la fenêtre, j’observais ces quatre person-
nages (la vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’un air soupçon-
neux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre person-
nages qui essayaient de deviner l’énigme de mon existence. 

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, 
était d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils 
assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils en donnaient 
comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient très 
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inquiets à l’idée de mon retour ; pourtant, j’ai constaté plus tard 
qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée. La vieille regardait en-
core dans le buffet et sous le lit : l’un de mes colocataires, un 
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un boucher la 
chambre d’en face, apparut sur le palier : on l’appela, il entra, et 
débita des sottises. 

« Il me vint à l’esprit que les radiateurs spéciaux dont je me 
servais, s’ils tombaient entre les mains d’un homme intelligent 
et instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté l’occasion, 
je glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je sé-
parai de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos, 
et j’envoyai tout l’appareil s’écraser sur le parquet. Ah ! leur 
épouvante !… Pendant qu’ils essayaient de s’expliquer la chose, 
je me faufilai dehors et je descendis avec précaution l’escalier. 

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite pièce où j’at-
tendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, 
toujours disputant, tous un peu désappointés de n’avoir pas 
trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle était leur situa-
tion légale à mon égard. Dès qu’ils furent en bas, je me faufilai 
de nouveau, je remontai avec une boîte d’allumettes, je mis le 
feu à mon tas de papiers et de saletés, j’approchai les chaises et 
la litière, j’amenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc… 

— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp. 

— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule manière de brouiller 
ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée… 
Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me 
voilà dans la rue ! J’étais invisible et je commençais seulement à 
me rendre compte de l’avantage extraordinaire que me donnait 
cette qualité. Ma tête fourmillait déjà de projets insensés et 
merveilleux que je pouvais dès lors mettre à exécution impuné-
ment. » 
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CHAPITRE XXI 
 

OXFORD STREET 

« En descendant l’escalier, la première fois, j’avais trouvé 
une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébu-
chai à deux reprises. De même, il y eut une gaucherie singulière 
dans ma façon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains… 
Cependant, à condition de ne pas regarder par terre, je parvins à 
marcher assez bien sur le terrain plat. 

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était l’exal-
tation. J’éprouvais la sensation d’un voyant qui marcherait, avec 
les pieds enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne feraient 
aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle 
de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, 
d’envoyer promener des chapeaux, afin de m’ébattre en mes 
avantages exceptionnels. 

« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland 
Street (je demeurais tout près du grand magasin de nouveau-
tés), j’entendis le bruit d’un choc et je fus heurté violemment 
par-derrière : m’étant retourné, je vis un homme qui portait un 
panier de siphons et qui regardait son fardeau avec ahurisse-
ment. Quoique le coup m’eût réellement fait mal, je trouvai 
quelque chose de si drôle dans sa stupéfaction que j’éclatai de 
rire bien haut. « Le diable est dedans ! » criai-je en tirant le pa-
nier des mains du porteur. Celui-ci lâcha immédiatement et je 
balançai en l’air toute la charge : mais une brute de cocher de 
fiacre, qui se trouvait là, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses 
doigts étendus m’atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-
dessous de l’oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors 
clameurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sor-
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tent des boutiques, les voitures s’arrêtent. Je compris ma sot-
tise, et, tout en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine et 
guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je pouvais être 
pris dans la cohue et inévitablement découvert. Je bousculai un 
garçon boucher qui, par bonheur, ne se retourna point pour voir 
le néant qui le poussait, et je m’esquivai derrière le fiacre. 
J’ignore comment se termina l’affaire. 

 

« Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, 
était libre et, faisant à peine attention au chemin que je suivais, 
en proie depuis le dernier incident à la frayeur d’être découvert, 
je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée l’après-
midi. J’essayai de me caser dans le courant ; mais il était trop 
compact et bientôt on me marcha sur les talons. Je pris le ruis-
seau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et, presque tout 
de suite, le brancard d’un cab en maraude me heurta avec force 
au-dessous de l’omoplate, me rappelant que j’étais déjà péni-
blement meurtri. Je m’écartai en chancelant ; j’évitai, d’un 
mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai der-
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rière le cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avançait 
lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour 
que prenait mon aventure, inquiet et frissonnant de froid. 
C’était un jour clair de janvier, et j’étais tout nu, et la mince 
couche de boue qui couvrait la chaussée était bien près de ge-
ler… Insensé, je le comprends maintenant, je n’avais pas compté 
que, transparent ou non, je n’étais pas à l’abri des rigueurs de la 
température. 

 

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je 
fis le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelot-
tant, effrayé, reniflant, sentant les premières atteintes d’un 
rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses dans 
les reins, je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street, 
jusqu’au-delà de Tottenham Court Road. Comme on peut 
l’imaginer, mon humeur était singulièrement changée depuis le 
moment où, dix minutes plus tôt, je m’étais élancé hors de chez 
moi. Ah ! ce privilège d’être invisible ! La seule pensée qui 
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m’absorbât à cette heure était de savoir comment me tirer 
d’affaire. 

« Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; 
là, une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à cou-
verture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que juste à 
temps pour lui échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un 
camion de chemin de fer. Je décampai dans la direction de 
Bloomsbury Square, avec l’intention de me diriger vers le nord, 
derrière le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers 
tranquilles. J’étais maintenant cruellement gelé, et l’étrangeté 
de ma situation m’irritait les nerfs à tel point que je pleurais en 
courant. À l’angle ouest du square, un petit chien blanc sortit 
des bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il vint quêter 
de mon côté, le nez à terre. 

« Je n’avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour 
l’esprit d’un chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un homme qui 
voit clair. Les chiens perçoivent l’odeur d’un passant comme les 
humains perçoivent sa forme. L’animal se mit à aboyer et à sau-
ter, témoignant, à ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était 
averti de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en re-
gardant par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin dans 
Montague Street avant de reconnaître dans quelle direction je 
courais. 

« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis 
une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots 
rouges, et, en tête, la bannière de l’Armée du Salut. Dans une 
pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se 
moquant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant 
pas rebrousser chemin et m’éloignant davantage de mon logis, 
prenant un parti sous l’aiguillon des circonstances, je gravis les 
degrés bien blancs d’une maison qui faisait face aux grilles du 
British Muséum et je me tins là pour attendre que la foule se fût 
écoulée. Par bonheur, mon chien s’arrêta au bruit de la fanfare, 
hésita et, au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square. 
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« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie 
l’hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me pa-
rut interminable, avant que le flot de la foule vînt balayer le trot-
toir ! Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vi-
brations bruyantes ; je ne faisais pas attention à deux gamins 
arrêtés auprès de moi : 

« — Regardez donc ! dit l’un. 

« — Quoi ? fit l’autre. 

« — Mais… ces traces de pas… de pieds nus… » 

« Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les 
traces boueuses que j’avais laissées derrière moi sur les marches 
récemment blanchies. Les passants les coudoyaient, les pous-
saient, mais leur maudite intelligence restait là en arrêt… 
(Boum ! boum ! boum !) Quand (boum !) Le verrons-nous 
(boum !) face à face (boum, boum !)… 
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« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je 
ne m’y connais pas ! dit l’un des gamins. Et il n’est pas redes-
cendu. Et son pied saignait ! » 

« Le gros de la foule était passé. 

« — Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits détec-
tives, avec la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le doigt 
dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs 
contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je 
fus paralysé. 

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant ! Tout 
à fait l’ombre d’un pied, n’est-ce pas ? » 

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme 
s’arrêta pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une se-
conde encore, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y 
avait à faire ; j’avançai d’un pas, le gamin fit un bond en arrière 
en poussant un cri et, d’un mouvement rapide, je sautai sur le 
seuil de la maison voisine. Le plus jeune des galopins fut assez 
malin pour suivre le mouvement et, avant que j’eusse descendu 
les marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et 
hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur. 

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de 
mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce 
qu’il a ? demanda quelqu’un. 

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! » 

« Tout le monde dans la rue, à l’exception de mes trois 
bourreaux, ne s’occupait que d’escorter l’Armée du Salut ; cette 
cohue m’arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un remous dans 
la foule ; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune 
homme, je passe ; un moment après, je courais tête baissée au-
tour de Russel Square, avec six ou sept personnes qui suivaient 
mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de 



– 160 – 

m’expliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que j’aurais eue après 
moi. 

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la 
chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se ré-
chauffaient et se séchaient, leur empreinte commençait à 
s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me 
nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout. 
Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit 
groupe d’une douzaine de personnes peut-être, étudiant avec 
une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement, 
après une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une empreinte 
aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace observée par 
Robinson Crusoé dans son île déserte. 

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai 
avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées 
qui sont par là. J’avais l’échine raide et courbatue ; mes amyg-
dales étaient douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; la peau 
de mon cou avait été écorchée par ses ongles ; mes pieds me fai-
saient extrêmement mal ; une petite coupure, à l’un d’eux, me 
faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je 
me dérobai en clochant, car je redoutais la finesse de ses sens. 
Une ou deux fois, il y eut des collisions ; je laissai les gens stupé-
faits des malédictions inexplicables qui résonnaient à leurs 
oreilles. 

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose 
dans la figure : le square se couvrait d’un léger manteau blanc, 
des flocons de neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un 
rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que 
je rencontrais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs 
reniflements indiscrets, des objets de terreur. 

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins 
poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de 
mon logis. Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, 
j’aperçus une masse de fumée noire au-dessus des toits et des 
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fils du téléphone. C’était, j’en eus la certitude, mon logis qui 
brûlait : tout était là, vêtements, appareils, toutes mes res-
sources, en vérité, excepté mon carnet de chèques et les trois vo-
lumes de notes qui m’attendaient dans Great Portland Street. 
Tout brûlait, tout ! Si jamais homme brûla ses vaisseaux, c’était 
bien moi ! La maison flambait. » 

 

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un 
regard impatient par la fenêtre. Puis : 

« Je vous suis, dit-il, continuez ! » 
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CHAPITRE XXII 
 

DANS UN GRAND MAGASIN 

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tem-
pête de neige – et la neige, en restant sur moi, m’aurait trahi ! –, 
que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait 
dire et pourtant à peine convaincu de mon invisibilité, je com-
mençai cette vie nouvelle à laquelle je suis voué. J’étais sans 
abri, sans ressources ; pas un être au monde à qui je pusse me 
confier. Dire mon secret, c’était me livrer, faire de moi une cu-
riosité, un phénomène. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le 
premier venu et de m’en remettre à sa discrétion. Mais, d’autre 
part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient 
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la 
rue. Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de la neige, 
d’être enfin à couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais 
arrêter un plan. Mais, même pour moi, homme invisible, les 
files de maisons, à travers Londres, restaient fermées, barrica-
dées, verrouillées, imprenables. 

« Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le 
froid, les intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et 
dans la nuit. 

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui 
mènent de Gower Street à Tottenham Court Road et je me trou-
vai bientôt devant l’Omnium, ce grand établissement où l’on 
vend de tout, vous savez bien – de la viande, de l’épicerie, du 
linge, des meubles, des vêtements, et même de la peinture à 
l’huile –, un labyrinthe énorme de magasins, plutôt qu’un ma-
gasin. J’avais pensé que je trouverais les portes ouvertes : elles 
étaient fermées. Comme j’étais debout dans la large entrée, une 
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voiture s’arrêta devant ; un homme en uniforme – vous con-
naissez bien cette espèce de personnage, avec Omnium en 
lettres d’or sur la casquette – ouvrit la porte. Je réussis à 
m’introduire et, en parcourant la maison – j’étais au rayon des 
rubans, des gants, des bas, etc. –, j’arrivai dans une partie plus 
spacieuse consacrée aux paniers pour pique-niques et aux 
meubles d’osier. 

 

« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de 
monde allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien 
que je découvris à un étage supérieur un vaste rayon où 
s’alignaient des quantités de bois de lit ; j’escaladai les bois et 
trouvai un refuge enfin dans un énorme entassement de matelas 
repliés. L’endroit, déjà éclairé, était agréable et chaud : je déci-
dai de demeurer dans cette cachette, avec un œil ouvert pru-
demment sur les groupes de commis et de clients qui circulaient 
dans le magasin, jusqu’à l’heure de la fermeture. Je pourrais 
alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, 
me déguiser, rôder partout, me rendre compte des ressources, 
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peut-être dormir sur quelque lit. Le plan paraissait très raison-
nable. Mon idée était de me procurer un costume, de me faire 
une tête convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de l’argent, 
de reprendre alors mes livres où ils m’attendaient, puis de louer 
quelque part un logement et de préparer à loisir la réalisation 
complète des avantages que me donnait sur autrui – je le 
croyais encore ! – mon privilège d’être invisible. 

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une 
heure que j’avais pris position sur les matelas, quand je vis que 
l’on baissait les stores des fenêtres et que l’on poussait les 
clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes 
se mirent, avec une ardeur extraordinaire, à ranger toutes les 
marchandises qui restaient en désordre. Je quittai ma tanière 
dès que la cohue diminua, et j’errai avec précaution dans les 
parties les moins solitaires du magasin. J’étais vraiment surpris 
de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes femmes 
enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le 
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les pas-
sementeries, toutes les boîtes de sucreries dans la section 
d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, 
reliés, enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce 
qui ne pouvait pas être pris et rangé était recouvert de housses 
en grosse toile. Enfin, tous les sièges furent retournés sur les 
comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitôt que chacun de 
ces jeunes gens avaient fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec 
un air de vivacité que j’avais rarement observé jusque-là chez 
des commis. Alors, arriva une équipe de garçons, répandant de 
la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me ga-
rer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva même 
que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque temps, er-
rant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les 
balais à l’œuvre. À la fin, une bonne heure environ après la clô-
ture du magasin, je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le 
silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale 
inextricable des rayons, des galeries, des salles d’exposition. 
Tout était bien tranquille ; d’un certain endroit, près de l’une 
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des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me rap-
pelle avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons 
des passants. 

« Ma première visite fut pour le quartier où j’avais vu 
vendre des bas et des gants. Il faisait sombre, j’eus l’ennui de 
courir après des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans 
un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une 
bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais com-
bien de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que je cher-
chais ; l’étiquette du carton portait : « Caleçons et gilets en laine 
d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien épais ; 
puis, j’allai au rayon des vêtements, je pris un pantalon, un ves-
ton d’intérieur, un pardessus, un chapeau mou – une espèce de 
chapeau ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à rede-
venir un être humain. Alors je pensai à manger. 

« À l’étage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de la 
viande froide ; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le gaz, 
je le fis réchauffer : ça allait déjà mieux. Ensuite, comme je 
cherchais des couvertures – il fallut me contenter d’un lot de 
couvre-pieds –, je tombai sur une section d’épicerie, avec plus 
de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du bour-
gogne blanc. À côté, le rayon de jouets : il me vint une idée fa-
meuse… Il y avait là des faux nez, des nez en carton, vous sa-
vez ? J’aurais bien voulu des lunettes noires ; mais l’Omnium ne 
tenait point d’articles d’optique… Mon nez m’avait inquiété ; 
j’avais pensé à le farder ; mais cette découverte me mit en goût 
de perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai dormir sur un mon-
ceau de couvre-pieds, très chauds, très confortables. 

« Mes dernières pensées avant de m’assoupir furent les 
plus riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose. 
Je jouissais du bien-être physique, et mon esprit s’en ressentait. 
Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans être vu, avec mes 
vêtements sur moi, en me couvrant la figure d’un grand cache-
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nez blanc que j’avais pris ; avec l’argent trouvé, j’achèterais des 
lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement. 

« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumul-
tueux tous les événements fantastiques de ces derniers jours. Je 
vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; je vis 
ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme 
qui réclamait son chat. Je connus de nouveau l’étrange sensa-
tion de voir le tissu disparaître, et je revins sur la colline éven-
tée, j’entendis le vieux clergyman renifler et marmotter sur la 
tombe ouverte de mon père : « Le limon au limon, la cendre à la 
cendre, la poussière à la poussière… — Vous aussi ! » fit une 
voix. Et, tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, 
je criais, j’appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas plus 
émus que les pierres, ils continuaient à suivre le service. Le 
vieux prêtre lui-même ne cessait de bourdonner et de renifler 
sur son rituel. Je compris que l’on ne pouvait ni me voir ni 
m’entendre et qu’une puissance irrésistible avait prise sur moi. 
En vain je luttai, je fus entraîné au bord, la bière rendit un son 
sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelle-
tées sur mon corps. Personne ne faisait attention à moi, per-
sonne ne s’apercevait que j’étais là. Je fis des efforts convulsifs 
et je me réveillai. 

« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; 
mon refuge était éclairé d’une lumière grise et froide qui filtrait 
autour des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je ne 
pus comprendre où j’étais, dans cette vaste pièce, avec ses 
comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de 
couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mé-
moire me revint, j’entendis des voix qui causaient. 

« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir 
qui avait déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je 
me laissai glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le 
bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils aperçu-
rent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le moins de ta-
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page et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui est là ? cria quelqu’un. 
— Arrêtez ! » cria l’autre. Je tournai précipitamment un coin, et 
je tombai en plein – moi, corps sans tête, ne l’oubliez pas ! – sur 
un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa 
des hurlements, je l’envoyai rouler par terre, je sautai par-
dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une heureuse inspi-
ration, je me jetai à plat ventre derrière un comptoir. Presque 
aussitôt j’entendis des pas courir le long du comptoir et me dé-
passer ; des voix criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et l’on 
demandait ce qu’il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la ma-
nière de me capturer. 

 

« Étendu sur le sol, épouvanté, j’avais perdu mon sang-
froid. Si singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à 
l’esprit, sur le moment, d’ôter mes vêtements comme j’aurais dû 
le faire. Je m’étais mis dans la tête de m’en aller avec, et cette 
idée-là seule me dirigeait. 
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« Cependant, l’inspection des comptoirs se termina par ce 
cri : « Il est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une 
chaise et la jetai dans les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me 
retournant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je 
l’envoyai rouler et me mis à grimper l’escalier quatre à quatre. 
Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme : « Taïaut ! 
taïaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans l’escalier à ma 
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces vases 
aux couleurs éclatantes… vous savez bien ? 

— Des vases d’art, suggéra Kemp. 

— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière marche, j’en 
pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet imbé-
cile, quand il arriva jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots 
s’écroula : j’entendis des cris et des pas venant de toutes parts. 
Je me ruai vers le buffet : il y avait là un homme vêtu de blanc, 
une espèce de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un 
dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et 
de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le comptoir, j’attendis 
mon cuisinier, et, au moment où il s’élançait, le premier de la 
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en 
deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me 
mis à me dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. Par-
dessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un 
gilet en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau. 
J’entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de ter-
reur, gisait immobile de l’autre côté du comptoir : il fallait don-
ner encore une fois tête baissée, comme un lapin qui débouche 
d’un tas de bois. 

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur l’agent ! » 
Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis dans un 
océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis à terre, je 
me débarrassai de mon gilet, après des contorsions à n’en plus 
finir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au 
moment où l’agent et trois commis tournaient le coin. Ils se je-
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tèrent sur mon gilet et mon caleçon ; ils s’emparèrent de mon 
pantalon. L’un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son bu-
tin ! Il est certainement par ici !… » Mais, tout de même, on ne 
me découvrit point. Je restai là un moment, à les voir qui me 
cherchaient, et à maudire la déveine qui me faisait perdre mes 
vêtements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, et 
je m’assis auprès du feu pour examiner la situation. 

« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer 
de l’affaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils 
étaient. J’entendis un récit très exagéré de mes déprédations, 
puis des conjectures sur l’endroit où je pouvais bien être. Alors 
je me repris à faire des projets. La difficulté insurmontable, ici, 
maintenant surtout que l’alarme était donnée, c’était d’emporter 
quoi que ce fût. Je descendis au magasin pour voir s’il y avait 
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais 
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le contrôle. 
Vers onze heures, la neige ayant fondu à mesure qu’elle tombait, 
la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précé-
dente, je me dis que, décidément, il n’y avait rien ici à espérer 
pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance 
et n’ayant d’ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. » 
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CHAPITRE XXIII 
 

LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 

« Vous devez commencer à comprendre tous les désavan-
tages de ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour me cou-
vrir ; me procurer des vêtements, c’était sacrifier tous mes avan-
tages, c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. De 
plus, je jeûnais, car manger, me remplir l’estomac d’aliments 
qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c’était redevenir vi-
sible, et d’une façon grotesque. 

— Je n’avais pas pensé à cela, dit Kemp. 

— Moi non plus !… La neige m’avait avisé d’une autre es-
pèce de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en 
s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, 
eût fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain 
étincelant, une bulle fantastique… Et le brouillard !… je serais, 
dans le brouillard, un fantôme, encore plus ténu, un vague 
soupçon d’humanité. D’ailleurs, au grand air – dans l’air de 
Londres ! –, je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fu-
mées de charbon et de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais 
pas savoir au bout de combien de temps, par cela même, je de-
viendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas 
long. 

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, 
et je me retrouvai à l’extrémité de la rue où j’avais logé ; je n’y 
entrai pas : la foule stationnait en face des ruines encore fu-
mantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour 
moi, c’était d’avoir des vêtements. J’aperçus alors, dans une de 
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ces petites boutiques où il y a de tout – des journaux, des bon-
bons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier car-
naval, etc., etc. –, un grand assortiment de masques et de faux 
nez : je me rappelle l’idée que m’avaient suggérée les joujoux de 
l’Omnium. J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant 
des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au 
nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de 
théâtre avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir 
où. 

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du 
nord piquant. Je marchais vite pour n’être pas rattrapé. Chaque 
voie à traverser représentait un danger, chaque passant était à 
épier avec vigilance. Un homme, au moment où j’allais le dépas-
ser, au bout de Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur 
moi, et m’envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue 
d’un cab. Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-même 
reçu comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que 
j’entrai dans le marché de Covent Garden et m’assis un mo-
ment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès 
d’un éventaire de violettes. Je m’aperçus que j’avais pris un 
nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps pour 
ne pas attirer l’attention par mes éternuements. 

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale pe-
tite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de 
Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux 
bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photo-
graphies d’actrices. La boutique était à la mode d’autrefois, 
basse et sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je re-
gardai curieusement à travers la glace et, ne voyant personne à 
l’intérieur, j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une son-
nette ; je la laissai ouverte et tournai autour d’un mannequin 
qui portait un costume râpé, dans un coin, derrière une psyché. 
Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis, j’entendis 
des pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut dans 
la boutique. 
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« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de 
pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de l’escalier, de 
guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller 
là-dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, 
un costume, et d’aller ensuite par le monde, personnage peut-
être grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidem-
ment, je pourrais trouver dans la maison quelque argent très 
utile. 

« L’homme qui venait d’entrer était petit, légèrement bos-
su, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et 
tordues. Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il regarda 
tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord 
une certaine surprise, puis la colère, de voir sa boutique vide. 
« Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. Après un coup d’œil dans la 
rue, à droite, à gauche, il rentra, referma la porte d’un coup de 
pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers 
celle qui menait à l’intérieur. 
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« Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arrêta 
net. Je m’arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il 
me jeta la porte au nez. 

« J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des pas précipi-
tés et la porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout au-
tour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas encore 
convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha derrière le 
comptoir, puis derrière certains meubles. Et de nouveau, il 
s’arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte : je me glis-
sai dans l’arrière-boutique. 

« C’était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un 
tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrom-
pu : c’était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, 
que d’avoir à respirer son café, à rester immobile, tandis qu’il 
rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses manières à table étaient 
agaçantes. 

« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une con-
duisant à l’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes 
étaient fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant qu’il 
était là. Je pouvais à peine bouger, en raison de sa vigilance, et 
j’avais un courant d’air dans le dos : deux fois je réprimai un 
éternuement juste à temps. 

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute 
curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terri-
blement las et impatienté longtemps avant qu’il eût fini de 
manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable 
vaisselle sur le plateau d’étain où était la théière, ayant ramassé 
les miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le 
tout. Son fardeau l’empêcha de fermer la porte derrière lui, 
comme il n’eût pas manqué de le faire sans cela – je n’ai jamais 
vu son pareil pour fermer les portes ! –, et je le suivis dans une 
cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus le 
plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trou-
vant pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant pas chaud 
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pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la chaise du bon-
homme, auprès de la cheminée. Le feu brûlait à peine : presque 
sans y penser, je remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter 
mon hôte tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa 
l’inspection de toute la pièce et il s’en fallut même d’un rien qu’il 
ne me touchât. Même après cet examen, il ne paraissait qu’à 
moitié satisfait : il s’arrêta sur le pas de la porte et, avant de re-
descendre, jeta un dernier coup d’œil circulaire. J’attendis là 
pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui me-
nait à l’étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre. 

« Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brusquement que 
je fus près de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière, 
droit dans ma figure, et tendant l’oreille. « J’aurais juré… », fit-
il. Sa main longue et velue tirait sa lèvre inférieure ; ses yeux al-
laient du haut en bas de l’escalier ; il grogna, puis se remit à 
monter. 

« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, quand il 
s’arrêta de nouveau, avec la même expression d’inquiétude et de 
colère sur le visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, 
le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu 
l’oreille diablement fine !… Soudain il éclata en fureur : « S’il y a 
quelqu’un ici… » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta ina-
chevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il 
cherchait, et, passant près de moi comme un coup de vent, l’air 
batailleur, il dégringola l’escalier brusquement. Au lieu de le 
suivre, je m’assis sur la dernière marche et j’attendis son retour. 
Il reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa 
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la figure. 

« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, 
attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était très vieille, 
très délabrée, infestée de rats, si humide que le papier, dans les 
mansardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de 
porte étaient durs, et j’avais peur en les tournant. Plusieurs des 
chambres que je visitai n’étaient pas meublées ; d’autres étaient 
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jonchées d’oripeaux de théâtre, achetés d’occasion, à en juger 
sur l’apparence. Dans l’une, voisine de celle qu’il occupait, je 
trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai là-dedans, 
et m’animai si bien à cette besogne, que j’oubliai encore la fi-
nesse évidente de son oreille. Je perçus des pas furtifs et, ayant 
levé les yeux juste à temps, je le vis qui passait la tête et considé-
rait le tas en désordre, un vieux revolver de forme antique à la 
main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regar-
dait autour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit 
être elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !… » Il referma la 
porte tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la serrure ; 
puis, les pas s’éloignèrent. Je compris tout à coup que j’étais en-
fermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai per-
plexe. Un accès de colère me prit ; mais je décidai, avant tout, de 
passer en revue les vêtements. Or, à ma première tentative, un 
paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena mon bon-
homme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me toucha vérita-
blement, sauta en arrière avec surprise et resta ébahi au milieu 
de la pièce. 
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« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix 
basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je 
sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais le 
parquet vint à craquer. Alors, cette infernale petite brute 
s’élança à travers la maison, le revolver au poing, fermant les 
portes les unes après les autres et mettant les clefs dans sa 
poche. Quand je compris quel était son but, j’eus un mouvement 
de rage : je me possédais à peine assez pour guetter le bon mo-
ment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans la maison : 
alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête. 

— Sur la tête ? s’écria Kemp. 

— Oui, je l’étourdis… comme il descendait l’escalier. Je le 
frappai par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il 
roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes. 

— Mais, voyons ! l’humanité la plus vulgaire… 

— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !… Mais 
la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous 
un déguisement, sans qu’il me vît ; et je n’avais pas d’autre fa-
çon d’y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je le fi-
celai dans un drap. 

— Vous l’avez ficelé dans un drap ! 

— J’en fis une espèce de paquet. C’était une assez bonne 
idée d’effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment 
une difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire… Mon cher 
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’avais com-
mis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il 
m’avait vu, il était capable de… 

— Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos 
jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous 
étiez bel et bien en train de le dévaliser. 
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— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez 
m’appeler voleur bientôt !… Assurément, Kemp, vous n’êtes pas 
assez naïf pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-
vous ma position ? 

— Et la sienne ! » 

L’homme invisible s’interrompit d’un air piqué : 

« Que voulez-vous dire ? » 

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais 
il se retint. 

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense 
qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais en-
core… 

— Évidemment, j’étais dans une impasse, dans une terrible 
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait mis en fu-
reur, à me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler 
comme un fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses 
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blâmez 
point, n’est-ce pas ? Vous ne me blâmez point ? 

— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se 
fait plus… Et ensuite ? 

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui 
sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appé-
tit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, 
en passant par-dessus le sac, il gisait toujours là, immobile – je 
retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la 
rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la fe-
nêtre ; j’allai regarder au travers : dehors, le jour était clair, 
éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre 
où je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de 
fruits, un cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la char-
rette d’un marchand de poisson… Quand je me retournai, des 
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taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles 
couverts d’ombre. À mon agitation, maintenant, succédait une 
claire intelligence des choses. La chambre était pleine d’une lé-
gère odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les 
habits. 

« J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à 
croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque 
temps. C’était un curieux personnage… Tout ce qui pouvait 
m’être de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux 
hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que 
je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas 
d’Angleterre, etc., etc. 

« J’avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et 
les mains, tout ce qu’il y avait à montrer de ma personne pour 
redevenir visible ; mais l’inconvénient, c’est qu’ensuite il 
m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne 
sais combien de temps, pour disparaître de nouveau. Finale-
ment, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type –
 légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de 
beaucoup d’êtres humains –, sur des lunettes noires, des favoris 
grisonnants et une perruque. Des vêtements de dessous, il n’y 
en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le 
moment, je m’emmaillotai dans des dominos de coton et des 
écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais 
les bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffisait. Dans 
la caisse de la boutique, trois souverains et environ la valeur de 
trente shillings en monnaie d’argent ; dans un buffet dont je fis 
sauter la serrure, dans l’arrière-boutique, huit livres en or. Ainsi 
équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde. 

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur 
était-il acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me re-
gardant sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout 
me parut convenable. J’étais grotesque comme peut l’être un ac-
teur, un avare de théâtre, mais enfin, je n’étais pas une mons-
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truosité physique. Reprenant confiance, je descendis mon mi-
roir dans la boutique, et, les stores levés, je m’examinai encore 
soigneusement à l’aide de la psyché qui était dans le coin. 

 

« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon cou-
rage à deux mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avançai dans la 
rue, laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme 
il l’entendrait. En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une 
douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costu-
mier. Personne ne paraissait me remarquer trop particulière-
ment. La dernière difficulté semblait bien surmontée. » 

Griffin s’arrêta de nouveau. 

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre bos-
su ? demanda Kemp. 

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J’imagine 
qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les 
nœuds étaient assez serrés. » 
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Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé au 
Strand ? 

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de 
mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément 
tout ce que je voudrais, tout… excepté trahir mon secret ! C’était 
mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être les consé-
quences, peu m’importait, à moi : je n’avais qu’à rejeter mes vê-
tements pour m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais 
prendre de l’argent où j’en trouverais. Je décidai de me payer un 
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel et d’y 
amasser une nouvelle garde-robe. J’étais plein d’une confiance 
étonnante ; j’étais un serin, – il ne m’est pas particulièrement 
agréable de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et déjà 
je commandais mon déjeuner, quand il me vint à l’esprit que je 
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. 
J’interrompis ma commande, je dis au maître d’hôtel que je se-
rais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais 
si votre appétit a jamais été désappointé de cette façon ?… 

— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit 
Kemp. Mais je peux me figurer… 

— J’aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gê-
naient. À la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourri-
ture savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un cabinet 
particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d’une façon épouvan-
table. » On me regarda avec curiosité ; mais, après tout, ce 
n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il 
ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c’était suffisant. Après, je 
restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. 
Au-dehors, une tempête de neige commençait. 

« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle ab-
surdité sans recours était un homme invisible, sous un climat 
froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette 
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folle expérience, j’avais rêvé tous les avantages du monde. Cet 
après-midi, tout n’était plus que déception. Je récapitulais 
toutes les choses que l’homme tient pour désirables. Pas de 
doute que l’invisibilité me rendît possible d’y atteindre ; mais 
elle me mettait dans l’impossibilité d’en jouir, une fois que je les 
aurais obtenues. Pour l’ambition, pour l’orgueil, de quel prix est 
une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De 
quel prix est l’amour d’une femme quand elle ne peut s’appeler 
que Dalila ? Je n’ai pas de goût, d’ailleurs, pour la politique, 
pour les sottises de la renommée, ni pour la philanthropie, ni 
pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystère ha-
billé, une caricature d’homme, tout en maillot et en bandages. 

 

Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux er-
raient vers la fenêtre. 

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda 
Kemp, soucieux d’occuper son hôte, de le faire parler encore. 



– 182 – 

— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. C’était le 
germe d’une idée ! Je l’ai encore, mais c’est maintenant une idée 
mûre. Une façon de revenir en arrière ! de réparer ce que j’ai 
fait… quand il me plaira !… quand j’aurai fait tout ce que je veux 
faire à la faveur de mon invisibilité… C’est de quoi surtout je 
veux vous entretenir à présent. 

— Vous êtes allé tout droit à Iping ? 

— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes de notes et 
mon carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire 
une quantité de produits chimiques pour mettre à exécution 
mon idée – je vous montrerai les calculs dès que j’aurai retrouvé 
mes livres –, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tem-
pête et la sacrée peine que j’eus à empêcher la neige de tremper 
mon nez en carton… 

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a dé-
couvert, vous avez plutôt… si j’en crois les journaux… 

— Oui, plutôt… Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ? 

— Non… on croit qu’il guérira. 

— Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait perdu patience. 
Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? 
Et ce butor d’épicier ? 

— Il n’est pas en danger de mort. 

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l’homme invi-
sible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de 
votre caractère ne savent pas ce que c’est que la rage !… Avoir 
travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et 
trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se 
jeter en travers de votre carrière !… Il n’existe pas d’imbécile qui 
n’ait été mis au monde pour me nuire… Si je suis encore long-
temps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai dans le tas… 
Déjà, ils m’ont rendu les choses mille fois plus difficiles !… » 
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CHAPITRE XXIV 
 

PROJET AVORTÉ 

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par 
la fenêtre, qu’est-ce que nous allons faire ? » 

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût 
apercevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gravis-
sant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la 
colline. 

« Qu’aviez-vous l’intention de faire quand vous vous diri-
giez vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ? 

— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes 
plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, main-
tenant qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de gagner 
le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun 
serait aux aguets, à l’affût de l’homme emmitouflé et masqué. 
Vous avez une ligne de steamers pour la France : mon idée était 
de m’embarquer ici et de courir les risques du passage. De là, je 
pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou même pous-
ser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme 
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans de-
meurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse 
et de portefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer 
en avant mes livres et mes affaires. 

— Très bien, je comprends. 

— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me voler ! 
Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !… Si je parviens 
jamais à mettre la main sur lui !… Ce qu’il y a de mieux à faire, 
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c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais où est-il ? Le sa-
vez-vous ? 

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre 
demande dans la cellule la plus forte de l’endroit. 

— Le coquin ! 

— Cela vous retarde un peu. 

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérêt ca-
pital. 

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu 
nerveux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. « Certaine-
ment, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas 
bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour 
vous. 

— Non, il ne le sait pas », dit l’homme invisible. Et il se prit 
à réfléchir. 

Kemp s’efforçait d’imaginer quelque chose pour renouer la 
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, 
change tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en état de com-
prendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité, 
malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me 
reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des 
choses énormes… Vous n’avez dit à personne que j’étais ici ? » 
demanda-t-il brusquement. 

Kemp hésita. 

« Cela allait de soi, fit-il. 

— À personne ? insista Griffin. 

— À âme qui vive ! 



– 185 – 

— Ah ! Eh bien… » 

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il 
arpenta le cabinet. 

« J’ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entre-
prenant l’expérience à moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du 
temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu’un homme est capable de 
peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques petites vio-
lences, et c’est tout… Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour 
me soutenir, pour m’aider, et une cachette quelque part où je 
puisse dormir, manger, me reposer tranquillement et sans être 
suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le re-
pos assurés, il y a mille choses que je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai 
marché que sur des données vagues. Nous avons à considérer 
tout ce que l’invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte 
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écou-
ter aux portes ; par exemple, elle ne vous empêche pas de faire 
du bruit. Un petit avantage, encore, bien petit… enfin, met-
tons !… dans le vol avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez 
attrapé, vous pouvez m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un 
autre côté, je suis difficile à attraper… En fait, cette invisibilité 
n’est bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle 
l’est aussi pour l’approche. Elle est donc particulièrement utile 
pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme, quelque arme qu’il 
ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer comme je 
veux, m’esquiver comme je veux. » 

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu’on remuait 
en bas ? 

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 

— Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous écoute, 
Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ? 

— Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judi-
cieux. La question, la voici : on sait, comme nous le savons 
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nous-mêmes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme in-
visible, Kemp, doit établir maintenant le règne de la terreur. 
Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le règne de la 
terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que votre Bur-
dock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, il 
peut le faire de mille façons… des chiffons de papier passés sous 
les portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit à ses ordres, il 
doit le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours d’un 
rebelle. 

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de 
Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée. 
« Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que 
votre allié serait dans une position difficile ? 

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vive-
ment l’homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !… Que se 
passe-t-il donc en bas ? 

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort et 
vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas 
dit oui. Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre sa 
race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? 
Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ; met-
tez le monde, mettez la nation au moins dans votre confidence. 
Pensez à ce que vous pourriez obtenir avec un million 
d’auxiliaires… » 

L’homme invisible, l’interrompit et, le bras étendu : « Il y a 
des pas qui montent ! 

— Allons donc ! 

— Laissez-moi voir. » 

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 
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Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une se-
conde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : l’homme 
invisible tressaillit, puis demeura immobile. 

« Traître ! » cria la voix. 

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, 
Griffin se mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt 
l’homme invisible – ses jambes avaient déjà disparu – sauta sur 
ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte. 

À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de 
voix et de pas pressés. 

 

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible en 
arrière, il fit un bond de côté, referma violemment la porte der-
rière lui. La clef était en dehors, toute prête. Un moment de 
plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du 
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belvédère, sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été 
glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en tirant brusquement la 
porte, la fit tomber sur le tapis. 

Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton 
de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six 
pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart 
d’un pied de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans 
l’ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des doigts invisibles et 
il lâcha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé 
d’un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier. 
La robe de chambre vide, lui tomba sur la tête. 

 

À mi-chemin dans l’escalier se trouvait alors le colonel 
Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de 
Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision 
soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, 
un vêtement vide qui s’agitait en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis 
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se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en 
avant, tomber de nouveau, s’abattre comme un bœuf. 

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et 
par personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu’il lui sembla, 
sauta sur lui ; on l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou 
dans le ventre et il fut précipité la tête la première dans 
l’escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le frôlement 
d’un spectre dégringola les marches ; il entendit les deux agents, 
dans le vestibule, crier et courir ; la porte d’entrée se referma 
bruyamment. 

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en va-
cillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure 
meurtri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une robe de 
chambre rouge et quelques hardes. 

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. » 
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CHAPITRE XXV 
 

LA CHASSE À L’HOMME INVISIBLE 

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre 
le colonel Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. 
Ils restaient là, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipi-
tamment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras. 
Pourtant Adye commença bientôt à saisir quelque chose de la si-
tuation. 

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l’égoïsme 
personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il 
m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et brutaux… Il a 
blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas à le 
prévenir. Il soulèvera une panique. Rien ne peut l’arrêter. Le 
voilà maintenant lancé, furieux… 

— Il faut l’attraper, déclara le colonel. C’est évident. 

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête soudain 
pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y em-
ployer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut 
l’empêcher de quitter le district : une fois sorti de là, il pourrait 
courir à travers tout le pays, selon son caprice, tuant l’un, estro-
piant l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la terreur ! de la ter-
reur, je vous dis !… Il faut établir une surveillance dans les 
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut l’aide de la gar-
nison : vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie du ren-
fort. La seule chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ra-
voir certains livres de notes qu’il regarde comme très précieux. 
Je vous parlerai de cela !… Il y a un homme au poste, un nommé 
Marvel… 
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— Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard… 

— Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu’il les 
a… L’autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et de dor-
mir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. 
Il faut que partout les vivres soient mis en sûreté, sous clef. 
Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il 
faut que partout les maisons soient barricadées contre lui… 
C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il 
faut organiser une battue générale. Je vous répète, Adye, que 
c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé et en lieu 
sûr, c’est effrayant de penser à tout ce qui peut arriver. 

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il 
faut que je descende tout de suite et que je prenne mes me-
sures… Mais pourquoi ne venez-vous pas ?… Oui, venez aussi ! 
Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre… Prenez Hopps 
pour nous aider… et les employés du chemin de fer. Parbleu ! il 
y a urgence. Allons, venez… nous causerons en marchant. Que 
pouvons-nous faire encore ?… Débarrassez-vous donc de cette 
robe. » 

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent 
la porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui re-
gardaient, ébahis, dans l’air vide. 

« Il est parti, monsieur ! dit l’un. 

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de 
vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre… vi-
vement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ? 

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais 
ils l’éventent. Prenez des chiens. 

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, à 
la prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !… 
Des chiens ! Et ensuite ? 
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— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après 
qu’il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu’ils soient 
assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a man-
gé… Il faut faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les 
recoins… Et que l’on mette toutes les armes en lieu sûr. Il ne 
peut pas en porter une avec lui bien longtemps. Et tout ce qu’il 
peut ramasser pour frapper, il faut le cacher. 

— Bon, cela !… oh ! nous l’aurons bientôt ! 

— Et, sur les routes… », ajouta Kemp. 

Il hésita. 

« Eh bien ? 

— Du verre pilé !… C’est cruel, je le sais. Mais songez à ce 
qu’il peut faire. » 

Adye huma l’air entre ses dents. 
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« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais 
toujours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin… 

— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. Il 
établira le règne de la terreur dès qu’il aura surmonté l’émotion 
du péril auquel il vient d’échapper. Je suis sûr comme je suis sûr 
d’être là et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si 
nous prenons les devants. Il s’est retranché lui-même du genre 
humain : que son sang retombe sur sa tête ! » 
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CHAPITRE XXVI 
 

MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED 

Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorsqu’il 
s’élança hors de chez Kemp, était dans un état de fureur 
aveugle. Un petit enfant, qui jouait près de la porte, fut violem-
ment enlevé de terre et jeté de côté ; il eut la cheville brisée et 
resta quelques heures sans connaissance. Personne ne sait où 
alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se l’imaginer courant, 
par ce chaud après-midi de juin, escaladant la colline, poussant 
jusqu’à la dune qui s’étend derrière Port-Burdock, songeant 
avec colère, avec désespoir, à son intolérable destinée, et, à la 
fin, brûlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hinton-
dean, pour y rassembler ses idées subversives. C’est là proba-
blement qu’il se réfugia, car c’est là que, vers deux heures, il af-
firma son existence par un nouvel attentat. 

On se demande quel pouvait être alors son état d’esprit et 
quels projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu’il ne fût exas-
péré jusqu’à la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous 
puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu à 
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et même res-
sentir un peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez 
Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses déboires si éton-
nants d’Oxford Street : car il avait évidemment compté sur la 
collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé ce rêve brutal de 
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de 
tous vers midi, et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il 
fit jusque vers deux heures et demie : heureuse fortune peut-
être pour l’humanité, mais pour lui fatale inaction. 
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Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, épar-
pillée par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il 
n’était encore qu’une légende, un sujet d’effroi ; dans la journée, 
grâce surtout à une proclamation rédigée par Kemp en termes 
secs, on se le représenta comme un adversaire tangible, qu’il 
s’agissait de blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays 
commença de s’organiser avec une rapidité incroyable. À deux 
heures, il aurait encore pu quitter le district en prenant quelque 
train ; plus tard cela devenait impossible : tous les trains de 
voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand parallélo-
gramme, de Southampton à Winchester et de Brighton à 
Horsham, avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des 
marchandises était presque entièrement suspendu. Dans un 
rayon de vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes ar-
més de fusils et de gourdins furent bientôt répartis en groupes 
de trois ou quatre, avec des chiens, pour battre les routes et les 
champs. 

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la 
contrée, s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer 
leurs maisons, à ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles 
communales furent licenciées à trois heures, et les enfants ef-
frayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux précipitamment. 
La proclamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut pla-
cardée dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures : 
elle indiquait brièvement, mais clairement, toutes les conditions 
de la lutte à engager, la nécessité de priver l’homme invisible de 
nourriture et de sommeil, la nécessité d’une vigilance inces-
sante, et elle recommandait, en outre, une attention alerte à tout 
ce qui pourrait indiquer les mouvements de l’ennemi. Si rapide, 
si décidée fut l’action des autorités, si prompte, si universelle fut 
la croyance à cet être extraordinaire, qu’avant la tombée de la 
nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut 
strictement en état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un 
frémissement d’horreur se propagea dans toute la population en 
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large à 
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travers tout le pays, courait l’histoire du meurtre de 
M. Wicksteed. 

Si nous avons raison de supposer que le refuge de l’homme 
invisible était dans les taillis de Hintondean, nous devons sup-
poser aussi qu’au début de l’après-midi il fit une sortie, avec un 
projet qui impliquait l’usage d’une arme. Quel était ce projet ? 
nous l’ignorons ; mais, pour moi du moins, il est évident, d’une 
évidence écrasante, qu’avant même de rencontrer Wicksteed, il 
avait en main la tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons 
rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint sur le bord 
d’une sablonnière, à moins de deux cents mètres de la porte 
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures 
nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout in-
dique une lutte désespérée ; mais le motif de l’attaque, si ce 
n’est pas un accès de frénésie meurtrière, il est impossible de 
l’imaginer. Vraiment, la version de la folie est à peu près inévi-
table. 

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme 
de quarante-cinq ou quarante-six ans, d’apparence et d’habi-
tudes inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de pro-
voquer un si terrible adversaire. Il semble que l’homme invisible 
se soit servi contre lui d’une tige de fer arrachée à une clôture 
brisée. Il arrêta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui 
pour l’heure du repas ; il l’attaqua, il paralysa ses faibles moyens 
de défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la tête 
en bouillie. 

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa vic-
time, emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir 
toute prête à la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui 
a déjà été établi, semblent se rapporter à l’affaire. Le premier, 
c’est que la sablonnière n’était pas sur le chemin que devait 
suivre M. Wicksteed pour rentrer directement chez lui, mais 
presque à deux cents mètres en dehors. Le second, c’est la dé-
claration d’une petite fille qui, en allant à la classe du soir, vit le 
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malheureux « trottant » d’une façon particulière, à travers un 
champ, dans la direction de la sablonnière. La pantomime de 
cette enfant suggère l’idée d’un homme poursuivant quelque 
chose qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups 
redoublés avec sa canne. Elle était la dernière personne qui eût 
vu Wicksteed vivant. Il n’échappa à ses regards que pour aller à 
la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de l’enfant que par un 
bouquet de hêtres et une légère dépression de terrain. 

 

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre 
en dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire 
que Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais 
sans aucune intention arrêtée de s’en servir pour un assassinat. 
Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait 
dans l’espace d’une façon inexplicable. Ne pensant pas le moins 
du monde à l’homme invisible – car Port-Burdock est à dix 
milles de là –, il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisem-
blance, il n’avait pas même entendu parler de l’homme invisible. 
On peut, dès lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter 
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que l’on ne découvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’at-
tachant à la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et 
finissant par le frapper. 

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l’homme 
invisible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu 
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position où fut trouvé le 
corps de Wicksteed donne à penser qu’il eut le malheur 
d’acculer sa proie dans un coin, entre deux touffes d’orties et la 
sablonnière. Pour qui connaît l’extraordinaire irritabilité de 
Griffin, le reste de l’aventure est facile à reconstituer. 

Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits incontes-
tables (car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits 
des enfants), c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort 
sur le coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, je-
tée au milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin 
fait croire que, dans l’émotion de l’affaire, il renonça au dessein 
pour lequel il l’avait prise, si tant est qu’il eût un dessein. Certes, 
il était profondément égoïste et sans entrailles ; mais la vue de 
sa victime, sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir rouvert 
en lui une source de remords depuis longtemps contenue ; il 
peut avoir été un moment troublé, quelque plan qu’il eût 
d’ailleurs adopté. 

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à 
travers champs, dans la direction de la dune. On raconte que, 
vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas 
loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait 
et riait tour à tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait à 
pousser des cris. Cela devait être bien étrange. Elle approcha en 
traversant un champ de trèfle, puis elle s’éteignit du côté des 
collines. 

Dans l’intervalle, l’homme invisible dut apprendre quelque 
chose du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses 
confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à 
clef, en sûreté ; il aura traîné autour des gares, rôdé autour des 
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auberges ; et, sûrement, il aura lu les affiches et se sera fait une 
idée de la campagne entreprise contre lui. Comme la soirée 
s’avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-là, des 
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l’aboiement des 
chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des instructions parti-
culières, au cas d’une rencontre avec l’ennemi, sur la façon de se 
prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loi-
sible d’imaginer son exaspération, augmentée encore de l’idée 
que lui-même avait fourni les renseignements dont on faisait 
usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, 
il perdit courage ; pendant près de vingt-quatre heures, excepté 
lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué. 

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du 
jour suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux 
et méchant, tout prêt pour la dernière bataille qu’il devait livrer 
au monde. 
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CHAPITRE XXVII 
 

SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une 
feuille de papier graisseuse. 

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait 
cette lettre, mais je n’arrive pas à comprendre ce que vous avez 
à y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous 
m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de 
sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé à manger ; malgré vous, j’ai 
pu dormir, et la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne 
fait que commencer… D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il faut 
qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-
Burdock n’est plus sous la domination de la Reine ; dites-le à 
votre policier, dites-le à toute la bande : la ville est sous ma do-
mination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de 
l’an I de la nouvelle ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis Invi-
sible Ier. 

« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, 
il y aura une exécution, rien que pour l’exemple, celle d’un 
nommé Kemp. La mort est en marche, à son adresse, au-
jourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de 
gardiens, revêtir une armure si bon lui semble : la mort, la mort 
invisible approche. Qu’il prenne ses précautions : cela fera 
d’autant plus d’impression sur mon peuple… La mort partira de 
la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans la boîte au 
moment où arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La partie 
commence. La mort est en route… N’allez point au secours du 
coupable, mes amis, de peur que la mort ne s’abatte aussi sur 
vous. Aujourd’hui Kemp doit mourir. » 
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Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien là 
son style. Et il ne plaisante pas !… » 

Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du bu-
reau de Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux pence à 
payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la 
lettre était arrivée par le courrier d’une heure), et il passa dans 
son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna 
l’ordre de faire tout de suite le tour de la maison, de vérifier 
toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son 
cabinet, il s’en chargea lui-même. Dans un tiroir fermé à clef, 
dans sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, l’examina 
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit 
plusieurs billets, l’un pour le colonel Adye, et les fit porter par la 
femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites 
sur la manière dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas 
de danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de 
danger… pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis re-
tourna à son déjeuner qui refroidissait. 

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la 
table : « Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira trop 
loin. » 

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer 
derrière lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-il, 
une drôle de partie… mais les chances sont toutes pour moi, 
monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible !… et malgré 
votre audace !… Griffin contre l’univers ! ce serait trop fort ! » 

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte enso-
leillée. « Il faut qu’il trouve à manger tous les jours… je ne 
l’envie pas… A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?… Quelque 
part, en plein air… à l’abri des rencontres. Si nous pouvions 
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de chaleur !… Il 
me guette peut-être, en ce moment. » 
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Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vive-
ment le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en 
arrière. 

« Je deviens nerveux ! » 

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât de nou-
veau. 

« Cela devait être un moineau », dit-il. 

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il 
descendit l’escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna 
la clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit en tra-
vers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix fami-
lière le salua : c’était Adye. 

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derrière 
la porte. 

— Comment ! 

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait… Il est tout 
près d’ici. Laissez-moi entrer. » 

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâil-
lement aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, re-
gardant avec un soulagement infini le maître de maison qui re-
fermait la porte. 

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur 
terrible… Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs… Il est 
tout près d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? » 

Kemp lâcha un juron. 

« Dieu ! que j’ai été bête ! J’aurais dû m’en douter. Il n’y a 
pas une heure de marche de Hintondean jusqu’ici… Déjà !… 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le che-
min de son cabinet. 

Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l’ayant lue, 
siffla doucement. 

« Et vous, alors ?… 

 

— Je vous proposais un piège à préparer… et, comme un 
sot, j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?… à lui ! » 

À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 

« Il filera. 

— Pas de danger ! » 

Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l’escalier. Adye 
aperçut l’éclair argenté d’un petit revolver sorti à moitié de la 
poche de Kemp. 

« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci. 

Et il monta, précédant le colonel. 
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Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un second 
fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trouvè-
rent brisées deux des trois fenêtres, le parquet à moitié jonché 
d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les deux 
hommes s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, à contempler le 
saccage. 

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre 
résonna d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la 
vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la pièce, brisée en 
triangles dentelés, en mille miettes. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ? 

— Oh ! pas même pour un chat. 

— Il n’y a pas de volets ? 

— Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon Dieu ! » 

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés 
sur des planches, en bas. 

« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit être… 
Oui… c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y pas-
sera… Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le verre 
tombera au-dehors1 ; il se coupera les pieds. » 

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux 
hommes étaient sur le palier, perplexes. 

                                       

1 En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets intérieurs. 
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« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n’importe 
quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste. 
Alors, je crois que nous le tenons à notre merci ! » 

Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

« Vous n’avez pas un revolver ? » 

La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, puis il hési-
ta : 

« Non, je n’en ai pas… du moins à vous prêter. 

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. » 

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité, 
tendit son arme. 

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel. 

Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils en-
tendirent une des fenêtres de la chambre à coucher du premier 
étage craquer et éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir 
de faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la 
figure un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. 

« Tâchez de filer vite ! » dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrè-
rent aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d’incertitude : il 
se trouvait plus à l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se 
carrant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il appro-
chait de la grille lorsqu’une légère brise sembla courir sur le ga-
zon ; quelque chose remua auprès de lui. 

« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix. 

Adye s’arrêta net, la main crispée sur le revolver. 

« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment 
tendus. 
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« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la 
voix, d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel. 

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subitement. 

Et il passa la langue sur les lèvres. 

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S’il essayait 
d’une balle !… 

« Où allez-vous ? » demanda la voix. 

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le 
revolver brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci re-
nonça à tirer, il réfléchit. 

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. » 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui entou-
ra le cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la ren-
verse. Il tira son arme gauchement, et fit feu à tout hasard : aus-
sitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché 
de la main. Vainement il s’efforça d’empoigner une jambe insai-
sissable et de se dégager ; il tomba en arrière. 

« Sacré !… » fit-il. 

La voix éclata de rire : 

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n’était 
perdre une balle. » 

Adye vit le revolver en l’air, à six pieds devant lui, qui le vi-
sait. 

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant. 

— Levez-vous ! » 

Adye se leva. 
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« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. N’essayez 
pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre fi-
gure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner à la 
maison. 

— Mais il ne me laissera pas rentrer. 

— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 

Adye se passa encore la langue sur les lèvres. Détournant 
ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de 
midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la ville 
tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que la vie est bien douce. 
Ses yeux se reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu 
entre ciel et terre, à six pieds devant lui. 

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne. 

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’à 
vous en retourner. 

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne 
pas vous jeter sur la porte ? 

— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite 
dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant 
avec précaution par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colo-



– 208 – 

nel en pourparlers avec l’Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il 
pas ? » murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver remua un 
peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la 
main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction 
du rayon qui l’aveuglait. 

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. » 

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le 
colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie perdue. 

— Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne 
promets rien. » 

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea 
vers la maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le 
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nou-
veau, disparut encore, et, à un examen plus attentif, se révéla 
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel. 

 

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en ar-
rière, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, le 
manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus 
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de lui flotta dans l’air un flocon de fumée bleue. Kemp 
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se sou-
leva sur un bras, retomba en avant et demeura immobile. 

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance 
dont témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi était très 
chaude et très calme ; rien ne semblait remuer dans l’univers 
qu’un couple de papillons jaunes se pourchassant à travers les 
arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait étendu sur la 
pelouse, près de la grille. Les stores de toutes les villas, au pied 
de la colline, étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert, 
on voyait une tête blanche, sans doute un vieillard endormi. 
Kemp examina tous les alentours, cherchant des yeux le revol-
ver : plus de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye… La par-
tie commençait bien. 

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d’entrée. Les 
coups devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de Kemp, les 
domestiques s’étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y 
eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, l’oreille tendue ; il re-
garda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois fe-
nêtres ; il alla sur le carré, en haut de l’escalier ; là, il écouta, fort 
inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner 
de nouveau la fermeture intérieure des fenêtres du rez-de-
chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédère. Adye 
était toujours étendu sans mouvement, au bord de l’allée sablée, 
comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp 
aperçut la femme de chambre et deux agents. 

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient 
approcher très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait 
bien faire son ennemi. 

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas. 
Après avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison 
retentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il 
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit 
de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au 
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même instant, les volets se fendirent, éclatèrent, vinrent tomber 
à l’intérieur. Il demeura stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf 
un croisillon, était encore intact ; mais de petites dents de verre 
subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient été en-
foncés avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait vi-
goureusement sur le châssis de la fenêtre et les barres de fer qui 
la protégeaient. Tout à coup, l’instrument fit un saut de côté et 
disparut. 

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l’allée : puis 
cette petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le coup 
partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte 
qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer la 
porte et donna un tour de clef ; de l’autre côté, il entendit Griffin 
rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de des-
truction. 

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à 
l’heure, l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne 
l’arrêterait pas une minute ; et alors… 

On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C’étaient peut-
être les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et 
tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la 
chaîne de sûreté : trois personnes se précipitèrent à l’intérieur 
comme une masse. Kemp se hâta de refermer. 

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver… et en-
core deux balles. Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne l’avez-
vous pas vu sur la pelouse ? Il est là par terre. 

— Qui cela ? demanda l’un des agents. 

— Adye ! 

— Nous sommes venus par l’allée de derrière, expliqua la 
bonne. 
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— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l’autre 
agent. 

— Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé une 
hache… » 

Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés 
par l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regar-
da fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle à man-
ger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils 
entendirent céder la porte. 

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur. 

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 

« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 

Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, 
à l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en ar-
rière. 

« Oh ! » fit l’un des agents. 

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son 
tisonnier. 

Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au mur, 
un Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abattit son ti-
sonnier sur la petite arme, comme on assomme une guêpe : il 
l’envoya rouler par terre. 

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hur-
lante auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets – sans doute 
avec l’intention de s’échapper par la fenêtre. 

La hache recula dans le corridor et prit position à peu près 
à deux pieds du sol. On entendit souffler l’homme invisible. 

« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp que 
j’ai affaire. 
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— Et nous, c’est à vous que nous avons affaire ! » répondit 
le premier agent. 

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier 
dans la direction de la voix. 

L’homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla donner 
dans le porte-parapluies. 

Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la violence 
même de son coup, la hache le frappa de front : le casque 
s’enfonça comme du carton, et l’homme alla rouler par terre 
jusqu’au seuil de la cuisine. 

L’autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, 
atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de dou-
leur, et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et 
ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore. 
Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, tendant l’oreille, 
attentif au moindre mouvement. 

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s’ouvrir, et des 
pas rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, 
se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre l’œil et 
l’oreille. 

« Où est-il ? demanda le blessé. 

— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est quelque part 
dans le vestibule, à moins qu’il n’ait filé derrière vous. Doc-
teur !… Monsieur !… Docteur !… » 

Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il 
y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre 
vers la cuisine. 

« Holà ! » cria le premier agent. 
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Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il 
fit mine de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. Puis, 
croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger. 

« Docteur !… » commença-t-il. 

Et il demeura court. 

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son 
camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule. 

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. 
Ni la femme de chambre n’était là, ni Kemp. 

L’idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, 
ne fut pas moins brillante. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

LE CHASSEUR CHASSÉ 

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dor-
mait dans son pavillon, quand le siège de la maison commença. 
Il appartenait à la courageuse majorité qui refusa de croire à 
« cette ridicule histoire » d’un homme invisible. Sa femme, ce-
pendant – il dut s’en souvenir un peu plus tard – y croyait, elle. 
Il voulut absolument se promener dans son jardin, comme si de 
rien n’était ; et dans l’après-midi, il alla se reposer comme le 
font volontiers les gens de son âge. Il s’endormit malgré le bruit 
des fenêtres brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la con-
viction curieuse qu’il se passait tout de même quelque chose de 
fâcheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de 
Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit 
pied à terre, et s’assit, prêtant l’oreille. Il se dit qu’il avait la ber-
lue. Et pourtant, non, il y avait bien, là, quelque chose 
d’étrange : la maison paraissait abandonnée, depuis des mois, à 
la suite de quelque émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, 
et à toutes, sauf à celles du belvédère, les volets intérieurs 
étaient clos. 

« Je jurerais bien que tout était comme à l’ordinaire (il tira 
sa montre), il y a seulement vingt minutes… » 

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de car-
reau cassé. Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une 
chose encore plus étonnante. Les volets de la salle à manger 
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en 
chapeau, faisant des efforts désespérés pour soulever le châssis. 
Soudain, un homme se montra derrière elle et vint à son aide : 
c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenêtre ouverte, la 
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femme de chambre se glissa péniblement au-dehors ; elle se 
lança en avant et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, 
devant ce spectacle extraordinaire, se leva en poussant des ex-
clamations de surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser sur le 
rebord, sauter de là et reparaître aussitôt, courant tout le long 
d’une allée, entre les massifs, et se baissant comme un homme 
qui tient à ne pas être vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et repa-
rut franchissant une haie qui donnait sur la dune. En une se-
conde, il avait passé par-dessus et repris sa course, à une allure 
folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas. 

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, 
c’est cet animal d’homme invisible !… Si c’était vrai, pourtant ! » 

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c’était 
tout un. Sa cuisinière, qui l’observait de la fenêtre du haut, fut 
surprise de le voir, très agité, qui revenait vers la maison à une 
bonne vitesse de neuf milles à l’heure. On entendit les portes 
claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un 
veau. 

« Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez tout ! 
Voilà l’homme invisible qui arrive ! » 

Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipi-
tés. M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la fran-
çaise qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, apparu-
rent au-dessus de la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le 
genou de Kemp. Une minute après, celui-ci, s’étant frayé un 
chemin à travers les asperges, accourait par le terrain vers la 
maison. 

« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les 
verrous. S’il est à vos trousses, j’en suis bien fâché… mais vous 
n’entrerez pas ! » 

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le 
carreau, frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la française. 
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Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, 
heurta du marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, 
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de la colline. 

 

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante sur le vi-
sage, avait à peine vu disparaître Kemp que son carré d’asperges 
fut de nouveau piétiné dans la même direction, par des pieds 
que l’on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitamment 
au premier étage : la suite de la chasse lui échappa. Mais, 
comme il passait devant la fenêtre de l’escalier, il entendit cla-
quer la petite porte du jardin. 

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit natu-
rellement à redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-
même exactement le parcours que, du haut de son belvédère, et 
d’un œil si attentif, il avait vu suivre à Marvel, quatre jours au-
paravant. Il courait bien, pour un homme non entraîné. 
Quoique son visage fût blême et ruisselant de sueur, il conser-
vait son sang-froid. Il courait à larges enjambées, et, chaque fois 
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qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait inégal 
ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé brillait sur le 
sol, il passait dessus, laissant l’homme invisible, qui le poursui-
vait nu-pieds, prendre la direction qu’il voudrait. 

Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce 
chemin était prodigieusement long et désert, et que les maisons 
du faubourg, au pied de la colline, étaient extrêmement éloi-
gnées. Jamais il ne s’était avisé que la course fût un moyen de 
locomotion si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endor-
mies au soleil de l’après-midi, semblaient fermées, barricadées. 
Sans doute, elles étaient fermées et barricadées d’après ses 
propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un œil 
ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas pareil ! 

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà, derrière 
elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient là-bas. Un tram-
way arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, c’était le poste 
de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derrière lui ? 
Serait-il rattrapé ? 

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une 
ou deux personnes se mirent à courir ; son haleine faisait un 
bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout près mainte-
nant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte 
avec bruit. Derrière le tramway, des poteaux et des tas de sable : 
– des travaux de voirie… Kemp, une seconde, eut l’idée de sau-
ter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut d’aller 
jusqu’au poste de police. Un moment après, il avait passé de-
vant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la 
rue, avec des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway 
et son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là, 
debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers mon-
traient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées. 

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de 
l’ennemi et, de nouveau, bondit en avant. 
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« L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un 
geste vague. 

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et 
mit ainsi un groupe animé entre lui et l’autre. 

Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna dans une pe-
tite rue latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita 
un dixième de seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea 
vers l’entrée d’une ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. 
Deux ou trois petits enfants jouaient là : à sa vue, ils poussèrent 
des cris et se dispersèrent en hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres 
et des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrèrent la 
qualité de leur cœur. Kemp retomba dans Hill Street, à trois 
cents mètres de la ligne du tramway ; et là, il entendit des voci-
férations, des gens qui couraient. 

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline. 
À vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant 
des jurons entrecoupés, frappant à tort et à travers avec une 



– 219 – 

bêche. Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les 
poings serrés. D’autres suivaient, poussant des cris, distribuant 
des coups. Dans la rue, dans la direction de la ville, des hommes 
et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement un 
ouvrier qui sortait d’une boutique, un bâton à la main. 

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un. 

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arrêta, 
il regarda autour de lui, haletant. 

« Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !… » 

Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et chancela 
en faisant effort pour se retourner vers l’adversaire qu’il n’avait 
pas vu. Il parvint tout juste à reprendre son équilibre ; il riposta, 
mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la mâ-
choire et s’étala tout de son long. Une seconde après, un genou 
lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent 
la gorge, mais l’une avec moins de force que l’autre. Il saisit les 
poignets, il entendit l’assaillant pousser un cri de douleur ; puis, 
la bêche du terrassier vint tournoyer en l’air au-dessus de lui et 
s’abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui 
serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif, 
Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son 
adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait 
pas. 

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !… Tenez-
le ! Il est par terre ! Prenez-lui les pieds ! » 

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lut-
teurs : un étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire qu’il 
se jouait là une partie exceptionnellement acharnée de football. 
On n’entendit plus rien, d’ailleurs, après le cri de Kemp, qu’un 
bruit de coups, de piétinement, et un souffle pénible. 

Après un effort suprême, l’homme invisible se releva, 
chancelant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font au 
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cerf, et une douzaine de mains empoignèrent et déchirèrent 
l’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et 
le renversa en arrière. Un groupe confus d’hommes aux prises 
roula par terre de nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques 
coups de pied terribles, puis, soudain, on entendit un cri déses-
péré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout de suite en un râle de 
suffocation. 

« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp. 

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 

« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! » 

 

Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis 
un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en l’air, 
semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant 
contre terre des bras qu’on ne voyait pas. Derrière lui, un agent 
serrait des chevilles également invisibles. 

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant tou-
jours sa bêche tachée de sang. Il fait semblant. 
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— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant 
avec précaution son genou ; je me charge de le tenir. » 

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà deve-
nait rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignait. 
Il lâcha une main et parut tâter la figure. 

« La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu ! » 

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, au-
près du corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un 
bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus augmentait 
encore la presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de 
l’auberge furent en un clin d’œil toutes grandes ouvertes. On ne 
parlait presque plus. Kemp tâtait çà et là ; sa main semblait se 
mouvoir dans l’air vide. 

« Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !… son 
flanc… Diable ! » 

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du 
gros terrassier, poussa un cri aigu : 

« Voyez donc là ! » 

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l’endroit 
qu’elle désignait, chacun vit, légère et transparente, – comme si 
elle eût été faite de verre, de sorte que veines et artères, os et 
nerfs pussent être distingués –, une main, une main molle et 
tombante ; elle sembla se couvrir d’un nuage et devenir opaque 
sous leurs yeux. 

« Attention ! cria l’agent. Voici que le pied commence à ap-
paraître. » 

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, 
gagnant doucement le long des membres jusqu’aux organes vi-
taux, s’opéra cette étrange transformation, ce retour à l’état de 
substance visible. C’était comme la lente invasion d’un poison. 
D’abord, les veines blanches, traçant l’esquisse vaporeuse et gri-
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sâtre d’un membre ; puis les os transparents et le réseau com-
pliqué des artères ; puis, la chair et la peau, vagues, à peine dis-
tinctes, devenant rapidement solides et opaques. Bientôt on put 
voir la poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la 
face démantibulée. 

Enfin, quand la foule en s’écartant permit à Kemp de se re-
lever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri 
et brisé d’un homme de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses 
sourcils étaient blancs – non pas blanchis par l’âge, mais blancs 
de la blancheur des albinos ; ses yeux étaient rouges comme des 
grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts, 
avec une expression de colère et de désespoir. 

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu’un. Pour l’amour de 
Dieu, qu’on lui couvre la figure ! » 

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, 
l’en ayant recouvert, on l’emporta dans l’auberge… Et il était là, 
sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au 
milieu d’une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, 
sans que personne le prît en pitié, ce Griffin, le premier homme 
qui se soit rendu invisible, Griffin, le physicien le mieux doué 
que le monde ait jamais eu : il avait achevé, dans une catas-
trophe inouïe, son étrange et terrible carrière. 
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ÉPILOGUE 

Ainsi finit l’expérience, non moins bizarre que criminelle, 
de l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son 
compte, il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe, 
et parler au patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes et 
un chapeau, avec cette inscription : 

À l’Homme invisible 

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez 
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de 
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, 
et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint 
après l’affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « ca-
rotter » l’argent trouvé dans ses poches. 

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à 
qui était l’argent, je veux être pendu, répète-t-il, s’ils n’ont pas 
voulu me faire passer pour un trouveur de trésor… Voyons, est-
ce que j’ai l’air d’un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me 
donna une guinée, certain soir, pour raconter l’histoire au café-
concert de l’Empire. » 

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement 
le cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : deman-
dez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de trois ma-
nuscrits. Il reconnaît qu’il en était question, en effet ; et il ex-
plique, avec des protestations, que tout le monde croit qu’il les 
a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme invisible les a pris, 
pour les cacher, au moment où je l’ai quitté, m’enfuyant vers 
Port-Stowe… C’est M. Kemp qui a mis dans la tête des gens que 
je les avais. » 
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Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, 
remue des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir. 

Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du céli-
bat –, et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son 
habit est boutonné comme il convient ; mais, pour ses dessous 
intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé 
l’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans esprit 
d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mouvements 
sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village une réputa-
tion de sagesse et de respectable économie. Pour sa connais-
sance des routes dans le sud de l’Angleterre, il rendrait des 
points à Cobbett2 lui-même. 

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long 
de l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de 
même tous les soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec 
un verre de gin légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme 
à clef la porte, il examine les stores, il regarde sous la table ; 
puis, une fois assuré d’être seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce 
buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés 
en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la table. Les 
plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdâtres ; car, 
une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont 
été brouillées par de l’eau sale. Le patron s’assied dans un fau-
teuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des 
yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et 
commence à l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a 
les sourcils froncés ; il remue les lèvres avec effort. 

« Un x ; un petit ² en l’air, une croix, puis… va te faire 
fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c’était pour l’intel-
ligence ! » 

                                       

2 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du sud de 
l’Angleterre. 
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Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En cli-
gnant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à l’autre 
bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre que lui. 

« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets effrayants ! Si 
jamais j’en connais le fin mot… Seigneur… Oh ! je ne voudrais 
pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement… oui… » 

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un rêve, 
le rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique le docteur 
Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun être hu-
main, en dehors de l’aubergiste, ne sait que les livres sont là, 
contenant le subtil secret de l’invisibilité avec une douzaine 
d’autres non moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’à 
sa mort. 
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