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CHAPITRE 1

UN ETRANGE VOYAGEUR
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L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse,
dans un tourbillon de vent et de neige. Il venait, a pied, par la
dune, de la station de Bramblehurst, portant de sa main cou-
verte d’'un gant épais, une petite valise noire. Il était bien enve-
loppé des pieds a la téte, et le bord d’'un chapeau de feutre mou
ne laissait apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez.
La neige s’était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle
ajoutait aussi une créte blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans 'auberge, et,
posant a terre son bagage :

« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et
du feu ! »



Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le
couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur
la table, il s’installa dans I’auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses
propres mains. Un hoéte s’arrétant a Iping en hiver, c’était une
aubaine dont on n’avait jamais entendu parler. Et encore un
hote qui ne marchandait pas! Elle était résolue a se montrer
digne de sa bonne fortune.

Deés que le jambon fut bien a point, des que Millie, la lym-
phatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures
adroitement choisies, I’hOtesse apporta nappes, assiettes et
verres dans la salle et commenca de mettre le couvert avec le
plus d’élégance possible. Quoique le feu briilat vivement, elle
constata, non sans surprise, que le voyageur conservait toujours
son chapeau et son manteau, et, regardant par la fenétre la
neige tomber dans la cour, se tenait de maniere a dissimuler son
visage. Ses mains toujours gantées étaient croisées derriere son
dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore
ses épaules, tombait goutte a goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre
vos effets, pour les mettre a sécher dans la cuisine ?

— Non », répondit 'autre sans se retourner.

N’étant pas slire d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa
question, quand il retourna la téte et, la regardant :

« Je préfere les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues,
avec des verres sur le c6té a angle droit, et que d’épais favoris,
répandus sur le col de son vétement, empéchaient de rien voir
de ses joues ni de son visage.



« Tres bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un
moment la piece sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall,
sentant ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser
la table et s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint,
son hote était toujours la, debout, immobile comme une statue
de pierre, faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau
rabattu et dégouttant, la figure et les yeux completement cachés.
Elle servit d'un geste important les ceufs au jambon et cria, plu-
tot qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est prét, monsieur !
— Merci », répondit aussitot I’étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle efit refermé la porte
sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table
avec une certaine impatience.
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Comme elle arrivait a la cuisine, en passant derriere le
comptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé a intervalles ré-
guliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c’était le bruit
d’une cuiller tournant dans un bol.

« Ah'! cette fille ! s’écria-t-elle. La ! jai tout a fait oublié la
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-méme de battre la moutarde, elle
lanca vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de
I'indolence. « N’avait-elle pas de ses mains préparé les ceufs et
le jambon, mis le couvert, et tout fait en somme, tandis que Mil-
lie, mon Dieu ! mon Dieu ! n’avait réussi qu’a I’empécher de ser-
vir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hote, qui montrait
I'intention de séjourner ! » Alors I’hotesse remplit le moutardier
et, le placant avec cérémonie sur le plateau a thé, noir et or, elle
le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitot I'étranger fit un
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet
blanc qui disparaissait derriere la table ; le voyageur avait I'air
de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu’apres
avoir déposé son plateau qu’elle remarqua que pardessus et
chapeau avaient été 6tés et placés sur une chaise devant le feu.
Une paire de souliers mouillés menacait de la rouille son garde-
feu en acier. Elle s’avanca résolument vers cette défroque, et,
d’un ton qui n’admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le
faire sécher.

— Laissez le chapeau! » répondit le visiteur d’'une voix
sourde.

En se retournant, elle vit qu’il avait levé la téte et qu’il la
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop sur-
prise pour dire un mot.



Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur
la partie inférieure de sa figure, de facon que sa bouche et ses
machoires fussent completement cachées: cela expliquait le
timbre assourdi de sa voix. Mais ce n’était pas cela qui étonnait
le plus Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus
des lunettes bleues, était couvert d’'un bandeau blanc, un autre
bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et pointu, tou-
jours aussi rouge et luisant que tout a l’heure, a larrivée.
L’homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large
collet noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de
linge. La chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard,
en petites queues, en petites cornes singulieres, de dessous les
deux bandeaux croisés, donnait a la physionomie I’aspect le plus
étrange que l'on pit imaginer. Cette téte, enveloppée, emmitou-
flée, était si différente de ce qu’avait prévu Mme Hall que celle-ci,
pendant un moment, demeura pétrifiée.



Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait a la tenir
sous son nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d'une main gan-
tée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la regardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement
a travers sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commencaient a se remettre de la se-
cousse éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise aupres du
feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que... que... »

Et elle s’arréta, tout embarrassée.

« Je vous remercie », fit-il sechement.

Ses regards allaient alternativement d’elle a la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en
sortant de la piece avec les vétements.

Elle lanca un dernier coup d’ceil vers cette téte emmaillotée
de blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait
toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la
porte derriere elle, et son visage exprimait bien toute sa sur-
prise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n’ai... », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement a la cuisine, trop préoccupée
pour demander a Millie ce que celle-ci fricotait juste a ce mo-
ment.

Le voyageur s’assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui
s’éloignaient. Avec inquiétude il regarda du c6té de la fenétre,
avant d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une
bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance,
mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et, tenant a la main
sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le store jusqu’a la
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hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les carreaux du
bas. La piece fut plongée dans une demi-obscurité. Apres quoi,
il revint, I’air plus tranquille, a la table et au repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou
quelque chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a
faite, avec tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les
vétements de son hote.

« Et ces lunettes !... A coup sfr, il avait I'air d’'un scaphan-
drier plutét que d'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez a un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il
parle a travers... Peut-étre aussi a-t-il quelque chose a la
bouche. Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-méme, comme frappée d'un brusque
souvenir :

« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subi-
tement de sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de
terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de
I’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu
la bouche blessée et déformée par un accident. En effet, il fu-
mait une pipe et, pendant tout le temps qu’elle resta dans la
piece, il ne se sépara point, pour porter le tuyau a ses levres, du
foulard de soie dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa
figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit surveil-
ler le tabac qui allait s’éteindre.

I1 était dans un coin, le dos tourné au store, et — ayant bien
mangé et bien bu, s’étant bien réchauffé — il parlait d'un ton
moins bref. Le reflet de la flamme prétait a ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu’alors.



« J’ai des bagages a la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer.
Tres poliment, il inclina sa téte emmaillotée pour remercier
Mme Hall de ses explications.

« Demain ! dit-il. N’est-il pas possible d’avoir cela plus ra-
pidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-
elle bien stire ? N’y avait-il pas un homme qui vouliit y aller avec
une charrette ?...

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays,
et la conversation s’engagea.

« Il y a, monsieur, une route tres montante, par la dune »,
dit-elle pour écarter I'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y
avait versé, un peu plus d’'un an auparavant. Un monsieur avait
été tué, sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arri-
vent si vite, n’est-ce pas ? »

Mais le visiteur n’était pas si commode a mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il a travers son foulard, en observant
tranquillement Mme Hall a I’abri de ses verres impénétrables.

« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se réta-
blir, n’est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au
bras, en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un
champ ou l'on faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté
trois mois, monsieur, sans pouvoir rien faire. Cest a ne pas le
croire : j’ai toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

— Je comprends cela !

— Nous avons craint, une fois, qu’il n’efit a subir une opé-
ration. Il était si mal, monsieur ! »



Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut répri-
mer et étouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !... fit-il.

— Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de
lui comme je I’étais, parce que ma sceur avait assez de besogne
avec son petit monde. Il y avait des pansements a faire, défaire.
En sorte que, si j'osais le dire, monsieur...

— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement
I’étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrétée net. Cela était vraiment malhonnéte de
la part de ce monsieur, apres qu’elle venait de lui dire tout ce
qu’elle avait eu d’ennuis !... Elle le dévisagea un moment, inter-
loquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés a
I’arrivée, et cela fit qu’elle alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.
Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenétre.

Evidemment il était chatouilleux sur la question des opéra-
tions et des pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais cette
maniere de la rudoyer l'avait irritée... Millie eut lieu de s’en
apercevoir pendant ’apres-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu’a quatre heures, sans
donner a son hétesse prétexte a y entrer ; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans 'obscurité
croissante, fumant a la lueur du foyer, ou peut-étre sommeil-
lant. Une ou deux fois, quelque oreille attentive I’aurait entendu
tisonner ; apres cela, pendant cinq minutes, il arpentait la piece.
Il semblait se parler a lui-méme. Puis le fauteuil craquait : il ve-
nait de se rasseoir.



CHAPITRE I1

LES PREMIERES IMPRESSIONS
DE TEDDY HENFREY

A quatre heures, il faisait tout a fait sombre.

Au moment ou Mme Hall prenait son courage a deux mains
pour aller demander a son héte s’il désirait du thé, Teddy Hen-
frey, le petit horloger, entra dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voila un fichu temps pour des bot-
tines légeres ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesca d'un hochement de téte et remarqua
que Teddy avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous étes la, monsieur Teddy, je vous serais
obligée de vouloir bien donner a la vieille pendule, dans le sa-
lon, un petit coup d’ceil. Elle marche et elle sonne bien, mais la
petite aiguille s’obstine & marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du sa-
lon ; elle frappa et entra.

Son hote — elle le vit en entrant — était assis dans le fauteuil
devant le feu, assoupi a ce qu’il semblait ; sa téte emmaillotée
s’inclinait de coté. Pour toute lumiéere dans la chambre, la lueur
rougeatre qui venait du foyer. Tout était ou violemment éclairé
ou tout a fait sombre. Elle avait d’autant plus de peine a rien
distinguer qu’elle venait précisément d’allumer la lampe du bar
et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant une se-



conde, il lui parut que 'homme qu’elle regardait avait une
bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui
« mangeait » tout le bas de sa figure. Ce fut une image instanta-
née : une téte enveloppée de blanc, de gros yeux a fleur de front,
et, au-dessous, un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siege, il leva la main.
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fiit
mieux éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un fou-
lard sur sa figure, tout comme elle I’avait vu auparavant tenir sa
serviette. L’obscurité, pensa-t-elle, 'avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur
vienne arranger ’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.

— Arranger ’horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour
de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa main ;
puis, tout a fait réveillé : « Mais, certainement !... »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe; lui se leva et
s’étira. Alors, la piece éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face
a face avec 'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout
chose ».

« Bonjour ! » lui dit I’étranger, en le fixant « avec des yeux
de langouste », selon ’expression pittoresque de M. Henfrey qui
désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

« J’espere, dit celui-ci, que je ne vous géne pas.

— Non, pas du tout, répondit I’étranger. Pourtant, j’entends
— et il se tournait vers Mme Hall — que cette piece soit bien a
moi, pour mon usage particulier.

— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que 1’hor-
loge...

— Certainement, certainement... Mais, regle générale, je
désire étre seul et que I'on ne me dérange pas. »



Il fit volte-face, les épaules a la cheminée, les mains der-
riere son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite,
je voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la réparation soit
terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’es-
saya pas d’engager la conversation, pour ne pas s’exposer a étre
rabrouée devant M. Henfrey — lorsque le client lui demanda si
elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées a
Bramblehurst. Elle répondit qu’elle avait parlé au facteur et que
le voiturier les apporterait le lendemain.

« Etes-vous sfire que ce soit le moyen le plus rapide ? »
Elle en était siire, elle 'affirma avec froideur.

« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je
n’ai pu vous dire plus tot parce que j’étais trop gelé et trop fati-
gué : je suis un travailleur, un homme de laboratoire...

— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, tres intéressée.
— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.
— Toutes choses bien utiles, sans doute !

— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes re-
cherches.

— Naturellement, monsieur !

— Ma raison de venir a Iping, continua-t-il d’'un ton assez
délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens a n’étre pas troublé
dans mon travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un acci-
dent qui m’est arrivé... (« Je le pensais bien ! » se dit
Mme Hall)... exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelque-
fois si affaiblis et si douloureux que je dois m’enfermer dans
l'obscurité des heures entieres, m’enfermer a clef. Cela, de



temps a autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. A ces mo-
ments-1a, le moindre dérangement, par exemple l'entrée de
quelquun dans ma chambre, est pour moi une cause de véri-
table torture... Il est bon que cela soit entendu.

— Parfaitement, monsieur. Si josais me permettre de de-
mander...

— C’est bien tout, je crois », dit I’étranger, de ce ton tran-
quille et sans réplique qu’il savait prendre pour couper court
aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une cir-
constance meilleure.

Quand elle eut quitté la piece, il resta debout devant le
foyer, attentif — M. Henfrey le rapporta — a la réparation de
I’horloge.

M. HEXFREY TRAVAILLAIT,,,

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout pres de lui:
I’abat-jour vert jetait une lumiere plus vive sur ses mains, sur le
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cadran et sur les petites roues de l’horloge, laissant dans
I’ombre le reste du salon.

Lorsqu’il leva la téte, sa vue d’abord fut troublée par les re-
flets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pieces,
chose parfaitement inutile, avec I'idée de retarder son départ et
d’arriver ainsi peut-étre a engager la conversation avec
I’étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si
bien immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut I'impres-
sion d’étre seul et regarda: grise et peu éclairée, se dressait
I’énorme téte a bandeaux, qui I'examinait avec ses grosses lu-
nettes sombres, obscurcies d’'une buée verdatre. Cela devint
pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils de-
meurerent tous deux a se considérer d'un air confus. Puis Hen-
frey baissa les yeux. Situation vraiment bien génante ! Il efit ai-
mé a dire quelque chose. Convenait-il de faire observer que le
temps était bien froid pour la saison ? Il se redressa comme
pour choisir 'instant de placer cette remarque.

« Le temps..., commenca-t-il.

— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? »
dit la figure rigide, évidemment en proie a une fureur difficile-
ment contenue. « Tout ce que vous étes parvenu a faire, c’est de
resserrer I'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde !

— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais
avec soin... »

M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla ex-
trémement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant a pied le village au
milieu d’'une rafale de neige, « il y a des fois ou il faut bien ar-
ranger une horloge, tout de méme ! »

Puis :

« Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ?
Vilain singe ! »



Et encore :

« Non, a ce qu’il parait... La police serait a ses trousses qu’il
ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait
depuis peu épousé la patronne de 'auberge, et qui maintenant
conduisait la « voiture a volonté », d’'Iping a I’embranchement
de Sidderbridge, quand par hasard quelqu’un en avait besoin ;
Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. A n’en pas douter,
« il s’était arrété un brin » a Sidderbridge : il suffisait, pour en
étre str, de le voir conduire.

« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant.
— Ah ! vous avez chez vous un dréle de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arréta son cheval.

« Quoi donc ?
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— Un client qui a I'air bien original est descendu chez vous,
mon vieux !... »

Et Teddy commenca de faire a Hall une description pitto-
resque de ’hote bizarre de sa femme.

« Il a un peu l'air d’'un déguisé. Moi, je tiendrais a voir la fi-
gure d'un homme si j’avais a le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, des qu’il s’agit
d’étrangers ! Hall, il s’est installé chez vous, et il n’a méme pas
encore donné de nom !

— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plut6t
paresseuse.

— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué a la semaine, et
vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traine
un tas de bagages, qui arriveront demain, a ce qu’il dit. Espé-
rons, Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de
cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, a Hastings, avait été refaite
par un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall
vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. »
Teddy poursuivit sa route, 'esprit tout a fait soulagé.

Au lieu d’« y aller voir », Hall, a son retour chez lui, fut sé-
verement attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé a
Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies avec ai-
greur, sans qu’elle répondit a I'objet de ses préoccupations.
Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par
Teddy germait dans sa cervelle.

«Vous ne savez pas tout, vous autres femmes!» dit
M. Hall, résolu a étre renseigné le plus t6t possible sur la qualité
de son hote.



Des que I'étranger fut couché, vers neuf heures et demie,
M. Hall entra, I’air agressif, dans le salon, et il examina d’un ceil
soupconneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
I’étranger n’était pas maitre dans la place ; il reluqua, non sans
un peu de mépris, une feuille d’'opérations mathématiques ou-
bliée par l'autre. En se retirant, il recommanda a Mme Hall de
veiller de tres pres aux bagages, quand ils arriveraient le lende-
main.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall! répliqua celle-ci;
moi, je m’occuperai des miennes. »

Elle était d’autant plus portée a quereller son mari que
I’étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et que,
au fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte.
Au milieu de la nuit, elle s’éveilla en sursaut, révant de grosses
tétes, blanches comme des navets, montées sur des cous sans
fin, avec de gros yeux noirs, qui s’avancaient vers elle en ram-
pant. Mais, femme de bon sens, elle maitrisa ses terreurs, se re-
tourna et se rendormit.



CHAPITRE III

LES MILLE ET UNE BOUTEILLES

C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le sin-
gulier personnage était tombé des nues a Iping. Le lendemain,
on apporta ses bagages, a travers la neige fondue. C’étaient des
bagages bien remarquables. Il y avait deux malles, telles que le
premier venu peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une
caisse de livres — de livres gros et lourds, dont quelques-uns
couverts d’'un grimoire manuscrit incompréhensible, et une
douzaine, ou plus, de mannes, de boites, de coffres contenant
certains objets enveloppés dans de la paille, des bouteilles de
verre, a ce qu’il parut a Hall, lequel, curieux, arrachait la paille
comme par hasard.

L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son par-
dessus, ses gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention
d’aller au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall,
cherchant 'occasion d’offrir son aide, risquait quelques mots de
bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside,
qui flairait en amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m’avez assez
fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers I'arriere du cha-
riot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne ’eut pas plus tot apercu qu’il se
hérissa et se prit a grogner d’'une maniere farouche ; l'autre
avait a peine fait les premiers pas que 'animal sauta d’abord
d’une facon inquiétante, puis s’élanca biento6t sur la main.



« Qust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave.
Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la
béte exécuta un saut de c6té et saisit la jambe de 1’étranger : le
pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du
fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de
peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut 'affaire d’'une demi-
minute. Personne n’avait parlé, tout le monde avait crié.
L’étranger jeta un coup d’ceil sur son gant déchiré, sur sa jambe,
fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa brusquement
et franchit le perron pour rentrer dans ’auberge. On I’entendit
traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’a sa
chambre I’escalier sans tapis.

« Ah'! la sale béte ! » fit Fearenside, sautant de la voiture
avec son fouet a la main, tandis que le chien, sous la voiture, le
suivait du regard. « Ici!ici!... »



Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-
meéme. »

Il suivit I’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et
lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement I’escalier. La
porte du voyageur étant entrebaillée, il la poussa, 'ouvrit et en-
tra sans cérémonie : la nature I’avait fait d’humeur familiere. Le
store baissé, la piece était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une
chose tout a fait singuliére : comme un bras sans main, s’agitant
dans sa direction, et une figure a peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une
pensée jaune. En méme temps, il recevait un coup violent a la
poitrine, il était rejeté en arriere, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide qu’il
ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une
poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier
obscur, se demandant avec terreur ce qui s’était passé.



Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s’était réuni
devant la maison. Il y avait la Fearenside racontant pour la se-
conde fois I'incident du chien ; il y avait la Mme Hall se plaignant
que ce chien mordit ses voyageurs ; il y avait la, en curieux,
Huxter, le boutiquier d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers,
qui venait de sa forge ; puis des femmes et des enfants, tous par-
lant a tort et a travers.

«Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en ré-
ponds ! »

« Il devrait étre défendu d’avoir de pareils animaux. »
« Pourquoi I’'a-t-il mordu ? »
Et le reste a 'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était
plus sir maintenant d’avoir vu la-haut quelque chose de si



étrange. D’ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui
permettre de traduire ses impressions.

« Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il a une
question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages a
I'intérieur.

— Il aurait di cautériser la plaie immédiatement, prononca
M. Huxter, surtout si elle est a vif.

— Moi, je tuerais la béte, voila ce que je ferais ! » dit une
femme, dans le groupe.

Tout a coup, le chien se mit a grogner de nouveau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix cour-
rouceée.

L’inconnu était 1a, bien enveloppé, le col relevé, le bord du
chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai con-
tent. »

Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé
de pantalon et de gants.

« Etes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je
suis tout a fait désolé que cet animal...

— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons,
vite, dépéchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Deés que la premiere manne eut été, conformément a ses
ordres, apportée dans le salon, I’étranger se jeta dessus avec une
ardeur incroyable et en commenca le déballage, éparpillant la
paille, sans égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bou-
teilles, des bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ;
des bouteilles petites et longues contenant des liquides colorés



ou incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées :
poison ; des bouteilles a panse ronde et a col élancé ; d’énormes
bouteilles en verre vert, d’énormes bouteilles en verre blanc ;
des bouteilles avec des bouchons de cristal et des étiquettes, des
bouteilles avec des bouchons de liege, des bouteilles avec des
bondes, des bouteilles a chape de bois, des bouteilles a vin, des
bouteilles a huile, etc. Il les mettait en rangs sur le chiffonnier,
sur la cheminée, sur la table devant la fenétre, sur le parquet,
sur les rayons a livres, partout, partout. Le pharmacien de
Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa
boutique. C’était une vraie curiosité. Les mannes, les unes apres
les autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand
tout cela fut vidé, la paille d’emballage montait a la hauteur de
la table.

Les seules choses qui sortirent de 1a, avec des bouteilles, ce
furent un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance
soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n’était pas plus tot déballé que
I’étranger vint a la fenétre et se mit a 'ouvrage, sans prendre
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait,
ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des malles,
que 'on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lIui apporta son diner, il était déja absorbé
par son travail et occupé a verser dans des tubes quelques
gouttes de ses bouteilles ; il 'entendit seulement apres qu’elle
eut balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-
étre sans quelque mauvaise humeur causée par I'état dans le-
quel elle voyait son plancher. A ce moment, il remua la téte, et
tout aussitot se retourna. Elle vit du moins qu’il avait 6té ses lu-
nettes ; elles étaient a co6té de lui sur la table : il lui sembla que
ses orbites étaient singulierement creuses. Il reprit ses verres,
pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui jon-
chait le plancher lorsqu’il la devanca :
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« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il
avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui caracté-
ristique.

« J’ai frappé... Probablement que...

— Peut-étre bien. Mais, dans mes recherches, des re-
cherches vraiment tres urgentes et tres importantes, le plus 1é-
ger trouble, le bruit d’une porte... je suis obligé de vous deman-
der...

— Parfaitement, monsieur !... S’il en est ainsi vous pouvez
fermer a clef, n’est-ce pas ? Quelquefois...

— Bonne idée, répliqua I'étranger.
— Cette paille... si josais observer...

— Inutile. Si cette paille vous géne, portez-la sur la note. »



Et il murmura quelque chose entre ses dents, — des mots
suspects, comme des malédictions.

I1 était 1a, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans
une main, un tube dans l'autre, que Mme Hall eut une sorte
d’inquiétude. Mais c’était une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, a combien vous
estimez...

— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n’est-ce pas,
un shilling ?

— Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commencant a
I’étendre sur la table.

Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son
paletot. Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée a clef, et, ainsi
qu'en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée,
suivi d'un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des pas a
travers la chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall vint
écouter a la porte, sans oser frapper.

«Je ne peux pas continuer! répétait-il avec désespoir.
Non, je ne peux pas continuer !... Trois cent mille ! Quatre cent
mille ! Cest l'infini !... Volé !... Cela peut me prendre toute ma
vie... Patience ! patience donc, insensé ! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers
a clous, et, bien a contrecceur, Mme Hall finit par renoncer a la
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de
nouveau silencieuse, moins le 1éger craquement du fauteuil et
parfois le choc d’'une bouteille. Tout était fini ; I’étranger avait
repris son travail.
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En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un
coin, sous le miroir a barbe, et une tache dorée qui avait été
sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note! répondit aigrement le voyageur.
Pour 'amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S’il y a quelque dé-
gat, vous I'ajouterez sur la note. »

Et il se remit a consulter une liste dans le cahier ouvert de-
vant lui.

« Je vais vous dire une chose !... » annonca Fearenside dun
petit air mystérieux.

L’apres-midi s’avancait et 'on se trouvait dans le petit dé-
bit de biere d’Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mor-
du... eh bien ! c’est un Negre. Du moins, ses jambes sont noires.
J’ai vu cela a travers la déchirure de son pantalon, comme a tra-
vers la déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce



pas, a voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout a
fait noir ! Je vous affirme qu’il est aussi noir que mon chapeau.

— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de
méme ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était
peint ?

— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais je
dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir
ici et blanc 1a, par taches. Et il en est honteux. C’est une espece
de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu d’étre fon-
due. J’ai déja entendu parler de ca. C’est d’ailleurs ce qui arrive
communément pour les chevaux, comme chacun sait !... »



CHAPITRE IV

UNE INTERVIEW

J’ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de
I’étranger a Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curio-
sité qu’excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres,
son séjour, jusqu’a la fete du village, peut étre tres brievement
raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec Mme Hall a
propos de questions domestiques; cependant, chaque fois,
jusqu’a la derniere dispute en avril, des qu’il voyait poindre les
premiers symptomes de ladrerie, il lui imposait silence par
I'expédient commode d’'une indemnité spéciale. Hall n’aimait
point son hote, et, toutes les fois qu’il 'osait, il parlait de la né-
cessité de se débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipa-
thie avec soin et, le plus possible, évitait I'inconnu.

« Prenez patience jusqu’a I’été, répétait sagement Mme Hall,
jusqu’au moment ou les artistes commencent a venir. Alors,
nous verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n’y a pas
a dire, une note ponctuellement payée est une note ponctuelle-
ment payée. »

L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune
différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il tra-
vaillait, d’apres Mme Hall, tres irrégulierement. Quelquefois, il
descendait de tres bonne heure et il paraissait tres affairé.
D’autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il
s’agitait bruyamment des heures entieres, il fumait, il dormait
dans son fauteuil aupres du feu. De communication avec le
monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son humeur de-
meurait tres inégale ; le plus souvent, ses manieres étaient d’'une
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent



brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des acces de violence. Son
habitude de se parler tout bas a lui-méme allait augmentant ;
mais, quoique Mme Hall écoutat avec soin, elle ne pouvait trou-
ver ni queue ni téte aux discours qu’elle entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépus-
cule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le
temps flt froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus
solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses gros
yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du chapeau,
émergeaient soudain de 'obscurité, apparition désagréable pour
les habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vi-
vement, un soir, a neuf heures et demie, de L’Habit Rouge, fut
honteusement effrayé par la téte de mort du voyageur (il se
promenait le chapeau a la main) qu'une porte ouverte a
I'improviste mit en pleine lumiere. Tous les enfants qui le
voyaient a la chute du jour révaient de fantémes ; on ne savait
pas s’il craignait les gamins plus qu’il n’en était craint, ou inver-
sement ; mais ce qui est siir, c’est qu’il y avait de part et d’autre
antipathie profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un
personnage d’allure si originale et de mceurs si singulieres fit
souvent le sujet des conversations. Sur 'emploi de son temps,
I'opinion était tres divisée, Mme Hall était, sur ce point, tres sus-
ceptible. A toutes les questions, elle répondait que « ¢’était un
faiseur d’expériences », et elle appuyait a peine sur les syllabes,
en personne qui craint de se compromettre. Lui demandait-on
ce qu’était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, avec un
petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et elle
ajoutait alors qu’« il découvrait des choses ». Son client, affir-
mait-elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait dé-
coloré le visage et les mains : il tenait a ce que 'on ne le remar-
quat point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, a
savoir que c’était un criminel s’efforcant d’échapper a la justice



et s’enveloppant de mystere pour se dérober a I’ceil de la police.
Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey.
Pourtant, a la connaissance du public, aucun crime important
n’avait été commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par I'imagination de M. Gould, l'instituteur
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; I’étranger était un
anarchiste déguisé qui préparait des matieres explosives ; et
M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le lui permettaient, de
le démasquer. Ses opérations consistaient surtout a dévisager
« le bandit » chaque fois qu’ils se rencontraient, ou a interroger
des gens qui, n’ayant jamais vu l'inconnu, ne savaient pas de
quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et I'on admettait que
le voyageur était pie, ou quelque chose dans ce gofit-la. Ainsi,
par exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phénomene vou-
lait se montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ;
étant un peu théologien, il le comparait a ’homme de la para-
bole qui n’avait qu’un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : ’étranger
était un maniaque inoffensif. Ceci avait ’avantage de tout expli-
quer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les es-
prits hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont
peu de superstitions, et ce ne fut qu'apres les événements des
premiers jours d’avril que le mot de surnaturel fut pour la pre-
miere fois chuchoté dans le village. Méme alors, d’ailleurs, il n’y
eut que des femmes pour admettre cette idée.

Quoi que l'on pensat de lui, tout le monde a Iping s’ac-
cordait a ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhen-
sible pour des citadins adonnés aux travaux intellectuels, était
pour ces placides villageois du Sussex un objet d’étonnement.
Ses gesticulations furieuses, qu’ils surprenaient de temps en
temps ; sa démarche précipitée, quand la nuit bien tombée I'in-



vitait aux promenades tranquilles; sa maniere de repousser
toutes les avances de la curiosité ; son gotit pour ’'ombre, qui le
conduisait a fermer ses portes, a baisser ses stores, a éteindre
ses bougies et ses lampes — qui donc ne se fiit préoccupé de pa-
reilles allures ? On s’écartait un peu quand il descendait le vil-
lage, et, quand il était passé, les gamins moqueurs relevaient le
col de leur vétement, rabattaient les bords de leur chapeau, em-
boitaient le pas derriere lui, singeant sa démarche mystérieuse.
Il y avait a cette époque une chanson populaire intitulée Le Cro-
quemitaine : M!e Satchell I'avait chantée au concert de 1’école —
au profit de I’éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois
que plusieurs villageois étaient réunis, si I’étranger venait a pa-
raitre, les premieres mesures de cet air partaient du groupe, sif-
flées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils
sur son chemin : « Croquemitaine ! » quitte a décamper aussi-
tot, prudemment.

Cuss, I'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les
bandages excitaient son intérét professionnel ; les mille et une



bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai,
il souhaita une occasion de parler a I'étranger ; enfin, aux envi-
rons de la Pentecdte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte
une liste de souscription en faveur d’une infirmiere communale.
Il découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait le nom
de son hote.

« Il a donné un nom (affirmation tout a fait gratuite) mais
je ne 'ai pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il lui sem-
blait béte de ne pas étre mieux renseignée.

Cuss frappa a la porte du salon et entra. Un juron parfai-
tement net lui répondit de l'intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empéchant Mme Hall de saisir la
suite de la conversation. Dix minutes durant, elle percut le
murmure des voix ; puis un cri de surprise, un remuement de
pieds, la chute d’une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et



Cuss reparut la face bléme, regardant par-dessus son épaule. Il
laissait la porte ouverte et, sans y faire attention, il passa en
courant dans la grande salle et descendit les marches : elle en-
tendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau a la
main. Elle restait debout derriere son comptoir, les yeux tour-
nés vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis ses pas
traverserent la piece ; mais elle ne put voir sa figure de I’endroit
ou elle était. La porte du salon battit violemment et la scéne re-
devint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le
petit cabinet de travail. Ai-je I’air d'un fou ?

— Qu’est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant
une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon.

— Cet individu de 'auberge...

— Eh bien ?

— Donnez-moi quelque chose a boire !... » continua Cuss.
Et il s’assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry a bon
marché, la seule boisson que pfit offrir le brave pasteur, il lui
parla de la visite qu’il venait de faire.

« J’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour
I'infirmiere que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains
dans ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il
huma T'air. «J’avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux
« choses de la science. » 11 fit : « Oui », et il renifla de nouveau.
Il continua, d’ailleurs de renifler tout le temps : évidemment, il
venait d’attraper un rhume infernal. Ce n’est pas étonnant, vétu
comme il I'est... Je débitai mon histoire d’infirmiére, en méme
temps que j'observais : partout des bouteilles, des produits chi-
miques, une balance, des éprouvettes ; dans I’air, une odeur de
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primevere. Consentait-il a souscrire ? Il répondit qu’il verrait.
Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait des recherches.
Il me dit que oui. « Longues, ces recherches ? » Le voila qui se
fache: « Des recherches diablement longues! » clame-t-il
comme s’il faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voila l'origine
de la scene. Mon homme était a bout de patience, ma question
le fit éclater. On lui avait donné une formule, formule extréme-
ment précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le dire. Etait-
ce une ordonnance ? « Que le diable vous emporte ! « Mélez-
vous de vos affaires! » Je m’excuse. Il prend un air digne,
tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule : « Cinq élé-
ments... » Il la pose sur la table ; il tourne la téte. Un courant
d’air venu de la fenétre souleve le papier. Un souffle, un bruis-
sement : « Travailler dans une chambre avec une cheminée al-
lumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et voila I'ordonnance qui
prend feu et qui s’envole ! Lui de se précipiter, au moment pré-
cis ou elle passait dans le tuyau. Alors, dans son émotion, voila
son bras qui sort...

— Hein ? fit Bunting.

— Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur! Je
pensais : « C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artifi-
ciel, et il 'aura perdu. » Il y avait 1a, évidemment, quelque chose
de singulier. Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l'air,
s’il n'y a rien dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je.
Rien, rien, du haut en bas. Mon regard plongeait jusqu’a
I’épaule, et un peu de jour passait par une déchirure du véte-
ment. « Bon Dieu ! » m’écriai-je. Alors il s’arréta. De ses gros
yeux blancs a fleur de téte, il jeta un regard sur moi, puis sur sa
manche.

— Ensuite ?...

— Cest tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillerent et, ra-
pidement, il enfonca la manche dans sa poche. « Je disais donc,
reprit-il, que ma formule briilait, n’est-ce pas ? » Il poussa un
grognement d’interrogation. « Mais comment diable, deman-



dai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? — Une manche
vide ? — Oui, une manche vide. — C’est vide ? » A linstant
méme, il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc! une manche
vide ? Vous avez vu que c’était une manche... ? » Trois pas, il fut
aupres de moi. Il renifla méchamment. Je ne bronchai point.
Pourtant, je veux étre pendu si cette grosse boule, avec ses ban-
deaux et ses ceilleres, marchant sur vous tranquillement, n’avait
pas de quoi faire perdre contenance a n’importe qui: « Vous
avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était une manche vide ? —
Oui, je l'ai dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergu-
mene, la figure découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout
doucement, il retire sa manche de sa poche et tend son bras vers
moi, comme pour me le montrer de nouveau. Il fait cela tres,
tres lentement. Je regardais. Cela dure un siecle. « Eh bien, ré-
pétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a rien dedans ! » Il fal-
lait bien dire quelque chose. Je commencais a avoir peur. Je
pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il 'avancait vers moi,
lentement, lentement, comme ceci, jusqu’a six pouces de mon
nez. Cest une chose étrange, allez, de voir une manche vide se
tendre ainsi vers vous ! Alors...




— Alors ?...

— Quelque chose... comme un index et un pouce... me pin-
ca le nez. »

Bunting se prit a rire.

« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en
un cri percant sur ce « dedans ». C'est facile de rire ! Mais je
vous l'assure, j'étais si affolé que je frappai violemment cette
manche : je me retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plan-
tai la. »

Cuss s’arréta. Il n’y avait pas a se méprendre sur la sincéri-
té de sa terreur. Il tournait sur lui-méme, dans un état de
grande faiblesse. I1 but un second verre du mauvais sherry de
I'excellent ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout a fait comme si je
touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras! Pas
l'ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.
« C’est une histoire bien curieuse. »
Il avait pris un air tres prudent et tres grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec 'emphase d'un juge,
c’est une histoire bien curieuse ! »



CHAPITRE V

UN VOLEUR AU PRESBYTERE
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Les détails du vol commis au presbyteére nous ont été rap-
portés en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut com-
mis a l'aube, le lundi de la Pentecote, jour consacré, a Iping, a
des réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout a coup,
dans le silence qui précede I'aurore, avec la conviction que la
porte de leur chambre a coucher avait été ouverte, puis refer-
meée. Elle n’appela pas son mari tout de suite, mais elle s’assit
sur son lit et tendit 'oreille. Elle distingua alors le sourd poum,
poum, poum de pieds déchaussés, sortant du cabinet de toilette
contigu et suivant le corridor dans la direction de I’escalier. Des
qu’elle en fut bien stire, elle secoua le plus doucement possible



le révérend M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit ses
besicles. Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses
pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit tres bien
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore.
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Il rentra dans sa chambre, se munit de la premiere arme
qui lui tomba sous la main, le tisonnier, et descendit 'escalier
en prenant mille précautions. Mme Bunting resta sur le carré.

|

Il était environ quatre heures du matin : ce n’était déja plus
la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entre-
baillée, était noir. D’ailleurs, silence absolu ; rien que le léger
craquement des marches sous les pas de M. Bunting et, dans le
cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on percut
un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette frottée,
et la piece fut éclairée d’'une lumiere blonde. M. Bunting était a
ce moment dans le vestibule et, a travers la fente de la porte, il
pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais le vo-



leur, il ne 'apercevait point. Il restait 1a, dans le vestibule, ne
sachant que faire ; Mme Bunting, bléme et haletante, s’était glis-
sée jusqu’en bas, derriere lui. Une considération leur donna du
courage : la conviction que le cambrioleur était un habitant du
village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur
avait trouvé ’'or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en
tout deux livres et demie. Cela décida M. Bunting a brusquer les
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s’avanca, suivi
de pres par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colére.

Mais il s’arréta stupéfait : la piece semblait parfaitement
vide. Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque
chose, leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute
peut-étre, ils resterent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le ca-
binet et regarda derriere le paravent, tandis que son mari, par
une inspiration semblable, regardait sous le bureau.
Mme Bunting secoua les rideaux de la fenétre. M. Bunting ins-
pecta la cheminée, I’explorant avec le tisonnier ; I'un fouilla la
corbeille a papiers, I'autre le seau a charbon. Enfin ils finirent
par s’arréter et demeurerent confondus, s’interrogeant mutuel-
lement des yeux.

« J’aurais pourtant juré..., fit Mme Bunting.

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bou-
gie ?

— Le tiroir ? reprit M™me Bunting. Et ’argent a disparu ! »
Elle se précipita vers la porte.
« C’est bien la le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y
coururent. Au méme instant, la porte de la cuisine battit avec
violence.



« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.
Et il s’avanca.
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait a ’entrée de la cuisine, le pasteur vit que
la porte de l'office s’ouvrait également et que les premieres
lueurs de I'aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il
était certain que personne n’était sorti par la.

Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis
se referma bruyamment. En méme temps, la bougie que
Mme Bunting avait apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat
plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visiterent a fond le garde-
manger, 'office, et enfin descendirent a la cave. Ils eurent beau
chercher : personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée,
tous deux bizarrement accoutrés, continuant a ne rien com-
prendre, éclairés par la lumiere bien inutile d'une bougie qui
coulait.

« C’est bien le cas le plus extraordinaire !... recommenca le
pasteur pour la vingtieme fois.

— Mon ami, dit Mme Bunting, voila Susie qui se leve. Atten-
dons, pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. »



CHAPITRE VI

LE MOBILIER QUI DANSE

Or, aux premieres heures de ce méme lundi de la Pente-
cote, avant que Millie ait été tirée de son grabat par le jour,
M. et Mme Hall descendirent a la cave. Affaire d’ordre privé : il
s’agissait de baptiser leur biere.

Ils y étaient a peine quand Mme Hall s’apercut qu’elle avait
oublié d’apporter une bouteille de salsepareille. Comme c’était
elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebaillée la porte de
I’étranger. Il entra dans sa chambre, a lui, et trouva la bouteille



a la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte
d’entrée n’était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et
tres nettement, d’avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une lueur
soudaine d’intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la
chambre de I’étranger ouverte, la-haut, et les hypotheses de
Teddy Henfrey. Il s’arréta, au comble de 'ahurissement ; puis,
sa bouteille a la main, il remonta l'escalier. Il frappa chez
I’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et,
chose inouie, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en dé-
sordre les vétements de I’héte, les seuls vétements qu’on lui eft
jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et méme son grand et lourd
chapeau que ’on voyait planté sur la colonne du lit !...

Comme il se tenait 1a, la voix de sa femme sortit des pro-
fondeurs de la cave, avec cette maniere d’avaler rapidement les
syllabes et de hausser jusqu’a une note aigu€ les derniers mots
d’une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a
I’habitude de marquer son impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »
A cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de ’escalier, c’est
vrai ce que disait Henfrey !... Il n’est pas dans sa chambre, il n’y
est pas. Et la porte de la rue n’est pas verrouillée. »

D’abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, des qu’elle eut sai-
si, elle voulut voir par elle-méme la chambre vide. Hall, tenant
toujours sa bouteille, commenca par redescendre jusqu’en bas.

« S’il n’y est pas, ses vétements y sont. Et que peut-il faire
sans ses vetements ? Ma foi, c’est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux — ce fut reconnu exact
par la suite —, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et



se refermer; pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait
d’anormal), ni 'un ni l'autre, a ce moment-la, n’en dit un mot.
Mme Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la
premiere. Quelquun éternua dans l'escalier : Hall, qui suivait a
six pas, crut que c’était sa femme ; elle, étant au-dessus,
s'imagina que c’était lui. Elle poussa violemment la porte et
s’arréta sur le seuil de la chambre.

« Ah bien ! en voila une affaire ! » s’écria-t-elle.

Il lui semblait qu’'on reniflait tout pres, derriere sa téte :
s’étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore
sur la derniere marche, éloigné d’'une douzaine de pas ; mais, en
une seconde, il 'avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur
l'oreiller, puis sous les couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »

LA PAUVRE FEMME

FOUSSA DES CRIS..

Elle en était 1a quand se produisit une chose invraisem-
blable : les couvertures se réunirent d’elles-mémes, se dresse-
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rent en une espece de montagne, et sautéerent rapidement par-
dessus le pied du lit, tout a fait comme si une main les elit em-
poignées et jetées de coté. Aussitét apres, le chapeau fit un
bond, tournoya en décrivant presque un cercle et s’élanca droit
au nez de Mme Hall. Puis la chaise, laissant tomber habits et
pantalon, riant sechement d'une voix toute semblable a celle de
I’étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de
Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre
femme poussa des cris et fit demi-tour ; alors les pieds de la
chaise, s’appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son
dos, l'obligerent a sortir de la piece, et son mari ensuite. La
porte battit violemment sur leurs talons et fut refermée a clef.
Chaise et lit, pendant une minute, semblerent exécuter une
valse triomphale, et tout brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son ma-
ri, sur le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et
Millie, qui avait été réveillée par un cri d’alarme, réussirent a la
porter en bas et a lui faire prendre le cordial usité en pareil cas.

« Cétaient des esprits! dit Mme Hall. Je suis slire que
c’étaient des esprits !... J’ai déja lu, dans les journaux, des his-
toires de tables et de sieges qui se soulevent et qui dansent...

— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus
rentrer. Je m’en doutais... J’aurais di savoir... Avec ses gros
yeux, sa téte couverte de bandeaux... Il n’allait jamais a 1’église
le dimanche. Et sa collection de bouteilles !... Il a introduit des
esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles ! C’était juste
sur cette chaise que ma pauvre chére maman s’asseyait quand
j’étais petite. Penser qu’elle a pu se lever contre moi !

— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. »

Vers cing heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils
envoyerent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle



devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que
la-haut les meubles se comportaient de la facon la plus inaccou-
tumée. Aurait-il 'obligeance de venir ?

C’était un homme habile que M. Wadgers, et plein de res-
sources. Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.

« Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la sor-
cellerie !... Un homme comme ca n’est pas un client pour vous. »

Il s’intéressa tres vivement a I’affaire. On lui demanda de
passer le premier jusqu’a la chambre ; mais il ne paraissait pas
tres pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces entre-
faites, arriva 'apprenti de Huxter ; il se mit a ouvrir la devan-
ture du bureau de tabac. On l'invita a prendre part a la discus-
sion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de quelques mi-
nutes. Les habitudes parlementaires de la race anglo-saxonne se
manifesterent une fois de plus : on bavarda beaucoup et 'on ne
prit aucune résolution.

« D’abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous
que nous sommes dans notre droit en forcant sa porte... Une
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porte fermée a clef, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il
n’est pas facile de la remettre en état... »

Tout a coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre
se poussa d’elle-méme, et, comme ils la considéraient muets de
surprise, ils virent, descendant I’escalier, la figure emmitouflée
de I’étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que
jamais derriere les énormes verres de ses monstrueuses lu-
nettes. Il marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche.
Il traversa le vestibule et s’arréta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on
découvrit la bouteille de salsepareille tout aupres de la porte de
la cave. Alors I'inconnu pénétra dans le salon et, brusquement,
grossierement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu’a ce que tout bruit efit
cessé de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-1a est encore plus forte, par exemple !... »
dit M. Wadgers.

Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant a
M. Hall :

« A votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais une
explication. »

I fallut quelque temps pour amener a cette idée le mari de
la patronne. A la fin, il frappa, passa la téte et put dire :

« Excusez-moi...

— Allez au diable! cria I'étranger d’une voix terrible. Et
fermez la porte derriere vous ! »

Ainsi se termina cette courte visite.



CHAPITRE VII

L’ETRANGER DEMASQUE

L’étranger était entré dans le petit salon de 'auberge vers
cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu’a midi, les stores
baissés, la porte close. Personne, apres 'expulsion de Hall, ne
s’aventura aupres de lui.

Pendant ce temps-la il dut jetiner. Plusieurs fois il sonna, la
derniere fois d'une maniere furieuse et prolongée : on ne lui ré-
pondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » disait
Mme Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presby-
tere et I'on rapprocha les événements les uns des autres. Hall,
accompagné de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckle-
forth, le magistrat, et lui demander son avis. Personne, apres
lui, ne se risqua dans la place. A quoi I’étranger passa-t-il les
heures ? On lI'ignore. De temps en temps, on ’entendit marcher
a grands pas, de long en large ; deux fois on percut des jurons,
un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais
voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens tres
gais, en noir, vétements confectionnés, cols de celluloid, cra-
vates de papier — c’était le lundi de la PentecoOte —, se joignirent
au groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le dé-
sordre. Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour
pour glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il
ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu’il



avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour de
lui.

C’était bien le plus beau lundi de Pentecote qu’il fit pos-
sible de réver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une
douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, aupres de la forge,
trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques pittoresques forains
des deux sexes dressaient un jeu de massacre. Les hommes por-
taient des jerseys bleus, les femmes des tabliers clairs et des
chapeaux a lourdes plumes, tout a fait a la mode. Woodyer, du
Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui vendait aussi des bi-
cyclettes d’occasion, étaient occupés a suspendre, en travers de
la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans le pays
a célébrer le premier jubilé de la reine Victoria.

A Tlintérieur, dans l'obscurité voulue du salon ou n’avait
pénétré ce jour-la qu'un pauvre petit rayon de soleil, I’étranger,
affamé — nous devons le supposer —, craintif, enveloppé dans
ses vétements chauds et incommodes, lisait attentivement son
journal a travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses pe-
tites bouteilles sales, et, de temps a autre, pestait bruyamment
contre les enfants qu’il entendait, sans les voir, en dehors des
fenétres. Dans un coin, aupres du foyer, les morceaux dune
demi-douzaine de bouteilles brisées; une odeur piquante de
chlore empoisonnait I’air. Voila tout ce que nous savons, d’apres
ce que 'on devina d’abord et ce que 'on trouva plus tard dans la
chambre.

Vers midi, I'étranger ouvrit tout a coup la porte de son sa-
lon et apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes
qui étaient dans le bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.
Quelqu’un aussitot alla timidement prévenir Mme Hall.

Apres un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais
d’autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait pré-
paré la scene et apportait sur un petit plateau la note a régler.



« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné a déjeuner ? Pourquoi
n’a-t-on ni servi mon repas, ni répondu a mes coups de son-
nette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans manger ?

— Et ma note, pourquoi n’est-elle pas payée ? répliqua
Mme Hall. Voila ce que je voudrais bien savoir !

— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j’attendais de I’ar-
gent...

— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas
a attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous
plaindre de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque
ma note est bien en retard de cing jours, n’est-ce pas ? »

L’étranger lanca un juron bref, mais énergique.
« Non ! non ! entendit-on du dehors.

— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vou-
liez garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de I'étranger prirent une expression de plus en
plus irritée. On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall
avait ’avantage sur lui. La suite de ’entretien montra qu’on ne
se trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit 'autre...

— Il ne s’agit pas de « brave dame ».

— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé...
— Votre argent, vraiment !

— Mais je crois bien que, dans ma poche...

— Vous m’avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus
sur vous qu’un souverain environ.



— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. »
Cris ironiques a ’'extérieur :

«Ah!ah!

— Je serais curieuse de savoir ou. »

Le mot parut vivement contrarier I’étranger. Il frappa du
pied.

« Que voulez-vous dire ?

— Ou donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d’ailleurs,
avant que je recoive rien, avant que je vous serve a déjeuner ou
que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez a m’expliquer
une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici
ne comprend et que tout le monde est tres désireux de com-
prendre. Je veux savoir ce que vous avez fait a ma chaise, la-
haut ; et je veux savoir comment, votre chambre étant vide, on
vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires entrent par les
portes, c’est la regle de la maison ; et c’est ce que vous ne faites
pas ! Je veux savoir comment vous étes rentré. Et je veux savoir
encore... »

Soudain I’étranger leva en l’air ses mains toujours gantées,
frappa du pied encore une fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je
suis. Je vais vous le montrer. Parbleu! je vais vous le mon-
trer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu’il la re-
tira, il y avait, au milieu de son visage, un trou noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit a Mme Hall quelque
chose que celle-ci, les yeux en arrét sur cette face transformée,



accepta machinalement. En voyant ce que c’était, elle poussa un
grand cri, laissa tomber 'objet et recula en chancelant. Le nez —
c’était le nez rosé et luisant de I’étranger — roula sur le parquet
avec un bruit sourd de carton creux.

Il Ota ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche
bée. Il enleva son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses fa-
voris et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme I’éclair a
travers le bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.
Et tout le monde s’enfuit.

Cétait plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer.
Mme Hall, frappée d’horreur, poussa un gémissement et se diri-
gea vers la porte de la maison. Jugez donc ! On s’attendait a voir
des balafres, des difformités, des horreurs réelles — mais rien,
rien ! Les bandeaux et la perruque traverserent a la volée le cor-
ridor et allerent tomber dans le bar, ou les gens firent des sauts
de carpe pour ne pas étre atteints. Et tous de dégringoler le per-
ron, en cohue. En effet, 'homme qui se tenait la, hurlant une
explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un gaillard
solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c’était le néant !
Rien ! rien que I'on pfit voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des
clameurs ; en regardant la rue, ils virent 'auberge vomir au-
dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy
Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les
hurlements d’effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la cui-
sine au bruit du tumulte, s’était heurtée a ’étranger sans téte.
Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d’un bout a I'autre de la rue, le mar-
chand de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son
aide, ’'homme de la balancoire, gamins et gamines, élégants de
village, pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohé-



miennes a tablier, commencerent a courir ; en un clin d’ceil, une
foule de quarante personnes peut-étre fut rassemblée, grossis-
sant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des
huées, des questions, des exclamations, des suppositions, a n’en
plus finir, devant ’établissement de Mme Hall. Chacun paraissait
pressé de parler en méme temps que les autres ; résultat : la
tour de Babel! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que 1'on
avait relevée évanouie. Cétait la discussion la plus confuse,
coupée par les dépositions incroyables d'un bruyant témoin
oculaire.

« Au revenant !

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a pas fait de mal a la fille, hein ?

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

— Pas de téte, je vous dis !... Et ce n’est pas une maniere de
parler ; je dis bien : un homme sans téte !

— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique.
— Il a envoyé promener ses bandages... »

En se bousculant pour I’apercevoir par la porte ouverte, la
foule prit la forme d’'un coin mouvant dont la pointe, composée
des curieux les plus aventureux, était pres de 'auberge.

« Il s’est arrété un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis
il a fait demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a
couru derriere. Cela n’a pas pris dix secondes... Le voila qui re-
vient, avec un couteau a la main et un pain... Il se met la ou il
était tout a ’heure, comme s’il regardait... Il n’'y a qu'une mi-
nute, il a passé par cette porte-ci... Je vous dis qu’il n’a pas de
téte du tout ! Vous avez manqué... »

Il y eut un mouvement en arriere et '’homme qui parlait
s'interrompit pour se mettre de coté et laisser passer une petite



procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant
la marche, M. Hall, tres rouge et tres décidé ; puis M. Bobby Jaf-
fers, 'agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers.
Ils venaient maintenant munis d’'un mandat d’arrét.

Le peuple continuait a échanger tout haut des renseigne-
ments contradictoires sur les faits récents.

« Qu’il ait oui ou non une téte, dit Jaffers, je dois l'arréter,
et je 'arréterai. »

M. Hall s’avanca vers le perron, se dirigea droit vers la
porte du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall apres lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans téte tourné de leur coté,
avec une crolite de pain dans une main gantée ; dans l'autre
main, un bout de fromage.



« Cest lui, dit Hall.

— Par le diable ! qu’est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut
la question irritée que l'on entendit sortir d'un peu plus haut
que le cou de cet homme.

« Vous étes, ma foi, un dréle de personnage, monsieur ! dé-
clara Jaffers. Mais, avec ou sans téte, mon mandat dit « prise de
corps »... Le service est le service et...

— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arriere.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut
que le temps de s’emparer du couteau qui était sur la table.
Alors la main gauche de I’étranger 6ta son gant et le lanca a la
figure de Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court a la noti-
fication de son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la
gorge invisible. Il recut sur le tibia un coup retentissant et se mit
a hurler, mais sans lacher prise. Hall fit glisser le couteau sur la
table jusqu’a Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le réle de re-
présentant de la force publique ; puis il fit quelques pas en
avant, au moment ou Jaffers et I’étranger, s’étreignant, se frap-
pant, luttaient et se démenaient tout pres de lui. Une chaise
était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tom-
berent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu’il s’efforcait d’obéir, recut dans les cotes
un grand coup qui 'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que
I’étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il
battit en retraite vers la porte, le couteau toujours a la main, et
se heurta ainsi a M. Huxter et au charretier de Sidderbridge qui
accouraient préter main-forte a la loi et a 'ordre. Au méme ins-
tant, tomberent du haut du chiffonnier trois ou quatre bou-
teilles d’ou se répandit dans la piece une odeur piquante et acre.

« Je me rends ! » s’écria I’étranger, quoi qu’il tint Jaffers
par terre.



Et aussitot il se releva, haletant, de plus en plus bizarre,
sans téte et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, apres
le gauche.

« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d'une voix étouffée.

Cétait bien la chose la plus étrange du monde que
d’entendre cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les
paysans du Sussex sont peut-€étre les gens les plus positifs qu’il y
ait sur terre. Jaffers se releva, a son tour, et exhiba une paire de
menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous! » reprit-il, déconfit subitement par
I’absurdité de toute la scene. « Sapristi! je ne peux pas m’en
servir, a ce que je vois... »

L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet,
et, comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se
trouverent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un autre
etit semblé porter la main a ses souliers, a ses chaussettes.

« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce
n’est pas un homme ! Ce ne sont que des vétements sans corps !
Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des habits. Je
pourrais y mettre mon bras. »

Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose
dans lair et il la retira, avec un cri percant.

« Je vous prie d’oter vos doigts de mes yeux ! » disait la
voix aérienne du ton d’une priere farouche. « La vérité est que je
suis la tout entier, téte, mains, jambes, et le reste ; mais il se
trouve que je suis invisible. Cest bien ennuyeux, mais c’est ain-
si. Ce n’est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je
sois mis en pieces par tous les imbéciles d’Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invi-
sible, tous ses vétements restaient debout, avec le geste des
poings appuyés sur les hanches.



Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était
tout a fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de
I’étranger. Qui a jamais entendu parler de chose pareille ?

— Cela peut étre bizarre, mais ce n’est pas un crime. Pour-
quoi suis-je attaqué de cette maniere par un agent de police ?

— Ah! cela, c’est autre chose! riposta Jaffers. Point de
doute que vous ne soyez un peu difficile a distinguer en plein
jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est en regle. Ce
que je poursuis n’est pas invisible : c’est le vol commis au pres-
bytere. On s’est introduit dans une maison; on a pris de
I’argent...

— Eh bien ?...

— Et les circonstances donnent a penser...

— Balivernes, que tout cela ! s’écria 'homme invisible.
— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai recu des ordres...
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

— C’est la consigne ! déclara Jaffers.

— Pas de menottes ! répéta I’étranger.

— Excusez-moi. »

Tout a coup le fantome s’assit et, avant que personne efit
pu se rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les
chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la
table. Puis ’étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« La! empéchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce
qui arrivait.



Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échap-
pant, le laissa flasque et vide aux mains de I’agent.

« Tenez-le bien ! criait a tue-téte Jaffers. Si jamais il sort de
ses habits !...

— Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche
qui s’agitait et qui était maintenant tout ce que ’on pouvait voir
de I’étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en
pleine figure a Hall, qui se trouvait 1a ; les bras ouverts, il tomba
a la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’'instant
d’apres, la chemise fut soulevée et s’agita d'une maniere désor-
donnée le long des bras, comme une chemise qu'un homme 6te
par-dessus sa téte. Jaffers la saisit : il ne fit qu’aider a I’enlever.
I1 fut frappé a la bouche avec une telle violence qu’il en perdit le
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souffle. Aussitot il tira son baton, et ce fut Teddy Henfrey qu’il
atteignit brutalement sur le sommet de la téte.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.
« Tenez-le !

— Fermez la porte !

— Ne le laissez pas échapper !

— Je tiens quelque chose.

—La!

—La!»

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-
il, étaient atteints en méme temps. Sandy Wadgers, avisé
comme toujours et I’esprit particulierement aiguisé par un coup
effrayant recu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la par-
tie. Les autres, le suivant aussitot, furent entassés un moment
dans 'angle, pres de la sortie. Les coups continuaient a pleuvoir.
Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c’est le
cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé
sous la machoire ; en se retournant, il se heurta a quelque chose
interposé entre Huxter et lui, qui les empécha de tomber 'un
sur l'autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bient6t, tous les
combattants échauffés gagnerent la salle déja remplie de
monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au
milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, lut-
tant toujours contre I’ennemi qu’il ne voyait point.

On s’écarta de droite et de gauche au moment ou ces ad-
versaires peu ordinaires, entrainés vers la porte extérieure, al-
laient en tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches
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de 'auberge. Jaffers, d'une voix étranglée, poussa un cri ; il te-
nait bon néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur
lui-méme et tomba lourdement, la téte sur le gravier. C’est alors
seulement que ses doigts lacherent prise.

Il y eut des cris furieux :
« Tenez-le bien !
— On ne le voit pas !... » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut
pas connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébu-
cha et vint tomber sur le corps étendu de I’agent. Au milieu de la
route, une femme jeta un cri comme si elle se cognait a quelque
objet inapercu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva
en aboyant dans la cour de Huxter...

Et c’est ainsi que disparut ’'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurerent ébahis ; puis il
y eut tout a coup une panique qui les dispersa a travers le vil-
lage, comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul,
Jaffers resta sur place, en bas du perron, tout a fait immobile,
les genoux ployés, la face tournée vers le ciel.
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CHAPITRE VIII

SUR LE PASSAGE DE L’HOMME INVISIBLE

Ce chapitre est extrémement bref. On y apprend I’aventure
de Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il
était couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un
isolement absolu, il entendit tout pres de lui le bruit d'un
homme toussant, éternuant et maugréant avec fureur. Il tres-
saillit et ne vit rien. Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait
pas a en douter. Elle continua de maugréer, avec cette ampleur
et cette variété auxquelles se reconnaissent les jurons d’un
homme bien élevé. Elle monta, puis baissa, puis se perdit au
loin, du c6té d’Adderdean, a ce que crut Gibbins. Elle éclata
dans un éternuement nerveux et mourut tout a fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la mati-
née ; mais le phénomene était si frappant, si troublant, que sa
sérénité de philosophe n’y résista point: il se releva précipi-
tamment et descendit au pas de course la pente raide de la cote,
dans la direction du village, aussi vite qu’il le put.



CHAPITRE IX

M. THOMAS MARVEL

Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un
homme a grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance
cylindrique, a la bouche lippue et flasque, a la barbe bizarre et
hérissée. Son corps avait une tendance a 'embonpoint et ses
membres courts accentuaient encore cette disposition. Il portait
un chapeau de soie aux poils rebroussés ; et les boutons, rem-
placés trop souvent par des bouts de ficelle aux endroits de son
costume qui avaient le plus besoin d’étre soutenus, trahissaient
le célibataire endureci.



M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de
lautre coté des dunes, vers Adderdean, a environ un mille et
demi d’Iping. Ses pieds déchaussés passaient a travers les trous
de ses chaussettes; on voyait ses larges orteils se dresser
comme les oreilles d’'un chien en arrét. Nonchalamment — il fai-
sait tout nonchalamment —, il se disposait a essayer une paire
de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures qu’il elit pos-
sédées depuis nombre d’années, un peu trop larges seulement ;
celles qu’il portait, trés convenables pour les temps secs, avaient
la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or,
M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part,
il redoutait infiniment ’humidité. Jamais, en somme, il ne
s’était bien inquiété de ses préférences ; mais la journée était
belle, et il n’y avait rien de mieux a faire. Aussi disposa-t-il les
quatre chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il
les examina. En les voyant 1a, dans ’herbe naissante, il lui vint a
I'esprit que ces deux paires étaient tres vilaines. Il ne fut pas du
tout étonné d’entendre une voix derriere lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix.

— Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les
considérant, la téte penchée, avec mépris. Quelle est la paire la
moins horrible des deux ? Sacristi! je veux étre pendu si je le
sais !

— Hem ! fit la voix.

— Au fond, j’en ai porté de plus mauvaises... il m’est méme
arrivé de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cynique-
ment laides, passez-moi I'’expression... Dire que j’ai mendié des
chaussures pendant des jours, parce que jétais dégotité de celles
que j’ai... Celles-ci, évidemment, sont en bon état... Nous autres,
touristes, nous tenons beaucoup a nos souliers... Vous me croi-
rez si vous voulez, j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé autre
chose, dans ce sacré pays !... Voyez-moi un peu ca !... Et, cepen-
dant, en général, un bon pays pour les chaussures, vraiment !
Mais c’est bien la ma chance ordinaire : des hauts, des bas! Je



me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant,
étre traité de cette facon-la !...

— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de
sales gens !

— N’est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes,
c’est une horreur ! »

Il tourna la téte, par-dessus son épaule, a droite, pour exa-
miner les chaussures de son interlocuteur avec I'idée de faire la
comparaison. Ah ! bien, ouiche ! La ou auraient di étre les pieds
de l'interlocuteur, il n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna
vers la gauche : la non plus, il n’y avait rien. Une lueur d’éton-
nement lui traversa I’esprit.

« Ou étes-vous ? » dit-il, en se mettant a quatre pattes.

I1 vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agi-
tait au loin les genéts verdoyants.
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« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je
eu des hallucinations ? Est-ce a moi-méme que je parlais ? Que

diable !...
— N’ayez pas peur, reprit la voix.

— Assez de ventriloquie comme ¢a ! dit Marvel, se dressant
vivement sur ses pieds. Ou étes-vous ?... Peur ? Plus souvent !...

— N’ayez pas peur, répéta la voix.

— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Ou
étes-vous ? Que je vous attrape !... »

Apres un intervalle :
« Vous étes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait 1a, déchaussé,
stupéfait, sa veste posée a terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas ’heure de plai-
santer. »

La dune était désolée, a I'est et a 'ouest, au nord et au sud.
La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en
bordure, courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et,
sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m’assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant
sa veste. C’est ce que j’ai bu... J’aurais dii m’en méfier.

— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix,
calmez vos nerfs.

— Oh'! » s’écria Marvel.

Et son visage devint bléme, sous le hale.



« C’est ce que jai bu », répétaient ses levres sans faire de
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, a
pas comptés.

« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il.
— Certainement !

— La voila encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et
en passant la main sur son front, d'un geste tragique.

I1 fut tout a coup saisi au collet, secoué violemment, et res-
ta plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la béte ! ajouta la voix.

— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il
n’y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m’en vais...
Mais... c’est peut-étre des esprits !

— Non. Ecoutez.
— Hein, mon brave ?
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie...

— Alors ?... demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensa-
tion d’étre touché a la poitrine par un doigt.

— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien quun es-
prit ?

— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la
nuque.

— Tres bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Main-
tenant, je vais vous lancer des pierres jusqu’a ce que vous ayez
changé d’avis.

— QOu étes-vous donc ? »
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La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du
ciel, passa en sifflant : il s’en fallut de I’épaisseur d'un cheveu
qu’elle n’atteignit I’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se re-
tournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante,
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol d’un
mouvement si rapide qu’il en était presque imperceptible. La
stupeur 'empécha de s’esquiver. Une troisieme pierre fendit
I’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas
Marvel sauta a cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir,
trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait
une culbute, se retrouva assis par terre.

« A présent », continua la voix, tandis quune derniere
pierre, décrivant une courbe dans l’air, restait suspendue au-
dessus du chemineau, « suis-je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de re-
prendre son équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une
minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la téte.

— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, te-
nant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le der-
nier projectile. « Je n'y comprends rien. Des pierres qui volent
toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc, allons,
vite. Je me rends. »

La pierre tomba.
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible.

— Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Marvel,
haletant : « Ou étes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je
Iignore...

— Je suis invisible. C’est tout. Voila ce que je vous prie de
comprendre...



— Personne ne pourra croire cela ! Vous n’avez pas besoin,
monsieur, d’étre furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-
en une idée : comment étes-vous caché ?

— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voila ce que je
vous prie de comprendre...

— Mais ou étes-vous ? interrompit Marvel.
— Ici, a six metres de vous.

— Allons donc! je ne suis pas aveugle. Vous allez bient6t
me dire que vous étes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds
ignorants...

— Soit ! je suis l'air subtil : c’est a travers moi que vous
Voyez.

— Ainsi, vous n’avez rien de matériel ? Une voix et, com-
ment dirai-je ? des phrases... des mots... Est-ce cela ?

— Je suis un étre humain, solide, ayant besoin de nourri-
ture, de boissons, de vétements. Mais je suis invisible. Y étes-
vous ? Invisible ! invisible !

— Quoi ? vraiment ?
— QOuli, un étre tres réel.

— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous
étes réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne
puissiez... Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me
serrant ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait
étreint son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une
forte poitrine, il reconnut une figure a barbe — avec quelle stu-
péfaction !



« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, a un mille de
distance, je pourrais voir un lapin a travers vous ! Il n’y a pas un
bout de votre personne qui soit visible, sauf... »

Et il scrutait attentivement ’espace vide en apparence.

« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fro-
mage ? demanda-t-il.

— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé.
— Ah ! voila qui est vraiment surnaturel] !
— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez.

— Ca l'est déja bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas
tant !... Mais comment vous y étes-vous pris ? Comment diable
cela se fait-il ?

— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs...
— Je vous le répete, tout cela est prodigieux !

— Ecoutez ce que j’ai a vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous
ai rencontré. Je suis tombé sur vous, a 'improviste. J’étais éga-
ré, fou de rage, nu, impuissant... J’aurais commis un meurtre...
Et je vous ai vu...

— Seigneur !

— Je me suis approché de vous, j’ai hésité, j’ai poursuivi ma
route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrété. « C’est, me suis-je dit, un pauvre
diable, comme moi-méme. C’est '’homme qu’il me faut. » Alors,
je me suis ravisé, je suis venu a vous, et...

— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étour-
di. Puis-je vous adresser une question ? Comment se fait-il ?...



Qu’est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me demander
comme secours ?

— Je vous prie de m’aider a trouver des vétements, un abri,
les autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui
était a moi... Si vous ne voulez pas, soit !... Mais vous m’aiderez,
il le faut.

— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme.
Vous m’avez a peu pres écrasé un orteil... Tout cela est insensé !
Personne sur la dune. Rien la-haut ! Rien de visible a plusieurs
milles, que la nature ! Voila qu'une voix arrive a mon oreille,
une voix venant du ciel, puis des pierres, puis un coup de
poing... Mon Dieu !

— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la
besogne que je vous ai assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds.

« Qui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous étes le seul
étre, exception faite des quelques imbéciles de la-bas, qui sache
I'existence de cette chose invraisemblable : un homme invisible.
Il faut que vous m’assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que
je pourrai : un homme invisible est un homme puissant. »

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes
instructions... »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur I’épaule de
M. Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant
du poing redoutable :

« Je m’ai pas l'intention de vous trahir. N’allez pas croire
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement,



dites-moi ce que jaurai a faire... Seigneur !... Tout ce que vous
voudrez, je suis disposé a le faire. »



CHAPITRE X

VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING

Apres que la premiere panique se fut dissipée, Iping se mit
a discuter. Le scepticisme tout a coup dressa la téte, un scepti-
cisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néan-
moins. Rien n’est plus facile que de ne pas croire a un homme
invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros s’évanouir
dans 'espace ou qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on
pouvait en faire le compte sur les doigts. De ces témoins,
M. Wadgers manquait pour l'instant, puisqu’il s’était prudem-
ment mis en slireté derriere les verrous et les barreaux de sa
propre demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon
de l'auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent
I’'expérience, ont parfois moins d’effet sur les hommes et les
femmes que de petites considérations plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revétu ses habits de
féte. Les réjouissances de ce lundi de Pentec6te étaient atten-
dues depuis un mois et plus. Dans I'apres-midi, les gens méme
qui croyaient a ’homme invisible commencerent a reprendre
leurs petites distractions ou du moins essayerent d’y revenir,
supposant qu’il était définitivement parti. Quant aux sceptiques,
toute I’histoire n’était pour eux qu'une farce. Ce qui est sir, c’est
que tout le monde, crédules et incrédules également, fut extre-
mement gai ce jour-la.

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, ou Mme Bun-
ting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants
faisaient des courses et jouaient a divers jeux sous la direction
bénévole et bruyante de M!es Cuss et Sackbut. Sans doute, il y
avait dans l'air une certaine inquiétude ; mais les gens, pour la



plupart, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que leur
imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du vil-
lage était en grande faveur, surtout aupres des jeunes gens, un
cable incliné le long duquel, en se suspendant a une poulie
pourvue d’'une poignée, on glissait rapidement jusqu’a un gros
sac placé a 'autre extrémité. Grand succes aussi pour les balan-
coires et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue a va-
peur, attaché a un petit manege de chevaux de bois, et qui rem-
plissait I'air d'une acre odeur de graisse chaude et d'une mu-
sique moins désagréable. Les membres du club, qui avaient as-
sisté a l'office dans la matinée, étaient superbes sous leurs in-
signes roses et verts : les plus joyeux avaient orné leur chapeau
de rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait
sur la maniere de célébrer les fétes que des idées plutbt graves :
soit a travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin,
on pouvait le voir, aupres de la fenétre, dressé avec précaution
sur une planche que supportaient deux chaises, et badigeonnant
a la chaux le plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, ve-
nant du coté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous
un chapeau tout a fait rapé. Il paraissait hors d’haleine, ses
joues se gonflaient tres fort. Sa figure colorée semblait craintive.
Il s’agitait avec la vivacité de quelquun qui se débat. Il tourna
I’angle de I'église et se dirigea vers I'auberge que nous connais-
sons. Par parenthese, le vieux Fletcher se rappelle I'avoir vu : il
fut méme si frappé de cette agitation anormale que, par inad-
vertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de son lait
de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la
manche.

L’étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de
massacre, sembla se parler a lui-méme ; M. Huxter en fit aussi-
tot la remarque. Il s’arréta devant le perron de l'auberge et,
d’apres M. Huxter, parut en proie a une lutte intérieure avant de
pouvoir se décider a entrer. Finalement, il gravit les marches ;
M. Huxter le vit tourner a gauche et ouvrir la porte du salon.



M. Huxter entendit méme des voix qui, de 'intérieur de la piece
et du bar, avertissaient '’homme de son erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le
bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de
lauberge, s’essuyant les levres du revers de la main et avec un
air de satisfaction et de calme qui, d’apres M. Huxter, était af-
fecté. Il demeura un moment a regarder autour de lui; puis
M. Huxter le vit marcher d’'une maniere furtive et suspecte vers
la grille de la cour, sur laquelle donnait la fenétre du salon.
Apres un peu d’hésitation, il s’accota contre un des montants de
la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit a la
bourrer. Ses doigts tremblaient. Il 'alluma gauchement et, croi-
sant les bras, commenca de fumer dans une attitude languis-
sante que démentaient d’ailleurs des coups d’ceil rapides jetés
de temps a autre sur la cour.
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Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de
marchand de tabac: la singularité de ces allures I’engagea a
continuer ses observations.

Tout a coup, I'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans
sa poche, puis il disparut dans la cour. Aussitot M. Huxter,
s'imaginant étre le témoin de quelque menu larcin, fit en cou-
rant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue pour
couper la retraite au voleur. Au méme instant, M. Marvel repa-
raissait, le chapeau de travers, un gros paquet enveloppé d’'un
tapis de table bleu dans une main, et, dans I'autre main, trois
volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec
les bretelles du pasteur. Des qu’il eut apercu Huxter, il poussa
une sorte de soupir convulsif et, tournant vivement a gauche, il
se mit a courir.

« Au voleur ! arrétez-le! » cria Huxter en s’élancant a sa
poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais bréeves. Il vit
I’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers 1’angle de
I’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les dra-
peaux et les oriflammes du village en féte : deux ou trois figures
seulement s’étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter
brailla: « Arrétez-le!... Au voleur!... » et le pourchassa vail-
lamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que sa cheville
fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il fen-
dit 'espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa téte se
rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six
chandelles, indifférent des lors a tout ce qui pouvait arriver.



CHAPITRE XI

DANS L’AUBERGE

Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans 'auberge, il
faut revenir en arriere jusqu’au moment ou M. Marvel fut aper-
cu de M. Huxter, par sa fenétre.

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient
dans le salon. Ils en étaient a passer sérieusement en revue les
événements bizarres de la matinée et, avec la permission de
M. Hall, ils se livraient a un examen minutieux des affaires de
I’homme invisible. Jaffers était a peu pres remis de sa chute ; il
était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les vétements éparpillés
de I’étranger avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis en
ordre la chambre a coucher. Sur la table, devant la fenétre ou
I’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois
gros livres manuscrits intitulés Journal.

« Journal ! » répéta Cuss, en s’asseyant et en placant deux
des volumes de maniere a supporter le troisieme, qu’il ouvrit.
« Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !...
Des chiffres... Et des figures... »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tour-
na les pages, le visage subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

— N’y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque
lumiere ?...

— Voyez vous-méme... Il y a, d’'une part, des signes ma-
thématiques et, d’autre part, des caracteres, du russe, ou



quelque autre langue de ce genre-la... Il y a aussi des lettres
grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous...

— Sans doute, sans doute !... » fit Bunting, en otant et en
essuyant ses lunettes.

Il était subitement tres géné ; car, pour ce qui lui restait de
grec dans la téte, ce n’était pas la peine d’en parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste...

— Je vais vous en trouver un passage.

— J’aimerais mieux auparavant jeter un coup d’ceil sur les
trois volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses
verres. « D’abord une impression générale, Cuss, et alors, vous
comprenez, nous pourrons chercher le fil... »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa
de nouveau... et fit des veeux pour quun incident quelconque



vint empécher la facheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il
prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. A
ce moment, I'incident souhaité se produisit.

La porte s’ouvrit tout a coup. Les deux hommes tressailli-
rent, regarderent autour d’eux... Ils eurent presque du plaisir a
voir une figure d'un rose de corail au-dessous d’un chapeau a la
soie rebroussée.

« Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immo-
bile, les yeux fixes.

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.
— De l'autre c6té, mon brave ! ajouta M. Bunting.

— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d'un ton irri-

te.

— Parfait ! » dit 'intrus d’une voix profonde, tout a fait dif-
férente, semblait-il, de la voix rauque de sa premiere question.

Puis, avec sa voix de la premiere fois :
« C’est bon ! fit-il... Larguez ! »
Il s’en alla et ferma la porte derriere lui.

« Un matelot, je pense! dit Bunting. Ce sont de braves
gens. « Larguez... » oui, c’est un terme de marine s’appliquant,
je pense, a son départ de cette piece.

— Sans doute ! fit Cuss. J’ai les nerfs tout a fait ébranlés au-
jourd’hui. Cela m’a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette fa-
con. »

M. Bunting sourit, comme si lui-méme n’avait pas sauté
aussi.

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, a nos livres !
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— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte a clef.
Comme cela, nous serons a I’abri de toute invasion. »

Il en était 1a, lorsqu’il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant
un siege aupres de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des
choses étranges a Iping pendant ces jours derniers, des choses
tres étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, a cette
histoire absurde d’'un homme invisible...

— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce
fait subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond de sa
manche...

— Mais avez-vous vu ? En étes-vous bien stir ? Supposez,
par exemple, un miroir... Les hallucinations se produisent si fa-

cilement ! Jignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment
habile...

— Je ne veux pas recommencer a discuter. Nous avons
épuisé cette question-la ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces
volumes... Ah ! voici quelques lignes de ce qui me parait du grec.
Ce sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting
se pencha légerement pour regarder de plus pres : ce grec était
écrit en caracteres des plus fins. Il songea que tous ses parois-
siens croyaient a sa connaissance des textes grecs et hébreux :
fallait-il donc avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de
science ?... Tout a coup il éprouva une singuliere sensation a la
nuque ; il essaya de remuer la téte : il rencontra une résistance
invincible. C’était une compression extraordinaire, 1’étreinte
d’'une main solide et lourde qui lui portait irrésistiblement le
menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une
VOix, ou je vous casse la téte a tous les deux ! »
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Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée
de la sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.

« Je suis faché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix,
mais je ne peux pas faire autrement... Depuis quand avez-vous
appris a fureter dans les notes secretes d’un savant ? »

Deux mentons heurterent la table en méme temps, et deux
machoires claquerent.

« Depuis quand avez-vous appris a envahir le domicile pri-
vé d'un homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Ou a-t-on mis mes vétements ?... Ecoutez ! la fenétre est
fermée, et j’ai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort,
et j’ai le tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il n’y a pas a
en douter, je pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux et
m’en aller le plus facilement du monde. M’entendez-vous ? Par-
faitement. Eh bien, si je vous laisse aller, me promettez-vous de
ne pas faire de bétises et d’exécuter ce que je vous dirai ? »
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Le pasteur et le médecin se regarderent I'un l'autre, et le
docteur fit la grimace.

« Qui », dit M. Bunting.
Et le docteur répéta :
« Oui! »

Alors leur cou échappa a Iétreinte ; ils se redresserent, la
figure tres rouge, faisant aller leur téte de droite a gauche et de
gauche a droite.

« Veulillez rester assis ou vous €tes, dit 'homme invisible.
J’ai la le tisonnier, vous savez... Quand je suis entré dans cette
piece », poursuivit-il apres avoir mis le tisonnier sous le nez de
chacun de ses visiteurs, « je ne m’attendais pas a la trouver oc-
cupée, et je m’attendais, par contre, a trouver, avec mes livres
de notes, toute ma garde-robe... Ou est ma garde-robe ?... Non,
ne vous levez pas. Je vois tres bien qu’elle n’est plus ici. Or, en
ce moment, quoique les journées soient assez chaudes pour
qu'un homme invisible puisse aller et venir, les soirées sont
froides : j’ai besoin de vétements et de quelques autres petites
choses. Il me faut aussi ces trois livres. »



CHAPITRE XII

L’HOMME INVISIBLE SE FACHE

Il est inévitable que, arrivé a ce point, le récit s’interrompe
de nouveau, pour une certaine raison tres pénible que ’on saura
tout a I’heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que
M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de
la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient a discu-
ter le seul sujet possible ce jour-1a, a Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du sa-
lon, un cri percant, puis plus rien.

« Hé la-bas ! fit Teddy Henfrey.
— Hé la-bas ! » fit-on aussi derriere le comptoir.
M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais stire.

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir pour
se diriger vers le salon.

Teddy et lui s’approcherent ensemble de la porte, attentifs,
les yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement.

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent
jusqu’a eux, puis le bruit indistinct d’'une conversation tres ra-
pide, a voix tres basse.



« Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall
en frappant a la porte.

Les chuchotements cesserent ; il y eut un moment de si-
lence, puis encore des chuchotements, puis encore un cri:
« Non, non, vous ne ferez pas ca!... » Alors on entendit des
mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de
nouveau le silence.

« Que diable !... s’écria Henfrey entre ses dents.

— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall,
d’une voix plus forte.

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée :
« Non... merci... Ne nous... dérangez pas.

— Bizarre ! dit M. Henfrey.

— Bizarre ! répéta M. Hall.

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !... »

— J’ai pas entendu.

— Puis il a reniflé. »

Ils resterent 1a, 'oreille tendue. De I'autre co6té, la conversa-
tion était rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix.
Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela...

— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda Henfrey.

— I1 dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas a nous qu’il parle,
hein ?

— C’est honteux ! cria M. Bunting a I'intérieur.



— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je I’ai entendu distinc-
tement... Qui est-ce qui parle, a présent ?

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous
quelque chose ?

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall.

Mme Hall apparut derriere le comptoir. Son mari lui fit des
signes pour l'inviter a se taire. Cela réveilla en elle ’esprit con-
jugal d’opposition.

« Qu’est-ce que vous écoutez la ? N’avez-vous donc rien de
mieux a faire, un jour de féte comme aujourd’hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des
gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix.
Hall et Henfrey, découragés, se retirerent sur la pointe des pieds
dans le bar, continuant a gesticuler pour la mettre au courant.

Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi a ce qu’ils avaient en-
tendu. Puis elle exigea que Hall se tit, pendant que Henfrey lui
racontait I'histoire. Elle était disposée a ne voir en tout cela que
des sottises, sans doute, on avait remué les meubles...

« Je I’ail entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sir, dit
Hall.

— Je I’ai entendu aussi, affirma Henfrey.
— Cela ne prouve rien.

— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j’ai enten-
du la fenétre !...

— Quelle fenétre ?
— La fenétre du salon. »

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de
Mme Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rec-
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tangle lumineux de la porte d’entrée, la route blanche et animée,
la facade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin.
Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux
agrandis par I’émotion, les bras battant I’air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers
la grille de la cour, et il disparut.

En méme temps venait du salon un éclat tumultueux, un
bruit de fenétre que I'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipiterent
dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu’un tourner vive-
ment le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un bond
qui se termina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le
bas de la rue, les gens demeuraient immobiles d’étonnement ou
accouraient.




M. Huxter gisait 13, étourdi par sa chute ; Henfrey s’arréta
pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar conti-
nuerent ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticu-
1és, et virent M. Marvel disparaitre derriere 1’église. Il leur vint
cette idée singuliere que cet homme était 'homme invisible de-
venu subitement visible, et ils se précipiterent tous a la fois a sa
poursuite. Mais Hall avait a peine franchi une douzaine de
metres qu’il poussa un grand cri de surprise et tomba de coté, la
téte la premiere, se raccrochant a l'un des ouvriers et
I’'entrainant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout a
fait comme au football. L’autre ouvrier fit demi-tour, regarda,
et, croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse :
ce ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Hux-
ter. Puis, tandis que son camarade se débattait a ses pieds, il re-
cut de c6té un coup a renverser un beeuf.

Au moment ou il tomba, la foule affluait de la place et
tournait le coin. La premiere personne qui parut fut le proprié-
taire du jeu de massacre, un grand et gros homme vétu dun jer-
sey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes
couchés par terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais
quelque chose heurta le pied qu’il avait en arriere : il retomba, la
téte en avant, et roula de c6té, juste de facon a embarrasser les
jambes de son frere et associé, qui le suivit dans la poussiere. Et
tous deux furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quan-
tité de gens trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en
hate de la maison, Mme Hall, instruite par des années d’expé-
rience, était demeurée dans le bar, aupres de la caisse. Brus-
quement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la
regarder, dégringola les degrés du perron, courant vers le coin
de la rue.

« Arrétez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet !
Vous pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet ! »
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Il ne se doutait pas de I’existence de Marvel : '’homme invi-
sible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la
cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colere et la résolution ;
mais son costume était insuffisant : une sorte de petit jupon
blanc, fripé, a peine convenable au pays des Palikares.

« Arrétez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a dés-
habillé le pasteur de la téte aux pieds !

— Courez apres lui tout de suite ! » ordonna-t-il a Henfrey,
en passant aupres de Huxter étendu la face contre terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture
inconvenante. Quelqu'un en pleine course lui marcha lourde-
ment sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied,
fut frappé derechef et jeté a quatre pattes : il fut bien obligé de
comprendre qu’il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le
monde s’en retournait en courant vers le village. Il se releva en-
core et fut atteint fortement derriere 'oreille. Il chancela, puis,

_89_



sans demander son reste, battit en retraite vers ’auberge, sau-
tant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait maintenant as-
sis en travers de sa route.

Déja il était sur les marches de ’auberge, lorsqu’il entendit,
derriere lui, un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une
claque retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu’un.
Cette voix, il la reconnut, c’était celle de ’'homme invisible.

Une seconde apres, M. Cuss était de retour dans le salon.

« Le voila qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élancant a
I'intérieur. « Prenez garde a vous ! »

M. Bunting se tenait dans 'embrasure de la fenétre, tout
entier a la tache entreprise de se composer une tenue décente
avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que
son costume faillit se défaire.



« L’homme invisible ! » répondit Cuss en se précipitant a la
fenétre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme
un enragé ! »

Une seconde apres, M. Cuss était dans la cour.

« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une al-
ternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de
lauberge. Sa résolution fut aussitot prise. Il sauta par la fenétre,
ajusta son costume a la hate et s’enfuit a travers le village aussi
vite que le lui permirent ses petites jambes grasses.

Depuis le cri de rage poussé par ’homme invisible et la
fuite mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un
compte rendu suivi des événements. Il se peut que l'intention
premiere de ’'homme invisible ait été de couvrir simplement la
retraite de Marvel, porteur des vétements et des livres. Mais son
caractére, qui n’était jamais bien égal, semble avoir ressenti



quelque saute de vent : il se mit a frapper, a renverser tout le
monde, pour le plaisir, par amour de l’art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes
se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge.
Imaginez les envahisseurs qui rencontrent 1’échafaudage, en
équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux Flet-
cher : imaginez-vous le cataclysme! Ailleurs, c’est un couple
épouvanté, cruellement surpris sur une balancoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses
jeux et son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau in-
visible continue d’y sévir. Ca et 1a, les débris du jeu de massacre,
des lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses d’une
boutique de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment,
de verrous qui se tirent ; du genre humain on n’apercoit plus,
par-ci, par-la, qu’un ceil sous une paupiere clignotante, dans le
coin d’une vitre.

L’homme invisible s’amusa quelque temps a casser tous les
carreaux de I'auberge ; puis il lanca I'une des lanternes de la rue
dans la fenétre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore, sans
doute, qui coupa le fil du télégraphe d’Adderdean, un peu au-
dela du cottage de Higgin, sur la route d’Adderdean. Apres quoi,
en vertu de son essence particuliere, il échappa tout a fait a la
perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu,
ni touché méme, a Iping. Il s’évanouit completement.

Il se passa bien pres de deux heures avant que personne
n’osat s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait
le spectacle.



CHAPITRE XIII

M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION

A T’heure du crépuscule, Iping commencait a peine a ouvrir
les yeux, timidement, sur ce qui restait de la féte.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie rapé,
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hétres,
sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet
enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde ex-
primait la consternation et la fatigue ; il marchait d’un pas pres-
sé, a perdre haleine. Il était accompagné par une autre voix que
la sienne et, de temps a autre, il tressaillait sous l'atteinte de
mains que I’'on ne voyait pas.

« Si vous me lachez encore une fois, disait la voix, si vous
essayez encore de me lacher...

— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus
qu’une plaie !

— Ma parole, je vous tuerai !

— Mais je n’essayais pas de vous lacher ! » répondit Mar-
vel, d'un ton ou I'on sentait que les larmes étaient proches. « Je
ne connaissais pas ce satané tournant, et voila tout ! Comment
diable I'aurais-je connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’'on
m’a bousculé...

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez
pas garde ! »



M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et
ses yeux eurent I’éloquence du désespoir.

« C’est déja bien assez de laisser ces rustres-la toucher a
mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est
heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir
couru comme ils 'ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait
invisible. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

— Tout est perdu. L’histoire va étre dans les journaux. Tout
le monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations violentes,
puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de
M. Marvel, et son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux
taches rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse.
Le fait est que j’aurai a me servir de vous... Vous étes un pauvre
instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve.

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel.
— Oui, certes !

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puis-
siez avoir... car je ne suis pas fort, ajouta-t-il apres un silence
découragé, je ne suis pas bien fort.

— Vraiment ?

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en
suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j’aurais pu avoir le
dessous.



— Vous dites ?

— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait
pour ce que vous désirez.

— Je vous remonterai, moi !

— J’aimerais mieux que vous n’ayez pas a le faire... Je ne
voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ; mais cela
pourrait arriver... par crainte et par faiblesse.

— Je ne vous le conseille pas! dit la voix avec une tran-
quille assurance.

— Ah ! je voudrais étre mort !... Il n’y a vraiment pas de jus-
tice... Vous devriez pourtant bien admettre... Il me semble que
j’ai bien le droit...

— Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombe-
rent dans le silence.

« C’est diablement dur ! » déclara Marvel.
N’ayant obtenu aucun succes, il changea ses batteries.

« Qu’est-ce que 'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme
auquel on fait une injustice intolérable.

— Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et
surprenante. Je pourvoirai a vos besoins. Contentez-vous de
faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez tres bien le faire. Vous étes
un imbécile, mais vous ferez tres bien cela.

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas 'homme qu’il
vous faut. Je le dis, respectueusement, mais c’est ainsi.

— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le
poignet ! dit 'homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. »



Bient6t deux carrés de lumiere jaune parurent a travers les
arbres, et la tour d’un clocher se profila dans I'obscurité.

« J’aurai la main sur votre épaule pendant toute la traver-
sée du village, dit la voix. Tachez de filer droit ; n’essayez pas de
faire des bétises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous...

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L’homme a la mine si malheureuse sous son chapeau hors
d’'usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et
s’enfonca dans la nuit au-dela des dernieres fenétres éclairées.



CHAPITRE X1V

A PORT-STOWE

A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la
barbe non faite, sale, couvert de poussiere, les mains enfouies
dans les poches, Iair tres las, mal a I'aise, agité, enflant les joues
a chaque instant, assis sur un banc devant une petite auberge
des faubourgs de Port-Stowe. Aupres de lui étaient les fameux
livres, mais attachés maintenant avec une ficelle. Quant au pa-
quet, il avait été abandonné dans les bois, a la sortie de
Bramblehurst : ¢’était la conséquence d’'une modification appor-
tée aux plans de 'homme invisible. Personne ne faisait attention
a M. Marvel, assis sur ce banc; pourtant son agitation conti-
nuait a tenir de la fievre ; ses mains ne cessaient de se porter
successivement a ses diverses poches, qu’elles fouillaient avec
une curiosité nerveuse.

Il était resté l1a bien pres d’'une heure, lorsqu'un marin d’'un
certain age sortit de 'auberge avec un journal a la main et vint
s’asseoir a coté de lui.

« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu.
M. Marvel lui lanca un regard qui semblait chargé d’effroi.
« Oui, tres beau.

— Le vrai temps de la saison ! ajouta ’autre d’un ton qui ne
permettait pas la contradiction.

— Oui, en effet... »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commenca de
s’en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute li-



berté d’examiner les vétements poudreux de son voisin et les
livres placés aupres de lui. Au moment ou il s’était approché de
M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pieces de mon-
naie tombant dans une poche, et il avait été frappé du contraste
entre 'extérieur de M. Marvel et cet indice d'une opulence rela-
tive. Aussi revenait-il obstinément a une idée qui s’était d’abord,
d’'une maniere bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !... » dit-il tout a coup en cessant la
manceuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Ouli, oui, fit-il... des livres.

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres.
— Je crois bien !

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que
dans les livres.

— C’est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et ’observa.
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« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les
journaux.

— Sans doute !
— Et méme dans ce journal.
— Ah'!

— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel
un ceil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire
d’homme invisible... »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sen-
tit ses oreilles en feu.

« Qu’est-ce qu’ils vont raconter bientot ! soupira-t-il d'une
voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ?

— Non, non... ici.
— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement.

— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement
de Marvel, je ne veux pas dire ici, dans '’endroit ou nous
sommes, je veux dire pres d’ici.

— Un homme invisible ! Et qu’est-ce qu’il a pu faire ?...

— Toute espece de choses ! dit le marin, qui surveillait son
voisin du coin de I'ceil. Oui, toute espece de choses !

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.
— C’est d’Iping qu’il est parti.
— Vraiment !

— Cest la qu’il a commencé. D’ou venait-il alors ? Personne
ne parait le savoir. Tenez, 1a : Une singuliere histoire a Iping. Et
il est dit, dans l'article, que les preuves sont extrémement fortes,
extrémement.



— Bon Dieu.

— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pas-
teur et un médecin comme témoins. Ils I'ont vu eux-mémes...
Ou plutét, non, ils ne 'ont pas vu !... Il était descendu, dit le
journal, a 'auberge du pays, et personne ne semble s’étre avisé
de son infirmité jusqu’au jour ou dans une altercation — c’est le
journal qui le dit —, les bandages qu’il avait sur la téte se trouve-
rent arrachés. On s’apercut alors que sa téte était invisible. Aus-
sit6t on tacha de s’emparer de lui : « Rejetant ses vétements, dit
toujours le journal, il réussit a s’échapper, mais seulement apres
une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses
blessures a notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers... »
L’histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour
de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans
sa poche du bout des doigts, a tatons, et plein d'une nouvelle
idée étrange.

« C’est une histoire tout a fait étonnante.

— N’est-ce pas ? Extraordinaire, jose le dire. Jamais, aupa-
ravant, je n’avais entendu parler d’homme invisible ; mais, par
le temps qui court, on entend des choses si invraisemblables
que...

— Et c’est la tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air
dégagé.

— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-étre ?

— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est
échappé, et voila tout, hein ?

— Voila tout, en effet... N'est-ce pas suffisant ?
— Oh!si!

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien !
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— N’avait-il pas de complices... ? Le journal ne dit point
qu’il y elit des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, an-
xieux.

— N’est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce
genre-la ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas. »

Et le marin courba la téte lentement.

« Cela me met vraiment mal a mon aise, I'idée que ce gail-
lard-1a court le pays... Pour ’heure, il est en liberté ; et, d’apres
des témoignages certains, on suppose qu’il a pris la route de
Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la
zone. Ce ne sont pas la des tours de charlatan. Pensez a tout ce
qu’il pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s’il buvait un coup de
trop et s’il lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ? Suppo-
sez qu’il veuille voler : qui pourrait ’'en empécher ? Il peut en-
trer, il peut forcer les clotures, il peut passer a travers un cordon
de policemen aussi facilement que vous et moi nous pouvons
fausser compagnie a un aveugle. Plus facilement encore : car les
aveugles, a ce qu’on m’a dit, ont 'ouie extrémement fine...

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina
M. Marvel. Et alors...

— Oh ! oui, un avantage !... »

Pendant ce temps-la, M. Marvel n’avait cessé de regarder
autour de lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits, s’efforcant
de percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut sur le
point de prendre une grande résolution. Il toussa derriere sa
main ; il guetta de nouveau alentour, préta 'oreille, se pencha
vers le marin et, baissant la voix :

« Il m’est arrivé par hasard de connaitre, au sujet de
I’homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source particu-
liere.

— Allons donc ! vous ?
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— Ouli, moi.
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?...

— Vous serez étonné, dit Marvel derriére sa main. C’est une
chose terrible.

— Vraiment !

— Hélas ! oui », commenca Marvel avec empressement, sur
le ton de la confidence.

Tout a coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siege.
Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh ! dit-il encore.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le marin, tres intéressé.

— J’ai mal aux dents!» répondit Marvel en portant la
main a son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer
sa route. Il se leva et longea le banc, d'une curieuse maniere, en
s’éloignant peu a peu de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose a
propos de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.
« Quelle blague ! dit une voix.
— C’est une blague ! répéta M. Marvel.

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin.
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— Cest une blague tout de méme. Je connais le gaillard qui
a inventé 'histoire. Il n’y a pas d’homme invisible le moins du
monde...

— Mais comment expliquer que ce journal ?... Allez-vous
me dire ?...

— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal a la main.
M. Marvel le regarda en face.

« Attendez donc », dit 'autre en se levant a son tour.
Et d'une voix lente :

« Vous allez me soutenir... ?

— Oui, fit Marvel.

— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bon-
nement toutes ces balivernes, hein ? Qu’est-ce que ca signifie de
laisser un homme se donner ainsi ’air d'un imbécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et ser-
ra les poings.

« Voila dix minutes que je parle. Et vous, petit pot a tabac,
avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse
élémentaire de...

— Vous n’allez pas me chercher chicane, a moi ?
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie.
— Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu’un fit faire demi-tour a M. Marvel, qui
s’éloigna décidément d’'une démarche bizarre, d'un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.
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— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

It S"EX ALLAIT QHLIQUEMENT,

b GRANDES ENJAMUBEES

Et il s’en allait obliquement, a grandes enjambées, avec, de
temps a autre, de violentes poussées en avant. Une fois a
quelque distance, il commenca a marmotter tout seul des pro-
testations, des récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les
hanches, les jambes écartées, suivant du regard I'individu qui
s’en allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, a vous moquer
de moi... quand c’est 1a, dans le journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant
toujours, fut bientot caché par un coude de la route. Mais il de-
meura, superbe, au beau milieu du chemin, jusqu’au moment
ou l'arrivée d’'une voiture de boucher le forca de se déranger.
Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !... Il croyait m’y prendre. Cette
bétise !... Puisque c’est dans le journal... »



Un peu plus tard, il apprit quun autre fait extraordinaire
s’était produit non loin de la. C’était I'apparition d’« une poi-
gnée d’argent » — ni plus ni moins —, de I'argent passant tout
seul, et sans qu’on vit qui le tenait, le long du mur, au coin de la
ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin méme. Il
avait tout de suite voulu prendre I’argent : le singulier papillon
avait disparu. Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il,
que de croire n'importe quoi : mais cela, c’était tout de méme un
peu trop raide !... » Pourtant, il se mit a y réfléchir.

Or, T'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout
dans le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des
Comtés jusqu’aux comptoirs des boutiques et des auberges — les
portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil —, de
I’argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par
poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le long
des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper rapide-
ment aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, d’ailleurs,
quoique personne ne lui marquat la route, invariablement ter-
miné sa course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité,
au chapeau de soie rapé, qui s’était assis devant la petite au-
berge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque 'histoire
de Burdock était déja vieille — que notre marin rapprocha les
faits et comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de 'homme
invisible.



CHAPITRE X

L’HOMME QUI COURAIT

A Theure ot le jour commencait a baisser, le docteur Kemp
était assis dans son cabinet, dans le belvédere qui, du haut de la
colline, dominait Burdock. Cétait une petite piece agréable :
trois fenétres, au nord, a I’est et au sud ; des rayons couverts de
livres et de publications scientifiques ; une grande table de tra-
vail ; devant la fenétre du nord, un microscope, des plaques de
verre, de menus instruments, quelques cultures et, ca et 1a, des
flacons de réactifs. La lampe du docteur était allumée déja,
quoique le ciel resplendit encore du soleil couchant, et les stores
étaient levés : il n’y avait pas a craindre que les gens du dehors
pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille,
svelte, aux cheveux blonds, a la moustache presque blanche. Le
travail auquel il s’appliquait devait, il ’espérait bien, lui valoir
son élection a ’Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con-
templaient le soleil qui se couchait derriere I’autre colline, en
face de lui. Depuis une minute, peut-étre, il était resté, la plume
aux levres, a admirer la magnifique lumiere d’or, quand son at-
tention fut attirée par la petite tache que faisait un homme, noir
comme de I’encre, accourant de son c6té par-dessus le sommet
de la colline. Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau
haut de forme, et il courait si vite que 'on distinguait a peine le
mouvement de ses jambes.

« Encore un de ces anes, pensait le docteur Kemp, comme
celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec
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son : « M’sieur, ’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la téte a ces gens-la. On se croirait en-
core au XIIIe siecle ! »

Il se leva, s’approcha de la fenétre et regarda, sur le flanc
obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait ventre a
terre.

« Il parait furieusement pressé... Mais il n’a pas lair
d’avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb... Vous étes donc poursuivi,
mon bonhomme ! »

Bient6t la plus haute des villas qui peu a peu, prolongeant
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il re-
parut un instant, puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois
entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la terrasse
le couvrit.

« Quels anes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les
talons pour retourner a sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mémes sur la grand-route,
virent de plus pres le fuyard et purent observer la terreur bes-
tiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le méme dé-
tachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant,
I’homme rendait un bruit d’argent, comme une bourse pleine
qu’on secoue. Lui ne regardait ni a droite ni a gauche ; ses yeux
dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les maisons ou les
lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, ou les gens
étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait dun co6té ; il
avait de I'’écume aux levres; sa respiration était rauque et
bruyante. Tous ceux qu’il fréla s’arréterent et le suivirent du re-
gard le long de la route, se demandant avec un certain malaise
la raison de sa précipitation.

Cependant la-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla
tout a coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était en-
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core surpris lorsqu’il passa quelque chose, tout pres, comme un
coup de vent, avec le bruit d’un souffle précipité : han !... han !...
han !...

Les gens pousserent des cris, on quitta en hate le pavé de la
route. Cela devint une clameur générale qui se prolongea natu-
rellement jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant
que Marvel fit seulement a mi-chemin ; et 'on se verrouillait
dans les maisons, et 'on claquait les portes derriere soi... Mar-
vel entendit tout cela ; il fit un dernier effort désespéré. La ter-
reur le dépassait, le devancait, envahissait la ville.

« L’homme invisible ! ’homme invisible !... Il arrive. »
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CHAPITRE XVI

« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »

Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L’auberge est tout juste au
bas de la colline, a la téte de ligne du tramway. Le garcon, ses
gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec
un cocher anémique, tandis qu'un homme a barbe noire man-
geait des biscuits et du fromage, buvait de la biere de Burton et
causait en américain avec un policeman qui n’était pas de ser-
vice.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher
anémique, changeant de conversation et s’efforcant de jeter un
coup d’ceil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la
fenétre basse. « Quelqu'un vient de passer la, dehors, en cou-
rant.

— Il y a le feu, peut-étre ? » dit le garcon.

Des pas se rapprochérent, rapides et pesants ; poussée avec
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans
chapeau, le col de son vétement déchiré ; il se retourna dun
mouvement convulsif et chercha a fermer la porte : elle était re-
tenue par une courroie.

« Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d'une voix percante. Il
arrive ! ’homme invisible ! Derriere moi ! Par pitié ! au secours,
au secours !

— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui ar-
rive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

I1 alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci re-
tomba bruyamment. L’Américain ferma ’autre porte.



« Laissez-moi entrer la-dedans, fit M. Marvel chancelant et
suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi en-
trer la-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est
a mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me
tuera.

— Vous étes en lieu stir, dit 'homme a la barbe noire. La
porte est fermée. De quoi s’agit-il ?

— Laissez-moi entrer la-dedans ! » reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un
grand choc, biento6t suivi de coups précipités et de cris proférés
au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est 1a ? »

M. Marvel se mit a donner de la téte comme un fou contre
les panneaux qu’il prenait pour des portes.

« Il me tuera! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par
pitié...
— Tenez ! dit le garcon. Entrez la. »

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta der-
riere, juste au moment ou 'appel du dehors était répété.

« N'ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez
pas ! Ou vais-je me cacher ?

— Alors, c’est ’'homme invisible ? demanda l'individu a la
barbe noire, une main derriere le dos. Il est temps que nous le
voyions ! »

Tout a coup, les vitres voleérent en éclats, et il y eut dans la
rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté
sur le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui
était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C’est bien cela », dit-il simplement.
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Le garcon se tenait debout, devant la porte du salon, qui
était maintenant fermée a clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta
les yeux sur la fenétre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre
les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon baton ! dit le policeman, se
dirigeant irrésolu vers la porte. Deés que nous ouvrirons, il en-
trera, et pas moyen de I'arréter !

— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude
le cocher anémique.

— Otez les verrous, dit ’homme & la barbe noire. Et, sl
entre... »

Il montra un revolver qu’il avait a la main.
« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre.

— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez
les verrous.

— Non, ne tirez pas derriere moi! fit le garcon qui s’ef-
forcait de voir par-dessus le rideau.

— Tres bien ! » répondit ’homme a la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prét, il 6ta les verrous
lui-méme. Le garcon, le cocher et le policeman se tenaient en
garde.

« Entrez ! » dit-il a mi-voix, en reculant, toujours face a la
porte déverrouillée, avec son pistolet derriere lui.

Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq
minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la téte avec
précaution, ils étaient toujours 1a, en arrét. Une figure inquiete
sortit du salon :
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« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? de-
manda Marvel. Il fait le tour, il rode tout autour... Il est rusé
comme le diable !

— Oh'! Seigneur! s’écria le garcon. Il y a par-derriere...
Faites attention aux portes, mon Dieu ! »

Il regardait autour de lui d’'un air découragé. La porte du
salon se referma bruyamment et ’on entendit tourner la clef.

« Il'y ala porte de la cour et ’entrée particuliere. Celle de la
cour... »

Il sortit en hate du bar. Une minute apres, il reparut, te-
nant un grand couteau a découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.
Et sa grosse levre inférieure s’abaissa.

« Il est peut-étre déja dans la maison, fit observer le cocher
anémique.
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— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le gar-
con. Il y a la deux femmes qui n’ont rien entendu ; et, d’ailleurs,
j’ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard.
Elles ne pensent pas qu’il soit entré. Elles ont remarqué...

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher.
— J’en suis bleu ! » fit le garcon.

L’homme a la barbe rentra son revolver. Juste a ce mo-
ment, la planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux,
la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme
un chat qu’on étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le
comptoir pour aller a son secours. Le revolver du grand barbu
partit, la glace adossée au salon fut étoilée et vint se briser a
terre avec fracas.

En entrant dans la piece, le garcon vit Marvel, bizarrement
accroupi, lutter contre la porte qui menait a la cuisine et a la
cour. Tandis que le garcon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et
Marvel parut étre trainé jusque dans la cuisine. On entendit un
cri de terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, téte bais-
sée, résistant obstinément, fut poussé de force jusqu’a I'autre
porte de la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous
furent tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garcon,
se précipita, suivi de I'un des cochers, saisit le poignet de la
main invisible qui étranglait Marvel, recut un coup de poing en
pleine figure et faillit tomber a la renverse. La porte s’ouvrit et
Marvel fit un effort frénétique pour se réfugier derriere. Et le
cocher, alors, prit quelqu’un par le collet.

« Jele tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du garcon empoignerent I’ennemi qu’on
ne voyait point.

«Lalilestla! »



M. Marvel, relaché, se laissa choir et essaya de se glisser
entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des combat-
tants oscilla péle-méle autour de la porte ouverte. C’est alors
que, pour la premiere fois, on entendit la voix de 'homme invi-
sible : une plainte aigué... Le policeman lui avait marché sur le
pied : il hurlait furieusement, et ses poings battaient lair
comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur
et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au creux de
I’'estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se re-
ferma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cui-
sine, les gens étreignaient I’air et luttaient avec le vide.

« Ou est-il passé ? demandait ’homme a la barbe. Dehors ?

— Parici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour et
s’arrétant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout pres de sa téte et
alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine.

« Je vais lui faire voir !... » s’écria ’homme a la barbe.

Tout a coup un canon d’acier brilla par-dessus I’épaule du
policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans
lobscurité d’ou était venu le projectile. En tirant, 'homme fit
décrire a sa main un mouvement circulaire horizontal, de facon
que ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les
raies d’une roue.

Puis il y eut un silence.

« Cing cartouches, dit ’'homme a la barbe noire, c’est en-
core ce quiil y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une
lanterne, quelqu’un, et a tatons, mettons-nous en quéte du ca-
davre. »



CHAPITRE XVII
L’HOTE DU DOCTEUR KEMP

Le docteur Kemp avait continué a écrire dans son cabinet
jusqu’au moment ou les coups de revolver le firent sauter. Pan !
pan ! pan ! Ils se succédaient a intervalles réguliers.

« Oh'! oh! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre
ses dents et en prétant l'oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, a
Burdock ?... Que font maintenant ces anes-la ? »

Il se dirigea vers la fenétre du sud, leva le chassis et, penché
en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans
la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lu-
miere, fenétres, boutiques et lanternes. « On dirait un attrou-
pement, au pied de la colline, aupres des Joueurs de cricket. » 11
continua d’observer. Ses yeux se porterent au-dela de la ville,
jusqu’a ’endroit lointain ou brillaient les feux des navires et des
réverberes de la jetée, jusqu’au pavillon qui la terminait, comme
une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, a son premier quar-
tier, était suspendue au-dessus de la colline, a I'ouest; tres
claires, les étoiles avaient presque le méme éclat que sous les
tropiques.

Apres cing minutes, pendant lesquelles son esprit s’était
laissé aller a de vagues méditations sur les conditions sociales
de l'avenir et s’était égaré dans I'immensité de I'espace et du
temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fe-
nétre et revint a son pupitre.

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette
de la porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mol-
lement, ’esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la ser-



vante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses
pas dans l'escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c’était ! » se dit le doc-
teur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas,
il se leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et,
par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste
comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

« Etait-ce une lettre ?

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est
enfui. »

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp a lui-méme.

II remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit a
I'ouvrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier,
et les seuls bruits dans la piece étaient le tic-tac de I’horloge et le
grincement clair de sa plume se hatant au centre du cercle de
lumiere que projetait ’abat-jour sur la table.

Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tache de la
nuit. Il se leva, bailla et alla se coucher. Dé¢ja il avait 6té son ha-
bit et son gilet, lorsqu’il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et
descendit a la salle a manger, en quéte de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés
d’observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une
tache noire sur le linoléum, tout pres du paillasson, au pied de
I’escalier. En remontant, il se demanda tout a coup ce que pou-
vait bien étre cette tache. Etant redescendu il s’apercut, sans
grande surprise, qu’elle avait la couleur et la viscosité du sang
qui seche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant
autour de lui, essayant de s’expliquer cette tache. Sur le palier,
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nouvelle remarque ; il s’arréta stupéfait : le bouton de porte de
sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D’ailleurs, il se rappe-
lait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu’il était des-
cendu de son cabinet ; il n’avait donc pas eu a toucher le bouton.
Il entra tout droit, la figure parfaitement calme, peut-étre un
peu plus résolue seulement qu’a 'ordinaire. Son regard, errant
avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied était taché de
sang, les draps avaient été déchirés... Kemp n’avait pas remar-
qué tout cela en entrant la premiere fois, parce qu’il était allé di-
rectement a la toilette. D’autre part, draps et couvertures étaient
enfoncés comme si quelqu’un s’était tout récemment assis des-
sus.

Alors le docteur éprouva I'impression étrange d’avoir en-
tendu une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !... Kemp ! »

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrét sur ses draps écroulés.
Etait-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de
lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et
souillé de sang. A ce moment, il entendit trés distinctement
quelque chose qui remuait a 'autre bout de la chambre, du c6té
du lavabo. Tous les hommes, méme les plus éclairés, gardent
certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sen-
sation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma la porte,
s’avanca jusqu’a la toilette, et y posa ses flacons. Tout a coup, il
apercut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d'un lam-
beau de linge ensanglanté, qui flottait dans ’air entre lui et le
lavabo.

Il resta la, stupéfait, a la contempler. Cétait une bande
vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait
faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup l'arréta ; en
meéme temps, une voix parlait tout pres de lui :



« Kemp !
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte.
— Maitrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne
répondit pas. Ala fin :

« ... Homme invisible ? répéta-t-il.
— Oui, je suis un homme invisible. »

L’histoire dont il s’était moqué tout le premier, ce matin
méme, revint a I'esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, a ce
moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard
qu’il put s’en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n’était qu'une invention ! (Ce qui
dominait en lui, c’était encore ses raisonnements du matin.)
Est-ce que vous avez un pansement ?

— Qui, répondit 'homme invisible.

— Oh! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour... »

Il s’avanca soudain, et sa main étendue vers le bandage
rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea
de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour 'amour de Dieu !... J’ai be-
soin de secours, un besoin urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »
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Et 'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer
s’'empara de lui. Mais la main du bras bandé I'empoigna par
I’épaule ; il fut secoué a perdre I’équilibre et jeté a la renverse
sur le lit. A peine avait-il ouvert la bouche pour crier, que le coin
du drap lui fut enfoncé entre les dents. L’homme invisible le
maintenait sous lui d'une maniere inquiétante ; mais, du moins,
Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des mains, il
s’efforcait de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n’est-ce pas ? dit '’homme invisible en
s’attachant a lui, sans s’inquiéter des bourrades qu’il recevait
dans les cétes.

— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

— Demeurez 1a, imbécile ! » hurla ’'homme invisible dans
l'oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invisible. Il
n’y a la ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme
invisible. Et j’ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire
de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené,
j’y serai contraint. N’avez-vous pas gardé souvenir de moi,
Kemp... Griffin, de I'University College ?

— Laissez-moi me redresser... Je resterai ou je suis... Lais-
sez-moi tranquille une minute. »

Kemp s’assit et se tata le cou.

« Je suis Griffin, de I’'University College. Je me suis rendu
invisible. Je ne suis qu’'un homme comme les autres, un homme
que vous avez connu, devenu invisible.

— Griffin ?

— Oui, Griffin !... répondit la voix, un étudiant plus jeune
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure



avec des yeux rouges dans une figure rose et blanche... qui ob-
tint la médaille de chimie.

— Je suis abasourdi... Ma téte éclate... Qu’est-ce que tout
ceci a a voir avec Griffin ?

— Mais... c’est moi qui suis Griffin. »
Kemp réfléchit.

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un
homme peut-il devenir invisible ?

— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique,
et assez facile a comprendre.

— C’est horrible !... Comment diable...

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je
suis éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous étes un homme. Un peu de
calme. Donnez-moi a boire et a manger, et laissez-moi m’asseoir
la. »

Kemp regardait le bandage se mouvoir a travers la piece ; il
vit un fauteuil d’osier, trainé sur le parquet, venir se placer au-
pres du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d'une personne et le
siege en fut abaissé d’'un quart de pouce environ. Le docteur se
frotta les yeux et de nouveau se tata le cou.

« Cest plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il.
Et il se mit a rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voila que vous devenez rai-
sonnable.

— Ou idiot ! » répondit Kemp.
Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis a peu pres mort.
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— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout a ’heure... Ou étes-
vous ? Si je me leve, ne tomberai-je pas sur vous ? La!... Fort
bien. Le whisky ? Tenez ! Ou faut-il vous le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des
mains. Il dut faire un effort pour le lacher : son instinct était en
révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, a vingt pouces
au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec
une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut étre que de I’hypnotisme ! dit-il.
Vous devez m’avoir suggéré que vous étiez invisible.

— Allons donc !
— Mais cela est fantastique !
— Ecoutez-moi.

— J’ai démontré, ce matin méme, d'une maniére con-
cluante, que l'invisibilité...

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de
faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de véte-
ment.

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp.
Le verre de whisky se pencha de lui-méme.

« Oui, répondit 'homme invisible, en le reposant avec un
bruit sec. Avez-vous une robe de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa
garde-robe et en tira un vétement d’étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vétement lui fut pris des mains ; il flotta en I’air, flasque,
pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange facon, se dressa,
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moulant un corps, se boutonna de lui-méme et s’assit dans le
fauteuil.

« Un calecon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me
ferait bien plaisir, dit 'homme invisible, brievement.

— Et de quoi manger !

— Oui, quelque chose... Cest bien I'aventure la plus insen-
sé€e qui me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui de-
mandait ; puis, étant descendu fouiller l'office, il revint avec du
pain et des cotelettes froides, et mit le tout sur une table 1égere
devant son hoéte.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une cotelette se trouva suspendue en I’air ; on entendit
un bruit de mastication.

« J’aime toujours étre vétu pour manger », dit '"homme in-
visible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drole de
manie !

— Ce poignet va tout a fait bien, je pense ?
— Fiez-vous-en a moi.
— Tout de méme, il est bizarre...

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me
sois jeté justement dans votre maison, a vous, pour avoir mon
pansement : c’est ma premiere bonne fortune !... Quoi qu’il en
soit, je me proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y
consentiez. Il est bien faicheux que du sang ait révélé ma pré-
sence, n’est-ce pas ? Il y en a un caillot la-bas. Mon sang devient
visible en se coagulant. Ce n’est que mon tissu vivant que j’ai
transformé, et seulement pour la durée de mon existence... Je
suis depuis trois heures déja dans votre maison.
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— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton irrité.
Du diable si... En cette affaire, tout est extravagant d'un bout a
lautre.

— Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua
I’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou-
teille de whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre
dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une
déchirure, a I’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les
cotes gauches.

« Qu’était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-
t-elle commencé ?

— C’est une espece d’'imbécile, une maniere d’associé a
moi... maudit soit-il !... qui a essayé de me voler mon argent. Et
il y a réussi.

— Est-il, lui aussi, invisible ?
— Non.
— Alors ?

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose a manger avant de
vous dire tout cela ?... Je suis affamé, je souffre, et vous me de-
mandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :
. ’ o 7
« Mais vous, vous n’avez pas tiré ?

— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait a tort et
a travers. Ils ont tous pris peur a mon arrivée. Que le diable les
emporte !... Dites donc, je voudrais autre chose a manger,
Kemp.

— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je
le crains ! »



Apres qu’il eut achevé son souper, un souper copieux,
I’homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec im-
patience avant que le docteur efit pu trouver un couteau ; et, la
feuille extérieure s’étant défaite, il jura.

C’était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son
gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la
“une colonne tourbillonnante de fumée.
forme d

« C’est un présent du Ciel que le tabac! dit-il en lachant
une grosse bouffée. J’ai de la chance d’étre tombé sur vous,
Kemp : vous allez m’aider. Quel bonheur de vous avoir précisé-
ment rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; jai été
fou, je crois. Quelles aventures j’ai traversées! Mais, croyez-
moi, nous ferons quelque chose a nous deux, maintenant ! »

Il s’offrit a lui-méme un peu plus de whisky et de soda.
Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre
dans la chambre voisine.

« C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?...

— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une
douzaine d’années. Vous autres, hommes blonds, vous ne chan-
gez point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire : nous al-
lons travailler ensemble.

— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en étes-
vous arrivé la ?

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! En-
suite je vous le dirai. »

L’histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-la. Le
poignet de ’'homme invisible devenait douloureux. Il avait la
fievre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse a la
chasse qu’on lui avait donnée du haut en bas de la colline, a la
lutte soutenue dans l’auberge. I commenca son récit, et
I’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fumait



plus vite et sa voix trahissait sa colere. Kemp recueillait ce qu’il
pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de
moi, répéta '’homme invisible a plusieurs reprises. Il voulait me
lacher ; il guettait sans cesse autour de lui... Que j’ai été sot ! Le
matin !... je aurais tué...

— Mais ou aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp
brusquement.

L’homme invisible demeura silencieux un instant.
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout a coup et se pencha en avant, sa téte invisible
appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientot trois jours.
Je n’ai fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je
dorme.

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira...
Bah ! qu’est-ce que cela fait ?

— Et votre blessure ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil !
— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

L’homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que jai des raisons particulieres de tenir a n’étre
pas pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis ! s’écria 'homme invisible, en frap-
pant sur la table violemment. Je n’aurais jamais di vous mettre
cette idée en téte ! »



CHAPITRE XVIII

L’HOMME INVISIBLE DORT

Epuisé et blessé comme il Iétait, ’homme invisible ne vou-
lut pas s’en rapporter a la parole de Kemp, I'assurant que sa li-
berté serait respectée. Il examina les deux fenétres de la
chambre a coucher, leva les stores et ouvrit les chassis pour vé-
rifier s’il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s’esquiver
par la. Au-dehors la nuit était calme et silencieuse ; la nouvelle
lune se couchait de I'autre c6té des dunes. Griffin passa en revue
les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de toi-
lette pour se convaincre qu’il avait la encore une double voie de
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salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, sur
le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d’'un baillement.

« Je suis faché, lui dit son hote, de ne pouvoir vous racon-
ter des ce soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis a bout de forces.
C’est ridicule, sans doute !... Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos
raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement possible.
J’ai fait une découverte. J’avais l'intention de la garder pour
moi. Je ne peux pas. Il faut que j’aie un associé. Et vous... Nous
pouvons faire des choses... Mais, a demain ! En ce moment, c’est
pour moi le sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur
ce mannequin sans téte.

« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?... C’est incroyable...
Ah! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-la, boulever-
sant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant
vrai ... Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour
vous ?

— Rien, rien, que de me dire bonsoir.

— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une
main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout a
coup, la robe de chambre vint sur lui a grands pas :

« Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour
s’emparer de moi, ou... »

Le visage de Kemp prit une expression particuliere :
« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derriere lui, et aussitot il
entendit tourner la clef a I'intérieur.



Des pas rapides allerent a la porte du cabinet de toilette, et
celle-ci fut également fermée a clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je réve ? Est-ce le monde qui est devenu fou,
ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

« Etre chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste ! »

Etant monté jusqu’au haut de I’escalier, il se retourna pour
regarder toutes ces portes fermées.

« C’est pourtant vrai ! » fit-il.
Il porta les doigts a son cou légerement meurtri.
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... »

Il secoua la téte avec désespoir, revint sur ses pas et des-
cendit ’escalier. Il alluma la lampe de la salle a manger, prit un
cigare et se mit a faire les cent pas, en se parlant a lui-méme. De
temps en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal invi-
sible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les
larves, les petites nauplies, toutes les especes de tornaria, les
bétes microscopiques..., les méduses. Dans la mer, il y a plus de
choses invisibles que de visibles ! Je n’avais jamais pensé a ce-
la... Et dans les étangs aussi ! Toutes ces petites bétes qui vivent
la, simples petits points de gélatine transparente et incolore.
Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas étre !... Apres tout, pour-
quoi non ?... Mais quoi ? Si un homme était de verre, il serait
encore visible. »

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandi-
rent en cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlat de nou-
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veau. Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de
la piece, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz.
Ce cabinet était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science.
Les journaux étaient la. Négligemment jeté sur la table, et dé-
plié, le journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et
se mit a lire Une singuliere histoire a Iping, — celle-la méme
que le marin, a Port-Stowe, avait si péniblement anonnée a
Marvel. Kemp la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé! Se cachant !... Personne ne
semble avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu
joue-t-il donc ? »

I1 laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-la. Il
prit la St. James’ Gazette, qui était la, pliée, comme elle était ar-
rivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sauterent aux yeux,
avec cet en-téte : Un village entier du Sussex atteint de folie.
« Juste Ciel ! » s’écria Kemp, en lisant avec avidité le compte
rendu sceptique des événements arrivés la veille a Iping.

De l'autre c6té de la page, le récit du matin avait été repro-
duit. Kemp le relut : « Il courait a travers les rues, frappant a
droite et a gauche... Jaffers sans connaissance... M. Huxter souf-
frait beaucoup... encore incapable de dire ce qu’il avait vu...
Douloureuse humiliation... le pasteur... Une femme malade de
frayeur... Les fenétres brisées... Cette histoire extraordinaire est
sans doute un canard, mais trop dréle pour qu'on ne I'imprime
pas... A chacun d’en prendre et d’en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pale.
« Sans doute un canard ! »

Il reprit le journal et relut encore toute I’affaire.



« Mais quand ce vagabond est-il entré en scene ? Pourquoi
diable courait-il apres ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit a opérations.

« Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou
dangereux !... »

Lorsque l'aube vint méler ses premieres lueurs, dans la
salle 2 manger, a la lumiere de la lampe et a la fumée du cigare,
Kemp en était encore a arpenter la piece en cherchant le mot de
I’énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domes-
tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trou-
verent 1a et inclinerent a penser que c’était le travail, le surme-
nage qu’il fallait accuser. Il leur donna l'ordre extraordinaire,
mais tout a fait formel, de servir a déjeuner pour deux per-
sonnes dans le cabinet du belvédere et de se confiner ensuite
dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il continua de mar-
cher dans la salle a manger jusqu’a I'arrivée du journal du ma-
tin.

Celui-ci avait beaucoup de choses a raconter ; mais pas
grand-chose de neuf: il confirmait simplement le récit de la
veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d'une autre
aventure étrange, survenue a Burdock. Le docteur connut ainsi
le plus gros de ce qui s’était passé aux Joueurs de cricket, et le
nom de M. Marvel.

« Il m’a obligé a passer avec lui vingt-quatre heures », dé-
clarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés a
I'histoire d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique.
Mais rien qui plt jeter quelque lumiere sur les relations de
I’homme invisible et du vagabond, car Marvel n’avait donné au-
cun renseignement ni sur les trois livres qu’il portait ni sur
I’'argent dont ses poches étaient pleines. Le ton sceptique avait
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disparu, et une nuée de reporters et d’enquéteurs était déja a
I'ceuvre, travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait a ’affaire et envoya la
femme de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trou-
verait. Ceux-la, de méme, il les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des coléres qui tournent a la folie
furieuse !... Quelles choses il peut faire !... Et dire qu’il est la-
haut, libre comme l’air !... Quel parti prendre ?... Par exemple,
serait-ce lui manquer de parole si... Non ! »

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et
commenca une note. A moitié faite, il la déchira et en écrivit une
autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit
une enveloppe et ’adressa au « colonel Adye, a Port-Burdock ».
L’homme invisible se réveilla juste au moment ou Kemp en était
la. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp, attentif au
moindre bruit au-dessus de sa téte, entendit tout a coup des pas
pesants se précipiter a travers la chambre a coucher. Puis, une
chaise fut renversée, le verre du lavabo fut brisé : Kemp se hata
de grimper I’escalier et frappa vivement a la porte.



CHAPITRE XIX

PREMIERS PRINCIPES

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque
son hote lui eut ouvert.

— Rien...
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

— Simple acces de mauvaise humeur, répondit ’homme
invisible. Je ne pensais plus a mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la piece et ramassa les morceaux du verre
brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il,
tout ce qui est arrivé, soit a Iping, soit au bas de la colline. Le
monde est averti qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait
que vous étes ici. »

L’autre lacha un juron.

« Qui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com-
prends que c’était un secret... J'ignore quels sont vos projets ;
mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. »

L’homme invisible s’assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi la-haut », ajouta Kemp, d’'un ton
aussi aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hote bizarre se levait volontiers,
et il monta devant I’étroit escalier qui menait au belvédere.



AVANT TOUY, DIT KEMP,
L NOUDRALS DIEN
EN SAVOIN UN FPEU PLUS LONG

SUN SOTRL AISVISIRILITL

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu
plus long sur votre invisibilité. »

Il s’était assis, apres un regard impatient jeté par la fenétre,
de I'air d'un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la
veille sur la réalité de I'aventure ne lui revinrent que pour
s’évanouir de nouveau quand il regarda ’endroit ou s’était assis
Griffin, devant la table : une robe de chambre sans téte, essuyait
des levres qu’on ne voyait pas, avec une serviette soutenue mi-
raculeusement.

« Cest bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette
a c6té de lui.

— Pour vous, sans doute ; mais... »
Et Kemp se mit a rire.

« QOui, certainement, a moi-méme, cela me semblait
d’abord merveilleux. A présent, bon Dieu !... Mais nous allons



faire de grandes choses !... Je m’occupai de la question, pour la
premiere fois, a Chesilstowe.

— A Chesilstowe ?

— J’y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai aban-
donné la médecine pour me consacrer a la physique ? Non, vous
ne le saviez pas. Eh bien, c’est ainsi. L’étude de la lumiere
m’attirait.

— Ah!

— La densité optique !... C’est un tissu d’énigmes, une série
de problemes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vague-
ment... Je n’avais que vingt-deux ans. J’étais plein d’enthousias-
me. Je me dis : « Je vais vouer ma vie a cette question-1a ; elle
en vaut la peine. » Vous savez bien comme on est béte a vingt-
deux ans !

— Béte alors ou béte plus tard...

— Comme si, de connaitre, de savoir, cela pouvait procurer
quelque satisfaction a un homme !... Je me mis a travailler
comme un negre. Et j’avais a peine travaillé et réfléchi six mois
que la lumiere se fit et passa par une maille du réseau, aveu-
glante. Je découvris un principe général des pigments et de la
réfraction, une formule, une expression géométrique compor-
tant quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et
méme les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce quune ex-
pression générale peut signifier pour qui étudie la physique mo-
léculaire. Dans mes livres — les livres que ce chenapan m’a vo-
lés — il y a des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une mé-
thode, c’était une idée capable de conduire a une méthode par
laquelle il serait possible, sans changer aucune des propriétés de
la matiere (excepté, en certains cas, la couleur), de réduire
I'indice de réfraction d’'un corps solide ou liquide a celui de I'air,
autant que peuvent 'exiger toutes les applications pratiques.



— Fichtre ! dit Kemp, cela est tres curieux. Pourtant je ne
vois pas encore tout a fait... Je comprends bien que, par ce
moyen, vous pouvez Oter son éclat a une pierre précieuse ; mais
de la a rendre invisible une personne, il y a loin.

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de
I’action des corps visibles sur la lumiere. Laissez-moi vous expo-
ser les notions élémentaires comme si vous ne les connaissiez
pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez tres bien quun corps absorbe les rayons lu-
mineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe,
et il en réfléchit, et il en réfracte tout a la fois. Supposez qu'un
corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’absorbe aucun rayon :
ce corps ne peut pas étre visible par lui-méme. Par exemple,
vous voyez une boite rouge opaque, parce que la couleur ab-
sorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les autres,
c’est-a-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réflé-
chissait tous, c’est une boite éclatante de blancheur que vous
verriez, une boite d’argent !... Une boite en diamant n’absor-
berait pas beaucoup de rayons et n’en réfléchirait pas non plus
beaucoup par sa surface ; mais ca et la seulement aux endroits
ou les surfaces sont favorables, la lumiere serait réfléchie et ré-
fractée, de sorte que vous auriez I'impression de réflexions bril-
lantes et de transparences : une boite en verre ne serait pas aus-
si brillante ni aussi visible quune boite en diamant, parce qu’il y
aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous comprenez ?
Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au travers...
Certaines especes de verres seraient plus transparentes que
d’autres : une boite en cristal serait plus limpide qu’une autre en
verre de vitre ordinaire. Une boite en verre commun, tres
mince, serait difficile a distinguer dans une mauvaise lumiere,
parce qu’elle absorberait a peine quelques rayons, en réfracte-
rait et en réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans I'’eau une
plaque de verre blanc commun — bien mieux ! si vous la plongez
dans quelque liquide plus dense que 'eau, elle disparait presque



completement, parce que le rayon qui passe de I'’eau dans le
verre n’est que légerement réfracté ou réfléchi, c’est-a-dire mo-
difié dans sa direction. Il est presque aussi invisible quun jet de
carbone ou d’hydrogene dans l'air; et précisément pour la
méme raison !

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier au-
jourd’hui qui ne sache tout cela.

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers con-
naissent de méme. Si 'on brise une plaque de verre, si on la ré-
duit en poudre, elle devient beaucoup plus facile a voir dans
l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche. Ce-
ci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur les-
quelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans une plaque de
verre il n'y a que deux surfaces ; dans le verre pulvérisé, la lu-
miere est réfractée ou réfléchie par chacun des grains qu’elle
traverse, et tres peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc
pulvérisé, si vous le mettez dans I’eau, sur-le-champ, il cesse
d’étre visible. C’est que le verre pulvérisé et ’eau ont a peu pres
le méme indice de réfraction ; c’est-a-dire que la lumiere subit a
peine une petite réfraction ou réflexion en passant de I'un dans
lautre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est
rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait a peu
pres le méme indice de réfraction. Raisonnez seulement une se-
conde ; vous comprendrez que la poudre de verre pourrait étre
rendue invisible méme dans l’air, si son indice de réfraction
pouvait étre rendu égal a celui de ’air : car, alors, il n’y aurait
plus ni réfraction ni réflexion au passage des rayons lumineux
du verre dans l’air et inversement.

— Qui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre
pilé !

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transpa-
rent !
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— Allons donc !

— Et c’est un docteur qui parle !... Comme on perd la mé-
moire !... Avez-vous donc oublié déja votre physique, en dix
ans ?... Songez a toutes les choses qui sont transparentes et
d’abord ne semblent pas I’étre. Le papier est fait de fibres trans-
parentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la méme raison qui
fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! Huilez du papier
blanc ; que I'huile s’introduise bien dans tous les vides, entre les
molécules, de telle sorte qu’il n'y ait plus de réfraction ni de ré-
flexion que sur les surfaces: il devient transparent comme
verre ! Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des
fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp,
de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des
muscles, Kemp ! En réalité, I'organisme tout entier d'un homme
— a I'exception des cellules rouges de son sang et des pigments
foncés de ses cheveux — est fait de tissu transparent, incolore :
tant il faut peu de chose pour nous rendre visible les uns aux
autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’'un étre vivant ne
sont pas plus opaques que I'eau.

— Evidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais
songé cette nuit qu’aux larves de mer et aux méduses.

— Maintenant vous me comprenez ! Vous étes au courant
de tout ce que je savais, de tout ce que javais dans l'esprit, un
an apres avoir quitté Londres — il y a six ans. Mais je gardais
tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des
conditions désavantageuses et effrayantes. Oliver, mon maitre,
était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science ;
et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse a fouiller la pensée des
autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde scien-
tifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais pas que cet
homme vint partager ma gloire... Je continuai a travailler. Parti
de ma formule, japprochai peu a peu de I’expérience, de la réa-
lité. Je n’en parlais a ame qui vive, parce que je voulais lancer
ma découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir



célebre d’'un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour
combler certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrété, par
accident —, je fis une découverte en physiologie.

— Vraiment ?

— Vous connaissez la matiere colorante du sang : elle est
rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans trou-
bler ses fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L’homme
invisible se leva et se mit a arpenter le cabinet.

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-la.
Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des
éleves sots et paresseux) ; je travaillais la quelquefois jusqu’a
laurore. La lumiere se fit tout a coup dans mon esprit, complete
et splendide. J’étais seul. Le laboratoire était tranquille, éclairé
en silence par ses hautes lampes éclatantes... On pouvait rendre
transparent un tissu, un animal ! Exception faite des pigments,
on pouvait le rendre invisible! «Je pourrais devenir invi-
sible ! » me dis-je a moi-méme. Et soudain je me rendis compte
de ce que peut un albinos possédant un secret semblable. C’était
renversant ! Je laissai le liquide que j’étais en train de filtrer et
j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenétre. « Je
pourrais €étre invisible ! » me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais dé-
ja, dégagé des ténebres du doute, le tableau magnifique de tout
ce que linvisibilité pouvait représenter pour un homme : le
mystere, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais
aucun. Songez donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous,
professeur de jeunes sots dans un college de province, moi, je
pourrais instantanément devenir ce prodige! Je vous le de-
mande, Kemp, si vous... N'importe qui, je vous dis, se serait jeté
a corps perdu dans cette étude... Je travaillai trois ans et il n’est
pas de montagne de difficultés qui, soulevée, ne m’en ait laissé
voir une autre. La minutie infinie des détails ! Et 'exaspération !
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Et un collegue, un de ces provinciaux, toujours furetant : « Eh
bien, quand allez-vous enfin publier votre travail ? » C’était la
son éternelle question. Et les éleves! Et la géne! Mille en-
traves ! Je supportai trois années de ce régime... Et apres trois
années de réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au
bout de mon affaire, c’était impossible, impossible.

— Pourquoi ? demanda Kemp.
— L’argent ! ’'argent ! » répondit ’homme invisible...

Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna
brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais I'argent
n’était pas a lui... Il s’est tué. »



CHAPITRE XX

LE LOGEMENT
DE GREAT PORTLAND STREET

Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixe-
ment le dos de ce corps sans téte qui semblait appuyer le front
aux vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d’'une pensée sou-
daine ; il se leva, saisit le bras de ’homme invisible et le forca de
se retourner.

« Vous étes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis,
vous vous promenez... Prenez mon fauteuil... »

Il se placa lui-méme entre Griffin et la fenétre la plus voi-
sine.

Griffin s’assit; au bout d’'une minute il reprit brusque-
ment :

« J’avais déja quitté le college de Chesilstowe, quand cela
s’est passé. C’était le dernier jour de décembre. J’avais pris une
chambre a Londres, une grande chambre non meublée, dans
une grosse maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de
Great Portland Street. La piece fut bient6t remplie de tout le
matériel acheté avec I'argent du vieux. Mon travail allait tou-
jours, avec suite, avec succes, approchant de plus en plus de la
fin. J’étais comme un homme qui, a la sortie du bois, tomberait
tout a coup dans quelque tragédie absurde. J’allai enterrer mon
pere. L’esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis pas le
moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle
I’'enterrement, le corbillard des pauvres, le service expédié, le
versant de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux cama-



rade de college qui lut sur sa tombe les prieres des morts, un
vieillard minable, noir, cassé, avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de
ce qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient
retapé maintenant a la vilaine image d’une ville. Dans toutes les
directions, les rues aboutissaient a des terrains vagues et se
terminaient par des tas de décombres ou d’herbes. Je me vois
encore, fantbme maigre et noir, marchant le long du trottoir lui-
sant et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de
ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon
pere. Il me faisait I'effet d’avoir été la victime d’une sentimenta-
lité folle. Les convenances, 'usage exigeaient ma présence a
I’enterrement ; mais le coeur n’y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée
me revint a esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille
que j’avais connue dix ans plus tot ; nos regards se croiserent...
Quelque chose me poussait a rebrousser chemin et a lui parler.
C’était une femme tres ordinaire.

« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un réve. Je
ne sentais pas alors que j’étais isolé, que j’étais sorti du monde
pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien ’absence de
sympathie autour de moi, mais je I'attribuais au vide ordinaire
de la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus étre rendu a la
réalité : la était tout ce que je connaissais, tout ce que j'aimais ;
13, m’attendaient mes appareils, mes expériences toutes prétes.
Maintenant il ne restait plus guere de difficultés que dans le dé-
tail.

« Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf
certaines lacunes que je préfere combler de mémoire, ils sont
consignés en chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés.
Il faudra que nous nous remettions a sa poursuite. Il faudra que



nous rentrions en possession de ces livres... Le point capital
était de placer le corps transparent dont il fallait réduire I'indice
de réfraction entre deux centres d’ou rayonnaient certaines vi-
brations de I’éther... dont je vous parlerai plus tard... Non, il ne
s’agit pas de rayons Roentgen : je ne sache pas que les miens
aient déja été décrits; pourtant 'existence en est assez évi-
dente !... J’avais surtout besoin de deux petites dynamos, et je
les actionnai avec un moteur a gaz, bon marché...

« Ma premiere expérience porta sur un morceau d’étoffe,
un chiffon de laine blanche. C’était bien la chose la plus étrange
du monde, de le voir d’abord souple et blanc sous les jets de lu-
miere, puis de le voir s’évanouir peu a peu, comme un flocon de
fumée, disparaitre... J’avais peine a croire que j’eusse obtenu ce-
la. J’étendis la main dans le vide apparent : 'objet était bien 1a,
aussi solide que jamais. L’ayant saisi maladroitement, je le lais-
sai tomber a terre : je ne le retrouvai pas sans difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis
un miaulement derriére moi ; je me retournai et j’apercus, de
lautre coté de la fenétre, un chat blanc tres sale, étendu sur le
couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu arrives
juste a point ! » pensai-je ; et, la fenétre ouverte, j’appelai le
chat bien doucement. Il entra en faisant ronron : la pauvre béte
mourait de faim ; je lui donnai un peu de lait. Toutes mes provi-
sions étaient enfermées dans une armoire, dans un coin de la
piece.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de
la chambre, avec I'intention manifeste de s’installer chez moi. Le
chiffon invisible I'inquiéta un peu : il fallait le voir cracher de-
vant ! Je I’établis confortablement sur I'oreiller de mon grabat et
je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.

— Et vous avez opéré sur lui ?

— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une pe-
tite affaire, Kemp... L’opération échoua.



— Echoua ?

— Oui, sur deux points, a savoir les griffes et la matiere
pigmentaire... comment cela s’appelle-t-il ? au fond de I'ceil du
chat... vous savez bien...

— Tapetum.

— Clest cela, le tapetum. Cela n’allait pas. Apres lui avoir
fait prendre la drogue pour blanchir le sang, apres lui avoir fait
subir diverses préparations, je donnai a la béte de 'opium, et je
la placgai, avec l'oreiller ou elle dormait, sur 'appareil. Eh bien,
tout le reste s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites
flammes des yeux.

— Bizarre !

— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché,
naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, en-
core engourdi, et miaula doucement... On frappa a la porte...



C’était une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me
soupconnait de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la
boisson, et qui n’avait plus rien au monde que son chat. Je pris
vivement du chloroforme, j’en fis une application, et j’allai ré-
pondre a la porte. « N’ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-
elle ; mon chat ? — Ce n’est pas ici », fis-je tres poliment. Elle
n’avait pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup
d’ceil derriere moi dans la chambre : tout, en effet, était assez
étrange pour elle, les murailles nues, les fenétres sans rideaux,
le grabat, le moteur a gaz en trépidation, 1’éclat des points
rayonnants et cette odeur de chloroforme dans I’air. Enfin elle
dut se contenter de ma réponse et elle s’en retourna.

— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

— Le chat ?... trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la
graisse furent les derniers a disparaitre, ainsi que l'extrémité
des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de I'ceil —
une matiere visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout.



« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fit termi-
née ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes.
J’arrétai le moteur a gaz, je cherchai a tatons, je caressai la béte,
qui était encore insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me
sentant fatigué, je la laissai dormir sur l'oreiller invisible, et je
me couchai. J’eus de la peine a m’endormir ; je restais éveillé,
pensant vaguement a des choses sans suite, reprenant toujours
mon expérience, révant fiévreusement que tous les objets
s’obscurcissaient peu a peu, s’évanouissaient, jusqu’a ce que le
sol méme ou je me tenais s’évanouit. J’arrivai ainsi au cauche-
mar maladif et au vertige. Vers deux heures, le chat se mit a
miauler dans la chambre ; je tachai d’abord de le faire taire, en
lui parlant ; puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rap-
pelle I'impression que j’éprouvai en battant le briquet, il n’y
avait la que deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je
lui aurais bien donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne vou-
lait pas se tenir tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’a la
porte. J’essayai de I'attraper avec I'idée de le jeter par la fenétre,
mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant
de miauler a droite et a gauche dans la chambre. A la fin,
jouvris la fenétre, et je fis un grand remue-ménage. Sans doute,
il finit par sortir : je ne le vis, je ne 'entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai a ’enterrement de
mon pere, a la colline lugubre battue par le vent, jusqu’a ce que
le jour se levat. Je compris qu’il fallait renoncer a dormir, et,
fermant ma porte derriere moi, j’errai par les rues, dans la lu-
miere du matin.

— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible laché a
travers le monde ? demanda Kemp.

— A moins qu’on ne lait tué... Pourquoi pas ? fit 'Thomme
invisible.

— Pourquoi pas ?... Mais je n’avais pas l'intention de vous
interrompre.



— Il est bien probable qu’on I'a tué, reprit Griffin. Cepen-
dant, quatre jours apres, il était encore vivant, c’est tout ce que
je sais ; il était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street :
je vis des gens attroupés qui cherchaient d’ou venaient des
miaulements. »

Griffin se tut pendant pres d’'une minute. Puis il reprit d'un
ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamor-
phose... Je devais avoir remonté Great Portland Street, car je
vois encore la caserne d’Albany Street et la sortie des gardes a
cheval ; finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal
a mon aise, en haut de Primrose Hill. C’était un jour ensoleillé
de janvier, un de ces jours radieux et froids que nous avons eus
cette année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s’efforcait
de déterminer la situation et d’établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaitre, maintenant que la récom-
pense était a ma portée, combien sa possession me semblait
vaine. En fait, j’étais a bout de forces ; quatre années de labeur
acharné me laissaient incapable de toute énergie comme de tout
sentiment. J’étais apathique et je m’évertuais inutilement a re-
couvrer 'enthousiasme de mes premieres recherches, la fureur
de découverte qui m’avait donné le courage de consommer la
perte de mon vieux pere. Rien ne me semblait plus avoir
d’importance. Je sentais, d’ailleurs, tres bien, que c’était 1a une
disposition passagere, due au surmenage et au manque de
sommelil, et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me
serait possible de retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu’a une chose, c’est qu’il
fallait mener mon affaire a bonne fin : I'idée fixe me dominait
encore. Et cela, sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent.
Je regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des en-
fants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et je
m’efforcais de songer a tous les avantages fantastiques qu’un
homme invisible pourrait avoir dans le monde.
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« Au bout d'un certain temps, je me trainai jusque chez
moi, je pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine,
et je me jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La
strychnine, Kemp, est un merveilleux tonique ; ¢a vous remonte
un homme.

— Mais c’est un remede diabolique, c’est du feu en bou-
teille !

— Je me trouvai, au réveil, tout a fait ragaillardi et méme
nerveux. Vous comprenez ?

— Oui, je connais la drogue.

— Or, quelqu’un frappait a ma porte. C’était mon proprié-
taire, avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux
juif polonais, vétu d’'une longue houppelande grise, chaussé de
pantoufles graisseuses. J’avais torturé un chat pendant la nuit, il
en était stir : la langue de la vieille avait marché. Il insistait pour
tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection étaient tres sé-
veres ; il pouvait étre mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit
moteur a gaz avait été ressentie dans toute la maison — ce qui
était vrai, évidemment. Il rédait autour de moi dans la piece, re-



luquant tout par-dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit
soudain qu’il n’emportat quelque chose de mon secret. J’essayai
de me mettre entre lui et 'appareil de concentration que javais
arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu’est-ce que
je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et mystérieux ?
Etait-ce 1égal ? N’était-ce pas dangereux ? Je ne payais rien que
le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été respectable,
malgré de méchants voisinages...

« Tout a coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de
sortir. Il se mit a protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer
chez moi: en une seconde, je I'eus empoigné par le collet
(quelque chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corri-
dor. Je fis claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m’assis
tout frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai
point, et, apres un moment, il s’en alla.

« Mais cet incident gata les choses. Je ne savais ni ce qu’il
avait I'intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter
dans un autre appartement, c’était un retard. D’autre part, il me
restait tout juste vingt livres — pour la majeure partie dans une
banque — et je ne pouvais pas me payer un déménagement. Dis-
paraitre ! il n’y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquétes, perquisition... A
I'idée que mon ceuvre pourrait étre en péril, interrompue a sa
derniere étape, je fus pris d'une activité rageuse. Tout d’abord,
je m’empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon
carnet de cheques — le chemineau a tout cela maintenant ! — et
je les adressai, du plus prochain bureau de poste, a une poste
restante privée, dans Great Portland Street. J’avais taché de sor-
tir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui montait
tranquillement 1’escalier : il avait, je suppose, entendu la porte
se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de co6té sur le palier
quand j’arrivai en courant derriere lui. Il me regarda effaré,
quand je passai tout pres. Je fis trembler toute la maison en fai-

_148_



sant claquer ma porte. Je I'entendis arriver d’'un pas trainant
jusqu’a mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-
le-champ a mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J’étais la im-
mobile, sous I'influence pénible et soporifique des drogues qui
décolorent le sang : on frappa des coups a la porte. Cela cessa,
des pas s’éloignerent, puis ils revinrent et I'on se remit a heur-
ter. Bient6t on essaya de glisser quelque chose sous la porte, un
papier bleu : dans un acces d’impatience, je me levai, j'allai ou-
vrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m’écriai-je. C’était mon
propriétaire, porteur d'un avis d’expulsion. Il me le tendit, re-
marqua dans I'aspect de mes mains quelque chose d’insolite, je
pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D’abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une
sorte de cri inarticulé, laissa choir a la fois chandelle et papier,
et s’enfuit a tatons par le corridor obscur, dans la direction de
I'escalier. Je refermai la porte et tournai la clef. M’étant appro-



ché de la glace, je compris son effroi: javais la figure toute
blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout a fait horrible. J’avais compté sans la souf-
france. Nuit d’angoisse déchirante, de nausées, de défaillance.
Je claquais des dents quoique ma peau fiit en feu, tout mon
corps en feu ; et j’étais la, gisant comme un cadavre. Je compre-
nais maintenant pourquoi le chat s’était plaint jusqu’au moment
du chloroforme... Il était bien heureux que je vécusse seul et
abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants ou je san-
glotais, ou je gémissais, ou je parlais ; mais je tenais bon... je
perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout languissant, dans la
nuit noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j’étais en train de
me tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du
jour et 'horreur éprouvée a voir mes mains devenues comme du
verre dépoli, puis plus transparentes et plus fines a mesure que
la clarté augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes

— 150 —



paupieres closes, l'affreux désordre de ma chambre. Mes
membres devinrent vitreux ; les os et les artéres s’évanouirent,
disparurent, les petits nerfs blancs passerent les derniers. Je
grincais des dents, mais jattendis la jusqu’au bout... Enfin,
seule 'extrémité morte des ongles subsista, pale et blanche,
avec la tache brune d’un acide sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j'en fus aussi in-
capable qu'un enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon
lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. J’étais faible et
affamé. Je m’avancai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien
du tout! sinon quelques pigments atténués, plus légers qu'un
nuage, subsistant derriere la rétine : je dus me pencher sur la
table et me coller le front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réus-
sis a retourner a mes appareils et a compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur
mes yeux pour les protéger contre la lumiere. Vers midi, je fus
réveillé par des coups a la porte. Mes forces m’étaient revenues :
je me dressai sur mon séant, je tendis l'oreille et je percus des
chuchotements. Je sautai sur mes pieds et, a la muette, le plus
doucement possible, je me mis a démonter mon appareil, a en
disperser les parties a travers la chambre, pour qu’on ne pft
avoir aucune idée de sa structure. Bientot les coups se renouve-
lerent, des voix appelerent : d’abord celle du propriétaire, puis
deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon
et l'oreiller invisibles me tombant sous la main, jouvris la fe-
nétre et je les lancai dehors, sur le couvercle d’'un réservoir.
Comme la fenétre s’ouvrait, un craquement se fit entendre a la
porte : quelqu’un avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la
serrure ; mais les verrous solides, que j’avais vissés quelques
jours avant, I'arréterent. Tout de méme, cela me fit tressaillir et
me rendit furieux. Je commencai a trembler et a précipiter mes
mouvements.



« Je jetai péle-méle au milieu de ma chambre des feuillets
détachés, de la paille, du papier d’emballage, etc., et je tournai le
robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent a pleuvoir sur ma
porte. Je n’arrivais pas a trouver les allumettes ; de mes mains
je battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai la fe-
nétre et me tins sur le couvercle du réservoir : puis, tres douce-
ment, je baissai le chassis et 1a, en siireté, invisible, mais trem-
blant de colére, je m’assis pour attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment apres, ils
avaient fait sauter la gache des verrous et ils apparaissaient
dans le cadre de la porte. C’était le propriétaire, accompagné de
ses deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre
ans. Derriere eux s’agitait la silhouette d'une vieille femme, la
vieille d’en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la
chambre vide. L'un des jeunes gens courut aussit6ot a la fenétre,
I'ouvrit en hate et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa fi-
gure barbue, lippue, vint a un pied de la mienne. J’eus bien en-
vie de taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De méme ceux des
autres, quand ils I'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup
d’ceil sous le lit. Puis tous se précipiterent sur le buffet. Ils se
mirent a discuter a perte de vue, dans un jargon moitié juif,
moitié mauvais anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais
pas répondu, qu’ils avaient été dupes de leur imagination. Un
sentiment d’extraordinaire orgueil succéda a ma colere, tandis
que, installé hors de la fenétre, j'observais ces quatre person-
nages (la vieille aussi était entrée ; elle épiait, d’'un air soupcon-
neux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre person-
nages qui essayaient de deviner I’énigme de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois,
était d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils
assuraient, en charabia, que j’étais électricien : ils en donnaient
comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient tres



inquiets a I'idée de mon retour ; pourtant, j’ai constaté plus tard
qu’ils avaient verrouillé la porte d’entrée. La vieille regardait en-
core dans le buffet et sous le lit : 'un de mes colocataires, un
marchand des quatre saisons, qui partageait avec un boucher la
chambre d’en face, apparut sur le palier : on ’'appela, il entra, et
débita des sottises.

« Il me vint a I’esprit que les radiateurs spéciaux dont je me
servais, s’ils tombaient entre les mains d'un homme intelligent
et instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté I'occasion,
je glissai de la fenétre dans la piece et, esquivant la vieille, je sé-
parai de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos,
et jenvoyai tout I'appareil s’écraser sur le parquet. Ah! leur
épouvante !... Pendant qu’ils essayaient de s’expliquer la chose,
je me faufilai dehors et je descendis avec précaution I’escalier.

« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite piece ou j’at-
tendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets,
toujours disputant, tous un peu désappointés de n’avoir pas
trouvé « d’horreurs », et se demandant quelle était leur situa-
tion légale a mon égard. Des qu’ils furent en bas, je me faufilai
de nouveau, je remontai avec une boite d’allumettes, je mis le
feu a mon tas de papiers et de saletés, japprochai les chaises et
la litiere, jJamenai le gaz avec un tuyau de caoutchouc...

— Vous avez mis le feu a la maison ? s’écria Kemp.

— Oui, j’ai mis le feu ! C’était la seule maniere de brouiller
ma piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée...
Je tirai tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me
voila dans la rue ! J’étais invisible et je commencais seulement a
me rendre compte de I’avantage extraordinaire que me donnait
cette qualité. Ma téte fourmillait déja de projets insensés et
merveilleux que je pouvais des lors mettre a exécution impuné-
ment. »



CHAPITRE XXI

OXFORD STREET

« En descendant ’escalier, la premiere fois, j’avais trouvé
une difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébu-
chai a deux reprises. De méme, il y eut une gaucherie singuliere
dans ma facon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains...
Cependant, a condition de ne pas regarder par terre, je parvins a
marcher assez bien sur le terrain plat.

« Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était I'exal-
tation. J’éprouvais la sensation d’'un voyant qui marcherait, avec
les pieds enveloppés d’ouate et des vétements qui ne feraient
aucun bruit dans une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle
de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur I’épaule,
d’envoyer promener des chapeaux, afin de m’ébattre en mes
avantages exceptionnels.

« Pourtant, a peine avais-je débouché dans Great Portland
Street (je demeurais tout pres du grand magasin de nouveau-
tés), jentendis le bruit d’'un choc et je fus heurté violemment
par-derriere : m’étant retourné, je vis un homme qui portait un
panier de siphons et qui regardait son fardeau avec ahurisse-
ment. Quoique le coup m’eiit réellement fait mal, je trouvai
quelque chose de si drbéle dans sa stupéfaction que j’éclatai de
rire bien haut. « Le diable est dedans ! » criai-je en tirant le pa-
nier des mains du porteur. Celui-ci lacha immédiatement et je
balancai en I'air toute la charge : mais une brute de cocher de
fiacre, qui se trouvait la, devant un cabaret, se jeta dessus, et ses
doigts étendus m’atteignirent, avec une vigueur facheuse, au-
dessous de l'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors
clameurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sor-



tent des boutiques, les voitures s’arrétent. Je compris ma sot-
tise, et, tout en la maudissant, je m’adossai contre une vitrine et
guettai le moment de m’enfuir : en un instant, je pouvais étre
pris dans la cohue et inévitablement découvert. Je bousculai un
garcon boucher qui, par bonheur, ne se retourna point pour voir
le néant qui le poussait, et je m’esquivai derriere le fiacre.
J’ignore comment se termina I’affaire.

« Je me hatai de traverser la chaussée qui, heureusement,
était libre et, faisant a peine attention au chemin que je suivais,
en proie depuis le dernier incident a la frayeur d’étre découvert,
je plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée I’apres-
midi. J’essayai de me caser dans le courant ; mais il était trop
compact et bient6t on me marcha sur les talons. Je pris le ruis-
seau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et, presque tout
de suite, le brancard d’un cab en maraude me heurta avec force
au-dessous de 'omoplate, me rappelant que j'étais déja péni-
blement meurtri. Je m’écartai en chancelant; jévitai, d’'un
mouvement instinctif, une voiture a bras, et je me retrouvai der-



riere le cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avancait
lentement, je le suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour
que prenait mon aventure, inquiet et frissonnant de froid.
C’était un jour clair de janvier, et jétais tout nu, et la mince
couche de boue qui couvrait la chaussée était bien pres de ge-
ler... Insensé, je le comprends maintenant, je n’avais pas compté
que, transparent ou non, je n’étais pas a I’abri des rigueurs de la
température.

« Tout a coup, une idée lumineuse me passa par la téte : je
fis le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelot-
tant, effrayé, reniflant, sentant les premieres atteintes dun
rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses dans
les reins, je me fis conduire au pas tout le long d’Oxford Street,
jusqu’au-dela de Tottenham Court Road. Comme on peut
I'imaginer, mon humeur était singulierement changée depuis le
moment ou, dix minutes plus t6t, je m’étais élancé hors de chez
moi. Ah! ce privilege d’étre invisible! La seule pensée qui
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m’absorbat a cette heure était de savoir comment me tirer
d’affaire.

« Nous passames lentement devant le magasin de Mudie ;
14, une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes a cou-
verture jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que juste a
temps pour lui échapper, en rasant de pres, dans ma fuite, un
camion de chemin de fer. Je décampai dans la direction de
Bloomsbury Square, avec I'intention de me diriger vers le nord,
derriere le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers
tranquilles. J’étais maintenant cruellement gelé, et I’étrangeté
de ma situation m’irritait les nerfs a tel point que je pleurais en
courant. A I'angle ouest du square, un petit chien blanc sortit
des bureaux de la Société de Pharmacie et aussitot il vint quéter
de mon co6té, le nez a terre.

« Je n’avais jamais songé a cela auparavant : le nez est pour
I'esprit d'un chien ce que I'ceil est pour I’esprit d'un homme qui
voit clair. Les chiens percoivent 'odeur d’un passant comme les
humains percoivent sa forme. L’animal se mit a aboyer et a sau-
ter, témoignant, a ce qu’il me parut trop clairement, qu’il était
averti de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en re-
gardant par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin dans
Montague Street avant de reconnaitre dans quelle direction je
courais.

« Alors, j’entendis une musique et, regardant au loin, je vis
une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots
rouges, et, en téte, la banniere de ’Armée du Salut. Dans une
pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se
moquant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant
pas rebrousser chemin et m’éloignant davantage de mon logis,
prenant un parti sous 'aiguillon des circonstances, je gravis les
degrés bien blancs d'une maison qui faisait face aux grilles du
British Muséum et je me tins la pour attendre que la foule se ftit
écoulée. Par bonheur, mon chien s’arréta au bruit de la fanfare,
hésita et, au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square.



« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie
I’hymne : Quand Le verrons-nous face a face ? Le temps me pa-
rut interminable, avant que le flot de la foule vint balayer le trot-
toir ! Boum ! boum ! boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vi-
brations bruyantes ; je ne faisais pas attention a deux gamins
arrétés aupres de moi :

« — Regardez donc ! dit I'un.
« — Quoi ? fit 'autre.
« — Mais... ces traces de pas... de pieds nus... »

«Je vis ces enfants arrétés, bouche béante, devant les
traces boueuses que j’avais laissées derriere moi sur les marches
récemment blanchies. Les passants les coudoyaient, les pous-
saient, mais leur maudite intelligence restait la en arrét...
(Boum! boum! boum!) Quand (boum!) Le wverrons-nous
(boum !) face a face (boum, boum !)...
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« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je
ne m’y connais pas ! dit I'un des gamins. Et il n’est pas redes-
cendu. Et son pied saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.

« — Regardez, 1a, Ted ! » fit le plus jeune des petits détec-
tives, avec la voix aigué de la surprise. Et il allongeait le doigt
dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs
contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je
fus paralysé.

« — Eh ! c’est bizarre, dit le plus agé, c’est renversant ! Tout
a fait 'ombre d’un pied, n’est-ce pas ? »

« Il hésita, puis il avanca, la main tendue. Un homme
s’arréta pour voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une se-
conde encore, et il m’aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y
avait a faire ; javancai d'un pas, le gamin fit un bond en arriere
en poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je sautai sur le
seuil de la maison voisine. Le plus jeune des galopins fut assez
malin pour suivre le mouvement et, avant que j’eusse descendu
les marches et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et
hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de
mes pas sur la derniere marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce
qu’il a ? demanda quelqu’un.

— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, a I'exception de mes trois
bourreaux, ne s’occupait que d’escorter I’Armée du Salut ; cette
cohue m’arrétait, mais les arrétait aussi. Il y eut un remous dans
la foule; on s’étonne, on questionne. Je bouscule un jeune
homme, je passe ; un moment apres, je courais téte baissée au-
tour de Russel Square, avec six ou sept personnes qui suivaient
mes traces et n’y comprenaient rien. Je n’avais pas le loisir de



m’expliquer : c’est toute la foule, aussit6t, que j’aurais eue apres
moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la
chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se ré-
chauffaient et se séchaient, leur empreinte commencait a
s’atténuer. Enfin, j’eus le temps de respirer ; je me frottai, je me
nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le tout.
Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un petit
groupe d’'une douzaine de personnes peut-étre, étudiant avec
une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement,
apres une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une empreinte
aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace observée par
Robinson Crusoé dans son ile déserte.

« Cette course m’avait un peu réchauffé ; je m’engageai
avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées
qui sont par la. J’avais 1’échine raide et courbatue ; mes amyg-
dales étaient douloureuses depuis I’étreinte du cocher ; la peau
de mon cou avait été écorchée par ses ongles ; mes pieds me fai-
saient extrémement mal ; une petite coupure, a 'un d’eux, me
faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle s’approcher de moi ; je
me dérobai en clochant, car je redoutais la finesse de ses sens.
Une ou deux fois, il y eut des collisions ; je laissai les gens stupé-
faits des malédictions inexplicables qui résonnaient a leurs
oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose
dans la figure : le square se couvrait d'un léger manteau blanc,
des flocons de neige tombaient avec lenteur. J’avais attrapé un
rhume et je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que
je rencontrais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs
reniflements indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant a pleins
poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de
mon logis. Regardant derriere moi, vers le bas de la rue,
j’apercus une masse de fumée noire au-dessus des toits et des
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fils du téléphone. Cétait, j’en eus la certitude, mon logis qui
briilait : tout était la, vétements, appareils, toutes mes res-
sources, en vérité, excepté mon carnet de cheques et les trois vo-
lumes de notes qui m’attendaient dans Great Portland Street.
Tout briilait, tout ! Si jamais homme briila ses vaisseaux, c’était
bien moi ! La maison flambait. »

L’homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un
regard impatient par la fenétre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »
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CHAPITRE XXII

DANS UN GRAND MAGASIN

« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tem-
péte de neige — et la neige, en restant sur moi, m’aurait trahi ! —,
que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait
dire et pourtant a peine convaincu de mon invisibilité, je com-
mencai cette vie nouvelle a laquelle je suis voué. J’étais sans
abri, sans ressources ; pas un étre au monde a qui je pusse me
confier. Dire mon secret, c’était me livrer, faire de moi une cu-
riosité, un phénomene. Pourtant, j’avais bien envie d’accoster le
premier venu et de m’en remettre a sa discrétion. Mais, d’autre
part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la
rue. Mon seul objectif était de me mettre a ’abri de la neige,
d’étre enfin a couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais
arréter un plan. Mais, méme pour moi, homme invisible, les
files de maisons, a travers Londres, restaient fermées, barrica-
dées, verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais quune chose devant moi, clairement: le
froid, les intempéries, toutes sortes de miseres sous la neige et
dans la nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris I'une des rues qui
menent de Gower Street a Tottenham Court Road et je me trou-
vai bient6t devant I'Omnium, ce grand établissement ou 1’'on
vend de tout, vous savez bien — de la viande, de I’épicerie, du
linge, des meubles, des vétements, et méme de la peinture a
I’huile —, un labyrinthe énorme de magasins, plutét qu'un ma-
gasin. J’avais pensé que je trouverais les portes ouvertes : elles
étaient fermées. Comme j’étais debout dans la large entrée, une
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voiture s’arréta devant; un homme en uniforme — vous con-
naissez bien cette espece de personnage, avec Omnium en
lettres d’or sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis a
m’introduire et, en parcourant la maison — j’étais au rayon des
rubans, des gants, des bas, etc. —, j'arrivai dans une partie plus
spacieuse consacrée aux paniers pour pique-niques et aux
meubles d’osier.

«Je ne me sentais pas la en slireté, pourtant : trop de
monde allait et venait, sans cesse. Je rodai de-ci, de-la, si bien
que je découvris a un étage supérieur un vaste rayon ou
s’alignaient des quantités de bois de lit ; j'escaladai les bois et
trouvai un refuge enfin dans un énorme entassement de matelas
repliés. L’endroit, déja éclairé, était agréable et chaud : je déci-
dai de demeurer dans cette cachette, avec un ceil ouvert pru-
demment sur les groupes de commis et de clients qui circulaient
dans le magasin, jusqu’a I'heure de la fermeture. Je pourrais
alors, pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller,
me déguiser, roder partout, me rendre compte des ressources,
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peut-étre dormir sur quelque lit. Le plan paraissait tres raison-
nable. Mon idée était de me procurer un costume, de me faire
une téte convenable, quoique emmitouflée, d’avoir de I’argent,
de reprendre alors mes livres ot ils m’attendaient, puis de louer
quelque part un logement et de préparer a loisir la réalisation
complete des avantages que me donnait sur autrui —je le
croyais encore ! — mon privilege d’étre invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’'une
heure que j’avais pris position sur les matelas, quand je vis que
l'on baissait les stores des fenétres et que 'on poussait les
clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes
se mirent, avec une ardeur extraordinaire, a ranger toutes les
marchandises qui restaient en désordre. Je quittai ma taniere
des que la cohue diminua, et j'errai avec précaution dans les
parties les moins solitaires du magasin. J’étais vraiment surpris
de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes femmes
enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les pas-
sementeries, toutes les boites de sucreries dans la section
d’épicerie, tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus,
reliés, enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce
qui ne pouvait pas étre pris et rangé était recouvert de housses
en grosse toile. Enfin, tous les sieges furent retournés sur les
comptoirs, pour laisser libre le parquet. Aussitot que chacun de
ces jeunes gens avaient fini, il ou elle se hatait vers la sortie avec
un air de vivacité que j’avais rarement observé jusque-la chez
des commis. Alors, arriva une équipe de garcons, répandant de
la sciure de bois, portant des seaux et des balais. Je dus me ga-
rer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva méme
que ma cheville recit de la sciure. Pendant quelque temps, er-
rant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les
balais & 'ceuvre. A la fin, une bonne heure environ aprés la clo-
ture du magasin, je percus un bruit de portes fermées a clef. Le
silence s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale
inextricable des rayons, des galeries, des salles d’exposition.
Tout était bien tranquille ; d’'un certain endroit, pres de 'une
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des portes, qui donnent sur Tottenham Court Road, je me rap-
pelle avoir entendu le bruit que faisaient au-dehors les talons
des passants.

« Ma premiere visite fut pour le quartier ou j'avais vu
vendre des bas et des gants. Il faisait sombre, jeus 'ennui de
courir apres des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans
un tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une
bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais com-
bien de boites et de tiroirs ; a la fin, je découvris ce que je cher-
chais ; I’étiquette du carton portait : « Calecons et gilets en laine
d’agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez bien épais;
puis, j’allai au rayon des vétements, je pris un pantalon, un ves-
ton d’intérieur, un pardessus, un chapeau mou — une espece de
chapeau ecclésiastique a bords rabattus. Je commencais a rede-
venir un étre humain. Alors je pensai a manger.

« A Tétage supérieur, il y avait un buffet : j’y trouvai de la
viande froide ; du café restait dans la cafetiere ; j’allumai le gaz,
je le fis réchauffer : ca allait déja mieux. Ensuite, comme je
cherchais des couvertures —il fallut me contenter d’un lot de
couvre-pieds —, je tombai sur une section d’épicerie, avec plus
de chocolat et de fruits confits qu’il ne m’en fallait, et du bour-
gogne blanc. A coté, le rayon de jouets : il me vint une idée fa-
meuse... Il y avait 1a des faux nez, des nez en carton, vous sa-
vez ? Jaurais bien voulu des lunettes noires ; mais ’Omnium ne
tenait point d’articles d’optique... Mon nez m’avait inquiété ;
j’avais pensé a le farder ; mais cette découverte me mit en gofit
de perruques, de masques, etc. Enfin, j’allai dormir sur un mon-
ceau de couvre-pieds, tres chauds, tres confortables.

« Mes dernieres pensées avant de m’assoupir furent les
plus riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose.
Je jouissais du bien-étre physique, et mon esprit s’en ressentait.
Je croyais pouvoir, au matin, m’esquiver sans étre vu, avec mes
vétements sur moi, en me couvrant la figure d'un grand cache-
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nez blanc que j’avais pris ; avec I'argent trouvé, jacheterais des
lunettes et je compléterais ainsi mon déguisement.

« Je ne tardai pas a revoir dans les réves les plus tumul-
tueux tous les événements fantastiques de ces derniers jours. Je
vis un vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; je vis
ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée dune vieille femme
qui réclamait son chat. Je connus de nouveau I’étrange sensa-
tion de voir le tissu disparaitre, et je revins sur la colline éven-
tée, j’entendis le vieux clergyman renifler et marmotter sur la
tombe ouverte de mon pere : « Le limon au limon, la cendre a la
cendre, la poussiere a la poussiere... — Vous aussi! » fit une
voix. Et, tout a coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais,
je criais, j’appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas plus
émus que les pierres, ils continuaient a suivre le service. Le
vieux prétre lui-méme ne cessait de bourdonner et de renifler
sur son rituel. Je compris que 'on ne pouvait ni me voir ni
m’entendre et quune puissance irrésistible avait prise sur moi.
En vain je luttai, je fus entrainé au bord, la biere rendit un son
sourd quand je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelle-
tées sur mon corps. Personne ne faisait attention a moi, per-
sonne ne s’apercevait que j’étais la. Je fis des efforts convulsifs
et je me réveillai.

« Le petit jour, le pale petit jour de Londres était venu ;
mon refuge était éclairé d'une lumiere grise et froide qui filtrait
autour des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je ne
pus comprendre ou j'étais, dans cette vaste piece, avec ses
comptoirs, ses piles d’étoffes enroulées, ces monceaux de
couvre-pieds et de coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mé-
moire me revint, j’entendis des voix qui causaient.

« La-bas, la-bas, dans la lumiere plus vive d'un comptoir
qui avait déja levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je
me laissai glisser, cherchant par ou je pourrais fuir. Mais le
bruit de mon mouvement les avertit de ma présence : ils apercu-
rent, sans doute, une forme qui s’en allait avec le moins de ta-
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page et le plus vite qu’elle pouvait. « Qui est la ? cria quelqu’un.
— Arrétez ! » cria 'autre. Je tournai précipitamment un coin, et
je tombai en plein — moi, corps sans téte, ne 'oubliez pas ! — sur
un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze ans. Il poussa
des hurlements, je I'envoyai rouler par terre, je sautai par-
dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une heureuse inspi-
ration, je me jetai a plat ventre derriere un comptoir. Presque
aussitot j’entendis des pas courir le long du comptoir et me dé-
passer ; des voix criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et 'on
demandait ce qu’il y avait. Et I'on échangeait des avis sur la ma-
niere de me capturer.

« Etendu sur le sol, épouvanté, javais perdu mon sang-
froid. Si singulier que cela puisse paraitre, il ne me vint pas a
I'esprit, sur le moment, d’6ter mes vétements comme j’aurais di
le faire. Je m’étais mis dans la téte de m’en aller avec, et cette
idée-la seule me dirigeait.
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« Cependant, I'inspection des comptoirs se termina par ce
cri: « Il est 1a! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une
chaise et la jetai dans les jambes de I'imbécile qui avait crié ; me
retournant, je tombai sur un autre, au coin de la galerie, je
I’'envoyai rouler et me mis a grimper I’escalier quatre a quatre.
Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme : « Taiaut!
taiaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans I’escalier a ma
poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces vases
aux couleurs éclatantes... vous savez bien ?

— Des vases d’art, suggéra Kemp.

— Oui, des vases d’art. Je tournai a la derniere marche, j’en
pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la téte, a cet imbé-
cile, quand il arriva jusqu’a moi. Mais toute la pile de pots
s’écroula : jentendis des cris et des pas venant de toutes parts.
Je me ruai vers le buffet : il y avait 1a un homme vétu de blanc,
une espece de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un
dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et
de la quincaillerie. Je me réfugiai derriere le comptoir, j’attendis
mon cuisinier, et, au moment ou il s’élancait, le premier de la
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en
deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me
mis a me dépouiller de mes vétements le plus vite possible. Par-
dessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un
gilet en laine d’agneau colle sur le corps, comme la peau.
J’entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de ter-
reur, gisait immobile de 'autre c6té du comptoir : il fallait don-
ner encore une fois téte baissée, comme un lapin qui débouche
d’un tas de bois.

« J’entendis quelqu’un crier : « Par ici, monsieur I’agent ! »
Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis dans un
océan de confections. Je m’y précipitai, je m’étendis a terre, je
me débarrassai de mon gilet, apres des contorsions a n’en plus
finir ; et, hors d’haleine, affolé, je me dressai en liberté juste au
moment ou 1’agent et trois commis tournaient le coin. Ils se je-
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terent sur mon gilet et mon calecon ; ils s’emparerent de mon
pantalon. L'un des jeunes gens s’écria : « Il abandonne son bu-
tin ! Il est certainement par ici !... » Mais, tout de méme, on ne
me découvrit point. Je restai la un moment, a les voir qui me
cherchaient, et a maudire la déveine qui me faisait perdre mes
vétements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de lait, et
je m’assis aupres du feu pour examiner la situation.

« BientOt arriverent deux employés qui se mirent a causer
de I'affaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils
étaient. J’entendis un récit tres exagéré de mes déprédations,
puis des conjectures sur ’endroit ou je pouvais bien étre. Alors
je me repris a faire des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que I’alarme était donnée, c’était d’emporter
quoi que ce fiit. Je descendis au magasin pour voir s’il y avait
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ; mais
je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le controle.
Vers onze heures, la neige ayant fondu a mesure qu’elle tombait,
la journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précé-
dente, je me dis que, décidément, il n’y avait rien ici a espérer
pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance
et n’ayant d’ailleurs en téte que les desseins les plus vagues. »
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CHAPITRE XXIII

LA BOUTIQUE DE DRURY LANE

« Vous devez commencer a comprendre tous les désavan-
tages de ma condition. J’étais sans abri, sans rien pour me cou-
vrir ; me procurer des vétements, c’était sacrifier tous mes avan-
tages, c’était faire de moi un monstre étrange et terrible. De
plus, je jetinais, car manger, me remplir ’estomac d’aliments
qui ne seraient pas tout de suite assimilés, c’était redevenir vi-
sible, et d’'une facon grotesque.

— Je n’avais pas pensé a cela, dit Kemp.

— Moi non plus !... La neige m’avait avisé d'une autre es-
pece de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en
s’accumulant sur moi, elle m’aurait dénoncé. La pluie, elle aussi,
elit fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain
étincelant, une bulle fantastique... Et le brouillard !... je serais,
dans le brouillard, un fantéme, encore plus ténu, un vague
soupcon d’humanité. D’ailleurs, au grand air — dans l'air de
Londres ! —, je recueillais de la boue sur mes chevilles, des fu-
mées de charbon et de la poussiere sur ma peau. Je ne pouvais
pas savoir au bout de combien de temps, par cela méme, je de-
viendrais visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas
long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, a aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du c6té de Great Portland Street,
et je me retrouvai a 'extrémité de la rue ou j’avais logé ; je n’y
entrai pas: la foule stationnait en face des ruines encore fu-
mantes de la maison que j’avais incendiée. Le plus urgent pour
moi, c’était d’avoir des vétements. J’apercus alors, dans une de
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ces petites boutiques ou il y a de tout — des journaux, des bon-
bons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier car-
naval, etc., etc. —, un grand assortiment de masques et de faux
nez : je me rappelle I'idée que m’avaient suggérée les joujoux de
I’Omnium. J’avais maintenant un but : je me dirigeai, en faisant
des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au
nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de
théatre avaient leurs boutiques de ce co6té-1a, sans bien savoir
ou.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du
nord piquant. Je marchais vite pour n’étre pas rattrapé. Chaque
voie a traverser représentait un danger, chaque passant était a
épier avec vigilance. Un homme, au moment ou j’allais le dépas-
ser, au bout de Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur
moi, et m’envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue
d’un cab. Toute la file des cochers fut d’avis qu’il avait lui-méme
recu comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre que
jentrai dans le marché de Covent Garden et m’assis un mo-
ment, haletant et tremblant, dans un coin tranquille, aupres
d’'un éventaire de violettes. Je m’apercus que j’avais pris un
nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps pour
ne pas attirer 'attention par mes éternuements.

« Enfin, j’arrivai au terme de mes recherches : une sale pe-
tite boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, pres de
Drury Lane, avec une vitrine pleine de robes a paillettes, de faux
bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photo-
graphies d’actrices. La boutique était a la mode d’autrefois,
basse et sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je re-
gardai curieusement a travers la glace et, ne voyant personne a
I'intérieur, j’entrai. La porte, en s’ouvrant, fit tinter une son-
nette ; je la laissai ouverte et tournai autour d’'un mannequin
qui portait un costume rapé, dans un coin, derriere une psyché.
Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis, j’entendis
des pas pesants traverser une piece, et un homme apparut dans
la boutique.



« Mon plan était parfaitement arrété. Je me proposais de
pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de I'escalier, de
guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller
la-dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes,
un costume, et d’aller ensuite par le monde, personnage peut-
étre grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidem-
ment, je pourrais trouver dans la maison quelque argent tres
utile.

« L’homme qui venait d’entrer était petit, l1égerement bos-
su, avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et
tordues. Apparemment, j’avais interrompu son repas. Il regarda
tout autour de lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord
une certaine surprise, puis la colére, de voir sa boutique vide.
« Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. Apres un coup d’ceil dans la
rue, a droite, a gauche, il rentra, referma la porte d'un coup de
pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers
celle qui menait a 'intérieur.
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« Je m’avancai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arréta
net. Je m’arrétai de méme, étonné de la finesse de son oreille. 11
me jeta la porte au nez.

« J’hésitais. Tout a coup, j’entendis revenir des pas précipi-
tés et la porte se rouvrit : il se tint 1a, debout, regardant tout au-
tour de lui dans la boutique, en homme qui n’était pas encore
convaincu. Puis, se parlant a lui-méme, il chercha derriere le
comptoir, puis derriere certains meubles. Et de nouveau, il
s’arréta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte : je me glis-
sai dans l'arriere-boutique.

« C’était une piece bizarre, pauvrement meublée, avec un
tas de masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrom-
pu: c’était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp,
que d’avoir a respirer son café, a rester immobile, tandis qu’il
rentrait, qu’il reprenait son repas. Ses manieres a table étaient
agacantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite piece, I'une con-
duisant a l’étage supérieur, une autre en bas; mais toutes
étaient fermées : je ne pouvais donc pas m’échapper tant qu’il
était la. Je pouvais a peine bouger, en raison de sa vigilance, et
j’avais un courant d’air dans le dos: deux fois je réprimai un
éternuement juste a temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute
curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terri-
blement las et impatienté longtemps avant qu’il et fini de
manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable
vaisselle sur le plateau d’étain ou était la théiere, ayant ramassé
les miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le
tout. Son fardeau I'empécha de fermer la porte derriere lui,
comme il n’elit pas manqué de le faire sans cela — je n’ai jamais
vu son pareil pour fermer les portes ! —, et je le suivis dans une
cuisine tres sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus le
plaisir de le voir commencer a laver sa vaisselle ; mais, ne trou-
vant pas bon de rester en bas et le carrelage n’étant pas chaud



pour mes pieds, je remontai et je m’assis sur la chaise du bon-
homme, aupres de la cheminée. Le feu briilait a peine : presque
sans y penser, je remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter
mon ho6te tout aussitot et il demeura stupéfait. Il passa
I'inspection de toute la piece et il s’en fallut méme dun rien qu’il
ne me touchat. Méme apres cet examen, il ne paraissait qu’a
moitié satisfait : il s’arréta sur le pas de la porte et, avant de re-
descendre, jeta un dernier coup d’ceil circulaire. J’attendis la
pendant un siecle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui me-
nait a I’étage supérieur. Je me glissai derriere lui, tout contre.

« Sur le palier, il s’arréta tout a coup, si brusquement que
je fus pres de tomber sur lui. Il était 1a, regardant en arriere,
droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J’aurais juré... », fit-
il. Sa main longue et velue tirait sa levre inférieure ; ses yeux al-
laient du haut en bas de I'escalier ; il grogna, puis se remit a
monter.

« Déja sa main était sur le bouton d’'une porte, quand il
s’arréta de nouveau, avec la méme expression d’'inquiétude et de
colere sur le visage. Il commencait a remarquer, non loin de lui,
le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu
l'oreille diablement fine !... Soudain il éclata en fureur : « S’il y a
quelqu’un ici... » cria-t-il avec un juron ; et la phrase resta ina-
chevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva pas ce qu’il
cherchait, et, passant pres de moi comme un coup de vent, I'air
batailleur, il dégringola I'escalier brusquement. Au lieu de le
suivre, je m’assis sur la derniere marche et j’attendis son retour.
Il reparut bientot, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta a la figure.

« Je résolus d’explorer la maison et j'y mis quelque temps,
attentif a faire le moins de bruit possible. Elle était tres vieille,
tres délabrée, infestée de rats, si humide que le papier, dans les
mansardes, se détachait des murs. La plupart des boutons de
porte étaient durs, et j’avais peur en les tournant. Plusieurs des
chambres que je visitai n’étaient pas meublées ; d’autres étaient



jonchées d’oripeaux de théatre, achetés d’occasion, a en juger
sur 'apparence. Dans l'une, voisine de celle qu’il occupait, je
trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai la-dedans,
et m’animai si bien a cette besogne, que j'oubliai encore la fi-
nesse évidente de son oreille. Je percus des pas furtifs et, ayant
levé les yeux juste a temps, je le vis qui passait la téte et considé-
rait le tas en désordre, un vieux revolver de forme antique a la
main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regar-
dait autour de lui, soupconneux, la bouche ouverte. « Ce doit
étre elle, dit-il lentement. Que Dieu la damne !... » Il referma la
porte tranquillement ; j’entendis la clef tourner dans la serrure ;
puis, les pas s’éloignerent. Je compris tout a coup que j’étais en-
fermé. Pendant une minute, je revins sur mes pas, je restai per-
plexe. Un acces de colere me prit ; mais je décidai, avant tout, de
passer en revue les vétements. Or, a ma premiere tentative, un
paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena mon bon-
homme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me toucha vérita-
blement, sauta en arriere avec surprise et resta ébahi au milieu
de la piece.




« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats! » fit-il a voix
basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je
sortis en me glissant obliquement hors de la chambre ; mais le
parquet vint a craquer. Alors, cette infernale petite brute
s’élanca a travers la maison, le revolver au poing, fermant les
portes les unes apres les autres et mettant les clefs dans sa
poche. Quand je compris quel était son but, j’eus un mouvement
de rage : je me possédais a peine assez pour guetter le bon mo-
ment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans la maison :
alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la téte.

— Sur la téte ? s’écria Kemp.

— Oui, je I'étourdis... comme il descendait I’escalier. Je le
frappai par-derriere avec un escabeau qui était sur le carré. Il
roula jusqu’en bas comme un sac de vieilles bottes.

— Mais, voyons ! ’humanité la plus vulgaire...

— Tout cela est tres bien pour le vulgaire, en effet !... Mais
la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous
un déguisement, sans qu’il me vit ; et je n’avais pas d’autre fa-
con d’y arriver. Je le baillonnai avec un gilet Louis XVI et je le fi-
celai dans un drap.

— Vous l'avez ficelé dans un drap !

— J’en fis une espece de paquet. C’était une assez bonne
idée d’effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait vraiment
une difficulté de tous les diables a me tirer d’affaire... Mon cher
Kemp, ce n’est pas bien de me regarder comme si j’avais com-
mis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il
m’avait vu, il était capable de...

— Mais encore!... dit Kemp. En Angleterre! De nos
jours !... Apres tout, cet homme était chez lui; et vous, vous
étiez bel et bien en train de le dévaliser.
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— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu! vous allez
m’appeler voleur bient6t !... Assurément, Kemp, vous n’étes pas
assez naif pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-
vous ma position ?

— Etla sienne ! »
L’homme invisible s’interrompit dun air piqué :
« Que voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais
il se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense
qu’il fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais en-
core...

— Evidemment, j’étais dans une impasse, dans une terrible
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m’avait mis en fu-
reur, a me pourchasser partout dans sa maison, a gesticuler
comme un fou avec son revolver, a fermer et a ouvrir toutes ses
portes. Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blamez
point, n’est-ce pas ? Vous ne me blamez point ?

— Je ne blame jamais personne, répondit Kemp. Ca ne se
fait plus... Et ensuite ?

— J’avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui
sentait fort : c’était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appé-
tit. Je bus un peu d’eau-de-vie avec de 'eau. Puis, je retournai,
en passant par-dessus le sac, il gisait toujours la, immobile — je
retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle donnait sur la
rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté, ornaient la fe-
nétre ; j’allai regarder au travers : dehors, le jour était clair,
éblouissant, par contraste avec les ombres de la maison lugubre
ou je me trouvais. La circulation était active : des charrettes de
fruits, un cab, une voiture a galerie couverte de caisses, la char-
rette d'un marchand de poisson... Quand je me retournai, des



taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles
couverts d’'ombre. A mon agitation, maintenant, succédait une
claire intelligence des choses. La chambre était pleine d’une 1é-

gere odeur de benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les
habits.

« J’entrepris une visite domiciliaire en regle. Je suis porté a
croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque
temps. Cétait un curieux personnage... Tout ce qui pouvait
m’étre de quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux
hardes, et alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que
je crus bon d’avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas
d’Angleterre, etc., etc.

« J’avais pensé a me maquiller, a me poudrer la figure et
les mains, tout ce qu’il y avait a montrer de ma personne pour
redevenir visible; mais l'inconvénient, c’est qu’ensuite il
m’aurait fallu de la térébenthine et d’autres drogues, et je ne
sais combien de temps, pour disparaitre de nouveau. Finale-
ment, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type —
légerement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de
beaucoup d’étres humains —, sur des lunettes noires, des favoris
grisonnants et une perruque. Des vétements de dessous, il n’y
en avait pas ; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le
moment, je m’emmaillotai dans des dominos de coton et des
écharpes de cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais
les bottes du bossu m’allaient assez bien, et cela suffisait. Dans
la caisse de la boutique, trois souverains et environ la valeur de
trente shillings en monnaie d’argent ; dans un buffet dont je fis
sauter la serrure, dans I’arriere-boutique, huit livres en or. Ainsi
équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur
était-il acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me re-
gardant sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout
me parut convenable. J’étais grotesque comme peut I’étre un ac-
teur, un avare de théatre, mais enfin, je n’étais pas une mons-
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truosité physique. Reprenant confiance, je descendis mon mi-
roir dans la boutique, et, les stores levés, je m’examinai encore
soigneusement a I’aide de la psyché qui était dans le coin.

« J’eus besoin d’'un peu de temps pour prendre mon cou-
rage a deux mains. Puis, jouvris la porte et je m’avancai dans la
rue, laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme
il ’entendrait. En moins de cinq minutes, j’avais tourné par une
douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costu-
mier. Personne ne paraissait me remarquer trop particuliere-
ment. La derniere difficulté semblait bien surmontée. »

Griffin s’arréta de nouveau.

« Et vous ne vous étes pas inquiété davantage de votre bos-
su ? demanda Kemp.

— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J'imagine
qu’il se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les
nceuds étaient assez serrés. »



Il se tut, alla vers la fenétre et regarda dehors, fixement.

« Et qu’est-ce qui s’est passé quand vous étes arrivé au
Strand ?

— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais étre au bout de
mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément
tout ce que je voudrais, tout... excepté trahir mon secret ! Cétait
mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent étre les consé-
quences, peu m’importait, a moi : je n’avais qu’a rejeter mes ve-
tements pour m’évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de I'argent ou j’en trouverais. Je décidai de me payer un
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hoétel et d’y
amasser une nouvelle garde-robe. J’étais plein d’'une confiance
étonnante ; j’étais un serin, — il ne m’est pas particulierement
agréable de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et déja
je commandais mon déjeuner, quand il me vint a I'esprit que je
ne pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible.
J’interrompis ma commande, je dis au maitre d’h6tel que je se-
rais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais
si votre appétit a jamais été désappointé de cette facon ?...

— Pas tout a fait d'une maniere aussi facheuse, répondit
Kemp. Mais je peux me figurer...

— J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gé-
naient. A la fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourri-
ture savoureuse, je m’adressai ailleurs et demandai un cabinet
particulier. «Je suis, dis-je, défiguré d’'une facon épouvan-
table. » On me regarda avec curiosité; mais, apres tout, ce
n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il
ne fut pas tres bon, a vrai dire, mais c’était suffisant. Apres, je
restai a fumer un cigare et a me tracer un plan de campagne.
Au-dehors, une tempéte de neige commencait.

« Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle ab-
surdité sans recours était un homme invisible, sous un climat
froid et sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette
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folle expérience, j'avais révé tous les avantages du monde. Cet
apres-midi, tout n’était plus que déception. Je récapitulais
toutes les choses que 'homme tient pour désirables. Pas de
doute que l'invisibilité me rendit possible d’y atteindre ; mais
elle me mettait dans I'impossibilité d’en jouir, une fois que je les
aurais obtenues. Pour 'ambition, pour 'orgueil, de quel prix est
une place ou il ne vous est pas permis de vous montrer ? De
quel prix est 'amour d’'une femme quand elle ne peut s’appeler
que Dalila ? Je n’ai pas de gotut, d’ailleurs, pour la politique,
pour les sottises de la renommée, ni pour la philanthropie, ni
pour le sport. Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystere ha-
billé, une caricature d’homme, tout en maillot et en bandages.

Il s'interrompit ; a son attitude on devinait que ses yeux er-
raient vers la fenétre.

« Mais, comment étes-vous arrivé a Iping? demanda
Kemp, soucieux d’occuper son héte, de le faire parler encore.
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— J’y allai pour travailler. J’avais un espoir. Cétait le
germe d’'une idée ! Je I’ai encore, mais c’est maintenant une idée
mire. Une facon de revenir en arriere ! de réparer ce que j'ai
fait... quand il me plaira !... quand j’aurai fait tout ce que je veux
faire a la faveur de mon invisibilité... C’est de quoi surtout je
veux vous entretenir a présent.

— Vous étes allé tout droit a Iping ?

— Oui. Je n’eus qu’a prendre mes trois volumes de notes et
mon carnet de cheques, ma valise et du linge et a me faire faire
une quantité de produits chimiques pour mettre a exécution
mon idée — je vous montrerai les calculs deés que j’aurai retrouvé
mes livres —, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tem-
péte et la sacrée peine que jeus a empécher la neige de tremper
mon nez en carton...

— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a dé-
couvert, vous avez plutot... sij’en crois les journaux...

— Oui, plut6t... Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ?
— Non... on croit qu’il guérira.

— Il a de la chance, alors. J’avais tout a fait perdu patience.
Les idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ?
Et ce butor d’épicier ?

— Il n’est pas en danger de mort.

— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta ’homme invi-
sible avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de
votre caractere ne savent pas ce que c’est que la rage!... Avoir
travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et
trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se
jeter en travers de votre carriere !... Il n’existe pas d'imbécile qui
n’ait été mis au monde pour me nuire... Si je suis encore long-
temps a ce régime-1a, je deviendrai fou et je taperai dans le tas...
Déja, ils m’ont rendu les choses mille fois plus difficiles !... »
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CHAPITRE XXIV

PROJET AVORTE

« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par
la fenétre, qu’est-ce que nous allons faire ? »

Il se rapprocha de son hote pour éviter que celui-ci ptt
apercevoir tout a coup les trois hommes qui arrivaient, gravis-
sant avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la
colline.

« Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous diri-
giez vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

— J’y allais pour sortir du pays; mais j’ai modifié mes
plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, main-
tenant qu’il fait chaud et que je peux rester invisible, de gagner
le sud. D’autant plus que mon secret était connu, et que chacun
serait aux aguets, a I'affit de '’homme emmitouflé et masqué.
Vous avez une ligne de steamers pour la France : mon idée était
de m’embarquer ici et de courir les risques du passage. De 1a, je
pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou méme pous-
ser jusqu'en Algérie. Ce ne serait pas difficile. La, un homme
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans de-
meurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse
et de portefaix jusqu’a ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer
en avant mes livres et mes affaires.

— Tres bien, je comprends.

— Et alors, il a fallu que cette sale béte essayat de me voler !
Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !... Si je parviens
jamais a mettre la main sur lui !... Ce qu’il y a de mieux a faire,

_183_



c’est de lui reprendre les livres d’abord. Mais ou est-il ? Le sa-
vez-vous ?

— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre
demande dans la cellule la plus forte de I’endroit.

— Le coquin !
— Cela vous retarde un peu.

— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’'un intérét ca-
pital.

— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu
nerveux, s’il n’entendait point des pas au-dehors. « Certaine-
ment, il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas
bien difficile, s’il ne sait pas ce que ces livres représentent pour
vous.

— Non, il ne le sait pas », dit '’homme invisible. Et il se prit
a réfléchir.

Kemp s’efforcait d’imaginer quelque chose pour renouer la
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-méme :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp,
change tous mes plans ; car, vous étes, vous, en état de com-
prendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité,
malgré la perte de mes livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me
reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des
choses énormes... Vous n’avez dit a personne que j’étais ici ? »
demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.
« Cela allait de soi, fit-il.
— A personne ? insista Griffin.

— A ame qui vive !
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— Ah ! Eh bien... »

L’homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il
arpenta le cabinet.

« J’al fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entre-
prenant 'expérience a moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du
temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu'un homme est capable de
peu de chose! Quelques petits larcins, quelques petites vio-
lences, et c’est tout... Ce que je veux, Kemp, c’est quelqu’un pour
me soutenir, pour m’aider, et une cachette quelque part ou je
puisse dormir, manger, me reposer tranquillement et sans étre
suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et le re-
pos assurés, il y a mille choses que je peux faire. Jusqu’ici, je n’ai
marché que sur des données vagues. Nous avons a considérer
tout ce que l'invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écou-
ter aux portes ; par exemple, elle ne vous empéche pas de faire
du bruit. Un petit avantage, encore, bien petit... enfin, met-
tons !... dans le vol avec effraction, etc. Une fois que vous m’avez
attrapé, vous pouvez m’emprisonner facilement. Oui, mais d’'un
autre coté, je suis difficile a attraper... En fait, cette invisibilité
n’est bonne que dans deux cas : elle est utile pour la fuite, elle
I'est aussi pour I'approche. Elle est donc particulierement utile
pour tuer. Je peux faire le tour d'un homme, quelque arme qu’il
ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer comme je
veux, m’esquiver comme je veux. »

Kemp porta la main a sa moustache. Est-ce qu’on remuait
en bas ?

« Tuer, voila ce que nous avons a faire, Kemp.

— Voila ce que nous avons a faire, tuer... Je vous écoute,
Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ?

— Pas de meurtre inutile, non; mais un massacre judi-
cieux. La question, la voici: on sait, comme nous le savons
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nous-mémes, qu’il existe un homme invisible, et cet homme in-
visible, Kemp, doit établir maintenant le regne de la terreur.
Oui, sans doute, cela fait frémir ; mais je dis bien : le regne de la
terreur. Il faut qu’il prenne quelque ville, telle que votre Bur-
dock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne ses ordres, il
peut le faire de mille facons... des chiffons de papier passés sous
les portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit a ses ordres, il
doit le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours d’'un
rebelle.

— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de
Griffin qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée.
« Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que
votre allié serait dans une position difficile ?

— Personne ne saurait qu’il est mon allié », riposta vive-
ment 'homme invisible ; puis, tout a coup : « Chut!... Que se
passe-t-il donc en bas ?

— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant a parler fort et
vite. Je n’ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas
dit oui. Pourquoi réver de jouer une pareille partie contre sa
race ? Comment pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ?
Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez vos résultats ; met-
tez le monde, mettez la nation au moins dans votre confidence.
Pensez a ce que vous pourriez obtenir avec un million
d’auxiliaires... »

L’homme invisible, I'interrompit et, le bras étendu: «Ily a
des pas qui montent !

— Allons donc!
— Laissez-moi voir. »

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.
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Alors les événements se précipiterent. Kemp hésita une se-
conde, puis fit un mouvement pour lui barrer la route : 'homme
invisible tressaillit, puis demeura immobile.

« Traitre ! » cria la voix.

Et tout a coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant,
Griffin se mit a se dévétir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussit6t
I’homme invisible — ses jambes avaient déja disparu — sauta sur
ses pieds en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

A ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de
voix et de pas pressés.

D’un mouvement rapide, Kemp rejeta '’homme invisible en
arriere, il fit un bond de coté, referma violemment la porte der-
riere lui. La clef était en dehors, toute préte. Un moment de
plus, et Griffin aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du
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belvédere, sans un petit incident : la clef, ce matin, avait été
glissée en hate dans la serrure ; Kemp, en tirant brusquement la
porte, la fit tomber sur le tapis.

Il devint bléme. Il se cramponna des deux mains au bouton
de la porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bailla de six
pouces, mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart
d’un pied de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans
louverture ; Kemp fut saisi a la gorge par des doigts invisibles et
il lacha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé, renversé
d’'un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du palier.
La robe de chambre vide, lui tomba sur la téte.

A mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel
Adye, le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de
Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, a cette vision
soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire,
un vétement vide qui s’agitait en I’air. Il vit Kemp bousculé, puis
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se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en
avant, tomber de nouveau, s’abattre comme un beeuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et
par personne ! Rien! Un poids énorme, a ce qu’il lui sembla,
sauta sur lui ; on 'empoigna a la gorge, on lui donna du genou
dans le ventre et il fut précipité la téte la premiere dans
I’'escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le frolement
d’un spectre dégringola les marches ; il entendit les deux agents,
dans le vestibule, crier et courir ; la porte d’entrée se referma
bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en va-
cillant, couvert de poussiere, échevelé, un c6té de la figure
meurtri, la levre saignante, tenant dans ses bras une robe de
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. »
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CHAPITRE XXV

LA CHASSE A L’HOMME INVISIBLE

Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre
le colonel Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite.
Ils restaient 1a, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipi-
tamment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le bras.
Pourtant Adye commenca bientot a saisir quelque chose de la si-
tuation.

« C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. Cest 1’égoisme
personnifié. Il ne voit rien que son intérét propre et son salut. Il
m’a exposé, ce matin, tous ses projets égoistes et brutaux... Il a
blessé des gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas a le
prévenir. Il soulévera une panique. Rien ne peut 'arréter. Le
voila maintenant lancé, furieux...

— Il faut 'attraper, déclara le colonel. C’est évident.

— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la téte soudain
pleine d’idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y em-
ployer tout ce que nous avons d’hommes valides. Il faut
I'empécher de quitter le district : une fois sorti de 1a, il pourrait
courir a travers tout le pays, selon son caprice, tuant 1'un, estro-
piant 'autre. Il réve je ne sais quel regne de la terreur ! de la ter-
reur, je vous dis!... Il faut établir une surveillance dans les
gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut ’'aide de la gar-
nison : vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie du ren-
fort. La seule chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de ra-
voir certains livres de notes qu’il regarde comme tres précieux.
Je vous parlerai de cela !... Il y a un homme au poste, un nommé
Marvel...
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— Je sais, je sais. Ces livres... oui. Mais le gaillard...

— Dit qu’il ne les a point. Mais l'autre est persuadé qu’il les
a... L’autre, il faut que vous 'empéchiez de manger et de dor-
mir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui.
Il faut que partout les vivres soient mis en sfireté, sous clef.
Tous les vivres, pour qu’il soit obligé d’en prendre de force. Il
faut que partout les maisons soient barricadées contre lui...
C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie. Il
faut organiser une battue générale. Je vous répete, Adye, que
c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé et en lieu
siir, c’est effrayant de penser a tout ce qui peut arriver.

— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. 11
faut que je descende tout de suite et que je prenne mes me-
sures... Mais pourquoi ne venez-vous pas ?... Oui, venez aussi !
Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps
pour nous aider... et les employés du chemin de fer. Parbleu ! il
y a urgence. Allons, venez... nous causerons en marchant. Que
pouvons-nous faire encore ?... Débarrassez-vous donc de cette
robe. »

Et, la-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouverent
la porte d’entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui re-
gardaient, ébahis, dans I’air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit I'un.

— Il faut aller tout de suite au poste central. Que I'un de
vous aille chercher une voiture et revienne nous prendre... vi-
vement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais
ils I’éventent. Prenez des chiens.

— Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les gardiens, a
la prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !...
Des chiens ! Et ensuite ?



— Ah! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : apres
qu’il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu’a ce qu’ils soient
assimilés. En sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a man-
gé... Il faut faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les
recoins... Et que 'on mette toutes les armes en lieu sir. Il ne
peut pas en porter une avec lui bien longtemps. Et tout ce qu’il
peut ramasser pour frapper, il faut le cacher.

— Bon, cela !... oh ! nous I’aurons bientot !
— Et, sur les routes... », ajouta Kemp.

Il hésita.

« Eh bien ?

— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais songez a ce
qu’il peut faire. »

Adye huma I'air entre ses dents.
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« Vilaine chasse ! dit-il. Apres tout, je ne sais pas. Je vais
toujours faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin...

— Cet homme s’est mis hors de ’humanité, je vous dis. Il
établira le regne de la terreur des qu’il aura surmonté I’émotion
du péril auquel il vient d’échapper. Je suis slir comme je suis sir
d’étre 1a et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si
nous prenons les devants. Il s’est retranché lui-méme du genre
humain : que son sang retombe sur sa téte ! »



CHAPITRE XXVI

MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED

Il y a tout lieu de croire que 'homme invisible, lorsqu’il
s’élanca hors de chez Kemp, était dans un état de fureur
aveugle. Un petit enfant, qui jouait pres de la porte, fut violem-
ment enlevé de terre et jeté de c6té ; il eut la cheville brisée et
resta quelques heures sans connaissance. Personne ne sait ou
alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on peut se I'imaginer courant,
par ce chaud apres-midi de juin, escaladant la colline, poussant
jusqu’a la dune qui s’étend derriere Port-Burdock, songeant
avec colere, avec désespoir, a son intolérable destinée, et, a la
fin, briilant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hinton-
dean, pour y rassembler ses idées subversives. C’est la proba-
blement qu’il se réfugia, car c’est la que, vers deux heures, il af-
firma son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait étre alors son état d’esprit et
quels projets il roulait dans sa téte. Nul doute qu’il ne fit exas-
péré jusqu’a la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous
puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu a
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et méme res-
sentir un peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez
Griffin. Peut-étre encore se rappela-t-il ses déboires si éton-
nants d’Oxford Street : car il avait évidemment compté sur la
collaboration de Kemp, lorsqu’il avait formé ce réve brutal de
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de
tous vers midi, et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il
fit jusque vers deux heures et demie : heureuse fortune peut-
étre pour I’humanité, mais pour lui fatale inaction.



Pendant ce temps-la, une foule toujours croissante, épar-
pillée par tout le pays, se mit a sa recherche. Dans la matinée, il
n’était encore qu’'une légende, un sujet d’effroi ; dans la journée,
grace surtout a une proclamation rédigée par Kemp en termes
secs, on se le représenta comme un adversaire tangible, qu’il
s’agissait de blesser, de capturer, de vaincre, et tout le pays
commenca de s’organiser avec une rapidité incroyable. A deux
heures, il aurait encore pu quitter le district en prenant quelque
train ; plus tard cela devenait impossible : tous les trains de
voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand parallélo-
gramme, de Southampton a Winchester et de Brighton a
Horsham, avaient leurs portes fermées a clef, et le trafic des
marchandises était presque entierement suspendu. Dans un
rayon de vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes ar-
més de fusils et de gourdins furent bient6t répartis en groupes
de trois ou quatre, avec des chiens, pour battre les routes et les
champs.

Des agents a cheval galoperent sur tous les chemins de la
contrée, s’arrétant a chaque cottage, invitant les gens a fermer
leurs maisons, a ne pas sortir sans étre armés ; toutes les écoles
communales furent licenciées a trois heures, et les enfants ef-
frayés, réunis en bandes, rentrerent chez eux précipitamment.
La proclamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut pla-
cardée dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures :
elle indiquait brievement, mais clairement, toutes les conditions
de la lutte a engager, la nécessité de priver 'homme invisible de
nourriture et de sommeil, la nécessité d’'une vigilance inces-
sante, et elle recommandait, en outre, une attention alerte a tout
ce qui pourrait indiquer les mouvements de ’ennemi. Si rapide,
si décidée fut I'action des autorités, si prompte, si universelle fut
la croyance a cet étre extraordinaire, qu'avant la tombée de la
nuit, une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut
strictement en état de siege. Avant la tombée de la nuit aussi, un
frémissement d’horreur se propagea dans toute la population en
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large a



travers tout le pays, courait lhistoire du meurtre de
M. Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de ’homme
invisible était dans les taillis de Hintondean, nous devons sup-
poser aussi qu’au début de I'apres-midi il fit une sortie, avec un
projet qui impliquait I'usage d’'une arme. Quel était ce projet ?
nous l'ignorons ; mais, pour moi du moins, il est évident, d’'une
évidence écrasante, qu’avant méme de rencontrer Wicksteed, il
avait en main la tige de fer. Naturellement, nous ne pouvons
rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint sur le bord
d’'une sablonniere, a moins de deux cents metres de la porte
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures
nombreuses recues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout in-
dique une lutte désespérée ; mais le motif de l'attaque, si ce
n’est pas un acces de frénésie meurtriere, il est impossible de
I'imaginer. Vraiment, la version de la folie est a peu pres inévi-
table.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme
de quarante-cinq ou quarante-six ans, d’apparence et d’habi-
tudes inoffensives, le dernier au monde qui fiit capable de pro-
voquer un si terrible adversaire. Il semble que I’'homme invisible
se soit servi contre lui d’'une tige de fer arrachée a une cléture
brisée. Il arréta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui
pour ’heure du repas ; il ’'attaqua, il paralysa ses faibles moyens
de défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la téte
en bouillie.

Evidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa vic-
time, emprunté cette tige a quelque cloture ; il devait la tenir
toute préte a la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui
a déja été établi, semblent se rapporter a l'affaire. Le premier,
c’est que la sablonniere n’était pas sur le chemin que devait
suivre M. Wicksteed pour rentrer directement chez lui, mais
presque a deux cents metres en dehors. Le second, c’est la dé-
claration d’une petite fille qui, en allant a la classe du soir, vit le
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malheureux « trottant » d’'une facon particuliere, a travers un
champ, dans la direction de la sablonniere. La pantomime de
cette enfant suggere 1'idée d’'un homme poursuivant quelque
chose qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape a coups
redoublés avec sa canne. Elle était la derniere personne qui efit
vu Wicksteed vivant. Il n’échappa a ses regards que pour aller a
la mort : la lutte ne fut cachée aux yeux de ’enfant que par un
bouquet de hétres et une légere dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre
en dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire
que Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais
sans aucune intention arrétée de s’en servir pour un assassinat.
Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige qui s’agitait
dans I'espace d’une facon inexplicable. Ne pensant pas le moins
du monde a 'homme invisible — car Port-Burdock est a dix
milles de la —, il aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisem-
blance, il n’avait pas méme entendu parler de ’'homme invisible.
On peut, des lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter



que 'on ne découvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué, s’at-
tachant a la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et
finissant par le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, ’'homme
invisible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position ou fut trouvé le
corps de Wicksteed donne a penser qu’il eut le malheur
d’acculer sa proie dans un coin, entre deux touffes d’orties et la
sablonniere. Pour qui connait l'extraordinaire irritabilité de
Griffin, le reste de ’aventure est facile a reconstituer.

Mais ce n’est quune hypothese. Les seuls faits incontes-
tables (car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits
des enfants), c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort
sur le coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, je-
tée au milieu des orties. L’abandon de cette tringle par Griffin
fait croire que, dans ’émotion de I'affaire, il renonca au dessein
pour lequel il 'avait prise, si tant est qu’il etit un dessein. Certes,
il était profondément égoiste et sans entrailles ; mais la vue de
sa victime, sanglante et pitoyable a ses pieds, peut avoir rouvert
en lui une source de remords depuis longtemps contenue ; il
peut avoir été un moment troublé, quelque plan qu’l eft
d’ailleurs adopté.

Apres le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris a
travers champs, dans la direction de la dune. On raconte que,
vers le coucher du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas
loin de Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait
et riait tour a tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait a
pousser des cris. Cela devait étre bien étrange. Elle approcha en
traversant un champ de trefle, puis elle s’éteignit du coté des
collines.

Dans l'intervalle, ’homme invisible dut apprendre quelque
chose du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses
confidences. Il aura trouvé, sans doute, des maisons fermées a
clef, en stireté ; il aura trainé autour des gares, rodé autour des
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auberges ; et, sirement, il aura lu les affiches et se sera fait une
idée de la campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s’avancait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-la, des
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit ’aboiement des
chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des instructions parti-
culieres, au cas d’'une rencontre avec I’ennemi, sur la facon de se
préter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loi-
sible d’imaginer son exaspération, augmentée encore de 1'idée
que lui-méme avait fourni les renseignements dont on faisait
usage contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-la, du moins,
il perdit courage ; pendant pres de vingt-quatre heures, excepté
lorsqu’il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du
jour suivant, il se retrouva lui-méme, actif, redoutable, furieux
et méchant, tout prét pour la derniere bataille qu’il devait livrer
au monde.



CHAPITRE XXVII

SIEGE DE LA MAISON DE KEMP

Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une
feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait
cette lettre, mais je n’arrive pas a comprendre ce que vous avez
a y gagner. Vous étes contre moi. Pendant tout un jour, vous
m’avez pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de
sommeil. Malgré vous, j’ai trouvé a manger ; malgré vous, j’ai
pu dormir, et la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne
fait que commencer... D’ailleurs, il n'y a pas a dire, il faut
qu’arrive le regne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-
Burdock n’est plus sous la domination de la Reine ; dites-le a
votre policier, dites-le a toute la bande : la ville est sous ma do-
mination, a moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de
I’'an I de la nouvelle ére, I’ére de ’homme invisible. Je suis Invi-
sible Ier,

« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour,
il y aura une exécution, rien que pour l'exemple, celle dun
nommé Kemp. La mort est en marche, a son adresse, au-
jourd’hui. Il peut se cacher, se mettre sous clef, s’entourer de
gardiens, revétir une armure si bon lui semble : 1a mort, la mort
invisible approche. Qu’il prenne ses précautions: cela fera
d’autant plus d’impression sur mon peuple... La mort partira de
la boite aux lettres a midi. La lettre tombera dans la boite au
moment ou arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La partie
commence. La mort est en route... N’allez point au secours du
coupable, mes amis, de peur que la mort ne s’abatte aussi sur
vous. Aujourd’hui Kemp doit mourir. »
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Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien la
son style. Et il ne plaisante pas !... »

Il retourna la feuille et, sur I'adresse, il vit le timbre du bu-
reau de Hintondean, avec ce détail prosaique : « Deux pence a
payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la
lettre était arrivée par le courrier d’'une heure), et il passa dans
son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna
l'ordre de faire tout de suite le tour de la maison, de vérifier
toutes les fenétres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son
cabinet, il s’en chargea lui-méme. Dans un tiroir fermé a clef,
dans sa chambre a coucher, il prit un petit revolver, 'examina
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit
plusieurs billets, I'un pour le colonel Adye, et les fit porter par la
femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites
sur la maniere dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas
de danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de
danger... pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis re-
tourna a son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. A la fin, il frappa sur la
table : « Nous 'aurons, s’écria-t-il. Et je suis ’amorce. Il ira trop
loin. »

Il monta ensuite au belvédere, en prenant soin de fermer
derriere lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-il,
une drole de partie... mais les chances sont toutes pour moi,
monsieur Griffin, quoique vous soyez invisible !... et malgré
votre audace !... Griffin contre I'univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout pres de la fenétre, regardant la cote enso-
leillée. « Il faut qu’il trouve a manger tous les jours... je ne
I'envie pas... A-t-il vraiment dormi, la nuit derniere ?... Quelque
part, en plein air... a I'abri des rencontres. Si nous pouvions
avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de chaleur !... Il
me guette peut-étre, en ce moment. »
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Il se mit tout contre la fenétre. Quelque chose frappa vive-
ment le mur de briques au-dessus du chassis : Kemp sauta en
arriere.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchat de nou-
veau.

« Cela devait étre un moineau », dit-il.

Tout a coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée : il
descendit I’escalier quatre a quatre. Il tira les verrous, il tourna
la clef dans la serrure, vérifia la chaine de stireté, la mit en tra-
vers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix fami-
liere le salua : c’était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derriere
la porte.

— Comment !

— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout
pres d’ici. Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaine, et Adye pénétra par un entrebail-
lement aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, re-
gardant avec un soulagement infini le maitre de maison qui re-
fermait la porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur
terrible... Elle est la-bas, au poste. Une attaque de nerfs... Il est
tout pres d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lacha un juron.

« Dieu ! que j’ai été béte ! J’aurais dii m’en douter. Il n’y a
pas une heure de marche de Hintondean jusqu’ici... Déja !...

— Qu’est-cequ’ilya?
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— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le che-
min de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de ’'homme invisible. Adye, 'ayant lue,
siffla doucement.

« Et vous, alors ?...

— Je vous proposais un piege a préparer... et, comme un
sot, j’ai envoyé mon plan, par ma bonne, a qui ?... alui! »

A son tour, le colonel jura ; puis soudain :
« Il filera.

— Pas de danger ! »

Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de I’escalier. Adye

apercut I’éclair argenté d’'un petit revolver sorti a moitié de la
poche de Kemp.

« C’est une fenétre, la-haut », dit celui-ci.

Et il monta, précédant le colonel.
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Comme ils étaient encore dans ’escalier, il y eut un second
fracas, et, quand ils arriverent au cabinet de travail, ils trouve-
rent brisées deux des trois fenétres, le parquet a moitié jonché
d’éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les deux
hommes s’arréterent sur le seuil de la porte, a contempler le
saccage.

Kemp jura encore. Au méme instant, la troisieme fenétre
résonna d'un bruit sec comme celui d’'un coup de pistolet : la
vitre s’étoila, puis finit par s’abattre dans la piece, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu’est-ce que cela veut dire ?

— C’est un commencement, répondit Kemp.

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ?

— Oh ! pas méme pour un chat.

— Il n’y a pas de volets ?

— Non, pas la. Toutes les pieces du bas... Hé ! mon Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés
sur des planches, en bas.

« Que le diable I'emporte ! s’écria Kemp. Cela doit étre...
Oui... c’est une des chambres a coucher. Toute la maison y pas-
sera... Mais c’est un imbécile : les volets sont fermés, le verre
tombera au-dehorst ; il se coupera les pieds. »

Une fenétre encore annonca son désastre. Les deux
hommes étaient sur le palier, perplexes.

1 En Angleterre, les fenétres sont a guillotine avec volets intérieurs.



« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n'importe
quoi : je vais aller au poste et je lacherai les limiers sur sa piste.
Alors, je crois que nous le tenons a notre merci ! »

Une fenétre encore eut le sort des autres.
« Vous n’avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d’abord a sa poche, puis il hési-
ta:

« Non, je n’en ai pas... du moins a vous préter.
— Je vous le rapporterai. Vous étes en stireté ici. »

Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité,
tendit son arme.

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s’arrétaient dans le vestibule, hésitants, ils en-
tendirent une des fenétres de la chambre a coucher du premier
étage craquer et éclater. Kemp, allant a la porte, se mit en devoir
de faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait la
figure un peu plus pale qu’a I'ordinaire.

« Tachez de filer vite ! » dit-il.

A la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentré-
rent aussitot dans les gaches. Il eut un moment d’incertitude : il
se trouvait plus a l'aise, le dos a la porte. Puis, la téte haute et se
carrant, il descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il appro-
chait de la grille lorsqu’une 1égere brise sembla courir sur le ga-
zon ; quelque chose remua aupres de lui.

« Arrétez-vous un peu ! » dit une voix.
Adye s’arréta net, la main crispée sur le revolver.

« Hein ? » fit-il, bléme et contracté, les nerfs violemment
tendus.
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« Faites-moi le plaisir de retourner a la maison ! » dit la
voix, d’un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subitement.
Et il passa la langue sur les levres.

La voix était, croyait-il, devant lui a gauche. S’il essayait
d’une balle !...

« Ou allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le
revolver brilla dans la poche entrebaillée du colonel. Celui-ci re-
nonca a tirer, il réfléchit.

« Ou je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses levres qu’'un bras lui entou-
ra le cou ; il recut un genou dans le dos et fut entrainé a la ren-
verse. Il tira son arme gauchement, et fit feu a tout hasard : aus-
sit6t il recut un coup sur la bouche et le revolver lui fut arraché
de la main. Vainement il s’efforca d’empoigner une jambe insai-
sissable et de se dégager ; il tomba en arriere.

« Sacré !... » fit-il.
La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononca-t-elle, si ce n’était
perdre une balle. »

Adye vit le revolver en I'air, a six pieds devant lui, qui le vi-
sait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.
— Levez-vous ! »

Adye se leva.
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« Attention ! commanda la voix, d'un ton ferme. N’essayez
pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre fi-
gure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner a la
maison.

— Mais il ne me laissera pas rentrer.
— Tant pis ! Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les levres. Détournant
ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de
midi, le gazon bien tondu a ses pieds, la blanche falaise, la ville
tumultueuse ; et, tout a coup, il connut que la vie est bien douce.
Ses yeux se reporterent sur ce petit objet de métal, suspendu
entre ciel et terre, a six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne.

— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’a
vous en retourner.

— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne
pas vous jeter sur la porte ?

— Ce n’est pas a vous que j’ai affaire. »

Kemp, apres avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite
dans son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant
avec précaution par-dessus le rebord de la fenétre, il vit le colo-



nel en pourparlers avec I'Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il
pas ? » murmura-t-il. Juste a ce moment le revolver remua un
peu ; un reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la
main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction
du rayon qui I'aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le
colonel a ce moment-la. Ne continuez pas une partie perdue.

— Retournez a la maison. Je vous dis nettement que je ne
promets rien. »

Adye parut tout a coup avoir pris une décision. Il se dirigea
vers la maison, lentement, les mains derriere le dos. Kemp le
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nou-
veau, disparut encore, et, a un examen plus attentif, se révéla
sous la forme d’un petit objet sombre qui suivait le colonel.
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Les choses se passerent tres rapidement. Adye sauta en ar-
riere, se retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, le
manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus
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de lui flotta dans l'air un flocon de fumée bleue. Kemp
n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se sou-
leva sur un bras, retomba en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance
dont témoignait l'attitude du colonel. L’apres-midi était tres
chaude et trés calme ; rien ne semblait remuer dans 'univers
qu'un couple de papillons jaunes se pourchassant a travers les
arbustes, entre la maison et la grille. Adye restait étendu sur la
pelouse, pres de la grille. Les stores de toutes les villas, au pied
de la colline, étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert,
on voyait une téte blanche, sans doute un vieillard endormi.
Kemp examina tous les alentours, cherchant des yeux le revol-
ver : plus de revolver ! Ses yeux se porterent sur Adye... La par-
tie commencait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper a la porte d’entrée. Les
coups devinrent pressants. Mais, d’apres les ordres de Kemp, les
domestiques s’étaient enfermés a clef dans leurs chambres. Il y
eut ensuite un silence. Kemp s’était assis, l'oreille tendue ; il re-
garda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois fe-
nétres ; il alla sur le carré, en haut de I’escalier ; 13, il écouta, fort
inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il descendit examiner
de nouveau la fermeture intérieure des fenétres du rez-de-
chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au belvédere. Adye
était toujours étendu sans mouvement, au bord de I’allée sablée,
comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, Kemp
apercut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient
approcher tres lentement. Kemp se demandait ce que pouvait
bien faire son ennemi.

Tout a coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas.
Apres avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison
retentit de coups pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il
entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit
de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au
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meéme instant, les volets se fendirent, éclaterent, vinrent tomber
a l'intérieur. Il demeura stupéfait. Le chassis de la fenétre, sauf
un croisillon, était encore intact ; mais de petites dents de verre
subsistaient seules le long du cadre. Les volets avaient été en-
foncés avec une hache, et maintenant cette hache s’abattait vi-
goureusement sur le chassis de la fenétre et les barres de fer qui
la protégeaient. Tout a coup, 'instrument fit un saut de coté et
disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans I’allée : puis
cette petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le coup
partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte
qu’il refermait sur lui vola au-dessus de sa téte. Il fit claquer la
porte et donna un tour de clef ; de I'autre coté, il entendit Griffin
rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa besogne de des-
truction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout a
I’heure, '’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne
I’arréterait pas une minute ; et alors...

On sonna de nouveau a la porte d’entrée. C’étaient peut-
étre les agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaine et
tira les verrous ; il fit parler la bonne avant d’6ter tout a fait la
chaine de stireté : trois personnes se précipiterent a l'intérieur
comme une masse. Kemp se hata de refermer.

« L’homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver... et en-
core deux balles. Il a tué Adye. Il I’a blessé, au moins. Ne I'avez-
vous pas vu sur la pelouse ? Il est 1a par terre.

— Qui cela ? demanda I'un des agents.
— Adye!

— Nous sommes venus par l'allée de derriere, expliqua la
bonne.
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— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l'autre
agent.

— Il est dans la cuisine... ou il y sera bient6t. Il a trouvé une
hache... »

Soudain, la maison tout entiere retentit des coups frappés
par ’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regar-
da fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle a man-
ger. Kemp essayait de s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils
entendirent céder la porte.

« Parici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle a manger.
« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu.

Il tendit a 'un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et,
a l'autre, celui de la salle a manger. Tout a coup, il sauta en ar-
riere.

« Oh! » fit I'un des agents.

Et il plongea en avant, ayant recu un coup de hache sur son
tisonnier.

Le revolver tira I'un de ses derniers coups et creva, au mur,
un Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abattit son ti-
sonnier sur la petite arme, comme on assomme une guépe : il
I’envoya rouler par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hur-
lante aupres du foyer, puis courut ouvrir les volets — sans doute
avec l'intention de s’échapper par la fenétre.

La hache recula dans le corridor et prit position a peu pres
a deux pieds du sol. On entendit souffler ’'homme invisible.

« Ecartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est & Kemp que
j’ai affaire.
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— Et nous, c’est a vous que nous avons affaire ! » répondit
le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier
dans la direction de la voix.

L’homme invisible dut se rejeter en arriere ; il alla donner
dans le porte-parapluies.

Alors, comme l'agent chancelait, ébranlé par la violence
méme de son coup, la hache le frappa de front: le casque
s’enfonca comme du carton, et 'homme alla rouler par terre
jusqu’au seuil de la cuisine.

L’autre agent, visant derriere la hache avec son tisonnier,
atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de dou-
leur, et la hache tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et
ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et frappa encore.
Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier, tendant l'oreille,
attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenétre de la salle a manger s’ouvrir, et des
pas rapides courir a travers la salle. Son camarade se ramassa,
se mit sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre I'ceil et
Poreille.

« Ou est-1l ? demanda le blessé.

— Je n’en sais rien, mais je I'ai touché. Il est quelque part
dans le vestibule, a moins qu’il n’ait filé derriere vous. Doc-
teur !... Monsieur !... Docteur !... »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. A la fin, il
y réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre
vers la cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.
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Et il lanca le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il
fit mine de poursuivre 'homme invisible dans la cuisine. Puis,
croyant mieux faire, il entra dans la salle a manger.

« Docteur !... » commenca-t-il.
Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son
camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenétre de la salle 4 manger était toute grande ouverte.
Ni la femme de chambre n’était 13, ni Kemp.

L’idée que le second agent eut de Kemp, a ce moment-Ia,
ne fut pas moins brillante.



CHAPITRE XXVIII

LE CHASSEUR CHASSE

Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dor-
mait dans son pavillon, quand le siege de la maison commenca.
Il appartenait a la courageuse majorité qui refusa de croire a
« cette ridicule histoire » d’'un homme invisible. Sa femme, ce-
pendant — il dut s’en souvenir un peu plus tard — y croyait, elle.
Il voulut absolument se promener dans son jardin, comme si de
rien n’était ; et dans l'apres-midi, il alla se reposer comme le
font volontiers les gens de son age. Il s’endormit malgré le bruit
des fenétres brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la con-
viction curieuse qu’il se passait tout de méme quelque chose de
facheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de
Kemp ; il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit
pied a terre, et s’assit, prétant 'oreille. 11 se dit qu’il avait la ber-
lue. Et pourtant, non, il y avait bien, la, quelque chose
d’étrange : la maison paraissait abandonnée, depuis des mois, a
la suite de quelque émeute. Toutes les fenétres étaient brisées,
et a toutes, sauf a celles du belvédere, les volets intérieurs
étaient clos.

« Je jurerais bien que tout était comme a I'ordinaire (il tira
sa montre), il y a seulement vingt minutes... »

Il entendit des secousses régulieres, puis un bruit de car-
reau cassé. Alors, comme il était la, bouche bée, arriva une
chose encore plus étonnante. Les volets de la salle a manger
s’ouvrirent brusquement et la femme de chambre apparut, en
chapeau, faisant des efforts désespérés pour soulever le chassis.
Soudain, un homme se montra derriére elle et vint a son aide :
c’était le docteur Kemp. Et, tout de suite, la fenétre ouverte, la



femme de chambre se glissa péniblement au-dehors; elle se
lanca en avant et disparut au milieu des arbustes. M. Heelas,
devant ce spectacle extraordinaire, se leva en poussant des ex-
clamations de surprise. Il vit Kemp lui-méme se dresser sur le
rebord, sauter de la et reparaitre aussitot, courant tout le long
d’une allée, entre les massifs, et se baissant comme un homme
qui tient a ne pas étre vu. Il s’éclipsa derriere un cytise et repa-
rut franchissant une haie qui donnait sur la dune. En une se-
conde, il avait passé par-dessus et repris sa course, a une allure
folle, dévalant la pente dans la direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d'une idée soudaine,
c’est cet animal d’homme invisible !... Si c’était vrai, pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser a des choses pareilles et agir, c’était
tout un. Sa cuisiniere, qui 'observait de la fenétre du haut, fut
surprise de le voir, tres agité, qui revenait vers la maison a une
bonne vitesse de neuf milles a ’heure. On entendit les portes
claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un
veau.

« Fermez les portes! fermez les fenétres! fermez tout!
Voila ’'homme invisible qui arrive ! »

Aussitot la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipi-
tés. M. Heelas courut en personne fermer les fenétres a la fran-
caise qui ouvraient sur la véranda. Juste a ce moment, apparu-
rent au-dessus de la cl6ture du jardin la téte, les épaules, puis le
genou de Kemp. Une minute apres, celui-ci, s’étant frayé un
chemin a travers les asperges, accourait par le terrain vers la
maison.

« Vous n’entrerez pas! s’écria M. Heelas en poussant les
verrous. S’il est a vos trousses, j’en suis bien faché... mais vous
n’entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le
carreau, frappa, secoua comme un fou la fenétre a la francaise.



Voyant ses efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta,
heurta du marteau a la porte de service. Il fit le tour ensuite,
jusque devant la maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenétre, I’épouvante sur le vi-
sage, avait a peine vu disparaitre Kemp que son carré d’asperges
fut de nouveau piétiné dans la méme direction, par des pieds
que 'on ne voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitamment
au premier étage: la suite de la chasse lui échappa. Mais,
comme il passait devant la fenétre de 'escalier, il entendit cla-
quer la petite porte du jardin.

Emergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit natu-
rellement a redescendre vers la ville. Il en était a suivre lui-
méme exactement le parcours que, du haut de son belvédere, et
d’un ceil si attentif, il avait vu suivre a Marvel, quatre jours au-
paravant. Il courait bien, pour un homme non entrainé.
Quoique son visage fiit bléme et ruisselant de sueur, il conser-
vait son sang-froid. Il courait a larges enjambées, et, chaque fois
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qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait inégal
ou caillouteux, ou qu'un morceau de verre cassé brillait sur le
sol, il passait dessus, laissant ’homme invisible, qui le poursui-
vait nu-pieds, prendre la direction qu’il voudrait.

Pour la premiere fois de sa vie, Kemp s’apercut que ce
chemin était prodigieusement long et désert, et que les maisons
du faubourg, au pied de la colline, étaient extrémement éloi-
gnées. Jamais il ne s’était avisé que la course fit un moyen de
locomotion si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endor-
mies au soleil de 'apres-midi, semblaient fermées, barricadées.
Sans doute, elles étaient fermées et barricadées d’apres ses
propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un ceil
ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-dela, derriere
elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient la-bas. Un tram-
way arrivait juste au pied de la colline. Plus loin, c’était le poste
de police. Mais étaient-ce des pas qu’il entendait derriere lui ?
Serait-il rattrapé ?

Les gens, la-bas, regardaient obstinément de son c6té ; une
ou deux personnes se mirent a courir ; son haleine faisait un
bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout pres mainte-
nant, et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte
avec bruit. Derriere le tramway, des poteaux et des tas de sable :
— des travaux de voirie... Kemp, une seconde, eut I'idée de sau-
ter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il résolut d’aller
jusqu’au poste de police. Un moment apres, il avait passé de-
vant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de la
rue, avec des étres humains autour de lui. Le cocher du tramway
et son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient la,
debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers mon-
traient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs figures étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide de
I’ennemi et, de nouveau, bondit en avant.



« L’homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un
geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et
mit ainsi un groupe animé entre lui et 'autre.

Alors, abandonnant I'idée du poste, il tourna dans une pe-
tite rue latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita
un dixieme de seconde a la porte d’un confiseur, puis se dirigea
vers I’entrée d’une ruelle qui revenait en arriere, a la grand-rue.
Deux ou trois petits enfants jouaient la : a sa vue, ils pousserent
des cris et se disperserent en hate ; et, tout aussitot, des fenétres
et des portes s’ouvrirent, des mamans émues montrerent la
qualité de leur cceur. Kemp retomba dans Hill Street, a trois
cents metres de la ligne du tramway ; et 1a, il entendit des voci-
férations, des gens qui couraient.

_ Iljetaunregard vers le haut de la rue, du c6té de la colline.
A vingt-cinq pas a peine, un énorme terrassier courait, jetant
des jurons entrecoupés, frappant a tort et a travers avec une
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béche. Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les
poings serrés. D’autres suivaient, poussant des cris, distribuant
des coups. Dans la rue, dans la direction de la ville, des hommes
et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua nettement un
ouvrier qui sortait d'une boutique, un baton a la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu’un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arréta,
il regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout pres d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !... »

Il recut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela
en faisant effort pour se retourner vers ’adversaire qu’il n’avait
pas vu. Il parvint tout juste a reprendre son équilibre ; il riposta,
mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la ma-
choire et s’étala tout de son long. Une seconde apres, un genou
lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent
la gorge, mais I'une avec moins de force que I'autre. Il saisit les
poignets, il entendit I'assaillant pousser un cri de douleur ; puis,
la béche du terrassier vint tournoyer en l’air au-dessus de lui et
s’abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui lui
serrait la gorge se relacha tout a coup, et, d'un effort convulsif,
Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son
adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait
pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !... Tenez-
le ! Il est par terre ! Prenez-lui les pieds ! »

Aussitot on se précipita, tous a la fois, sur les deux lut-
teurs : un étranger, survenu a I'improviste, aurait pu croire qu’il
se jouait la une partie exceptionnellement acharnée de football.
On n’entendit plus rien, d’ailleurs, apres le cri de Kemp, qu’un
bruit de coups, de piétinement, et un souffle pénible.

Apres un effort supréme, I’'homme invisible se releva,
chancelant. Kemp lui sauta a la téte, comme les chiens font au



cerf, et une douzaine de mains empoignerent et déchirerent
I’ennemi dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et
le renversa en arriere. Un groupe confus d’hommes aux prises
roula par terre de nouveau. Il y eut alors, j’en ai peur, quelques
coups de pied terribles, puis, soudain, on entendit un cri déses-
péré : « Grace ! grace ! » qui se perdit tout de suite en un rale de
suffocation.

« Arriere ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp.
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.

« Il est blessé, vous dis-je. Ecartez-vous ! »

Apres un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis
un cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en I'air,
semblait-il, a quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant
contre terre des bras qu’on ne voyait pas. Derriere lui, un agent
serrait des chevilles également invisibles.

« Ne le lachez pas! » criait le gros terrassier, tenant tou-
jours sa béche tachée de sang. Il fait semblant.
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— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant
avec précaution son genou ; je me charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déja deve-
nait rouge. Il parlait difficilement, géné par sa lévre qui saignait.
Il lacha une main et parut tater la figure.

« La bouche est toute mouillée !... dit-il. Bon Dieu ! »

Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, au-
pres du corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un
bruit de pas lourds : une foule de nouveaux venus augmentait
encore la presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de
I’auberge furent en un clin d’ceil toutes grandes ouvertes. On ne
parlait presque plus. Kemp tatait ca et la ; sa main semblait se
mouvoir dans l’air vide.

« Il ne respire plus!... Je ne sens plus son cceur!... son
flanc... Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du
gros terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez doncla! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant a ’endroit
qu’elle désignait, chacun vit, 1égere et transparente, — comme si
elle elit été faite de verre, de sorte que veines et arteres, os et
nerfs pussent étre distingués —, une main, une main molle et
tombante ; elle sembla se couvrir d'un nuage et devenir opaque
sous leurs yeux.

« Attention ! cria ’agent. Voici que le pied commence a ap-
paraitre. »

Ainsi, lentement, commencant par les mains et les pieds,
gagnant doucement le long des membres jusqu’aux organes vi-
taux, s’'opéra cette étrange transformation, ce retour a I’état de
substance visible. C’était comme la lente invasion d’un poison.
D’abord, les veines blanches, tracant ’esquisse vaporeuse et gri-
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satre d'un membre ; puis les os transparents et le réseau com-
pliqué des arteres ; puis, la chair et la peau, vagues, a peine dis-
tinctes, devenant rapidement solides et opaques. Bient6t on put
voir la poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de la
face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s’écartant permit a Kemp de se re-
lever, on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri
et brisé d'un homme de trente ans a peu pres. Ses cheveux, ses
sourcils étaient blancs — non pas blanchis par I’age, mais blancs
de la blancheur des albinos ; ses yeux étaient rouges comme des
grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts,
avec une expression de colere et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure! cria quelqu’'un. Pour 'amour de
Dieu, qu’on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis,
I’en ayant recouvert, on 'emporta dans I'auberge... Et il était 13,
sur un lit sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au
milieu d’'une foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi,
sans que personne le prit en pitié, ce Griffin, le premier homme
qui se soit rendu invisible, Griffin, le physicien le mieux doué
que le monde ait jamais eu : il avait achevé, dans une catas-
trophe inouie, son étrange et terrible carriere.
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EPILOGUE

Ainsi finit ’expérience, non moins bizarre que criminelle,
de ’'homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son
compte, il faut aller a une petite auberge, aupres de Port-Stowe,
et parler au patron. Sur ’enseigne, on ne voit que des bottes et
un chapeau, avec cette inscription :

A ’'Homme invisible

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement,
et il vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint
apres l’affaire, et comment les gens de loi essayerent de lui « ca-
rotter » I’argent trouvé dans ses poches.

« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir a
qui était 'argent, je veux étre pendu, répete-t-il, s’ils n’ont pas
voulu me faire passer pour un trouveur de trésor... Voyons, est-
ce que j’ai I'air d’'un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me
donna une guinée, certain soir, pour raconter I’histoire au café-
concert de 'Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement
le cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : deman-
dez-lui s’il n’était pas question, dans son histoire, de trois ma-
nuscrits. Il reconnait qu’il en était question, en effet ; et il ex-
plique, avec des protestations, que tout le monde croit qu’il les
a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L’homme invisible les a pris,
pour les cacher, au moment ou je l'ai quitté, m’enfuyant vers
Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans la téte des gens que
je les avais. »



Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement,
remue des verres avec impatience et bient6t quitte le comptoir.

Il est garcon — ses goiits furent toujours en faveur du céli-
bat —, et il n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son
habit est boutonné comme il convient ; mais, pour ses dessous
intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé
I’habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans esprit
d’initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mouvements
sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village une réputa-
tion de sagesse et de respectable économie. Pour sa connais-
sance des routes dans le sud de I’Angleterre, il rendrait des
points a Cobbett2 lui-méme.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long
de I'année, tandis que l'auberge est fermée au monde, et de
méme tous les soirs, apres dix heures, il va dans le salon, avec
un verre de gin légerement coupé d’eau et, ’ayant posé, il ferme
a clef la porte, il examine les stores, il regarde sous la table ;
puis, une fois assuré d’étre seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce
buffet, une boite dans ce tiroir : il en extrait trois volumes reliés
en cuir brun, il les place avec gravité au milieu de la table. Les
plats sont usés par le temps et tachés de teintes verdatres ; car,
une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et quelques pages ont
été brouillées par de ’eau sale. Le patron s’assied dans un fau-
teuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre des
yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et
commence a ’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a
les sourcils froncés ; il remue les levres avec effort.

« Un x; un petit 2 en l'air, une croix, puis... va te faire
fiche!... Ah! Seigneur! quel homme c’était pour Iintel-
ligence ! »

2 Auteur anglais, célebre pour sa parfaite connaissance du sud de
I’Angleterre.



Bientot, il lache le livre, et se renverse en arriere. En cli-
gnant des yeux, il regarde a travers la fumée de sa pipe, a 'autre
bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre que lui.

« C’est plein de secrets, ca ! dit-il, de secrets effrayants ! Si
jamais j’en connais le fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais
pas faire ce qu’il a fait. Je voudrais seulement... oui... »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un réve,
le réve éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur
Kemp ait cherché sans relache de tous cotés, aucun étre hu-
main, en dehors de 'aubergiste, ne sait que les livres sont la,
contenant le subtil secret de l'invisibilité avec une douzaine
d’autres non moins étranges. Personne n’en saura rien jusqu’a
sa mort.

— 225 —



Ce livre numeérique

a été édité par la

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en avril 2017.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux conversions
et a la publication de ce livre numérique : BrunoB. (ELG), Fred
(ELG), Coolmicro (ELG), Lise-Marie (BNR), Francoise (BNR).

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’apres la numérisation du
Groupe des ebooks libres et gratuits. Nos éditions de références
ont été, pour la BNR : H. G. Wells, L’Homme invisible, Paris,
Calmann-Lévy, nouvelle Collection illustrée, s.d. (1912) ainsi
que : Lausanne, La Guilde du Livre, 1958. D’autres éditions ont
été consultées en vue de ’établissement du présent texte. Les il-
lustrations de Louis Strimpl proviennent de I'édition illustrée de
1912.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez l'utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans
lautorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature.
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois
étre entachée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a réali-
ser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui réper-
torie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’acces. Vous
pouvez consulter ce catalogue a ’adresse :

www.noslivres.net.
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