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« On reconnaît un film de Petrov à la première image », disait en 2006 le cinéaste 
et documentariste russe S. Mirotchnichenko 1. Et c’est indubitable. Son style, son 
trait, d’un point de vue graphique, son travail de la lumière et du mouvement sont 
sa signature.

Aleksandr Petrov est aujourd’hui reconnu comme l’un des cinéastes 
d’animation les plus talentueux de sa génération. Il est objectivement d’ailleurs 
l’un des plus primés, en Russie comme à l’étranger, où ses films (courts, moyens ou 
longs métrages) ont engrangé entre 1990 et 2017 plus de trente récompenses dans 
les festivals d’animation les plus prestigieux (Annecy, Espinho, Leipzig, Dresde, 
Hiroshima, Ottawa...). On ne peut pas ne pas citer d’emblée le prix qui sera celui 
de sa consécration et situe son niveau de notoriété au plan mondial : l’Oscar du 
meilleur film d’animation reçu en 2000 pour son adaptation du Vieil Homme et la 
Mer (1999, d’après Ernest Hemingway).

1. Čuev, 2006.
Toutes les traductions du russe présentes dans cet article sont celles de l’auteur, exception faite 
des extraits du Rêve d’un homme ridicule, cités dans la traduction d’André Markowicz, 
1993. 
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Il importe, avant toute évocation de l’œuvre de Petrov, de faire le détail de 
sa technique. À l’heure de la numérisation quasi-totale des différentes phases du 
travail d’animation, Petrov continue en effet à travailler de manière délibérément 
artisanale, passant maître, au gré du perfectionnement de son art, d’une technique 
peu répandue – la « peinture sur verre » (Petrov préfère parler de « peinture 
animée », de « peinture prenant vie, mouvement » [oživšaja živopis’]) 2.

Chaque plan est chez lui peint à la main sur un support de verre éclairé. 
Deux supports sont souvent nécessaires : l’un pour le fond, l’autre pour les 
personnages. Ils sont ensuite superposés. N’utilisant que rarement pinceaux, 
baguettes ou chiffons, Petrov façonne la peinture (huiles) et l’image à l’aide de ses 
seuls doigts, dans un rapport de matérialité directe avec son sujet. Chaque plan est 
ensuite photographié 3.

L’intégralité de l’image n’est pas modifiée d’un plan à l’autre, le fond est 
souvent maintenu et la modification consistera souvent en un mouvement infime : 
celui d’une pupille, d’une vague, une pierre tombant dans l’eau – d’où la pertinence 
du double support. Le maintien des couleurs tout au long du dispositif est un enjeu 
important. Mais plus important encore est le rôle de la lumière dans son travail. 
Petrov utilise des peintures à séchage lent permettant une importante réverbération 
des pigments. Les images sont photographiées humides, dans le but de maximiser 
cet effet. À raison de 24 images par seconde, plus de 1200 peintures sont nécessaires 
pour une minute de film (soit plus de 70 000 pour une heure..., etc.). Chaque film 
de Petrov représente par conséquent un travail colossal. Le Vieil Homme et la Mer, 
son long métrage (1999), lui aura demandé deux années et demie d’un travail quasi 
quotidien.

La possibilité d’un passage aux nouvelles technologies, susceptibles d’accélérer 
certaines phases du processus de conception de ses films, a été écartée par Petrov 
dans les années 1990. Non par esprit d’obstination ou de résistance conservatrice, 
mais parce qu’il n’a jamais été convaincu de leur intérêt pour son travail. La 
méticulosité extrême qu’il s’impose dans le dessin de chaque plan permet en effet 
la naissance d’effets non approchables par ordinateur. L’esthétique de Petrov 
repose sur la combinaison d’une sensibilité toute particulière, issue de la peinture 

2. L’expression de « peinture à la main » [ručnaja zivopis’] est parfois utilisée.  
3. Dans un documentaire d’Irina Margolina, Petrov se souvient, amusé, que l’utilisation 
de ses mains pour dessiner ou peindre est née « de la pauvreté ». Sur le film La Nuit 
[Noč’], (1984), lui et son ami le cinéaste d’animation Vladimir Petkevič avaient mis au point 
une technique de dessin au marc de café, par manque d’argent pour acheter de la peinture. 
Margolina, 2002.
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classique et focalisée sur la lumière, et d’un savant travail préparatoire d’esquisses 
(sur photographies et images vidéo) en quête de la vraisemblance du mouvement.

En résultent des effets de métamorphoses visuelles uniques, une facture 
changeante, instable des images, les rendant particulièrement mouvantes 
et organiques. Dans un paradoxe parfaitement résolu, certaines séquences 
hyperréalistes créent le trouble de par leur ressemblance avec le réel tandis que 
textures, dessin et lumière insinuent le spectateur dans une sorte de poétique 
familière car classique dans sa facture. L’expression de « réalisme lyrique » nous 
semble très appropriée pour qualifier cette synthèse.

Comme souvent lorsqu’on évoque une carrière a posteriori, le parcours de Petrov 
semble avoir été linéaire. En 1976, l’adolescent doué qu’il était, à qui il semblait 
toujours « manquer du papier » pour peindre et dessiner 4, sort diplômé de l’école 
d’art de Iaroslavl. Il sera ensuite admis, à la fin des années 1970, au département 
animation de la faculté des beaux-arts du VGIK 5 à Moscou, où il achèvera 
brillamment ses études en 1982 (classe d’Ivanov-Vano).

Il fait ses débuts comme illustrateur et metteur en scène aux studios Armenfilms 
de Erevan en 1981-1982, puis exercera dix années durant au sein des célèbres studios 
de cinéma et d’animation de Sverdlovsk 6. En 1988, il sera finalement diplômé du 
département de mise en scène d’animation des fameux Cours supérieurs de scénario 
et de mise en scène de Moscou 7 (classe de Fedor Khitrouk et de Garri Bardine).

Après avoir été illustrateur de nombreux films, comme ceux de A. Karaïev, 
V. Petkevitch, V. Fomine ou d’autres figures importantes du paysage de l’animation 
russe, c’est à ce moment-là, à l’issue des Cours supérieurs, qu’il débutera en tant 
que metteur en scène de ses propres films. Il prendra désormais en charge scénario, 
animation et réalisation, et c’est cette triple combinaison qui permettra la pleine 
révélation de son talent.

Petrov, lorsqu’on l’écoute ou le lit, donne quant à lui au contraire l’impression 
d’avoir suivi un chemin aléatoire, inconscient, qui ne s’est dessiné que derrière lui. 
Il se souvient par exemple s’être davantage projeté, au VGIK, dans une carrière de 

4. Margolina, 2002. 
5. Le prestigieux Institut d’État russe de la cinématographie [Vserossijskij gosudarstvennyj 
institut kinematografii].
6. Nom, de 1924 à 1991, de la ville de Ekaterinbourg.
7. Vysšie kursy scenaristov i režissërov. Cursus supérieur de perfectionnement de haut niveau 
en études cinématographiques (cycle de deux ans) créé en 1963 et aujourd’hui placé sous 
l’égide du ministère de la Culture et de l’Union des cinéastes de Russie. 



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49308

graphiste 8 (Dolgopiat, 2001) et reconnaît à l’envi combien les années passées aux 
studios de Sverdlovsk, puis aux cours supérieurs ont été déterminants dans son 
cheminement (Dolgopiat, 2001).

Son talent se révèle dans la décennie 1990. En 1989, La Vache, son film de 
fin d’études aux Cours supérieurs, une adaptation de Platonov, lui vaut d’emblée 
une première nomination aux Oscars, quatre prix à l’étranger et un prix en Russie. 
Le Rêve d’un homme ridicule (1992), autre adaptation et objet de cet article, est 
récompensé par onze jurys. Puis ce seront La Sirène (1996, sept fois primé), Le 
Vieil Homme et la Mer (2000, neuf prix dont l’Oscar déjà évoqué du meilleur film 
d’animation), Mon Amour  (2006, neuf prix)...

En dépit de ce parcours brillant, véritable percée au plus haut niveau de son art 
jusqu’au milieu des années 2000, il émane aujourd’hui encore de cet artiste une 
infinie simplicité, sorte de modestie naturelle dont témoigne son absence totale de 
pose intellectuelle. Petrov incarne pleinement un milieu artistique et intellectuel 
russe tout à la fois exigeant, visant l’excellence, mais également simple, abordable 
et éminemment collaboratif. Le cinéaste donne de nombreuses master class, a créé 
sa propre école, prône l’échange, le dialogue simple, l’accessibilité des artistes aux 
étudiants. Il décrit chaleureusement combien il doit à ses enseignants de Iaroslavl 
tout d’abord, puis du VGIK, au vieil Ivanov-Vano…

Après Moscou, Erevan et Sverdlovsk, Petrov a rejoint son port d’attache, 
Iaroslavl, en 1992. Il parvient cette année-là à ouvrir son propre studio, malgré les 
difficultés. Mis à part une parenthèse de deux ans et demi entre 1996 et 1999 qui 
l’amena à travailler à Montréal 9, il a peu quitté cette ville qui est la sienne 10 et dont 
il dit aimer l’atmosphère de permanence, la présence du passé, tout ce que les Russes 
expriment dans le terme de « starina ». Il revendique cet ancrage par la nécessité 
de ressentir la vie russe, une forme de tranquillité en harmonie avec son identité 11.

Petrov est croyant – une donnée significative pour la compréhension de son 
œuvre. Non seulement ses films sont empreints d’une spiritualité profonde, mais 
son rapport à la création apparaît, au gré des rares interviews qu’il donne, comme 
intrinsèquement lié à ses convictions orthodoxes. Nombreuses sont les fois où 

8. Petrov, 2001.
9. Le Canada (consortium Canada/Russie/Japon) lui offrira à l’époque les conditions 
matérielles nécessaires à son travail sur Le Vieil Homme et la Mer, son premier et seul long 
métrage, en format IMAX. 
10. Petrov est né en 1957 dans le village de Prečistoe, à une centaine de kilomètres au nord 
de Iaroslavl.
11. Margolina, 2002.
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il répète l’importance d’une « nécessité » (le terme est récurrent) pour peindre, 
celle de la « sincérité », ou le devoir absolu de ne pas être « faux » [ne fal’šivit’], 
qualités qui ne sont pas sans rappeler le cheminement spirituel préparatoire des 
peintres d’icônes en Russie. Il semble que Petrov perçoive son œuvre dans une 
dimension profonde de vocation, au sens russe du terme de « prédestination » 
[prednaznačenie].

D’un naturel modeste – teinté d’austérité diront certains –, cette dimension 
spirituelle est un aspect qu’il revendique pour ses films, comme il l’exprime 
en 2010 :

Je ne fais pas des films de divertissement. Je ne fais pas de films 
drôles. Mes films, c’est comme ça, sont tristes et contiennent des 
choses que les enfants ou le spectateur moyen, en attente d’effets, ne 
comprennent pas. Ce sont des films sur l’amour, la fidélité, la loyauté, 
le péché, la rédemption... Ce sont les choses qui me préoccupent le 
plus 12. 

Tous les films de Petrov sont, sans exception, inspirés d’œuvres littéraires, et sa 
prédilection pour les thématiques spirituelles est également perceptible dans le choix 
des auteurs et des œuvres qui nourrissent son cinéma. Ainsi, dans La Vache (1989), 
« il n’y a pas de symbolique chrétienne concrète, écrit N. Ermilova, mais il y a un 
profond message intérieur. Au sens large, c’est un récit sur le sacrifice. 13 » Dans 
La Sirène (indirectement inspiré de La Pauvre Lise, de Nikolaï Karamzine), on 
reconnaît le starets du Père Serge de Lev Tolstoï, on est là encore dans le thème 
du sacrifice pour la foi, de la résignation, du pardon. Le Rêve d’un homme ridicule 
représente quant à lui un récit analysé comme une forme de couronnement des 
questionnements philosophiques, religieux et moraux de Dostoïevski. Petrov 
n’évoque jamais ouvertement son rapport à la foi. Tout au plus se contente-t-il de 
mentionner, ça et là, ses conversations avec les moines de sa paroisse, ou s’arrête-t-il 
soudain de parler, songeur, au son du carillon du Kremlin à Iaroslavl 14.

Le spécialiste de cinéma Alekseï Orlov évoque plus largement l’« humanité 
infinie » présente dans tous ses films et leur profonde imprégnation avec la vie 
russe : « Toute la vie russe est là, explique-t-il : on la ressent, profondément... 

12. Čuev, 2006.
13. Ermilova & Voronova, 2003. 
14. Margolina, 2002.
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irrationnelle par nature 15 ». Nous sommes quoi qu’il en soit avec Petrov devant une 
cinématographie éminemment singulière.

Le Rêve d’un homme ridicule (1992) 16 : 
genèse du projet et rappels thématiques

Au début des années 1990, Petrov décide d’adapter Le Rêve d’un homme ridicule, 
nouvelle de Dostoïevski publiée en 1877 dans la seconde partie de son Journal 17. 
Ce film, d’une vingtaine de minutes, au souffle narratif puissant, est son second 
projet individuel abouti. Il va marquer la première partie de son œuvre, et sceller sa 
reconnaissance.

L’animation russe a beaucoup emprunté au patrimoine littéraire classique 
au xxe siècle, sous forme de références directes, d’emprunts, d’évocations, de 
réminiscences ou d’esthétiques particulières. Comme au cinéma, il s’agissait d’un 
phénomène spontané, renforcé par une culture soviétique très attachée à la mise en 
valeur du patrimoine littéraire national 18.

Dostoïevski est néanmoins quasi absent de la production d’animation, comme 
du cinéma soviétique dans son ensemble, faisant partie des grands auteurs classiques 
les moins adaptés à l’écran 19. D’une part, la dimension religieuse de ses romans et 
sa critique virulente du socialisme comme de l’athéisme ne convenaient pas, on le 
sait, au pouvoir soviétique, qui a largement compliqué l’accès à ses œuvres comme 
à leurs rappels dans la culture dès les années 1920. D’autre part, les thématiques 
dostoïevskiennes, intellectuelles et complexes, n’avaient pas leur place dans les 
productions enfantines animées, contrairement à celles de Gogol par exemple, dont 

15. Čuev, 2006.
16. Film disponible en ligne à l’adresse : https://www.youtube.com/watch?v=QspwJ1U1k9Y. 
17. Le « Journal » de Dostoïevski, plus tard connu sous l’appellation de Journal d’un 
écrivain, rassemble un ensemble de textes rédigés entre 1873 et 1881 et conçus dès l’origine 
pour être publiés. Loin de constituer un « journal intime », il témoigne de l’activité de 
l’auteur en tant que publiciste et de son intérêt pour les événements contemporains de son 
temps. Outre les réflexions de l’auteur, le Journal d’un écrivain contient plusieurs œuvres 
littéraires de fiction, principalement des nouvelles, dont Le Rêve d’un homme ridicule, mais 
aussi Douce, Bobok, Le Centenaire, Le Moujik Mareï, et Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du 
Christ. 
18. Cf. Šatina & Antropov, qui recense par auteur l’ensemble des œuvres littéraires russes 
portées à l’écran en Russie/URSS, animation incluse.
19. La revue française CinémAction recense trente-et-un films inspirés de ses œuvres en 2017. 
Estève & Labarrère, 2017.
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l’univers fantastique des œuvres de jeunesse convenait au jeune public et permettait 
une grande inventivité dans le travail de mise en images. D’un point de vue 
purement formel et pragmatique enfin, ses œuvres, parcourues d’introspections, de 
digressions, polyphoniques, sont longues et difficiles à convertir en scénario sur le 
plan narratif. Petrov s’attèle donc à un matériau complexe et vient nourrir avec son 
film le retour d’une dialectique rompue avec l’auteur, qui se réamorce précisément 
dans les années 1990 20.

Petrov avait déjà eu le projet d’adapter une des œuvres de l’auteur dans les 
années 1980. Tout du moins partiellement, puisqu’il s’agissait de la « Légende du 
Grand Inquisiteur », célèbre récit philosophique présent dans la seconde partie des 
Frères Karamazov (1879). Des esquisses avaient été dessinées, un travail commencé. 
Mais l’insuffisance de dynamique narrative l’avait, dit-il, conduit à renoncer, 
également conseillé dans ce sens par Youri Norstein.

« La Légende du Grand Inquisiteur » commence de manière 
captivante, intéressante : l’Espagne, le xvie siècle, les hérétiques, 
l’Inquisition, les bûchers et tout ce qui s’ensuit. Une époque sombre 
où se rencontrent un grand inquisiteur et le Christ, revenu sur Terre. 
Cependant, un dialogue assez complexe intervient ensuite, il ne 
s’agit pas même d’un dialogue, mais d’un monologue. Le Christ 
ne dit pas un mot, c’est le grand inquisiteur qui parle. Sur le plan 
littéraire cela se fait de manière brillante, avec un grand sens de 
l’intrigue, de la puissance, une douleur aiguë sensible dans les pensées 
du narrateur. Mais créer une action à partir de cela est chose très 
complexe. Ce matériau se prête difficilement à une conversion dans le 
langage du cinéma. J’ai demandé conseil à Youri Norstein. Lui aussi 
m’a parlé d’une absence de dynamisme de l’action. Cela le dérangeait 
également. Un film ne peut pas être un inventaire de faits historiques, 
il doit être plein de vie, quelque chose doit se passer, un kaléidoscope 
de motifs et d’images. Et si elles n’apparaissent pas, si cette petite 
flamme ne jaillit pas à la lecture, alors mieux vaut s’arrêter 21.

Le Rêve d’un homme ridicule lui a paru présenter les caractéristiques narratives 
nécessaires au transfert du texte à l’image :

20. Mentionnons pour l’animation le film de Nina Šorina, Le Rêve [Son] (1988), librement 
inspiré de ses œuvres ainsi que de celles de Turgenev et Gončarov. A. Petrov est présent au 
générique. 
21. Petrov, 2001.
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Le Rêve d’un homme ridicule est un récit assez dynamique sur le 
plan interne, il rassemble à la fois intrigue, action, autant d’éléments 
qu’il est possible de représenter. Plusieurs scènes se succèdent, qui 
fonctionnent sur un plan purement visuel. Elles sont écrites, et l’on 
peut immédiatement se les représenter  22.

Surtout, alors que Petrov décrit avoir besoin d’un « choc » pour faire un film 23 
et de la nécessité d’un processus cathartique le liant à l’œuvre, la nouvelle semble 
avoir produit sur lui un effet sans retour : « [Dostoïevski provoque] des mises en 
scène violentes dans mon âme 24 », affirme Petrov, qui a renoncé plusieurs fois à ce 
projet avant de s’y atteler réellement. Ses hésitations sont d’ordre moral, spirituel, 
liées à la force intérieure nécessaire au projet et à la volonté de ne pas trahir ou 
dévoyer l’essence du texte. Il est même rétrospectivement explicite quant au fait 
qu’il renoncerait aujourd’hui à cette initiative :

Je ne m’attèlerais plus aujourd’hui à un projet pareil. Il faut un 
âge donné, et un concours de circonstances probablement, pour se 
lancer dans une telle aventure. Parce que cela vous demande d’aller 
scruter les confins de votre âme. C’est un auteur qui vous amène 
à être parfois violent, cynique avec vous-même, à vous tordre les 
viscères pour comprendre de quoi vous êtes fait, et où est la vérité 
dans tout ça 25...

Concernant le récit lui-même, Le Rêve d’un homme ridicule porte le même 
sous-titre que La Douce (1876), « récit fantastique », lors de sa parution, ce qui, 
comme le rappelle André Markowicz dans sa note précédant sa traduction en 
français de la nouvelle dans l’édition des œuvres complètes de 2005, « le rattache 
à la tradition de La Dame de pique de Pouchkine ou des Récits pétersbourgeois de 
Gogol, sans parler des nouvelles d’Edgar Poe, que Dostoïevski avait lues et relues 
dans la traduction de Baudelaire [...] et de celles de Hoffmann 26 ».

Cependant, si le fantastique chez Gogol renvoie directement à la notion 
d’irréalité et de folie, comme le rappelle le grand spécialiste de Dostoïevski, 

22. Ibid.
23. Margolina, 2002.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. M a r kow i c z ,  dans son avant-propos à sa traduction de la nouvelle, i n 
Dostoïevski, 2005, p. 744.
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Konstantin Motchoulski, dans cette nouvelle, « le fantastique n’est pas dans la 
forme, il est dans le contenu 27 ».

Factuellement, l’intrigue tient en quelques lignes : un soir d’hiver, dans la Russie 
de la fin du xixe siècle, un homme, personnage principal de la nouvelle qui nous 
livre son récit, décide d’en finir. Il a programmé son suicide. Acheté une arme. La 
vision d’une étoile par-delà les nuages hostiles lui indique qu’il accomplira son geste 
le soir même. Chemin faisant vers son meublé, sous la pluie froide de novembre, il 
fait la rencontre d’une petite fille, grelottante et en haillons, qui implore son aide : 
sa mère se meurt, quelque chose de tragique est en train d’arriver. L’homme reste 
néanmoins imperturbable et refoule l’enfant. Obnubilé par son projet de mettre fin 
à ses jours, l’idée de lui porter secours (le lecteur l’apprendra plus tard) lui paraît 
incohérente, illogique, insensée puisque comme il le répète sous la forme d’une 
formule qu’il semble scander à son propre entendement : « Tout lui égal ». Arrivé 
chez lui, l’arme à la main, le souvenir de la petite lui revient néanmoins, comme ne 
pouvant s’effacer – obsédant. Harassé par ses pensées et faute de se tuer – il s’endort.

Son sommeil le plonge dans un rêve qui constitue le centre de la nouvelle. La 
dimension fantastique du récit débute ici. L’homme se représente à lui-même 
allongé dans sa tombe, après avoir été enterré. Il ressent et perçoit. Une goutte 
s’écrase à intervalles sur sa paupière gauche. Puis, doucement, comme en flottement, 
et accompagné d’une sorte de présence, son corps rejoint les airs dans la nuit noire 
et s’achemine vers un autre astre, une planète dont il reconnaît rapidement les 
contours puisqu’il s’agit d’une réplique de la Terre. Il s’y achemine et y découvrira 
l’existence – et donc la possibilité – de la fraternité humaine. Cette Terre n’est pas 
décrite comme le Paradis au sens chrétien du terme par Dostoïevski. Le lecteur 
se trouve plongé dans une description de l’Âge d’or, d’une Terre qui n’aurait pas 

27. Motchoulski, 1963, p. 463.

Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 3’00 et 3’08, 
captures d’écran



SLOVO
À l’Est de Pixar : le film d’animation russe et soviétique – no 48/49314

été touchée par le péché, où tous les êtres, hommes, femmes, enfants, vieillards, 
animaux vivent dans un état d’osmose collective et bienveillante, d’amour mutuel. 
Le texte convoque la Grèce du mythe, le soleil y est caressant, la mer d’émeraude. 
Le récit nous plonge au cœur d’une expérience extatique, inspirée par le rêve d’une 
harmonie universelle.

Comme l’écrit le grand spécialiste de Dostoïevski, Konstantin Motchoulski :

Dans toutes ses œuvres et jusqu’aux Karamazov, on entend la 
mélodie des chants paradisiaques. Mais cette mélodie n’est nulle 
part aussi solennelle que dans Le Rêve d’un homme ridicule. [...] Avec 
une douceur attendrie, l’« homme ridicule » parle des hommes 
« vraiment beaux » : ils ont de la vie une connaissance supérieure, ils 
comprennent le langage des animaux et des arbres : leurs âmes sont 
en contact avec les étoiles, ils s’aiment les uns les autres d’un amour 
inépuisable 28.

Invité à partager l’état de félicité unissant, sur cette terre d’amour, l’ensemble 
du vivant, le narrateur se décrit froidement comme le grain qui changera dans 
son rêve ce paradis en enfer – un poison mortel. Sa seule présence insufflera en 
effet progressivement et comme par contamination progressive (le texte parle de 
« trichine dégoûtante », d’« atome de peste ») le goût des vices et des péchés aux 
hommes, la vanité, le ressentiment, la jalousie. La nouvelle décrit un enchaînement 
apocalyptique de souffrances et de destructions (rejoignant en cela la longue 
tradition littéraire des rêves eschatologiques) : « J’ai contaminé cette Terre qui, 
avant moi, vivait heureuse et sans péché ».

Le héros se réveillera de son rêve, touché par la révélation de ce qu’il conçoit 
comme la Vérité [Istina] : l’harmonie entre les hommes est donc néanmoins 
possible – le royaume de Dieu sur terre. Obstinément, il consacrera le reste de sa vie 
au prêche. Il retrouvera la petite fille.

La portée religieuse du texte est centrale. Le lecteur ressent fortement la 
dimension de révélation qui anime le personnage au sortir de son rêve. Le héros a, 
de son point de vue, vu et ressenti l’harmonie entre les hommes et le vivant de façon 
si vraisemblable que tout son rapport au réel va en être modifié et se teinter d’une 
foi dans la fraternité, l’amour, la bienveillance... Ces qualités seraient d’après lui le 
lot des hommes sans leur vanité et leur goût pour la destruction. Dostoïevski réitère 
ici sa conviction profonde, sa foi en « la réalisation de la communion humaine 

28. Ibid., p. 465.
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dans l’amour suivant l’enseignement du Christ 29 ». La symbolique dostoïevskienne 
est claire : c’est l’image persistante de la petite fille qui lui a sauvé la vie au soir de 
vouloir la quitter. « La rencontre de ce petit être a inopinément abattu le mur de 
glace de sa solitude, de son meurtrier “tout est égal”. En son cœur s’éveillent la pitié 
et la douleur. 30 » La rencontre avec la fillette est l’élément déterminant du récit. 
La Vérité de la Raison (« j’existe seul, tout m’est égal donc rien ne peut nourrir 
un sentiment de pitié envers elle ») se heurte à la Raison du Cœur : « une autre 
personnalité existe aussi réellement que la mienne ». Tout devait lui être égal au 
moment de se suicider, mais il a eu pitié. Le doute, la compassion, soudain, ont 
éloigné son acte.

Outre cette approche spirituelle du texte, quiconque connaît l’œuvre de 
Dostoïevski sait y déchiffrer une lecture idéologique : Le Rêve d’un homme ridicule 
est une synthèse, un achèvement dans l’explicitation par Dostoïevski de son rapport 
à l’Europe, à la civilisation, au socialisme, à l’athéisme, au nihilisme...

L’homme ridicule n’est pas un héros, ni même un personnage, c’est un motif, 
une figure, une image. Ce prototype créé par Dostoïevski est celui de l’homme 
européen civilisé, et l’ensemble du récit est en réalité une allégorie du conflit de 
l’époque portant sur l’identité de la Russie (« doit-elle tendre vers l’Occident ou 
vers ses racines chrétiennes profondes ? »). Dans le récit, l’homme n’a d’ailleurs pas 
de nom, il représente la civilisation occidentale elle-même, le produit de l’Idéalisme 
à travers l’absolutisme de la Raison et de la Conscience.

La civilisation – c’est la démonstration de Dostoïevski dans ce texte – propose 
l’être humain comme source de vérité unique au mépris de toute spiritualité, 
confinant à l’absurdité de l’existence humaine. Les réponses pour un tel être ne 
sont pas dans la foi mais dans la raison. Or seul, il s’appauvrit, se fatigue, et tout 
lui devient égal. Ce n’est pas cet homme qui est ridicule, mais la civilisation qu’il 
représente.

Motchoulski comme Bakhtine voient dans ce personnage symbolique 
l’incarnation du concept philosophique d’idéalisme subjectif :

Après Kant, la philosophie idéaliste aboutit au solipsisme. Et 
Dieu et le monde ne sont que des fantômes de ma conscience. La vie 
est un songe, tout n’est qu’une apparence, c’est pourquoi « tout est 
égal ». [...] L’idéalisme subjectif aboutit au non-être pur : le monde 

29. Ibid., p. 467-468. Le thème (l’idée d’une fraternité heureuse) est également présent dans 
Notes d’hiver sur des impressions d’été (1863).
30. Ibid., p. 464.
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des phénomènes n’est qu’apparence. Mais, parmi les fantômes, la 
personnalité elle-même devient fantôme 31.

L’homme ridicule 32 est donc à l’image de l’homme européen civilisé tel que 
Dostoïevski se le représente. Sa personnalité seule intègre toute la réalité du monde, 
rien n’existe au-delà de sa propre conscience. Il est donc coupable d’empêcher le 
rapprochement, la communion entre les êtres, comme la civilisation occidentale, 
matérialiste et athée, se rend coupable de cloisonner et d’éloigner les cultures les 
unes des autres.

Le récit rejoint par sa force les grands textes-traités de l’auteur que sont Le 
Discours à Pouchkine (1880), La Légende du grand inquisiteur (1879)... Il traite du 
destin du peuple russe et de l’idée d’un choix : celui que la Russie veut faire pour 
elle-même.

L’univers dostoïevskien par Petrov : transcodage  
et extrapolation poétique

L’adaptation de Petrov dure 20 minutes et 18 secondes. Le film a été réalisé par les 
studios de Sverdlovsk en 1992, en collaboration avec le jeune studio Panorama que 
Petrov venait de fonder à Iaroslavl. Petrov assure pour le film les rôles de réalisateur, 
scénariste, illustrateur-metteur en scène, et animateur. 33 Youri Norstein, avec qui 
Petrov a beaucoup échangé à l’origine du projet, est spécifiquement remercié au 
générique.

Le court-métrage a obtenu le premier prix dans sa catégorie et le prix spécial de 
l’ASIFA (Association Internationale du Film d’Animation) au festival international 
d’Ottawa (Canada) en 1992, le premier prix dans sa catégorie au 16e festival 
international d’animation « Sinanima’ 92 » d’Espinho (Portugal), le prix du 
meilleur film d’animation au festival international d’animation d’Annecy (France) 
en 1993, le premier prix au festival international de Stuttgart, ainsi que le premier 
prix au festival international du film de Tiraspol (Moldavie) en 1994.

31. Ibid.
32. Certains ont vu dans cette formulation Dostoïevski lui-même prêchant, à la fin de sa vie, 
un message auquel il est seul à croire. 
33. Fiche technique complète : scénario, réalisation, dessin : A. Petrov ; opérateur : 
S. Rešëtnikov ; montage : L. Poutjatina ; opérateur son : V. Gerrat ; musique : A. Raskatov ; 
rédacteur musical : S. Sidel’nikov ; lecture : A. Kajdanovskij ; rédacteur : K. Baršt ; Assistant 
réalisation : I. Ol’švang : Assistant réalisation 2 : I. Klimova. Production : ViKing LTD. 
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Nous l’avons dit, les films de Petrov sont tous, sans aucune exception, inspirés 
d’œuvres littéraires. Interrogé sur cet aspect de son travail, le cinéaste répond : 
« Mon esprit génère à lui seul peu de choses. Alors je prends ce qu’il y a déjà, je ne 
sais pas quoi vous dire... 34 » Cette modestie ne saurait cacher un talent scénaristique 
hors du commun, et une capacité saisissante à inscrire ses films dans une grande 
fidélité à l’esprit des œuvres tout en les régénérant d’une créativité très personnelle.

L’expérience de Petrov en matière d’adaptation est déjà importante en 1992. 
Il a réalisé La Vache deux ans plus tôt et travaillé sur des matériaux littéraires au 
VGIK comme aux Cours supérieurs. Il connaît, en grand professionnel de l’écriture 
scénaristique, les enjeux du transfert du texte à l’image : enjeux de condensation du 
texte, de restructuration, de déplacements narratifs, de conversions médiatiques...

Loin de toute démarche littérale, il semble que ses travaux précédents l’aient 
au contraire aguerri à l’idée d’une prise de distance inévitable et recherchée avec 
l’original : « Ce n’était pas exactement La Vache de Platonov... » dit-il en évoquant 
son premier film. « Pour La Sirène, l’histoire de La Pauvre Lise [de Karamzine] 
s’est ensuite réduite à un épisode minuscule... » 35

Le travail de Petrov consiste à condenser le récit, bien sûr, mais sa finesse se situe 
dans sa capacité à suggérer les « dits comme les non-dits » du texte dans le langage 
et les procédés de l’animation (dessin, montage, son, couleurs...). Nous sommes 
devant une démarche particulièrement fine et érudite de transcodage sémantique 
d’un texte vers un autre média.

Ici, la tradition russe de l’adaptation « d’après les motifs » [po motivam] 
(d’ailleurs indiquée au générique) s’exprime pleinement. Il s’agit de porter à l’écran 
une nouvelle lecture de l’œuvre, distanciée, subjective et libre de toute tentative de 
comparaison.

Omniprésence de la symbolique dostoïevskienne

Une donnée est constante au fil du travail de Petrov : dès ses premiers films et 
jusqu’à ceux des années 2000, le soin qu’il porte au respect de l’univers diégétique 
des œuvres est immense, qu’il s’agisse de celles de Platonov, de Chméliov, de 
Karamzine, de Tourgueniev, ou d’Hemingway. On ressent chez Petrov non 
seulement une connaissance précise de chacune des œuvres adaptées, mais une 
maîtrise de l’ensemble de l’œuvre de ces auteurs, de leurs univers et de leurs images.

L’adaptation qu’il fait du Rêve d’un homme ridicule est édifiante à cet égard, 
convoquant dans vingt minutes d’images animées une multitude d’éléments 

34. Petrov, 2001.
35. Ibid.
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absents de la courte nouvelle de 1877, mais disséminés dans l’ensemble de l’œuvre 
de Dostoïevski.

M. Bakhtine estimait que le récit constituait une sorte d’« encyclopédie » 
des grands thèmes dostoïevskiens, plusieurs de ses motifs étant également présents 
dans le personnage du prince Mychkine, chez Raskolnikov, Stavroguine ou 
Ivan Karamazov 36. Au même titre, ce n’est pas le texte de la nouvelle stricto sensu qui 
est ici porté à l’écran, de nombreux autres éléments de l’œuvre de Dostoïevski sont 
présents, venant souligner la valeur de synthèse du texte.

Ainsi par exemple, dès les premières minutes du film, une séquence de train 
nous présente le héros. Le narrateur est représenté conversant avec un voyageur et 
lui racontant son rêve 37.

Nul train dans la nouvelle qui se contente d’un « C’était un soir lugubre, le plus 
lugubre qu’il puisse y avoir. À ce moment-là, à onze heures du soir, je rentrais chez 
moi [...]. » Cette scène est un ajout narratif de Petrov permettant d’insuffler son 
rythme au film, et d’introduire grâce à la cadence des wagons et à l’avancée du train 
une sensation de défilement des images à la conscience, de l’ordre de la réminiscence. 
Le train reviendra à intervalles dans le film. Sur le plan visuel, le spectacle des corps 
fatigués, entassés, exténués des passagers endormis nous plonge dans la Russie 
urbaine de la fin du xixe siècle. Cette séquence rappelle inéluctablement, à qui a lu 
le roman, la description du compartiment de troisième classe des premières pages 
de L’Idiot. L’Idiot, ou plus largement le symbole d’innocence et de bonté pure 
qu’incarne son personnage principal, est présent également à travers le choix de la 
voix du narrateur dans le film, hésitante et naïve, telle qu’on peut se représenter 
intérieurement celle de Mychkine à la lecture du roman 38. La tonalité jaunâtre 
choisie dans le dessin pour cette séquence pourrait enfin ne pas être anodine si l’on 
se souvient combien cette couleur est importante dans les romans de Dostoïevski 39.

36. Bakhtine, 1998, p. 214.
37. Le travail de réorganisation interne du récit dans sa chronologie est important chez 
Petrov. Le fait de créer un interlocuteur (le passager d’un train) pour son narrateur, permet 
de rendre audibles via la naissance d’un dialogue certains éléments importants du monologue 
intérieur de la nouvelle : l’idée que son voyage sera ensuite taxé de « rêve », de « délire », 
d’« hallucination »...
38. Des passages choisis de la nouvelle sont lus en voix-over par A. Kajdanovskij. 
39. La symbolique des couleurs est très importante dans l’analyse des romans de Dostoïevski. 
Le jaune est par exemple dans Crime et Châtiment un symbole récurrent d’épuisement, de 
dépérissement, de souffrance et de pauvreté, que l’auteur utilise tant dans la description de 
ses personnages (teint, vêtements) que pour des éléments de décors (ainsi le papier peint de 
la chambre de Raskolnikov est jaune, comme celui de l’appartement de l’usurière, ou encore 
du bureau de Porphyre Petrovitch)...
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Autre exemple de présence de l’univers dostoïevskien dans son film, lorsque notre 
personnage fuit la petite fille dans une course haletante, il croise dans la pénombre 
des rues étroites de Pétersbourg passants, marchands, prostituées, ivrognes, cochers 
grossiers hélant leurs chevaux. Là encore nul détail visuel n’était donné dans la 
nouvelle, dans laquelle Dostoïevski écrit seulement : « D’un coup, j’ai eu l’idée que 
si le gaz s’était éteint partout, ç’aurait été plus gai, que le gaz rendait le cœur triste, 
parce qu’il éclairait tout. » Il s’agit ici d’une figure parfaitement elliptique. « Le gaz 
rend le cœur triste car il éclaire tout », et c’est ce « tout » que notre personnage ne 
veut plus voir, ces rues froides, hostiles et sordides que Petrov se charge en revanche 
de restituer visuellement, soignant les effets rythmiques et sonores. La fuite en 
avant du personnage nous plonge sans doute possible dans les errances nocturnes 
de Raskolnikov (Crime et Châtiment), ses descriptions des prostituées, l’ivresse des 
passants... On entend l’orgue de barbarie, les rires, le bruit. La vie pétersbourgeoise 
est là, très précisément représentée et rappelant immédiatement les descriptions du 
roman : la débauche des bas-fonds, leur misère. Une fille décortique des graines de 

tournesol. Les sabots des chevaux heurtent le 
pavé produisant un effet d’agression auditive 
(le bruitage est particulièrement surexposé 
dans la bande-son du film). Deux éléments 
visuels étaient seulement donnés pour 
planter l’ensemble de la rencontre avec la 
fillette dans le récit : une rue déserte et un 
cocher endormi sur ses drojkis 40. Petrov 
transforme cette économie de détails en 
une exubérance visuelle et sonore capable de
faire ressentir à l’écran le sentiment 
d’aversion et de rejet du narrateur vis-à-vis de 
la réalité.

Ultime illustration de ce procédé d’utilisation de la symbolique dostoïevskienne 
puisée au fil de son œuvre, une araignée vient, quelques minutes plus tard dans le 
film, courir sur le bras du narrateur. Alors qu’il est arrivé sur l’autre terre et qu’il 
cherche à séduire naïvement une jeune femme. L’image n’est là encore pas anodine 
pour qui connaît précisément l’univers dostoïevskien. L’araignée, dans Les Démons, 
est un symbole suprême du mal :

40. Le Rêve d’un homme ridicule, partie I. 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 3’44, capture d’écran
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Dans le rêve de Stavroguine, la chute est indiquée symboliquement. 
Elle n’est marquée que par un signe mystique – une araignée rouge. 
Dans l’œuvre de Dostoïevski, l’araignée est l’image du principe du 
mal. Stavroguine écrit dans sa « confession » : « Mais tout à coup, 
comme au milieu d’une lumière vive, très vive, j’aperçus un point 
minuscule... Ce point commença soudainement à prendre forme et 
tout à coup je vis clairement une toute petite araignée rouge » 41.

L’araignée lui ramène le souvenir de la petite Matriocha violée par lui. Dans le 
paradis sur terre, le mal pénètre sous l’aspect d’une lubricité meurtrière 42. Petrov 
introduit ce symbole de l’arrivée du mal précisément en annonce de l’arrivée du 
chaos. Il active avec lui, sur un plan mémoriel, l’ensemble du système sémiotique 
des romans, soulignant encore une fois dans son film la valeur de synthèse de la 
nouvelle.

Le mouvement des corps au service de la vérité des personnages

Sur un plan tout à fait distinct, celui du dessin lui-même et du travail d’animation, 
Aleksandr Orlov estimait dans une interview de 2006 que « les images de Petrov 
sont presque du cinéma sur le plan de l’énergie de la réception 43 ». Une des 
caractéristiques stylistiques de Petrov tient en effet dans son grand réalisme pictural, 
une représentation hyperréaliste même du mouvement qui signe ses films. Le 
réalisme du mouvement des corps est en particulier au cœur de son travail, dès ce 
second court-métrage.

41. Motchoulski, 1963, p. 464.
42. Stavroguine, comme l’« homme ridicule », a, en outrageant une fillette, commis un 
péché contre la Terre-mère. Mais leur sort est différent : Stavroguine ne se repent pas et périt 
dans son indifférence cadavérique ; l’« homme ridicule » est sauvé par sa pitié envers celle 
qu’il a outragée et, après avoir vu en rêve l’âge d’or, il a connu la vérité et il est devenu un 
autre homme. Motchoulski, 1963, p. 467.
43. Čuev, 2006.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 

13’16, capture d’écran
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On a parfois reproché au cinéaste cette recherche d’une facture proche de 
l’image cinématographique : « pourquoi dessiner alors ?» Le Rêve d’un homme 
ridicule nous permet de comprendre ce que recherche Petrov dès ses premiers 
films : la vraisemblance psychologique des personnages, d’une part (s’agissant 
d’adaptations), mais, d’autre part, bien au-delà, à travers l’expression physique des 
corps, une dimension d’universalité, d’humanité partagée exprimée dans le détail et 
la vraisemblance du mouvement.

Petrov évoque avec plaisir une de ses techniques de prédilection dans la recherche 
de ce réalisme, l’utilisation de ce qu’il nomme des « prototypes » [prototipy], des 
« modèles », incarnant physiquement mais aussi spirituellement ses personnages. 
Très concrètement, au cours du travail préparatoire, naît pour Petrov la nécessité de 
se représenter mentalement très fortement le personnage. « Le personnage s’oublie 
très facilement », explique-t-il, « Or je vais devoir le dessiner tant de fois... » 44. 
Petrov a donc systématisé une technique consistant à choisir, en général dans son 
entourage proche, des personnes qui vont ensuite incarner son personnage. Il le 
fait dans une recherche de véracité du mouvement naturel des corps. Il s’agit de les 
représenter dans leur vérité organique, leur unité physique tout comme spirituelle.

Les deux personnages centraux de la nouvelle sont le narrateur et la petite 
fille. Réfléchissant à la figuration du narrateur, Petrov avait initialement travaillé 
sur photographies anciennes, et choisi un fils de la noblesse russe du xixe siècle. 
Toutefois, ou bien n’avait-il pas assez de photos, ou bien ne s’était-il pas 
suffisamment « plongé en lui », mais doucement, il s’est tourné vers un modèle 
extrêmement proche de lui en la personne de son opérateur, Sergueï Rechetnikov. 
« C’est un vrai bonheur, que je l’aie vu sous cet angle, alors qu’il est toujours près 
de moi ! » Des images vidéo ont été tournées avec lui par caméras Éclair, révélant 
une proximité troublante entre Rechetnikov-modèle, et ce que Petrov recherchait 
pour le personnage.

Pourquoi ai-je fait cela ? Je ne le sais même pas moi-même [...] 
Il correspondait en tout : je l’ai vu dans ce costume, sa casquette 
vissée sur la tête. Il correspondait si bien à l’époque, au visage [du 
personnage], c’était simplement magnifique, précisément ce qu’il me 
fallait et le tempérament était le bon. Une heureuse coïncidence en 
somme... Et Dieu soit loué, il a accepté ! Au début il hésitait, refusait 
catégoriquement 45...

44. Margolina, 2002.
45. Dans La Sirène, son fils jouera ce rôle pour « incarner » le jeune moine. Sa belle-mère est 
présente dans Le Vieil Homme et la Mer. « Je suis à la recherche de modèles, d’inspiration, 
puis imperceptiblement toujours, quelqu’un s’impose », Petrov, 2001.
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« À l’origine de la catastrophe tragique, on trouve toujours chez Dostoïevski 
l’isolement solipsique de la conscience du héros, son emprisonnement dans son 
propre univers » écrit Bakhtine 46. La gestuelle et le visage particulièrement fermé 
de Rechetnikov, filmés, esquissés, puis mille fois dessinés expriment de manière très 
convaincante cet isolement du héros de la nouvelle, le repli de son corps comme de 
sa conscience.

Concernant le personnage de la fillette, de nombreuses images vidéos ont là 
encore été tournées avec une petite fille de Iaroslavl ayant servi de modèle à l’enfant 
de la nouvelle. La petite fille n’est pas un personnage annexe du récit, ou secondaire, 
Petrov le sait. Il est central, majeur, essentiel.

La petite fille que l’on offense est une allégorie récurrente chez Dostoïevski. 
D’une part, elle est l’Innocence, celle de l’Enfance, thème si cher à l’écrivain 
(L’Idiot). Elle est également une image féminine immanente : « La fillette en pleurs 
[chez Dostoïevski] est le principe éternellement féminin du monde, l’âme mystique 
de la terre 47 », écrit Motchoulski.

Deux rêves d’une importance majeure dans l’œuvre de l’écrivain ont en leur 
centre la présence d’une fillette offensée. Celui de Stavroguine dans Les Démons et 
celui de Svidrigaïlov dans Crime et Châtiment. Rappelons également l’importance 
du chapitre longtemps impubliable contenant le récit du viol commis par 
Stavroguine (Les Démons, « la Confession de Stavroguine », ch. 9). L’ensemble 
des spécialistes de Dostoïevski s’accorde à attribuer au motif de la petite fille dans 
l’œuvre de l’écrivain une fonction symbolique majeure. Concernant Le Rêve d’un 
homme ridicule en particulier et la portée allégorique du personnage de l’enfant, 

46. Bakhtine, 1998, p. 40.
47. Motchoulski, 1963, p. 464.

Prototype du personnage 
(S. Rechetnikov, son opérateur) 

© photographie : A. Petrov

Personnage du narrateur dans les premières minutes 
du film. Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr 

Petrov, Studios Panorama, 1993, 1’43, capture d’écran
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André Markowicz considère le récit comme une sorte de retournement de « la 
Confession » : « alors que Stavroguine viole la petite fille et n’en éprouve rien, le 
héros anonyme du Rêve rejette une petite mendiante parce qu’elle le dérange dans 
ses pensées suicidaires – et dit, à la toute fin, qu’il a fini par la retrouver. » Il y a ici 
réconciliation, pardon, paix. Cette nouvelle a en cela un statut très particulier en ce 
sens que, poursuit Markowicz, «l’indifférence envers la honte, ce centre obscur de 
l’œuvre de l’écrivain s’est faite pitié et amour 48. »  La petite fille est donc un motif 
majeur de la nouvelle.

La présence que donne Petrov à cette figure enfantine et féminine est elle 
aussi centrale, démontrant une fois de plus sa connaissance intime de l’ensemble 
de l’œuvre de Dostoïevski. La petite fille est représentée une première fois dans 
la rue, en haillons et suppliante, comme dans la nouvelle, puis elle réapparaît à 
deux reprises dans des mises en scène imaginées par le cinéaste : courant sur la table 
dans une autre dimension et invitant le narrateur dans son rêve, puis agenouillée 
sur le sable, construisant d’étranges châteaux... Ces trois petites filles ont les mêmes 
traits. Et tout, dans l’expression des mouvements de leurs corps, exprime la douceur, 
l’enfance, et à travers elles – la permanence du monde. On retrouve trait pour trait 
dans le dessin et son montage le mouvement des vidéos de Petrov, le mouvement du 
corps de sa jeune modèle : sa manière de recouvrir pudiquement ses jambes dans le 
froid, l’engourdissement de son jeune corps...

48. Dostoïeski, 2005, p. 744.

Photographie : 
© A. Petrov

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 7’00, capture d’écran
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Motchoulski écrivait à propos du motif de la petite fille dans la nouvelle :

Le péché de l’idéaliste raisonneur est dans l’offense faite à la 
Terre-mère. Il s’est détaché de son corps vivant, et cela est crime 
et suicide. La pitié pour la fillette a été le début du retour au sein 
maternel : de cette rencontre a jailli, comme une étincelle, la flamme 
de l’amour pour notre terre, malheureuse, pauvre, mais aimée. 
Maintenant il connaît la vérité, un bandeau est tombé de ses yeux : 
il a vu la terre véritable dans sa beauté primordiale, dans son éclat 
sophique, il a vu l’humanité véritable que le péché n’a pas encore 
assombrie, il a vu le paradis sur la terre 49.

Par la précision des mouvements qu’il dessine et anime, Petrov parvient à 
suggérer l’importance de cette figure. Le réalisme des images, la lenteur du montage 
créent chez le spectateur une émotion de l’ordre de l’empathie, de la reconnaissance. 
Cette petite fille est toutes les petites filles : dans ses gestes, mais aussi son élocution, 
la voix choisie pour elle. Elle convoque un sentiment universel d’humanité et de 
pitié à la hauteur du message dostoïevskien.

Le reproche d’hyperréalisme adressé à Petrov est donc d’une certaine manière 
non-avenu. Le but du cinéaste n’est pas la reproduction vraisemblable du réel, du 
moins au sens d’une gageure esthétique. Il s’agit de créer grâce à des représentations 
universelles et primitives, détachées du temps et de l’espace, un rapport de 
reconnaissance intime avec les personnages.

De l’aveu même de Petrov, ajoutons en guise de transition avec les 
développements qui suivent que sa recherche de réalisme a également pour but une 
sorte de duperie artistique assumée : nous faire croire au réel, afin de nous emmener 
vers d’autres dimensions, irréelles et oniriques : « [...] toute la vie réelle que je 
dessine n’est qu’une sorte de cadre, écrit-il, pour me permettre de montrer mon 
monde intérieur [fantazija], sans limites [...] ». L’importance qu’il donne au rêve 
dans ses films est à ce titre capitale. Il précise :

Je m’efforce même, d’un point de vue stylistique, de ne pas 
opposer rêve et réalité, la réalité que je dessine. Parfois la transition 
n’est pas perceptible. J’essaie de rendre ce passage invisible dans mes 
films pour emmener le spectateur sans qu’il s’en rende compte vers 
un second niveau, d’une certaine manière, pour que cela soit une 
surprise pour lui. Parfois ça marche, parfois non 50.

49. Dostoïeski, 2005, p. 464-465.
50. Petrov, 2001.
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Petrov serait donc en somme un faux-réaliste, cherchant moins à refléter la 
réalité qu’à donner au spectateur une « illusion préalable de réalité » pour mieux 
l’emmener, par processus d’adhésion, vers d’autres sphères, celles des mondes 
intérieurs, énigmatiques et insondables.

Le rêve : aspect central du processus d’adaptation chez Petrov. Le texte comme 
matrice

« Dostoïevski a largement utilisé les possibilités artistiques du rêve, dans presque 
toutes ses variantes et nuances. On pourrait même dire qu’il n’existe pas dans toute 
la littérature européenne d’écrivain qui lui ait accordé autant de considération », 
estime Bakhtine 51.

Longue et passionnante est à ce titre l’évocation de la place du rêve chez 
Dostoïevski. Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages d’analyse littéraire sur ce sujet 
(Meletinski, Bakhtine, Motchoulski). Rappelons simplement, en prolongement des 
propos de Bakhtine, que tous les romans de Dostoïevski, de Crime et Châtiment 
à L’Idiot en passant par Les Démons sont habités par des états de demi-sommeil, 
de fébrilité, de maladie. Dostoïevski, épileptique, connaît les états entourant la 
perte de conscience. Grande est dans son œuvre la place accordée aux rêves et aux 
digressions mentales vécues de l’intérieur. Le rêve est souvent chez Dostoïevski le 
révélateur symbolique des vérités inaccessibles, dont la profondeur psychologique 
dépasse la connaissance que les personnages ont d’eux-mêmes. Il est l’antithèse de la 
Raison, comme le rappelle le narrateur du Rêve d’un homme ridicule : « Les rêves, 
semble-t-il, sont mus non pas par la raison mais par le désir, non par la tête mais 
par le cœur [...] 52 ». Ces oppositions, jugement/désir, esprit/cœur, connaissance/
vérité, sont au centre des conceptions religieuses et du positionnement slavophile de 
Dostoïevski. Le choix de ce procédé narratif pour la seconde partie de cette nouvelle 
s’inscrit donc dans une construction intellectuelle et un système symbolique 
élaborés.

Le rêve constitue un dénominateur commun entre les univers de 
Dostoïevski et de Petrov. La liberté absolue que permet le dessin sur le plan 
de la représentation crée l’espace permettant d’accueillir une telle œuvre. 
En substance, les scènes consacrées au rêve dans le court-métrage donnent 
l’occasion à Petrov d’un déploiement fantastique de ses propres images, 
d’un univers référentiel et esthétique particulièrement riche et élaboré.

51. Bakhtine, 1998, p. 212. « Souvenons-nous, ajoute-t-il, des rêves de Rasskolnikov, 
de Svidrigaïlov, de Mychkine, d’Hyppolite, de l’Adolescent, de Versilov, d’Aliocha, de 
D. Karamazov et du rôle qu’ils jouent dans la réalisation idéologique des romans », ibid.
52. Partie II. 
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Le potentiel onirique infini de l’animation 
a compté dans l’orientation de Petrov. En 
atteste cet extrait de son échange avec la 
scénariste et romancière russe Elena Dolgopiat 
pour la revue Kinovedtcheskie zapiski en 2001 :

ED : — Vous avez une manière 
réaliste de filmer. Pourquoi avoir 
choisi l’animation ?

AP : — Je ne sais pas quoi répondre à cela. On m’a déjà posé des 
questions dans cet esprit, et j’inventais des choses, je ne me souviens 
plus bien de quoi, pour m’en sortir... En réalité, je ne sais pas. Je 
crée des films non pas pour parler de notre vie réelle, mais pour la 
transporter dans un univers de rêves. L’amener vers ces zones qu’on 
ne peut pas filmer avec une caméra, qui doivent prendre forme en 
pensée, surgir de quelque part. C’est finalement cela la matière de 
l’animation – ce qui n’existe pas dans la vie 53.

Les passages consacrés au rêve sont les plus édifiants sur un plan esthétique 
et expressif dans le film. L’univers symbolique de Petrov se déploie en harmonie 
profonde avec celui de Dostoïevski. Les premières minutes du film, le lent 
mouvement nocturne du train, les images récurrentes de constellations défilant à 
ses yeux, projettent d’emblée le spectateur dans ce rythme typique de l’approche du 
sommeil, tandis que la nuit en elle-même l’invite à cette atmosphère de confidence, 
de confinement et de rêve.

Celui-ci débute à la cinquième minute, alors que le personnage est rentré chez 
lui, s’est assis à sa table, se préparant à accomplir son acte. À la lumière de sa bougie, 
il s’agite mentalement, ses pensées sont perturbées par le souvenir de la fillette qu’il 
a abandonnée à son sort. À l’image, le personnage s’effondre. Un coup de revolver 
retentit.
La narration glisse vers une autre réalité, fantastique. Le coup de revolver 
accompagné par un puissant effet sonore, sorte de coup macabre dans la musique 
de Raskatov nous plonge dans la conscience du héros. Petrov se sent libre de 
changements narratifs importants : le héros tire dans son cœur alors que le récit de 

53. Petrov, 2001.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 2’02, capture d’écran
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Dostoïevski décrit un coup dans la tempe. Toute une iconographie se déploie. Les 
images nous déportent vers la flamme de la bougie (symbole classique de la mémoire 
et du passage entre deux réalités), puis la petite fille apparaît soudain courant au 

pied du bougeoir, dans une autre dimension. 
On ne l’entend pas, mais son corps semble 
appeler notre héros, chercher à le ramener 
à la scène de leur rencontre. Cet effet, que 
chacun peut ressentir en rêve, d’abolition des 
échelles physiques admises, de réductions, 
de diminutions des formes est présent chez 
Petrov à plusieurs reprises dans le film. Au 
même titre que, dans le rêve de Stavroguine, 
ce qu’il perçoit d’abord comme un point
grandit puis devient araignée, la petite

fille s’est ici réduite et court soudain sur la table, emmenant notre héros 
dans son rêve. La symbolique dostoïevskienne est là, intacte, restituée 
par le cinéaste : c’est le souvenir de la petite fille qui sauve le personnage 
d’accomplir son geste, c’est elle qui le conduit vers la révélation de la Vérité.

Alors que la bande-son évoque une forte 
accélération et s’impose parmi les autres 
moyens du film, un personnage apparaît, le 
visage caché par un masque vénitien rouge, 
au nez protubérant, secoué par un rire gorgé 
d’alcool. On reconnaît là une figuration du 
« capitaine » décrit dans la nouvelle, voisin 
du narrateur organisant de perpétuelles 
beuveries et terrorisant l’immeuble. Le 
masque est un motif absent de la nouvelle.
Il est néanmoins un leitmotiv d’importance 
majeure dans le film : il s’agit dans cette 
scène du célèbre « masque du médecin de peste » ou « masque bec » porté à la 
Renaissance par les médecins dans le but de ne pas être contaminé par leurs malades. 
Un autre masque, d’expression froide et ironique, sera ensuite porté par le narrateur 
sur la « nouvelle Terre » (celle de son rêve), où il représentera le premier signe de 
tromperie, de mensonge, et finalement ce grain déclencheur du retournement et 
de la destruction. La présence et la récurrence de masques dans le film constituent 
un élément de culture carnavalesque particulièrement important, inspiré en droite 
ligne des analyses bakhtiniennes de Dostoïevski à la fin des années 1920, que nous 
évoquerons dans la suite de nos développements.

Image de l’affiche du film, 
© Alexandr Petrov

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 3’55, capture d’écran
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Soudain, le film nous projette dans 
une chute, sorte de descente aux enfers 
très rapide. Les images défilent non plus 
horizontalement mais verticalement. La 
pellicule se transforme ainsi en estampe 
japonaise, ou en rouleau chinois. Nous 
chutons visuellement en même temps 
que le narrateur semble chuter dans 
la mort (il rêve en réalité son suicide). 
Les couleurs sont très sombres tandis 
que le film fait défiler empilements de 
crânes et échafaudages métalliques, 
au son de cris d’oiseaux menaçants, 
de frottements métalliques là encore. 
Le mouvement descendant s’accélère, 
les hauts murs d’une sorte de colisée 
antique viennent confiner l’espace de la 
chute. Une analogie visuelle se produit 
avec les représentations médiévales de la 
chute aux enfers de La Divine Comédie 
de Dante – l’illustration de la Carte 
de l’Enfer, de Botticelli notamment 
(vers 1485-vers 1495). La chute d’Alice 
dans Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles (1865, Lewis Carroll) 
est également présente sur un plan 
associatif, en tant que chute verticale 
figurant un passage entre réalité et rêve. 
Le montage est très rapide, permettant 
à peine de distinguer consciemment les 
images. La chute s’achève sur un trou 
creusé dans le sol au fond d’un puits 
macabre. Une pelle est déposée – c’est 
sa tombe. Un fondu enchaîné dans 
ce noir funeste permet le retour des 
constellations. Le rêve commence. Le Rêve d’un homme ridicule, 

Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 
4’56, 5’05, 5’14 et 5’18, captures d’écran
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Cette séquence, marquée par des procédés de saturation visuelle et sonores, 
est très chargée symboliquement, les images se succèdent en saccades, agissant de 
manière suggestive sur la perception.

Dans la nouvelle, rien n’est dit explicitement quant à ce que Dostoïevski place 
symboliquement dans le personnage de son narrateur (dénonciation du Progrès, de 
la Science, du Rationalisme et du Positivisme européens). Le texte, publié dans son 
Journal, s’adresse à des lecteurs avertis, connaissant ses positionnements et à même 
de les y déchiffrer. De la même manière, l’allégorie politique est rendue de manière 
implicite et suggestive par Petrov dans cette séquence. Ainsi peut-on estimer que 
le masque symbolise visuellement les espoirs trompeurs de la civilisation ; les 
structures métalliques sombres peuvent être perçues comme des associations faites 
à l’Occident urbain, ce « royaume de Baal » décrit par Dostoïevski ; l’allusion à 
Dante nous situe également dans cette idée d’un égarement spirituel pavé de péchés 
dans le chant préliminaire au Purgatoire... Les motifs choisis, issus d’un univers 
référentiel essentiellement mythologique et biblique, sont ceux de Petrov, mais ils 
incarnent, matérialisent, figurent précisément la grande métaphore de la nouvelle : 
la civilisation accompagnant la chute dans le néant.

Petrov utilise des procédés de dessin, de 
montage, de bruitages personnels et originaux 
(montage vertical, etc.), lesquels, associés 
à la représentation d’archétypes culturels 
permettent la transmission du message 
dostoïevskien par association symbolique 
(ici : tromperie [masque]/maladie [peste]/
déclin [chute]/guerre [crânes]/civilisation 
[colisée]/mort [tombe]...).

Le cinéaste explique être à la recherche 
de ces associations, parlant « d’électrochocs 
de souvenirs » faisant irruption dans ses 
images. Il s’agit pour lui de créer des motifs 
[obrazy] « à même d’exprimer l’état intérieur 
du personnage ou de souligner une pensée 
philosophique 54 ».

54. Margolina, 2002.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 
1993, 7’02 et 6’43, captures d’écran
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Le rêve se poursuit par l’arrivée du narrateur sur l’autre Terre. Sa première 
rencontre sera avec la petite fille, sur une plage vierge de nouveau monde. D’un 
mouvement lent, elle vient à lui et soulage de sa main sa blessure au coeur, que l’on voit 
s’effacer et guérir. Nouvelle insertion symbolique de Petrov, la petite fille construit 
non pas des châteaux de sable mais des tours rappelant la tour de Babel, symbole, 
dans la Genèse, de l’orgueil des hommes, ayant voulu atteindre Dieu. La rhétorique 

dostoïevskienne, quoiqu’exprimée par une 
symbolique absente de la nouvelle, est encore 
là.

Débutent de longues séquences 
évoquant l’Âge d’or dans son iconographie 
classique (Pierre-Charles Trémolières et 
Nicolas Delobel, Léonard de Vinci). Les 
tonalités de couleur comme la facture 
choisies incitent à penser que Petrov a voulu 
rapprocher son dessin des représentations 
Renaissance et xviiie siècle à la sanguine du 
mythe. Cet aspect renvoie à nouveau aux 
analyses bakhtiniennes du texte, que Petrov 
a sans doute possible lues et étudiées avec 
précision. Bakhtine a en effet notamment 
mis en évidence l’importance de l’héritage 
antique du point de vue du genre chez 
Dostoïevski (Dostoïevski n’a rien à voir,
p l a i d e - t - i l  l o n g u e m e n t ,  a v e c  s e s 
contemporains du point de vue du genre –

son œuvre a d’autres origines, d’autres procédés, d’autres fins). La nouvelle conforte 
cette analyse. Il écrit d’ailleurs à son propos : « D’une façon générale, ce n’est pas 
l’esprit chrétien mais celui de l’Antiquité qui est mis en avant dans Le Rêve d’un 
homme ridicule 55 ».

Dans la nouvelle, Dostoïevski évoque les archipels grecs, et le film figure cet 
environnement – un bord de mer paisible, une puissante sensation de lumière, 
de chaleur, les fleurs et les essaims d’oiseaux. Ce monde semble démesurément 
chaleureux et bienveillant, les êtres y vivent à peine vêtus, joyeux, heureux. Des 
hommes accueillent le narrateur. Les oiseaux chantent. Les arbres sont luxuriants, 
hommes, femmes et enfants évoluent en pagne, dans la plus grande sérénité.

55. Bakhtine, 1998, p. 213.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
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Soudain, un vieil homme lave les 
pieds du narrateur (symbole biblique 
d’amour et de transformation de la 
pyramide humaine en un corps ; cf. le 
lavement des pieds des Apôtres par Jésus 
au dernier repas précédant sa Passion). 
Un chien avenant et gai vient également 
nous rappeler ce qu’écrit Dostoïevski 
sur l’union profonde qui unit hommes 
et animaux.

Comme toujours, les images de 
Petrov sont ses propres associations 
(mythe de Babel, allusion au lavement 
des pieds des apôtres par Jésus...). 
Toutefois, elles s’inscrivent en 
communion profonde avec le message 
dostoïevskien.

Le procédé de défilement vertical 
est réutilisé de manière ascendante cette 
fois–ci, s’achevant par l’anamorphose 
troublante d’un arbre se transformant 
en visage de femme. Ces effets visuels 
de Petrov sont tout à fait originaux. 
La petite fille dépose dans la main 
de l’homme un bébé endormi, de la 
taille d’un pouce. Il se transformera 
en oiseau : l’idée dostoïevskienne est 
encore transmise qu’il n’est pas de 
frontière entre les espèces vivantes. Le 
bébé s’abreuvera même aux mamelles de 
la chienne (image déjà présente dans La 
Vache)...

Petrov met également un soin 
particulier à la représentation du 
soleil, objet d’adoration des hommes 
de l’autre Terre. Lorsqu’il peint un 
vieillard s’approchant de l’astre pour 
fusionner littéralement avec lui, les 
mots de Dostoïevski (« On pouvait 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 8’12, 9’02 et 10’13, 
captures d’écran
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penser qu’ils gardaient des contacts avec leurs défunts même après la mort, et que la 
mort n’interrompait nullement leur union terrestre 56 ») sont présents sous forme 
allégorique : à l’image, un arbre pousse soudain à sa place.

Sur le plan des influences iconographiques, un œil averti reconnaît la peinture 
de Claude le Lorrain (1600-1682) dès les premières images du film, lequel s’ouvre 
en clair-obscur sur une bougie vacillante, avançant comme en caméra subjective. 
Les tours de Babel de l’enfant rappellent en droite ligne celles de Bruegel l’Ancien 
(« La Tour de Babel », 1563). Le film pullule d’une manière générale de références 
visuelles à la peinture Renaissance et classique. Toutefois, ces présences sont comme 
intégrées par le dessin de Petrov, nourri à ces écoles picturales. Le cinéaste reconnaît 
avoir épinglé une image du Lorrain, précisément, pour son travail autour des images 
de l’Âge d’or. Il s’agit d’« Acis et Galatée » (1657), tableau emblématique du 
paysage de type classique que Dostoïevski aimait particulièrement 57. Toutefois, 
il répugne aux procédés de citations visuelles appuyés et démonstratifs dans 
l’animation :

Je n’essaie jamais de citer ou de me nourrir de tel ou tel artiste, 
ou de styliser un film en m’inspirant de tel ou tel peintre ou école. 
J’ai arrêté, à un certain moment, de me soucier de la forme, de me 
demander quel devait être le style, à qui cela devait ressembler, 
ce qu’elles devaient susciter, quelles allusions, est-ce que je fais de 
l’Avant-garde, ou de la Renaissance, ou je ne sais quoi encore. [...] 
Lorsque j’ai commencé à faire mes propres films, j’ai oublié que 
c’était nécessaire, et je dessinais comme je pouvais. Bien sûr, j’essayais 
d’être fidèle à moi-même, j’essayais de faire en sorte que ma forme ne 
soit pas en conflit avec la source littéraire. Mais j’ai arrêté de chercher 
une forme pour l’exprimer. Je ne prenais pas en particulier Goya pour 
illustrer Dostoïevski, bien que cela ait pu avoir du sens. Certains 
remarquent, ça et là, que oui, ici tu as du Goya, là du Bosch, et là 
encore autre chose. [...] Le film est sur [cet] Âge d’or, et j’ai pensé 
que si Dostoïevski estimait que Claude le Lorrain correspondait à cet 
idéal, alors je devais afficher ses peintures. Mais le film ne contient 
pas une stylisation du Lorrain, pas un paysage, pas une portion de 
ses travaux qui s’immiscerait. Ce n’est pas que je le fasse exprès, 
mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’obligation à tirer tel ou tel 

56. Partie IV.
57. Dostoïevski considérait que le Lorrain était le seul artiste parvenu à figurer le sentiment 
de l’Âge d’or, cette harmonie que l’Humanité avait et qu’elle perdit pour ne plus faire que 
tendre vers elle, ou s’en éloigner. 
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peintre par l’oreille pour, grâce à lui, transmettre telle ou telle idée. 
J’essaie néanmoins de créer des motifs, des signes, des symboles, des 
compositions. C’est beaucoup plus intéressant. Le Rêve d’un homme 
ridicule est un matériau visuel, et tous mes peintres préférés y sont. 
On peut sûrement y retrouver Rembrandt, voir Goya, Brueghel. Il 
est clair que tout cela est présent à un certain niveau, mais pas sous 
forme de citations 58.

Dans l’ultime partie du rêve, consacrée à l’avancée dans le chaos, la musique 
minimaliste de Raskatov est rehaussée par des tonalités hongroises : celles de 
Béla Bartók, György Ligeti. On pense au Grand Macabre (1977), notamment, dans 
ce contexte particulier. Le ton énigmatique puis angoissant que la musique donnait 
au film à son début se transforme en danse terrifiante.

Comme dit précédemment, le début du chaos est symbolisé dans le film par un 
masque exprimant la duperie. Le narrateur s’est revêtu d’un fichu de femme et s’est 
masqué. Il s’est en somme déguisé en femme et s’approche d’une adolescente (en 
qui l’on devine la petite fille, qui a grandi), la poitrine découverte, qui lui sourit avec 
toute la tendresse et l’innocence du monde. Soudain, le narrateur enlève le masque 
et rit de sa supercherie : il se moque et offense la confiance de la jeune femme. On 
retrouve ici le thème de l’offense à la Terre-Mère évoqué par Motchoulski dans son 
analyse de la nouvelle. Le doute s’immisce pour la première fois dans les yeux de 
la jeune femme, la méfiance, la peur. C’est alors que l’araignée vient s’immiscer le 
long du bras du narrateur, annonce de l’arrivée du Mal. Le chien, si bon, se met 
à grogner, se fait menaçant. Et la femme devient, en quelques plans, tentatrice et 
lubrique. « Dans le paradis sur terre, le mal pénètre sous l’aspect d’une lubricité 
meurtrière », écrivait Motchoulski.

58. Petrov, 2001.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios 

Panorama, 1993, de 12’18 à 
12’25, captures d’écran
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Ce second masque dans le film est le point départ de l’enchaînement des maux 
qui vont déferler sur cette terre. La lubricité de la jeune femme provoquera la jalousie 
des hommes, entraînant à son tour vengeance, cruauté, guerre et destructions. Petrov 
insuffle à son film un souffle puissant dans ces scènes décrivant l’enchaînement fatal 
d’autodestruction de l’homme.

Les choix rythmiques, musicaux, la symbolique visuelle mélange de scènes 
païennes et de carnaval déchaîné font l’effet d’une transe, d’une entrée irréversible 
dans le chaos.

Jérôme Bosch (1450-1516) est effectivement très présent, à l’état de 
réminiscence pour le spectateur. Reviennent également en mémoire les images 
d’Andreï Roublev (1966) d’Andreï Tarkovski, en particulier les scènes de nuits 
païennes et de débridement des corps. Elena Dolgopiat évoque l’importance de 
l’univers païen et mystique chez Petrov, dont les films sont parsemés d’esprits, de 
sirènes, et de voix. « Son animation est dans sa nature même un culte païen », 
écrit-elle. Pour elle, l’un des aspects les plus forts de ce culte est le sacrifice, que 
l’on retrouve dans La Vache et dans Le Rêve d’un homme ridicule (au sein duquel la 
petite fille est une image sacrificielle).

Tout au long du film, les scènes de chaos abondent en références culturelles 
mythologiques, bibliques ou archétypales : danses collectives/présence du feu/
hommes construisant des murs/lapidations/homme affublé de cornes, rappelant le 
Minotaure ou le Diable/pleurs d’enfants/nuit... Les détenteurs de la science et de 
la connaissance prêchent sur des promontoires humains (empilements d’hommes 
et de femmes à leur autel). Ces séquences se ponctuent par des scènes de folie et 
de débauche : fous, culs de jatte, luxure... avec pour finalité inévitable la Mort et la 
destruction du groupe.

Tout le travail de Petrov consiste, comme il le dit, à créer motifs, signes et 
symboles capables d’exprimer par d’autres voies la pensée dostoïevskienne.

Le Rêve d’un homme ridicule, Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 1993, 16’47 et 15’03 puis 
(page de droite) 16’20 et 17’43, captures d’écran
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Dans La Poétique de Dostoïevski, nous l’avons dit, Bakhtine explique combien 
l’œuvre de Dostoïevski ressort d’après lui profondément de l’héritage antique. Il 
précise son analyse par de longs développements consacrés au genre antique de la 
satire « ménippée ». La ménippée, rappelle-t-il, s’apparente à la fin de l’Antiquité 
classique et pendant la période hellénistique à un type de littérature spécifique, 
« mêlant le plaisant au sérieux ». S’opposant aux genres sérieux qu’étaient l’épopée, 
la tragédie, l’histoire, la rhétorique classique, elle était fortement inspirée du folklore 
carnavalesque, basé sur le renversement. Cette présence d’une vision carnavalesque 
du monde plaçait l’image et le mot dans un rapport particulier avec la réalité, dans 
une sorte de « relativité joyeuse » ayant pour particularité l’atténuation d’une 
rhétorique unilatérale, du rationalisme, de l’aspect monique et dogmatique 59.

Voici sous une forme paraphrastique quelques éléments typiques de la 
Ménippée, selon lui :

La Ménippée n’est liée à aucune exigence de vraisemblance 
extérieure, c’est un genre libre en fait d’imaginaire et de fantastique, 
où des fantasmagories débridées sont parfois justifiées par un but 
purement idéal et philosophique. Son symbolisme parfois mystique 
se combine à un naturalisme des bas-fonds outrancier et grossier.

Bakhtine parle également de la représentation d’« états psychiques anormaux », 
de « conduites excentriques », de « contrastes violents » 60...

Il est impossible que Petrov ait pu ignorer ces aspects d’analyse en amont de sa 
conception du film. Il s’en inspire même dans une dimension maximale.

Lorsqu’il crée des images pour son propre transfert poétique de ce texte vers les 
moyens expressifs de l’animation, Petrov se souvient de cette parenté, et toute sa 
figuration du rêve ressort de la culture carnavalesque. Non pas joyeuse, mais lugubre 

59. Bakhtine, 1998, p. 161.
60. Ibid., p. 211-219.
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et sombre, les séquences correspondant au chaos chez Petrov rappellant carnaval, 
transes, messes. Autant d’éléments de culture carnavalesque très présents et en 
harmonie profonde avec le sens de l’œuvre. Aussi ne sommes-nous pas devant une 
illustration du texte, mais face à son extrapolation, en lien étroit avec lui.

Nulle fantasmagorie débridée dans la nouvelle elle-même, de même que l’aspect 
fantastique se limite au procédé du voyage imaginaire. Les aspects mystiques sont 
également peu présents de manière explicite, de même que les conduites excentriques 
(exception faite du fameux capitaine) ou l’évocation des bas-fonds : Petrov les 
crée et les insuffle de toute pièce, notamment dans le passage de l’accélération 
du chaos. Dans La Poétique de Dostoïevski, Bakhtine écrit sur la nouvelle : 
« L’argumentation méthodique tant soit peu développée est totalement absente. 
C’est un exemple frappant de l’aptitude exceptionnelle de Dostoïevski […] à voir 
et à sentir artistiquement l’idée. Nous avons affaire ici à une authentique peinture 
de l’idée. » Il souligne le grand laconisme du texte, typique de la Ménippée. Petrov, 
précisément, figure les silences du texte, puisant dans les racines les plus profondes 
de l’univers symbolique et référentiel dostoïevskien.

Le narrateur se retrouve à la fin du film avec dans ses mains une figurine le 
représentant lui-même, recroquevillé tel une 
chimère, monstrueuse et repentante. Cette 
terre va se détruire. Le moteur du chaos est 
en marche, chaos qu’il a déclenché mais ne 
peut plus arrêter.

Les images effectuent un retour sur le 
motif de l’étoile initiale, qui avait donné au 
narrateur le signal de la nécessité de son acte 
dans la nouvelle, qui figure l’Autre Terre dans
le film. Le spectateur est ramené à la sensation 
du tangage du train, à ses bruits, sa cadence, 
à notre Terre.

Le visage de la petite fille apparaît, un fichu sur la tête. La séquence finale nous 
montre le narrateur marchant avec elle, sa petite main dans la sienne, ils sont près du 
réverbère de leur rencontre. Il l’a retrouvée.

Conclusion

Quand j’étais sur le projet Dostoïevski, j’avais l’impression que 
j’essayais de trouver des solutions aux mêmes questions que celles 
que posait Dostoïevski, que j’essayais de les vivre et de les ressentir 
à mon tour. J’essayais de les mettre à l’épreuve de moi-même. 

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 18’07, capture d’écran
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J’avais l’impression que quand j’aurais fait ce film, je deviendrais 
tout simplement et définitivement un sage, et que je n’aurais plus 
rien à faire, que le travail accompli viendrait s’ajouter à la somme 
de mes connaissances, à mon niveau de sagesse. Mais c’était là une 
erreur puérile. J’ai sincèrement essayé de ressentir et de faire rejaillir 
cette tension de la pensée que Dostoïevski insuffle dans son récit. 
J’ai essayé de créer avec honnêteté une œuvre proche et juste dans 
l’intonation, dans l’intensité, mais je ne peux pas dire que j’aie 
répondu à toutes les questions. En fait, je n’ai sûrement répondu 
à rien. J’étais simplement heureux de l’avoir fait, bien que cela ait 
été harassant et difficile ; j’étais toujours à la frontière de l’échec, du 
découragement : dans quel pétrin est-ce que tu t’es fichu ? Pourtant 
le film s’est fait 61.

Petrov ne nie pas que le processus de création du film a également eu une 
grande influence sur lui sur un plan personnel. Il savait combien Dostoïevski serait 
complexe à adapter mais reconnaît qu’il ne se risquerait plus aujourd’hui à investir 
un projet présentant de tels enjeux moraux et spirituels.

Sur un plan concret, il explique avoir délibérément abandonné certains aspects 
de la nouvelle : « Je ne suis pas Dostoïevski [...]. J’ai essayé de me plonger dans 
les profondeurs [de cette œuvre], mais j’ai compris que je n’avais pas assez… la foi 
peut être, celle qu’il avait, ou la force qu’il avait. Alors j’ai décidé de laisser de côté 
certaines choses, de ne pas m’y plonger 62. »

Le cinéaste n’exprime nulle part explicitement quels sont les thèmes si difficiles 
pour lui qu’il a préféré les écarter. Celui de l’indifférence envers la honte nous 
semble peut-être éludé. C’est le motif essentiel du début de la nouvelle (l’idée de ce 
« tout m’est égal », de l’idéalisme subjectif ), alors qu’il renvoie en droite ligne à la 
« confession de Stavroguine » et donc à un thème central de l’auteur (ce « cœur 
obscur » dont parle Markowicz).

Le thème central de la nouvelle, la liberté d’agir de l’homme, de créer le 
Bien comme le Mal est en revanche hautement exprimé, tout comme l’idée de 
responsabilité, le thème dostoïevskien de la renaissance au gré des douleurs et des 
conflits spirituels, celui de la bonté intrinsèque de l’Homme et de la possibilité 
d’une fraternité humaine.

61. Petrov, 2001.
62. Margolina, 2002.
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L’élément le plus marquant du film sur le plan du transfert narratif reste la 
présence des scènes païennes et la puissance esthétique déployée dans sa description 
du chaos (soit la figuration de l’allégorie avec unissant son narrateur à l’Europe et 
la civilisation).

Comme le rappelle Julia Kristeva en introduction à La Poétique de Dostoïevski, 
le carnaval dans la tradition ménipéenne « symbolise le monde moderne 63 ». 
Il est absolument clair que Petrov a lu Bakhtine est s’est fortement inspiré de ses 
analyses liées à la culture carnavalesque. Cette compréhension profonde du système 
esthétique dostoïevskien lui permet d’emprunter à son tour à cet univers afin 
d’exprimer cette idée de dégénérescence moderne dans une grande communauté 
d’esprit avec l’auteur. Ainsi, le film n’est pas une actualisation du récit vouée à 
dénoncer, un siècle plus tard, les maux décrits par Dostoïevski (on ne prête d’ailleurs 
à Petrov aucun anti-occidentalisme notoire). Le film vient matérialiser sur un plan 
référentiel, iconographique et sensoriel la perception intérieure du cinéaste. Il est 
une figuration, une extrapolation poétique du texte par les procédés de l’animation.

Considéré par le critique A. Orlov comme « le plus profond des films de 
Petrov », Le Rêve d’un homme ridicule est surtout une œuvre déployant un monde 
imaginaire foisonnant, mystique et troublant, où le texte concis et laconique de 
Dostoïevski devient le ferment d’une inventivité visuelle et d’une mise en scène 
magistrales.

63. Bakhtine, 1998, p. 22.

Le Rêve d’un homme ridicule, 
Aleksandr Petrov, Studios Panorama, 

1993, 13’57, capture d’écran
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Résumé : en 1992, Aleksandr Petrov, étoile montante de l’animation russe, 
réalisait Le Rêve d’un homme ridicule, d’après la nouvelle de Dostoïevski (1877). 
Le choix de cette œuvre extrêmement complexe, sorte de synthèse de la pensée 
religieuse de Dostoïevski, paraît répondre à une nécessité intérieure pour le cinéaste. 
L’œuvre qui en ressort, court-métrage de vingt minutes, est un film d’une puissance 
narrative exceptionnelle, frappant par une communauté d’esprit et un niveau 
d’intimité troublants avec l’auteur. D’une part, Petrov s’adonne au nécessaire 
travail de condensation du texte, redéployé narrativement à travers différents 
procédés suggestifs profondément imprégnés de l’univers diégétique de Dostoïevski 
(bruitages, musique, rythme, couleurs...). Surtout, la dimension fantastique et la 
présence centrale du rêve dans le texte en font un matériau idéal pour un cinéaste 
très inspiré par les notions de glissement (d’une réalité à une autre), de passages et 
de métamorphoses.

Mots-clefs : Adaptation, peinture sur verre, Dostoïevski, Le Rêve d’un homme 
ridicule, le rêve au cinéma, sémiotique du cinéma, transcodage filmique.

Abstract: it was in 1992 that Aleksandr Petrov, a budding star in Russian 
animated film, directed The Dream of a Ridiculous Man, based on Dostoevsky’s short 
story of the same name, first published in 1877. Choosing this extremely complex work, 
which engages with all Dostoevsky’s views on religion, seemed to correspond to some 
deep inner need on the part of the filmmaker. The resulting work, a 20-minute short, 
is an extremely powerful narrative that testifies to the striking and almost uncanny 
affinity that exists between Dostoevsky & Petrov – a true meeting of minds. On the 
one hand Petrov throws himself into condensing and redeploying the original text, 
using various evocative means (such as noise, music, rhythm & colour) imbued with 
Dostoevsky’s narrative world. But above all it’s the element of fantasy and the central 
presence of the dream in the text that stands out, providing an ideal subject matter 
for a filmaker deeply inspired by the notions of slipping ( from one reality to another), 
passages and metamorphoses. 

Keywords: Adaptation, Paint-on-glass animation, Dostoyevsky, The Dream of a 
ridiculous man,  dream in film, film semiotics.

Абстракт: В 1992 году Александр Петров, восходящая звезда российского 
анимационного кинематографа, создаёт Сон смешного человека по 
одноимённому рассказу Ф.М. Достоевского (1877). Выбор этого крайне 
cложного произведения, некого синтеза религиозной мысли Достоевского, 
словно основан на внутренней потребности режиссёра. Получившаяся работа, 
двадцатиминутный короткометражный фильм, обладает невероятной 
повествовательной силой и поражает единением мысли и степенью близости 
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с автором. С одной стороны, Петров выполняет необходимую работу по 
сжатию текста, который он изобразительно перестраивает через различные 
суггестивные приёмы (шумовое оформление, музыка, ритм, цвета...), глубоко 
пропитанные диегетическим миром Достоевского. С другой стороны, 
фантастический аспект и центральное место сна в тексте представляют 
идеальный материал для режиссёра, которого особо вдохновляют понятия 
перемещения (из одной реальности в другую), переходa и метаморфозы.

Ключевые слова: Живопись по стеклу, oжившая живопись, Достоевский, Сон 
смешного человека, сон в кино, семиотика кино.


