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Préface de 1834 

 
En visitant ces cités antiques, dont les vestiges exhumés 

attirent le voyageur aux abords de Naples, peut-être plus que, 
tout à la fois, la brume délicieuse, le soleil sans nuage, les vallées 
violettes et les orangeraies du Sud ; en contemplant, frais et 
éclatant encore, les demeures, les rues, les temples et les 
théâtres d’une localité de l’âge le plus fier de l’Empire romain ; il 
n’est rien d’anormal à ce que l’écrivain qui s’était déjà efforcé, 
fût-ce de manière indigne, de revivifier et créer, désirât 
vivement repeupler une fois encore ces rues désertes, restaurer 
ces ruines élégantes et réanimer des ossements encore cachés à 
son regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles et 
éveillant à une seconde existence la Cité de la Mort ! 

 
Et le lecteur s’imaginera facilement combien ce désir 

s’augmenta pour celui qui entreprit cette tâche aux abords 
mêmes de Pompéi, avec à ses pieds cette même mer qui en 
porta le trafic et en reçut les fugitifs. Et, constamment devant 
ses yeux, le Vésuve, montagne sinistre, crachant toujours feux et 
fumées1. Je fus néanmoins conscient, dès le début, des 
difficultés qui m’attendraient. Dépeindre les façons et montrer 
la vie du Moyen Âge exigèrent déjà une main de maître ; encore, 
peut-être, cette tâche fut-elle légère et facile en comparaison de 
la tentative de décrire une période bien plus lointaine et bien 
plus étrangère. 

 
Avec les hommes, et les coutumes, de la féodalité, nous 

avons une sympathie naturelle et des liens de parenté : ces 
                                       
1 La presque totalité de cette œuvre fut écrite à Naples, l’hiver 

dernier (1832-1833). 
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hommes furent nos ancêtres, nos habitudes proviennent des 
leurs, leur foi chevaleresque reste la nôtre, leurs tombes 
sanctifient encore nos églises, et les ruines de leurs châteaux, 
d’un œil sévère, continuent de surveiller nos vallées. Nous 
traçons nos propres institutions à partir de leurs luttes pour la 
liberté et pour la justice, et, à travers les éléments du leur, nous 
reconnaissons l’origine de notre état social. Mais nous sommes 
sans lien domestique ou familier avec l’âge classique. La foi de 
cette religion obsolète et les us et coutumes de cette ancienne 
civilisation n’offrent que peu de sacré ou d’attrait à nos 
nordiques imaginations ; et ces choses, liées à des souvenirs 
d’études imposées comme besogne et non cultivées comme 
plaisir, nous furent rendues encore plus usées par les 
pédanteries scolastiques qui, en premier lieu, nous les firent 
connaître. 

 
Ardue certes, cette entreprise me sembla valoir l’essai ; et 

période et thème ont été choisis pour tenter de stimuler la 
curiosité du lecteur et l’intéresser aux descriptions de l’auteur : 
premier siècle de notre religion, période la plus civilisée de 
Rome, action se développant dans des lieux dont nous avons 
retrouvé les vestiges, catastrophe parmi les plus terribles de 
l’histoire ancienne. 

 
Disposant d’une matière abondante, je me suis donc 

efforcé de choisir ce qui pourrait le mieux attirer le lecteur 
moderne : les coutumes et les superstitions les moins connues 
de lui ; des ombres qui, une fois réanimées, lui offriraient des 
images telles que, dessinant le passé, elles puissent lui être 
l’occasion d’une profitable réflexion sur le présent. Il fallut, de 
fait, une maîtrise de soi bien plus grande qu’on ne saurait 
d’abord s’imaginer, afin de rejeter tout ce qui, très tentant en 
soi, aurait pu embellir mon histoire en nuisant à la symétrie de 
l’ensemble. Ainsi, par exemple, mon récit remonte au bref règne 
de Titus, alors que Rome atteignait aux sommets les plus 
orgueilleux et les plus colossaux du luxe et du pouvoir ; la 
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tentation fut donc très grande d’emmener, au cours des 
événements, les personnages de Pompéi à Rome. Où trouver 
telles matières à description, un tel champ de vanité 
ostentatoire, ailleurs que dans cette capitale du monde, dont la 
grandeur prêterait à la fantaisie une si vive inspiration, et à 
l’investigation une si propice et si grave dignité ? 

 
Mais, ayant opté pour un sujet et un dénouement, la 

destruction de Pompéi, ne fallait-il plus qu’une minime 
connaissance des principes de l’art pour comprendre que mon 
récit devait se limiter strictement aux confins de Pompéi. 

 
Apposés à la pompe solennelle de Rome, les fastes et les 

luxes de la bouillante cité campanienne auraient été trop peu de 
chose ; au milieu de l’océan impérial aux flots immenses, son 
sort aurait eu l’air d’un petit naufrage isolé et le faire-valoir de 
l’intérêt de mon récit eût tout simplement détruit ou dominé la 
cause qu’il devait soutenir. 

 
Je dus donc renoncer à cette excursion si tentante fût-elle, 

et limitant rigoureusement mon domaine à Pompéi, laisser à 
d’autres l’honneur de dépeindre la civilisation creuse mais 
majestueuse de Rome. Cette ville dont le sort me fournit une 
catastrophe si fantastique et si effroyable, me fournit aussi sans 
peine, au premier regard jeté sur ses ruines, les personnages les 
plus convenants au thème et à l’action. Cette à demi grecque 
colonie d’Héraclée, mâtinant d’une mode italienne tant de 
costumes de l’Hellade, suggéra d’elle-même les personnages de 
Glaucus et d’Ione. Le culte d’Isis, l’existence de son temple, ses 
oracles trompeurs dévoilés ; le commerce entre Pompéi et 
Alexandrie ; les associations du Sarnus avec le Nil, firent naître 
l’Égyptien Arbacès, le vil Calénus, le fervent Apaecidès. Les 
premières luttes entre le christianisme et la superstition 
païenne inspirèrent la création d’Olynthus, et les champs brûlés 
campaniens, longtemps célèbres par les incantations de la 
magicienne, produisirent naturellement la saga du Vésuve. 
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Quant à la jeune aveugle, je la dois à un gentleman bien 

connu des Anglais à Naples pour ses vastes connaissances 
générales. Au cours d’une conversation fortuite où il fut 
question de l’obscurité totale qui accompagna la première 
éruption connue du Vésuve, obstacle supplémentaire à la fuite 
des habitants, il me fit la remarque que les aveugles avaient dû 
être les plus favorisés en un pareil moment et dû trouver leur 
libération plus aisément ! Cette boutade donna lieu à la création 
de Nydie. 

 
Ainsi donc, les héros sont les produits naturels du lieu et 

du temps. Les péripéties du récit sont également en accord avec 
cette société d’alors. Les habitudes de vie, les fêtes et le forum, 
les bains et l’amphithéâtre, le quotidien du luxe classique ne 
sont pas seuls appelés à témoigner du passé, mais aussi, 
d’importance égale et d’intérêt plus profond, les passions, les 
crimes, les infortunes et les revers qui purent être le lot des 
ombres rappelées ainsi à la vie. Nous comprenons mal toute 
époque au monde si nous ne scrutons pas jusqu’à ses intrigues. 
Il y a autant de vérité dans la poésie de la vie que dans sa prose. 

 
Comme la plus grande difficulté dans le rendu d’une 

époque étrangère et lointaine est que les personnages soient 
mouvants et vivants sous les yeux du lecteur, c’est là, sans 
équivoque, le premier objectif d’une œuvre de ce genre ; et toute 
tentation d’exposer son érudition devrait être subordonnée à 
cette majeure nécessité de la fiction. Insuffler à ses créatures le 
souffle de vie est l’art premier du créateur, du Poète ; le second, 
qui est de les doter de mots et de gestes propres à l’époque de 
leurs paroles et de leurs actes, est peut-être mieux accompli à se 
faire oublier, en ne lardant ni le texte de citations ni ses marges 
de notes. L’esprit intuitif qui réinfuse l’antiquité dans des 
images anciennes, voilà, peut-être, le savoir vrai, requis par une 
œuvre de cette nature ! Sans lui, la pédanterie est offensante, ou 
inutile avec lui. Nul homme, conscient de ce qu’est maintenant 
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devenue la Fiction en prose, n’oubliera, jusqu’à abaisser une 
telle nature au niveau de frivolités scolaires, les liens qu’elle 
entretient avec l’Histoire, la Philosophie et les Politiques, son 
total accord avec la Poésie et sa soumission à la Vérité, aussi 
élèvera-t-il l’érudition vers la créativité, plutôt que d’incliner la 
créativité vers la scolastique. 

 
Quant au langage des héros, j’ai cherché à éviter avec soin 

ce qui m’a toujours semblé l’erreur fatale de ceux qui, aux temps 
modernes, ont tenté de faire connaître des êtres de l’âge 
classique2 en leur attribuant les propos guindés, le solennel 

                                       
2 Ce que Sir Walter Scott a exprimé, avec un ferme bon sens, dans 

sa Préface à Ivanhoé (1ère édition) me semble au moins aussi applicable à 
un écrivain qui puise aux sources classiques qu’à celui qui emprunte au 
passé féodal. Que je puisse me servir de cette citation, et humblement, 
respectueusement me l’approprier ! : « Il est vrai que je ne puis ni ne 
saurais prétendre à l’observation (l’observance ?) d’une exactitude 
absolue en matière de costumes étrangers, et encore moins sur les points 
plus importants du langage et des comportements. Mais la même raison 
qui m’empêche d’écrire cette œuvre en anglo-saxon, ou en franco-
normand [en latin ou en grec], et qui m’interdit de diffuser cet essai, 
imprimé en caractère de Caxton ou Wynken de Worde [écrit au roseau 
sur cinq parchemins roulés, et attachés sur un cylindre, et ornés d’une 
protubérance], exclut que je me limite à l’époque seule où mon récit se 
développe ; il faut, pour stimuler un intérêt quelconque, que le sujet 
traité soit, en quelque sorte, transposé dans nos actuelles façons de faire 
ou de penser. […] Par égard, donc, aux multitudes qui dévoreront, 
j’espère, ce livre avec avidité [hum !], j’ai expliqué ces comportements 
passés en mots actuels et détaillé mes personnages, leurs sentiments, si 
précisément que le lecteur ne puisse, du moins je l’espère, se trouver 
gêné par la sécheresse repoussante du seul passé. En tout ceci, j’affirme 
respectueusement n’avoir jamais dépassé les justes licences qu’autorise la 
fiction. […] Il est vrai, poursuivit mon maître, que ces licences sont 
circonscrites par leurs légitimes frontières ; l’auteur doit refuser tout 
anachronisme. » 

Qu’ajouter à ces observations judicieuses et avisées ? Ce sont, 
régulateurs de toute fiction décrivant le passé, les canons d’une vraie 
critique. 
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dialectique et froid d’un style calqué chez des écrivains 
classiques très admirés. Faire bavarder les Romains de la rue, 
en utilisant la période de Cicéron est une erreur aussi absurde 
que de prêter à des personnages romanesques anglais les 
interminables phrases de Burke ou de Johnson. La faute est 
plus grave en ce que cette prétention à faire preuve de savoir 
trahit en réalité l’ignorance d’un juste sens critique, elle fatigue, 
use, révolte et fait bâiller sans la satisfaction de penser bâiller 
savamment. Pour donner un semblant de fidélité aux dialogues 
des personnages classiques, il faut, selon l’expression 
universitaire, se méfier du bachotage. Rien ne donne plus à 
l’écrivain une allure raide et empesée qu’une toge subitement et 
trop vite enfilée. Nous devons apporter à notre tâche un savoir 
rendu familier par de nombreuses années ; les allusions, le 
phrasé et, plus généralement, le style doivent découler d’une 
source depuis longtemps pleine ; la fleur doit être transplantée 
d’un sol vivant et n’avoir pas été achetée de seconde main au 
plus proche marché. Cette familiarité avec le sujet est un 
avantage qui vient moins du mérite que de l’accident, celui 
d’une présence plus ou moins grande des classiques dans 
l’éducation de notre jeunesse et les études de notre maturité. Et 
pourtant, que l’écrivain jouisse de cet avantage au plus haut de 
ce que permettent études et éducation, ne lui rend guère 
possible de se transporter en un temps, si étranger au sien, sans 
commettre quelques inexactitudes, inattentions ou manques de 
mémoire. Et, quelques imperfections pouvant toujours être 
trouvées par un critique relativement moins informé, dans des 
travaux sur les mœurs des Anciens, fussent-ils des plus 
profonds érudits, je serais bien présomptueux d’espérer plus de 
bonheur que de plus savants que moi, dans une œuvre 
réclamant, elle, infiniment moins d’érudition. Pour cette raison, 
j’augure que les érudits seront, parmi mes juges, les plus 
indulgents. C’est assez que ce livre, malgré ses imperfections, 
présente un portrait, maladroit peut-être dans les coloris ou 
incorrect dans le trait, mais pas totalement infidèle au caractère 
et à l’habit de l’âge que j’ai tenté de peindre. Puisse-t-il être, et 
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c’est de loin le plus important, la correcte représentation des 
humaines passions et du cœur humain, éléments toujours 
identiques ! 
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Préface de 1850 

 
La faveur si générale, que cette œuvre a eu la bonne fortune 

de susciter auprès du public, épargne à l’auteur toute tâche de 
réplique à la critique adverse. La profonde érudition d’une 
critique allemande qui a porté une si minutieuse attention à la 
vie quotidienne des Anciens a suffisamment témoigné de la 
fidélité globale avec laquelle les manières, les habitudes et les 
coutumes des habitants de Pompéi ont été décrites dans ces 
pages. De fait, écrivant presque sur les lieux mêmes de l’action, 
au milieu d’une population qui a conservé un fort air de famille 
avec ses ancêtres classiques, je ne pouvais guère manquer de 
capter quelques touches d’une vie que la seule étude livresque 
ne m’eût pas permis d’atteindre ; et c’est à ces avantageuses 
circonstances, je présume, que l’œuvre doit une popularité plus 
grande que celle octroyée précédemment aux tentatives, par les 
savants, de susciter, à travers la fiction, quelque intérêt pour les 
êtres et les choses de l’Âge Classique. Peut-être aussi les auteurs 
auxquels je fais allusion, et dont les travaux m’inspirent le plus 
haut respect, ne se sont-ils pas suffisamment souvenus que dans 
les œuvres d’imagination la description de l’environnement, si 
accessoirement importante soit-elle, ne saurait prévaloir sur les 
éléments d’intérêt vivants : l’intrigue, le protagoniste, la 
passion. Et, en ressuscitant ces ombres anciennes, ils ont plus 
cherché à exposer leur érudition qu’à montrer des cœurs 
humains allant à l’amble, que ce soit sous la tunique grecque ou 
sous la toge romaine. C’est, de fait, en cela que se distinguent les 
imitateurs à formation classique de la littérature classique elle-
même, – où ne manquent ni passion ni action, ni tous ces 
éléments plus animés de ce que nous appelons roman. Et, de 
fait, le roman lui-même, tel que nous le reçûmes du Moyen Âge, 
doit beaucoup à la fable grecque : bien des aventures de 
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chevalerie errante empruntèrent aux épreuves d’Ulysse ou aux 
exploits de Thésée. Et bien que Homère, pas encore restauré sur 
son trône au milieu des poètes, n’ait été connu de la littérature 
de la première chevalerie que sous une forme altérée et 
grotesque, le génie de la fiction gothique construisit bien des 
récits du merveilleux nordique sur des fragments mutilés du 
divin conteur. Parmi ces pertes du passé, tant à déplorer, 
figurent les vieilles nouvelles ou romans qui firent la renommée 
de Milet. Et, à juger d’après tous les autres restes de la 
littérature grecque, il n’est guère de doute que, pour soutenir 
l’attention d’un auditoire vif et impatient, les récits étaient bien 
ajustés avec les mêmes artifices indispensables au conteur 
actuel, et n’y manquèrent ni la variété des incidents, ni les 
surprises d’un ingénieux imaginaire, ni le contraste des 
personnages, ni, encore moins que tout, les traits d’une fine 
passion. 

 
Passion qui, à l’exception modelée toutefois par les 

différentes habitudes nationales, est le principal objet des 
intérêts humains, dans la multiforme variété des fictions 
narratrices, des Chinois aux Arabes, des Arabes aux 
Scandinaves. Passion qui, en ce jour encore, anime les histoires 
de tant de Boccace itinérants, rassemblant autour d’eux leurs 
auditeurs fascinés, dans des soirées ensoleillées, aux rives des 
eaux siciliennes. 
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LIVRE I 
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Chapitre 1 
 

Les deux élégants de Pompéi 

 
« Hé ! Diomède bonne rencontre ! Soupez-vous chez 

Glaucus cette nuit ? » 
 
Ainsi parlait un jeune homme de petite taille vêtu d’une 

tunique aux plis lâches et efféminés dont l’ampleur témoignait 
de sa noblesse non moins que de sa fatuité. 

 
« Hélas ! non cher Claudius : il ne m’a pas invité, répondit 

Diomède, homme d’une stature avantageuse et d’un âge déjà 
mûr. Par Pollux, c’est un mauvais tour qu’il me joue. On dit que 
ses soupers sont les meilleurs de Pompéi. 

 
– Assurément, quoiqu’il n’y ait jamais assez de vin pour 

moi. Ce n’est pas le vieux sang grec qui coule dans ses veines, 
car il prétend que le vin lui rend la tête lourde le lendemain 
matin. 

 
– Il doit y avoir une autre raison à cette parcimonie, dit 

Diomède, en relevant les sourcils ; avec toutes ses imaginations 
et toutes ses extravagances il n’est pas aussi riche, je suppose, 
qu’il affecte de l’être ; et peut-être aime-t-il mieux épargner ses 
amphores que son esprit. 

 
– Raison de plus pour souper chez lui pendant que les 

sesterces durent encore. L’année prochaine nous trouverons un 
autre Glaucus. 

 
– J’ai ouï dire qu’il était aussi fort ami des dés. 
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– Ami de tous les plaisirs ; et puisqu’il se plaît à donner des 

soupers, nous sommes tous de ses amis. 
 
– Ah ! ah ! Claudius voilà qui est bien dit. Avez-vous jamais 

vu mes celliers par hasard ? 
 
– Je ne le pense pas, mon bon Diomède. 
 
– Alors vous souperez avec moi quelque soir. J’ai des 

muraenae3 d’une certaine valeur dans mon réservoir et je 
prierai l’édile Pansa de se joindre à vous. 

 
– Oh ! pas de cérémonie avec moi : Persicos odi apparatus ; 

je me contente de peu. Mais le jour décline ; je vais aux bains et 
vous ? 

 
– Je vais chez le questeur pour affaire d’État ensuite au 

temple d’Isis. Vale. 
 
– Fastueux impertinent mal élevé, murmura Claudius en 

voyant son compagnon s’éloigner et en se promenant à pas 
lents. Il croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers, nous 
empêcher de nous souvenir qu’il est le fils d’un affranchi ; et 
nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui ferons l’honneur de 
lui gagner son argent au jeu : ces riches plébéiens sont une 
moisson pour nous autres nobles dépensiers. » 

 
En s’entretenant ainsi avec lui-même, Claudius arriva à la 

voie Domitienne, qui était encombrée de passants et de chars de 
toute espèce et qui déployait cette exubérance de vie et de 
mouvement qu’on rencontre encore de nos jours dans les rues 
de Naples. 

 

                                       
3 Muraenae : lamproies. 
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Les clochettes des chars, à mesure qu’ils se croisaient avec 
rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de Claudius, dont 
les sourires et les signes de tête manifestaient une intime 
connaissance avec les équipages les plus élégants et les plus 
singuliers : dans le fait aucun oisif n’était plus connu à Pompéi. 

 
« C’est vous, Claudius ! Comment avez-vous dormi sur 

votre bonne fortune ? » cria d’une voix plaisante et bien timbrée 
un jeune homme qui roulait dans un char bizarrement et 
splendidement orné : on voyait sculptés en relief sur la surface 
de bronze, avec l’art toujours exquis de la Grèce, les jeux 
olympiques ; les deux chevaux qui traînaient le char étaient de 
race parthe et de la plus rare ; leur forme délicate semblait 
dédaigner la terre et aspirer à fendre l’air ; et cependant à la 
plus légère impulsion du guide, qui se tenait derrière le jeune 
maître de l’équipage, ils s’arrêtaient immobiles comme s’ils 
étaient subitement transformés en pierre sans vie mais ayant 
l’apparence de la vie semblables aux merveilles de Praxitèle qui 
paraissaient respirer. Leur maître lui-même possédait ces belles 
et gracieuses lignes dont la symétrie servait de modèle aux 
sculpteurs d’Athènes ; son origine grecque se révélait dans ses 
cheveux dorés et retombant en boucles, ainsi que dans la 
parfaite harmonie de ses traits. Il ne portait pas la toge qui du 
temps des empereurs avait cessé d’être le signe distinctif des 
Romains et que ceux, qui affichaient des prétentions à la mode, 
regardaient comme ridicule ; mais sa tunique resplendissait des 
plus riches couleurs de la pourpre de Tyr et les fibule, les 
agrafes, au moyen desquelles elle était soutenue, étincelaient 
d’émeraudes. Son cou était entouré d’une chaîne d’or qui 
descendait en se tordant sur la poitrine et présentait une tête de 
serpent ; de la bouche de ce serpent sortait un anneau en forme 
de cachet du travail le plus achevé ; les manches de sa tunique 
étaient larges et garnies aux poignets de franges d’or. Une 
ceinture brodée de dessins arabes et de même matière que les 
franges ceignait sa taille et lui servait en guise de poches à 
retenir son mouchoir, sa bourse, son style et ses tablettes. 
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« Mon cher Glaucus, dit Claudius, je me réjouis de voir que 

votre perte au jeu n’a rien changé à votre façon d’être. En vérité 
vous avez l’air d’être inspiré par Apollon ; votre figure est 
rayonnante de bonheur : on vous prendrait pour le gagnant et 
moi pour le perdant. 

 
– Eh ! qu’y a-t-il donc dans le gain ou dans la perte de ces 

viles pièces de métal qui puisse altérer notre esprit, mon cher 
Claudius ? Par Vénus, tant que jeunes encore, nous pouvons 
orner nos cheveux de guirlandes, tant que la cithare réjouit nos 
oreilles avides de sons mélodieux tant que le sourire de Lydie ou 
de Chloé précipite dans nos veines notre sang prompt à s’y 
répandre, nous serons heureux de vivre sous ce brillant soleil et 
le mauvais temps lui-même deviendra le trésorier de nos joies. 
Vous savez que vous soupez avec moi cette nuit ? 

 
– Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus ? 
 
– Mais où allez-vous maintenant ? 
 
– Moi ? J’avais le projet de visiter les bains mais j’ai encore 

une heure devant moi. 
 
– Alors, je vais renvoyer mon char et marcher avec vous. 

Là, là, mon Phylias, ajouta-t-il tandis que sa main caressait le 
cheval à côté duquel il descendait et qui, hennissant doucement 
et baissant les oreilles, reconnaissait joyeusement cette 
courtoisie ; mon Phylias c’est un jour de fête pour toi ! N’est-ce 
pas un beau cheval, ami Claudius ? 

 
– Digne de Phébus, répliqua le noble parasite, ou digne de 

Glaucus. » 
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Chapitre 2 
 

La bouquetière aveugle et la beauté à la mode. – La 
confession de l’Athénien. – Présentation au lecteur 

d’Arbacès d’Égypte 

 
Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille 

choses, se promenèrent dans les rues ; ils se trouvaient dans le 
quartier rempli des plus attrayantes boutiques, dont l’intérieur 
ouvert laissait voir le luxe et les harmonieuses couleurs de 
peintures à fresque incroyablement variées de forme et de 
dessin. Les fontaines brillantes, qui de toutes parts lançaient 
leurs gracieux jets dans l’air pour rafraîchir les ardeurs de l’été ; 
la foule des passants ou plutôt des promeneurs nonchalants 
vêtus de leurs robes pourprées ; les joyeux groupes rassemblés 
autour des boutiques qui les séduisaient le plus ; les esclaves 
passant çà et là avec des seaux de bronze d’une forme agréable 
et qu’ils portaient sur leurs têtes ; les filles de la campagne 
s’échelonnant à peu de distance les unes des autres près de leurs 
corbeilles de fruits vermeils ou de fleurs plus appréciées des 
anciens Italiens que de leurs descendants (on dirait que pour 
ceux-ci « latet anguis in herba » et que chaque violette ou 
chaque rose cache un parfum malfaisant)4 ; les divers lieux de 
repos, qui remplissaient pour ce peuple paresseux l’office de nos 

                                       
4 Les Italiens d’aujourd’hui, surtout ceux des régions les plus 

méridionales, ont une particulière horreur des parfums ; ils les 
considèrent comme extrêmement malsains et la Romaine ou la 
Napolitaine demande à ses visiteurs de s’en abstenir. Fait fort étrange, 
cette narine si susceptible au moindre parfum, se trouve étonnamment 
close à son opposé. On peut littéralement appeler Rome « Sentina 
Gentium » : la sentine des nations. 
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cafés et de nos clubs ; les vases de vin et d’huile rangés sur des 
tablettes de marbre, les entrées garnies de bancs et de tentures 
de pourpre, qui offraient un abri contre le soleil et invitaient la 
fatigue ou l’oisiveté à se reposer ou à s’étendre à son aise : tout 
cela formait une scène pleine d’animation et de gaieté, qui 
donnait, à l’esprit athénien de Glaucus, raison de se féliciter 
d’une si heureuse vie. 

 
« Ne me parlez plus de Rome, dit-il à Claudius, le plaisir 

est imposant et pesant dans ses sublimes murailles ; même dans 
l’enceinte de la cour, même dans la maison dorée de Néron, 
même au milieu des splendeurs nouvelles du palais de notre 
Titus, la magnificence a quelque chose de majestueusement 
ennuyeux, qui fatigue les yeux et l’esprit : en outre, cher 
Claudius, ne sommes-nous pas mécontents lorsque nous 
comparons l’énorme faste et la richesse des autres avec la 
médiocrité de notre fortune ? Ici, nous nous livrons facilement 
au plaisir et nous possédons l’éclat du luxe sans la lassitude, qui 
en accompagne la pompe. 

 
– C’est pour ce motif, que vous avez choisi votre retraite 

d’été à Pompéi ? 
 
– Oui certes, je préfère Pompéi à Baia. J’apprécie les 

charmes de Baia mais je n’aime pas les pédants, qui s’y 
réunissent et qui semblent peser leurs plaisirs au poids de la 
drachme. 

 
– Cependant vous aimez aussi le savoir et quant à la poésie 

Homère et Eschyle, le poème et le drame trouvent chez vous un 
asile éloquent. 

 
– Oui ; mais ces Romains, qui contrefont mes ancêtres 

d’Athènes, se montrent si lourds en toute chose ! Dans leurs 
chasses même, ils commandent à leurs esclaves d’emporter 
Platon ; et lorsque le sanglier leur a échappé, ils prennent leurs 
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livres et leur papyrus afin de ne pas perdre leur temps comme 
ils ont perdu le sanglier. Lorsqu’un essaim de jeunes filles s’en 
vient tourbillonner autour d’eux avec toute la grâce des danses 
persanes, quelque stupide affranchi à la face de marbre leur lit 
un chapitre du traité de Cicéron De officiis. Ne ressemblent-ils 
pas à d’ignorants droguistes ? Le plaisir et l’étude ne sont pas 
des éléments faits pour être mêlés ensemble : on doit les 
employer séparément. Les Romains se privent des deux choses 
par cette affectation raffinée ; c’est prouver qu’ils n’ont de goût 
ni pour l’une ni pour l’autre. Eh ! mon cher Claudius, combien 
vos compatriotes se rendent peu compte de l’heureuse mobilité 
d’un Périclès ou des vrais enchantements d’une Aspasie ! Ce 
n’est que l’autre jour que j’ai rendu visite à Pline. Il était assis 
dans le cabinet de travail de sa maison d’été, écrivant pendant 
qu’un esclave infortuné jouait de la flûte. Son neveu (fatuité 
philosophique qui mériterait le fouet) lisait dans Thucydide la 
description de la peste ; il inclinait de temps en temps sa petite 
tête pleine de suffisance en signe d’assentiment à la musique, 
tandis que ses lèvres répétaient tout bas les répugnants détails 
de cette terrible peinture. Ce jeune sot ne voit rien 
d’incompatible entre une chansonnette d’amour et une 
description de la peste. 

 
– C’est quelquefois la même chose, dit Claudius. 
 
– Je lui en fis justement l’observation, pour excuser son 

impertinence ; mais le jeune homme visage renfrogné reçut mal 
la plaisanterie ; il me répondit que la musique ne plaisait qu’à 
nos oreilles et qu’un livre (rappelez-vous que c’était la 
description de la peste) élevait le cœur. « Ah ! dit le gros oncle 
avec un ronflement, mon neveu est presque un Athénien, il mêle 
toujours l’utile au dulce. » Ô Minerve ! comme je riais dans ma 
manche ! Pendant que j’étais là, on vint dire à notre petit 
sophiste, que son affranchi le plus cher était mort de la fièvre. 
« Inexorable mort ! s’écria-t-il ; qu’on me donne mon Horace ! 
Ce grand poète seul nous console merveilleusement de tels 
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malheurs ! » Est-ce que ces hommes aiment, ô Claudius ? à 
peine ont-ils des sens ! Qu’il est rare qu’un Romain ait un cœur ! 
ce n’est qu’un mécanisme sans os et sans chairs. » 

 
Quoique Claudius entendît avec un peu de contrariété ces 

remarques sur ses compatriotes, il feignit de sympathiser avec 
son ami, en partie à cause de sa nature de parasite et en partie 
parce qu’il était de mode parmi les jeunes Romains dissolus 
d’affecter un certain mépris pour leur origine, qui en réalité les 
rendait si arrogants ; il était de mode d’imiter les Grecs et 
pourtant de rire d’une malencontreuse imitation. 

 
Tout en conversant, ils s’approchèrent d’une foule 

rassemblée autour d’un espace ouvert, carrefour formé par trois 
rues. À l’endroit où les portiques d’un temple élégant et léger 
jetaient une ombre propice, se tenait une jeune fille ; elle avait 
une corbeille de fleurs sur le bras droit et dans la main gauche 
un petit instrument de musique à trois cordes, aux sons duquel 
elle joignait les modulations d’un air étrange et à moitié 
barbare ; à chaque temps d’arrêt de la musique, elle agitait 
gracieusement sa corbeille ; elle invitait les assistants à acheter 
ses fleurs : et plus d’un sesterce tombait dans la corbeille, soit 
pour rendre hommage à la musique, soit par compassion pour 
la chanteuse car elle était aveugle. 

 
« C’est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus, en s’arrêtant. 

Je ne l’ai pas vue depuis mon retour à Pompéi. Silence ! sa voix 
est douce : écoutons-la. » 

 
CHANSON DE LA BOUQUETIÈRE AVEUGLE 

 
I 
 

Achetez mes fleurs je vous prie ! 
La pauvre aveugle vient de loin, 

Mes fleurs la famille chérie 
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Dont la terre prend si grand soin, 
 

Mes fleurs belles comme leur mère… 
Je les ai prises sur son sein, 

Car elles y dormaient naguère, 
S’y pressant comme un jeune essaim. 

 
Son haleine qu’on y respire 

Les enivrait d’aimables sons, 
Sa douce haleine qui soupire 

Ainsi que l’oiseau des chansons !… 
 

Son pur baiser sur leur lèvre demeure, 
Et sur leur joue on retrouve ses pleurs. 
Elle pleure oui la tendre mère pleure, 

Pour vous nourrir de sa rosée ô fleurs ! 
 

Ces larmes-là ne sont jamais amères… 
En vous voyant embellir chaque jour, 

Elle pleure comme les mères 
Pleurent d’orgueil pleurent d’amour. 

 
II 
 

Il est un monde plein de joie, 
Un monde où brillent mille appas ; 
Mais toujours dans sa sombre voie 

La pauvre enfant traîne ses pas. 
 

Déjà comme un pâle fantôme 
Je me crois chez l’infernal Dieu, 
J’erre dans son triste royaume… 
Mes fleurs me raniment un peu. 

 
Je veux loin de l’ombre éternelle 

Aller où tout rit où tout luit, 
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J’ouvre les yeux j’étends les bras j’appelle ; 
Autour de moi tout est silence et nuit. 

 
Achetez mes fleurs douces choses, 

Entendez-les crier merci ! 
Elles ont leur langage aussi : 

Nous sommes les lis et les roses, 
Fleurs du plaisir non du souci. 

 
Fille aveugle ta main nous cueille, 

Pour nous mettre en ton noir séjour. 
Ton souffle glacé nous effeuille : 
Il nous faut la chaleur du jour. 

 
Passants ne soyez pas rebelles ; 

Délivrez-nous vous notre espoir : 
Nous qui sommes fraîches et belles, 

Nous voulons des yeux pour nous voir. 
 

Achetez… 
 
« Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce Nydia, 

s’écria Glaucus, en fendant la foule et en jetant dans la corbeille 
une poignée de petites pièces. Ta voix est plus charmante que 
jamais. » 

 
La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de l’Athénien ; 

elle se rendit presque aussitôt maîtresse de ce premier 
mouvement ; mais une vive rougeur colora son cou ses joues et 
ses tempes. 

 
« Vous êtes donc de retour ? dit-elle à voix basse. Et elle se 

répéta à elle-même : Glaucus est de retour ! 
 
– Oui mon enfant ; je ne suis revenu à Pompéi que depuis 

quelques jours. Mon jardin réclame tes soins comme 
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d’habitude ; j’espère que tu le visiteras demain. Souviens-toi 
qu’aucune guirlande ne sera tressée chez moi, si ce n’est de la 
main de la jolie Nydia ! » 

 
Nydia sourit joyeusement mais ne répondit pas ; et Glaucus 

mettant sur son sein les violettes qu’il avait choisies s’éloigna de 
la foule avec autant de gaieté que d’insouciance. 

 
« Ainsi cette enfant est une de vos clientes ? dit Claudius. 
 
– Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement ? Elle 

m’intéresse, la pauvre esclave. D’ailleurs elle est du pays de la 
montagne de dieux ; l’Olympe a projeté son ombre sur son 
berceau, elle est Thessalienne. 

 
– Le pays des magiciennes. 
 
– C’est vrai. Mais selon moi toute femme est magicienne ; 

et par Vénus ! l’air à Pompéi semble lui-même un philtre 
d’amour tant chaque figure qui n’a pas de barbe a de charme 
pour mes yeux. 

 
– Eh ! justement j’aperçois une des belles de Pompéi, la 

fille du vieux Diomède, la riche Julia, s’écria Claudius pendant 
qu’une jeune dame, la figure couverte d’un voile et 
accompagnée de deux suivantes, s’approchait d’eux en se 
dirigeant vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, dit 
Claudius. » 

 
Julia leva en partie son voile de façon à montrer avec 

coquetterie un beau profil romain, un grand œil noir plein 
d’éclat et une joue un peu brune, à laquelle l’art avait jeté une 
fine et douce couleur de rose. 
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« Glaucus est de retour ? Dit-elle, en arrêtant son regard 
avec intention sur l’Athénien ; puis elle ajouta à demi-voix : A-t-
il oublié ses amis de l’année dernière ? 

 
– Divine Julia ! le Léthé lui-même, bien qu’il disparaisse 

dans un endroit de la terre, se remontre sur un autre point. 
Jupiter ne nous permet l’oubli que pour un moment ; mais 
Vénus, plus exigeante, ne nous accorde même pas ce moment-
là. 

 
– Glaucus ne manque jamais de belles paroles. 
 
– Peuvent-elles manquer devant un objet si beau ? 
 
– Nous nous verrons tous les deux à la maison de 

campagne de mon père, continua Julia en se tournant vers 
Claudius. 

 
– Nous marquerons le jour de notre visite d’une pierre 

blanche », répondit le joueur. 
 
Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se 

reposer son dernier regard sur l’Athénien avec une timidité 
affectée et une hardiesse réelle. Ce regard exprimait en même 
temps la tendresse et le reproche. 

 
Les amis suivirent leur chemin. 
 
« Julia est assurément belle, dit Glaucus. 
 
– L’année dernière vous auriez fait cet aveu avec plus de 

vivacité. 
 
– J’en conviens. J’ai été ébloui au premier coup d’œil et j’ai 

pris pour une pierre précieuse, une imitation parfaitement 
réussie. 
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– Bah ! répondit Claudius, toutes les femmes sont les 

mêmes au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage et un 
large douaire ! que peut-il désirer de plus ? » 

 
Glaucus soupira. 
 
Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins 

fréquentée que les autres, à l’extrémité de laquelle ils pouvaient 
voir cette vaste mer toujours souriante, qui sur ces côtes 
délicieuses semble avoir renoncé à son privilège d’inspirer de la 
terreur, tant ont de douceur les vents qui courent sur sa surface, 
tant sont brillantes et variées les nuances qu’elle emprunte aux 
nuages de rose, tant les parfums que les brises de la terre 
apportent à ses profondeurs ont quelque chose de pénétrant et 
de suave. Vous n’avez aucune peine à croire que Vénus 
Aphrodite soit sortie d’une mer pareille pour s’emparer de 
l’empire de la terre. 

 
« Ce n’est pas encore l’heure du bain, dit le Grec, qui était 

un homme d’impulsion toute poétique ; éloignons-nous de la 
ville tumultueuse pour contempler à notre aise la mer alors que 
le soleil de midi se plaît à sourire encore aux flots. 

 
Pompéi était la miniature de la civilisation de cette époque. 

Cette ville renfermait dans l’étroite enceinte de ses murs un 
échantillon de tout ce que le luxe peut inventer au profit de la 
richesse. Dans ses étroites mais élégantes boutiques, dans ses 
palais de petite dimension, dans ses bains, dans son forum, 
dans son théâtre, dans son cirque, dans l’énergie et la 
corruption dans le raffinement et les vices de sa population, on 
voyait un modèle de tout l’empire. C’était un jouet d’enfant, une 
lanterne magique, un microcosme où les dieux semblaient 
prendre plaisir à refléter la grande représentation de la terre et 
qu’ils s’amusèrent plus tard à soustraire au temps pour livrer à 
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l’étonnement de la postérité, cette maxime et cette moralité qu’il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

 
Dans une baie unie comme la glace, se pressaient les 

vaisseaux de commerce et les galères resplendissantes d’or, que 
les citoyens riches entretenaient pour leurs plaisirs ; les bateaux 
de pêcheurs glissaient rapidement de côté et d’autre et de loin 
on apercevait les hauts mâts de la flotte, dont Pline avait le 
commandement. Sur la grève, un Sicilien aux gestes animés, 
aux traits mobiles, racontait à un groupe de pêcheurs et de 
paysans, les récits étranges de marins naufragés et de dauphins 
sauveurs, comme on peut en entendre encore de nos jours sur le 
môle de Naples. 

 
– Bien volontiers, répondit Claudius ; d’ailleurs la baie est 

la partie la plus animée de la côte. » 
 
Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule, dirigea 

ses pas vers un endroit solitaire du rivage et les deux amis assis 
sur un petit rocher, qui surmontait des cailloux polis par la mer, 
aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante, dont les pieds 
invisibles en se jouant sur les flots, leur communiquaient un 
harmonieux murmure. Il y avait dans cette scène un charme qui 
invitait au repos et à la rêverie. Claudius, protégeant ses yeux 
contre les ardeurs du jour, calculait les gains de la semaine ; et 
le Grec, appuyé sur sa main et sans se défendre du soleil, 
divinité tutélaire de sa patrie dont la pure lumière inspiratrice 
de la poésie de la joie et de l’amour s’infiltrait dans ses veines, 
regardait avec ravissement la vaste étendue des eaux en enviant 
peut-être chaque souffle qui prenait son vol vers les rivages de 
la Grèce. 

 
« Dites-moi, Claudius, s’écria le Grec après un long silence, 

avez-vous jamais été amoureux ? 
 
– Oui, très souvent. 
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– Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a jamais 

aimé : il n’y a qu’un Éros quoiqu’il y ait beaucoup de 
contrefaçons de ce dieu. 

 
– Les contrefaçons ont bien après tout leur mérite de petits 

dieux, répliqua Claudius. 
 
– Je l’accorde, répondit le Grec, j’adore jusqu’à l’ombre de 

l’Amour ; mais lui je l’adore bien davantage. 
 
– Êtes-vous donc sérieusement et véritablement 

amoureux ? Éprouvez-vous ce sentiment que les poètes 
décrivent, un sentiment qui vous fait négliger vos repas, fuir le 
théâtre et écrire des élégies ? Je ne l’aurais jamais soupçonné ! 
Vous savez bien dissimuler. 

 
– Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en 

souriant ; je dis plutôt avec Tibulle : 
 

Celui qui prend l’amour pour guide et pour appui, 
Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui. 

 
En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais 

volontiers, si j’avais l’occasion de voir l’objet que je désire. Éros 
voudrait bien allumer sa torche ; mais les prêtres ne lui donnent 
pas d’huile. 

 
– L’objet est aisé à deviner. N’est-ce pas la fille de 

Diomède ? Elle vous adore et n’affecte pas de le cacher. Par 
Hercule, je le dis de nouveau, elle est à la fois jeune et riche ; les 
jambages des portes de son époux seront attachés avec des 
cordons d’or. 

 
– Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède est 

belle, je l’avoue ; et dans un temps, si elle n’avait pas été la 
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petite-fille d’un affranchi, j’aurais pu… mais non, elle porte 
toute sa beauté sur son visage ; ses manières n’ont rien d’une 
vierge et son esprit n’est cultivé que dans la science du plaisir. 

 
– Vous êtes un ingrat. Dites-moi alors, quelle est la vierge 

fortunée. 
 
– Écoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois je 

séjournais à Néapolis5 , une ville selon mon cœur, car elle 
conserve encore les mœurs et l’empreinte de son origine 
grecque et elle mérite le nom de Parthénope par l’air délicieux 
qu’on y respire et par ses magnifiques rivages. Un jour, j’entrai 
dans le temple de Minerve pour offrir mes vœux à la déesse, 
moins pour moi-même que pour la cité à laquelle Pallas ne 
sourit plus. Le temple était vide et désert. Les souvenirs 
d’Athènes revenaient en foule et avec douceur à ma mémoire ; 
m’imaginant être seul encore dans le temple et absorbé par mon 
zèle religieux, je laissai échapper de mon cœur les sentiments 
qui le remplissaient, et des larmes s’échappèrent de mes yeux en 
même temps que des paroles de mes lèvres. Un profond soupir 
interrompit ma prière ; je me retournai aussitôt et je vis derrière 
moi une femme. Elle avait relevé son voile et elle priait aussi. 
Nos yeux se rencontrèrent et il me sembla qu’un regard céleste 
s’élançait de ces astres brillants et pénétrait jusqu’au fond de 
mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je n’avais vu une figure 
de forme plus exquise ; une certaine mélancolie adoucissait et 
ennoblissait en même temps l’expression de ses traits. Ce je ne 
sais quoi, qu’on ne peut décrire et qui vient de l’âme et que nos 
sculpteurs ont réservé pour idéaliser Psyché, donnait à sa 
beauté un noble et divin attrait ; des pleurs tombaient de ses 
yeux. Je devinai sur-le-champ qu’elle était comme moi d’origine 
athénienne et que les vœux que j’avais faits pour Athènes 
avaient trouvé un écho dans son cœur. Je lui parlai d’une voix 
émue : « N’êtes-vous pas aussi athénienne, lui dis-je, ô vierge 

                                       
5 Naples. 
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charmante ? » Aux accents de ma voix elle rougit et ramena son 
voile sur son visage : « Les cendres de mes aïeux dit-elle 
reposent sur les bords de l’Ilyssus ; je suis née à Néapolis mais 
ma famille est d’Athènes et mon âme est tout athénienne. – 
Prions donc ensemble » repris-je. Et comme le prêtre survint en 
ce moment, nous mêlâmes nos prières aux siennes en restant 
ainsi l’un près de l’autre ; ensemble nous touchâmes les genoux 
de la déesse, ensemble nous déposâmes nos guirlandes d’olivier 
sur l’autel. J’éprouvai une étrange émotion de tendresse sacrée 
et de confraternité. Tous deux étrangers, nés sur une terre 
lointaine et déchue, nous étions seuls dans ce temple dédié à 
une divinité de notre pays : n’était-il pas naturel que mon cœur 
s’élançât vers ma compatriote car je pouvais l’appeler ainsi. Il 
me parut que je la connaissais depuis longtemps ; on eût dit que 
ces simples rites, comme par miracle, serraient entre nous les 
liens de la sympathie et du temps. Nous quittâmes le temple en 
silence et j’allais lui demander où elle demeurait et s’il me serait 
permis de la visiter, lorsqu’un jeune homme dont les traits 
avaient quelque ressemblance avec les siens et qui se tenait sur 
les degrés du temple vint la prendre par la main. Elle se 
retourna et m’adressa un adieu. La foule nous sépara. Je ne la 
revis plus. En revenant chez moi, je trouvai des lettres qui 
m’obligeaient à partir pour Athènes, où des parents 
m’intentaient un procès au sujet de mon héritage. Le procès 
gagné, je m’empressai de retourner à Néapolis ; je fis des 
recherches dans toute la ville sans pouvoir découvrir aucune 
trace de ma compatriote ; et dans l’espérance de perdre, au 
milieu d’une vie joyeuse, le souvenir de cette brillante 
apparition, je me plongeai avidement dans les voluptés de 
Pompéi. Telle est mon histoire. Je n’aime pas ; mais je me 
souviens et je regrette. » 

 
Claudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents et 

graves se firent entendre et au bruit des cailloux remués par la 
grève chacun des interlocuteurs se retourna et reconnut le 
nouvel arrivant. 
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C’était un homme, qui avait à peine atteint sa quarantième 

année, de haute taille, peu chargé d’embonpoint mais dont les 
membres étaient nerveux et saillants. Son teint sombre et 
basané révélait son origine orientale et ses traits possédaient 
quelque chose de grec dans leurs contours (surtout le menton, 
les lèvres, le front) à l’exception du nez un peu prononcé et 
aquilin ; les os de son visage durs et fortement accusés, le 
privaient de ces gracieuses et harmonieuses lignes, qui sur les 
physionomies grecques, conservent les apparences de la 
jeunesse jusque dans l’âge mûr ; ses yeux larges et noirs comme 
la plus sombre nuit brillaient d’un éclat qui n’avait rien de 
changeant ni d’incertain. Un calme profond, rêveur et à moitié 
mélancolique semblait s’être fixé dans leur regard imposant et 
majestueux. Sa démarche et son maintien avaient surtout de la 
gravité et de la mesure ; et quelque chose d’étranger dans la 
mode et dans les couleurs foncées de ses longs vêtements 
ajoutait à ce qu’il y avait de frappant dans son air plein de 
tranquillité et dans sa vigoureuse organisation. Chacun des 
jeunes gens, en saluant le nouveau venu, fit machinalement et 
en se cachant de lui avec soin, un léger geste ou signe avec les 
doigts ; car Arbacès l’Égyptien était censé avoir le don fatal du 
mauvais œil. 

 
« Il faut que le point de vue soit magnifique, dit Arbacès 

avec un froid mais courtois sourire, pour attirer le gai Claudius 
et Glaucus si admiré, loin des rues populaires de la cité. 

 
– La nature manque-t-elle donc de puissants attraits ? 

demanda le Grec. 
 
– Pour les gens dissipés, oui. 
 
– Austère réponse mais peu sage. Le plaisir aime les 

contrastes. C’est en sortant de la dissipation que la solitude 
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nous plaît et de la solitude il est doux de s’élancer vers la 
dissipation. 

 
– Ainsi pensent les jeunes philosophes de l’Académie, 

répliqua l’Égyptien, ils confondent la lassitude avec la 
méditation et s’imaginent, parce qu’ils sont fatigués des autres, 
connaître le charme des heures solitaires. Mais ce n’est pas dans 
ces cœurs blasés que la nature peut éveiller l’enthousiasme qui 
seul dévoile les mystères de son inexprimable beauté ! Elle vous 
demande non l’épuisement de la passion mais cette ferveur 
unique pour laquelle vous ne cherchez en l’adorant qu’un temps 
de repos. Ô jeune Athénien ! lorsque la lune se révélait dans une 
vision lumineuse à Endymion, ce n’était pas après un jour passé 
dans les fiévreuses agitations des demeures humaines mais sur 
les hautes montagnes et dans les vallons solitaires consacrés à la 
chasse. 

 
– Belle comparaison ! s’écria Glaucus, mais application 

injuste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, non pour 
la jeunesse. Quant à moi je n’ai jamais connu un moment de 
satiété. » 

 
L’Égyptien sourit encore mais son sourire fut sec et glacé et 

Claudius lui-même, qui ne se laissait pas entraîner par son 
imagination, ressentit une impression désagréable. L’Égyptien 
ne répondit pas néanmoins à l’exclamation passionnée de 
Glaucus ; mais après un moment de silence, il dit d’une voix 
douce et mélancolique : 

 
« Après tout, vous faites bien de profiter du temps pendant 

qu’il vous sourit ; la rose se flétrit vite, le parfum s’évapore 
bientôt ; et d’ailleurs, ô Glaucus ! à nous étrangers dans cette 
contrée et loin des cendres de nos pères, que nous reste-t-il si ce 
n’est le plaisir ou le regret ? L’un le plaisir pour vous ; l’autre le 
regret pour moi ! » 
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Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de larmes. 
 
« Ah ! ne parlez pas ainsi, Arbacès, s’écria-t-il, ne parlez 

pas de vos ancêtres ; oublions qu’il y a eu d’autres villes libres 
que Rome. Et la gloire !… Oh ! nous voudrions vraiment 
évoquer son fantôme des champs de Marathon et des 
Thermopyles. 

 
– Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, dit 

l’Égyptien ; et dans la gaieté de la nuit que tu vas passer, tu te 
souviendras plus de Leaena6 que de Laïs. Vale ! » 

 
Il dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna lentement. 
 
« Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. À l’imitation 

des Égyptiens, nous introduisons quelquefois un squelette dans 
nos festins. En vérité, la présence d’un tel personnage, 
semblable à celle d’un spectre, suffirait pour faire aigrir la plus 
belle grappe du raisin de Falerne. 

 
– Homme étrange ! murmura Glaucus d’un air pensif ; 

quoiqu’il semble mort au plaisir et froid pour tous les objets de 
ce monde, si ce n’est pas un bruit calomnieux, sa maison et son 
cœur démentent ses discours. 

 
– Ah ! Oui, l’on dit que sa sombre maison est vouée à 

d’autres orgies que celles d’Osiris. Il est riche aussi, assure-t-on. 
Ne pourrions-nous l’entraîner dans nos fêtes et lui faire 
connaître les charmes du dé, le plaisir des plaisirs ? Fièvre 
d’espérance et de crainte, passion qui ne lasse jamais et dont on 
ne peut exprimer les délices ! que tu es beau et terrible, ô Jeu ! 

 
                                       
6 Leaena, l’héroïque maîtresse d’Aristogiton mise à la torture, se 

coupa la langue avec les dents de crainte que la douleur ne lui fit trahir la 
conspiration contre les fils de Pisistrate. Au temps de Pausanias, on 
voyait la statue d’une lionne élevée en son honneur à Athènes. 
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– Il est inspiré vraiment inspiré, s’écria Glaucus en riant. 
L’oracle fait de Claudius un poète. Il n’y a plus de miracle 
possible après celui-là ! » 
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Chapitre 3 
 

La parenté de Glaucus. – Description des maisons 
de Pompéi. – Une fête classique 

 
Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul 

excepté : il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse, le 
talent, une illustre origine, un cœur de feu, une âme poétique ; 
mais il lui avait refusé l’héritage de la liberté. Il était né à 
Athènes, sujet de Rome. De bonne heure, maître d’une fortune 
considérable, Glaucus avait cédé au goût des voyages si naturel 
à la jeunesse et s’était enivré à la coupe des plaisirs, au milieu 
du luxe et des pompes de la cour impériale. 

 
C’était un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce que 

devient aisément un homme doué d’imagination, ayant de la 
fortune et des talents, lorsqu’il est privé de l’inspiration de la 
gloire. Sa maison était à Rome, le rendez-vous des voluptueux 
mais aussi de tous les amis des arts ; et les sculpteurs de la 
Grèce prenaient plaisir à montrer leur science en décorant les 
portiques et l’exedra d’un Athénien. Sa demeure à Pompéi… 
Hélas ! les couleurs en sont fanées maintenant, les murailles ont 
perdu leurs peintures ; sa beauté, la grâce et le fini de ses 
ornements, tout cela n’est plus. Cependant, lorsqu’elle reparut 
au jour, quels éloges et quelle admiration excitèrent ses 
décorations délicates et brillantes, ses tableaux, ses mosaïques ! 
Passionné pour la poésie et pour le drame, qui rappelaient à 
Glaucus le génie et l’héroïsme de sa race, il avait fait orner sa 
maison des principales scènes d’Eschyle et d’Homère. Les 
antiquaires, qui transforment le goût en métier, ont fait un 
auteur du Mécène ; et quoique leur erreur ait été reconnue 
depuis, leur langage a continué de donner, comme on l’a fait 
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tout d’abord, à la maison exhumée de l’Athénien Glaucus le nom 
de la Maison du poète tragique. 

 
Avant de la décrire, il convient de donner aux lecteurs, une 

idée générale des maisons de Pompéi, qu’il trouvera très 
ressemblantes en général aux plans de Vitruve, mais avec ces 
différences de caprices et de goût dans le détail qui bien que 
naturelles à l’homme ont de tout temps embarrassé les 
antiquaires. Nous tâcherons de faire cette description aussi 
clairement que possible et sans pédanterie. 

 
Vous entrez habituellement, par un petit passage appelé 

vestibulum, dans une salle ornée ou non de colonnes, la plupart 
du temps n’en ayant pas. Aux trois côtés de cette salle, se 
trouvent des portes communiquant avec plusieurs chambres à 
coucher et parmi ces chambres, celle du portier. Les meilleures 
sont ordinairement destinées aux hôtes. À l’extrémité de la 
salle, et des deux côtés à droite et à gauche, si la maison est 
vaste, on voit deux petites retraites, plutôt que des chambres, 
consacrées aux dames de la maison ; et au milieu du pavé 
marqueté de la salle, il y a invariablement pour recevoir l’eau de 
la pluie, un petit réservoir à quatre angles (classiquement 
appelé impluvium) ; la pluie y tombait par une ouverture 
pratiquée dans le toit. Un auvent ferme cette ouverture à 
volonté. Près de l’impluvium, qui chez les anciens était en 
quelque sorte chose sacrée, on plaçait d’habitude (mais à 
Pompéi plus rarement qu’à Rome) les images des dieux 
protecteurs de la maison ; le foyer hospitalier si souvent 
mentionné dans les poètes romains et dédié aux lares, se 
composait presque toujours à Pompéi d’un brasier mobile. Dans 
quelque coin, celui qui sollicitait le moins d’attention, on 
déposait un grand coffre de bois orné ou fortifié par des cercles 
de bronze ou de fer et consolidé au moyen de clous, sur un 
piédestal de pierre avec assez de force pour défier les tentatives 
qu’aurait pu faire un voleur essayant de le détacher de sa 
position. On suppose que ce coffre était le coffre-fort du maître 
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de la demeure, celui où il mettait son argent. Cependant, 
comme on n’a trouvé aucune pièce de monnaie dans les coffres 
de Pompéi, il est probable que c’était plutôt un meuble 
d’ornement que de service. 

 
Dans cette salle (ou atrium pour parler classiquement) 

étaient reçus les clients et les visiteurs du rang inférieur. Les 
maisons les plus distinguées possédaient toutes un atriensis, 
c’est-à-dire un esclave consacré au service de cette salle et dont 
le rang était important et élevé parmi ses camarades. Le 
réservoir du centre a dû être un ornement dangereux ; mais le 
milieu de la salle ressemblait à la pelouse d’un collège, interdite 
aux passants qui trouvaient un espace suffisant à l’entour. 
Immédiatement en face de l’entrée et à l’autre extrémité de la 
salle, était situé l’appartement nommé tablinum avec un pavé 
ordinairement formé de riches mosaïques et dont les murs 
resplendissaient d’élégantes peintures. Là se conservaient les 
souvenirs de la famille ou ceux des charges publiques que le 
possesseur de la maison avait remplies. Sur un des deux côtés 
de ce salon, si on peut lui donner ce nom, la salle à manger 
(triclinium) ; de l’autre côté parfois, ce que nous appellerions 
maintenant un cabinet de curiosités, contenant des pierres 
précieuses et toutes sortes d’objets rares et coûteux ; puis 
toujours, un petit corridor pour les esclaves, afin qu’ils pussent 
se rendre dans toutes les parties de la maison sans passer par 
les appartements, dont nous avons fait mention. Ces chambres 
donnaient toutes sur une colonnade carrée et oblongue, qu’en 
termes techniques on nommait péristyle. Si la maison était 
petite, elle avait pour limite cette colonnade et dans ce cas, le 
centre, quoique fort resserré, en était disposé ordinairement en 
jardin et orné de vases de fleurs placés sur des piédestaux ; 
tandis qu’au-dessous de la colonnade, à droite et à gauche, se 
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faisaient remarquer de nouvelles chambres à coucher7, un 
second triclinium ou une nouvelle salle à manger (car les 
anciens consacraient habituellement deux salles à ces usages : 
l’une pour l’été et l’autre pour l’hiver ou peut-être l’une pour les 
jours ordinaires et l’autre pour les jours solennels) et si le 
maître de la maison aimait les lettres, on trouvait ensuite un 
cabinet gratifié du nom de bibliothèque, une très petite chambre 
suffisant à contenir le peu de rouleaux de papyrus qu’ils 
considéraient comme une collection nombreuse de livres. 

 
Au bout du péristyle généralement la cuisine. Si la maison 

était vaste, elle ne se terminait pas avec le péristyle et alors le 
centre n’en était pas un jardin, mais on manquait rarement d’y 
voir une fontaine, un bassin pour le poisson et à l’extrémité 
exactement opposée au tablinum, se trouvait la seconde salle à 
manger ou les autres chambres à coucher et peut-être un salon 
de peinture ou une pinacotheca8. Ces appartements 
communiquaient de nouveau avec un espace carré et oblong 
orné communément de tous côtés d’une colonnade comme le 
péristyle et lui ressemblant à peu près en tout, si ce n’est qu’il 
était plus large. C’était le véritable viridarium ou jardin, avec 
une fontaine, des statues et une profusion de fleurs éclatantes ; 
tout au fond, l’habitation du jardinier et des deux côtés sous la 
colonnade, d’autres chambres à coucher si le nombre de la 
famille exigeait ces appartements additionnels. 

 
À Pompéi, le second et le troisième étage n’avaient qu’une 

médiocre importance : aussi n’étaient-ils construits qu’au-
dessus d’une partie assez restreinte de la maison et ne 
contenaient-ils que des chambres pour les esclaves ; différant 

                                       
7 Les Romains avaient des chambres disposées non seulement pour 

le repas de la nuit mais pour celui du jour pour la sieste (cubicula 
diurna). 

8 Dans les majestueux palais de Rome, le salon de peintures 
communiquait avec l’atrium. 
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sous ce rapport des plus magnifiques édifices de Rome, où l’on 
établissait fréquemment la principale salle à manger 
cœnaculum au second étage. Les appartements étaient 
ordinairement de moyenne grandeur ; car dans ce délicieux 
climat, on recevait un grand nombre de visiteurs dans le 
péristyle ou portique, dans la salle ou dans le jardin ; les salles 
de banquet elles-mêmes quoique ornées avec soin et situées 
avec goût n’étaient pas très vastes ; les anciens, amoureux de 
l’esprit et d’une société choisie, haïssaient la foule et donnaient 
rarement un festin à plus de neuf personnes à la fois, de sorte 
que de larges salles à manger ne leur étaient pas aussi 
nécessaires qu’à nous9 ; mais la suite des pièces que l’on voyait 
en entrant devait être d’un effet imposant. Vous aperceviez d’un 
coup d’œil, la salle richement pavée et peinte, le tablinum, le 
gracieux péristyle et, si la maison s’étendait plus loin, la salle 
des banquets et le jardin, qui terminait la perspective par une 
fontaine jaillissante ou une statue de marbre. 

 
Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez 

exact des maisons de Pompéi, qui ressemblaient en beaucoup de 
points à celles des Grecs, en se mélangeant de l’architecture 
domestique à la mode chez les Romains. Dans chaque maison, il 
y a bien quelque différence de détail, mais la distribution 
générale est la même. Dans toutes, vous trouvez les salles le 
tablinum, le péristyle, communiquant les uns avec les autres ; 
dans toutes, des murs avec de splendides peintures ; dans toutes 
enfin, l’indice d’un peuple épris des élégances raffinées de la vie. 
La pureté du goût des Pompéiens dans la décoration peut être 
contestée. Ils adoraient les couleurs voyantes et les dessins 
bizarres. Ils peignaient souvent le bas de leurs colonnes d’un 
rouge vif sans teindre le reste ; ou quand le jardin était petit ils 
cherchaient à l’étendre pour la vue, en trompant l’œil par la 
représentation d’arbres d’oiseaux de temples sur les murs etc. 

                                       
9 Lorsque les anciens avaient de plus nombreux convives, le festin 

avait lieu ordinairement dans la grande salle. 
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en perspective ; grossiers artifices que Pline lui-même adopta et 
encouragea avec une vanité ingénue. 

 
La maison de Glaucus était une des plus petites mais une 

des mieux ornées et des plus élégantes parmi les maisons 
particulières de Pompéi. Ce serait un modèle de nos jours pour 
la maison « d’un célibataire à Mayfair » et l’envie et le désespoir 
des garçons collectionneurs de vieux meubles et de marqueterie. 

 
On y entrait par un long vestibule, dont le pavé en 

mosaïque porte encore empreinte l’image d’un chien avec cette 
inscription : « Cave canem » ou : « Prends garde au chien. » De 
chaque côté, on trouve une chambre de proportions 
raisonnables : car la partie intérieure de la maison n’étant pas 
assez large pour contenir les deux grandes divisions des 
appartements publics et privés ces deux chambres étaient 
disposées à part pour la réception des visiteurs, auxquels le rang 
ou l’intimité ne permettait pas l’entrée des penetralia de la 
maison. 

 
En avançant un peu dans le vestibule, on rencontre 

l’atrium, lequel lors de sa découverte, se montra riche de 
peintures qui sous le rapport de l’expression n’auraient pas fait 
déshonneur à Raphaël. Elles sont maintenant au Musée 
napolitain où elles font l’admiration des connaisseurs. Elles 
retracent la séparation d’Achille et de Briséis. Qui pourrait 
s’empêcher de reconnaître la force, la vigueur, la beauté 
employées dans le dessin des formes et de la figure d’Achille et 
de son immortelle esclave ? 

 
Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier conduisait 

aux appartements des esclaves à l’étage supérieur. Il s’y trouvait 
aussi deux ou trois chambres à coucher, dont les murs 
représentaient l’enlèvement d’Europe, la bataille des Amazones, 
etc. 
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On rencontrait ensuite le tablinum, au travers duquel, à 
partir des deux extrémités, étaient suspendues de riches 
draperies de pourpre de Tyr à demi relevées10 ; les peintures 
des murs offraient un poète lisant des vers à ses amis et le pavé 
renfermait une petite et exquise mosaïque représentant un 
directeur de théâtre, qui donnait des instructions à ses 
comédiens. 

 
Au sortir de ce salon était l’entrée du péristyle ; et ici, 

comme je l’ai dit d’abord en parlant des plus petites maisons de 
Pompéi, la maison finissait. À chacune des sept colonnes qui 
décoraient la cour s’enlaçaient des festons de guirlandes ; le 
centre qui suppléait au jardin était garni des fleurs les plus rares 
placées dans des vases de marbre blanc supportés par des 
piédestaux. 

 
À gauche de ce simple jardin s’élevait un tout petit temple 

pareil à ces humbles chapelles qu’on rencontre au bord des 
routes dans les contrées catholiques : il était dédié aux dieux 
pénates ; devant ce temple se dressait un trépied de bronze ; à 
gauche de la colonnade deux petits cubicula ou chambres à 
coucher ; à droite le triclinium où les convives et amis se 
trouvaient en ce moment rassemblés. 

 
Cette chambre est ordinairement appelée par les 

antiquaires de Naples « la chambre de Léda » et le lecteur 
trouvera, dans le magnifique ouvrage de sir William Gell, une 
gravure de la délicate et gracieuse peinture de Léda présentant 
son nouveau-né à son époux, tableau d’où la chambre a tiré son 
nom. Ce délicieux appartement donnait sur le jardin embaumé. 

                                       
10 Le triclinium était aussi fermé à volonté par des portes à 

coulisses. 
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Autour d’une table en bois de citronnier11 polie avec soin et 
artistement décorée d’arabesques d’argent, étaient placés les 
trois lits plus communs à Pompéi que le siège demi-circulaire 
devenu de mode à Rome depuis quelque temps ; sur les lits de 
bronze incrustés des plus riches métaux s’étendaient d’épais 
coussins couverts de broderies d’un grand travail et qui cédaient 
voluptueusement à la pression. 

 
« J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison quoiqu’elle 

ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui d’agrafe est un joyau 
véritable. Que cette séparation d’Achille et de Briséis est 
admirablement peinte !… quel style… quelle expression dans les 
têtes ! quel… ah !… 

 
– L’éloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit 

Claudius gravement. Ses murs aussi sont couverts de peintures 
et l’on dirait que Zeuxis les a faites de sa main. 

 
– Vous me flattez, cher Claudius, oui, vous me flattez, 

reprit l’édile, dont la maison était connue justement à Pompéi 
par ses méchantes peintures ; car il était patriote et il 
n’employait que des Pompéiens. Vous me flattez mais il y a 
quelque chose de joli, oui certes, dans les couleurs pour ne rien 
dire du dessin… et puis la cuisine, mes amis… là, tout est 
invention de ma part. 

 
– Quel en est le dessin ? demanda Glaucus ; je n’ai pas 

encore vu votre cuisine quoique j’aie pu apprécier l’excellence 
de la chère qu’on y prépare. 

 
– Le dessin, mon cher Athénien, représente un cuisinier 

déposant les trophées de son art sur l’autel de Vesta, plus une 

                                       
11 Le bois le plus estimé mais non le moderne citronnier. Mon 

savant ami M. S. Landor suppose avec beaucoup de probabilité que ce 
bois était l’acajou. 
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superbe murène peinte d’après nature, qu’on voit cuire dans 
l’éloignement ; cela témoigne de quelque génie. » 

 
En cet instant, parurent les esclaves, apportant sur un 

plateau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi 
de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des 
anchois et des œufs, étaient rangées de petites coupes remplies 
d’un vin mélangé de miel. À mesure qu’on plaçait ces choses sur 
la table, de jeunes esclaves présentaient à chacun des cinq 
convives (car ils n’étaient pas davantage) des bassins d’argent 
pleins d’une eau parfumée et des serviettes brodées de franges 
de pourpre. Mais l’édile déploya avec ostentation une serviette 
qu’il avait apportée de chez lui ; ce n’était pas que le linge en fût 
plus fin mais la frange était deux fois plus haute que celle des 
autres ; il s’essuya les doigts en provoquant l’attention comme 
un homme qui s’attend à être admiré. 

 
« Vous avez là une splendide mappa, dit Claudius ; 

d’honneur la frange en est aussi large qu’une ceinture. 
 
– Une bagatelle, mon cher Claudius, une bagatelle ; on m’a 

assuré que cette raie est la dernière élégance de Rome, mais 
Glaucus s’entend mieux que moi à tout cela. 

 
– Que Bacchus nous soit propice ! dit Glaucus, en 

s’inclinant avec respect devant une magnifique image du dieu 
placé au centre de la table au coin de laquelle on avait placé les 
dieux lares et des salières. Les hôtes répétèrent la prière et 
répandant ensuite du vin sur la table, ils firent les libations 
accoutumées. 

 
Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits et le 

repas commença. 
 
« Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes lèvres, 

s’écria le jeune Salluste, pendant que la table débarrassée de ses 
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premiers stimulants était garnie de mets plus substantiels et 
que les esclaves remplissaient jusqu’au bord le cyathus, qu’il 
tenait à la main, que cette coupe soit la dernière, si ce n’est pas 
le meilleur vin que j’ai bu à Pompéi ! 

 
– Qu’on apporte l’amphore, dit Glaucus, et qu’on lise la 

date et la provenance de ce vin. » 
 
Un esclave s’empressa d’informer la société que, d’après 

l’étiquette attachée au bouchon, le vin était originaire de Chio et 
qu’il comptait cinquante années d’âge. 

 
« Comme la neige l’a rafraîchi délicieusement ! dit Pansa ; 

il a juste le degré qu’il lui faut. 
 
– Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme pour 

l’homme l’expérience, qui en modérant la fougue de ses plaisirs, 
les rend deux fois plus agréables. 

 
– Elle produit l’effet d’un « non » dans la bouche d’une 

femme, ajouta Glaucus ; froideur d’un moment, qui ne fait que 
nous enflammer davantage. 

 
– Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes 

féroces ? demanda Claudius à Pansa. 
 
– Vers le huit des ides d’août, répondit Pansa, le lendemain 

des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune lion, charmante 
bête, pour cette occasion. 

 
– Qui lui donnera-t-on à dévorer ? continua Claudius ; 

hélas ! il y a une bien grande disette de criminels. Il vous faudra 
positivement condamner un innocent au lion, mon pauvre 
Pansa. 
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– J’y pense, en effet, depuis quelque temps, répondit 
sérieusement l’édile. C’est une infâme loi, que celle qui nous 
défend de livrer nos propres esclaves aux bêtes. N’avons-nous 
pas le droit de faire ce que nous voulons de nos biens ? c’est ce 
que j’appelle une véritable atteinte à la propriété. 

 
– Il n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps de la 

république, ajouta Salluste en soupirant. 
 
– Et même cette prétendue générosité envers les esclaves 

est une privation pour le pauvre peuple. Comme il aime à voir 
une belle rencontre entre un homme et un lion ! Cet innocent 
plaisir (si les dieux ne nous envoient bientôt quelque bon 
criminel) sera perdu pour le peuple grâce à cette fatale loi. 

 
– Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une façon 

sentencieuse, que de contrecarrer les amusements virils du 
peuple ! 

 
– Remercions Jupiter et le destin, s’écria Salluste, de ne 

plus avoir Néron. 
 
– C’était un tyran, en effet ; il a tenu notre théâtre fermé 

pendant dix ans. 
 
– Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, dit Salluste. 
 
– Il s’en est fallu de peu », répliqua Pansa, la bouche pleine 

d’un morceau de sanglier. 
 
La conversation fut interrompue en ce moment par un 

concert de flûtes et deux esclaves entrèrent en portant un plat. 
 
« Quels mets délicats nous gardez-vous là, mon cher 

Glaucus ? », s’écria le jeune Salluste avec des yeux de convoitise. 
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Salluste n’avait que vingt-quatre ans et il ne connaissait 
rien de plus agréable dans la vie que de manger… peut-être 
avait-il déjà épuisé tous les autres plaisirs… Cependant il avait 
du talent et un excellent cœur autant que faire se pouvait. 

 
« Je reconnais sa figure, par Pollux, s’écria Pansa ; c’est un 

chevreau ambracien. Ho ! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts pour appeler les esclaves, nous devons une libation au 
nouveau venu. 

 
– J’avais espéré dit Glaucus avec mélancolie, vous offrir 

des huîtres de Bretagne ; mais les vents, qui furent si cruels 
pour César, n’ont pas permis l’arrivée de mes huîtres. 

 
– Sont-elles donc si délicieuses ? demanda Lépidus en 

relâchant sa tunique, dont la ceinture était déjà dénouée pour se 
mettre plus à son aise. 

 
– Je crois que c’est la distance, qui leur donne du prix ; 

elles n’ont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais à 
Rome, pas de souper complet sans ces huîtres. 

 
– Ces pauvres Bretons, il y a du bon chez eux, dit Salluste, 

il y a des huîtres. 
 
– Ils devraient bien produire un gladiateur, dit l’édile, dont 

l’esprit s’occupait des besoins de son amphithéâtre. 
 
– Par Pallas, s’écria Glaucus, pendant que son esclave 

favori posait sur son front une nouvelle couronne de fraîches 
fleurs ; j’aime assez ces spectacles sauvages lorsque bêtes contre 
bêtes combattent : mais quand un homme de chair et d’os 
comme nous est poussé dans l’arène, pour être en quelque sorte 
dépecé membre par membre, l’intérêt se change en horreur. Le 
cœur me manque ; je suffoque ; j’ai envie de me précipiter à son 
secours. Les cris de la populace me semblent aussi 
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épouvantables que les voix des furies qui poursuivent Oreste. Je 
me réjouis à l’idée que nos prochains jeux nous épargneront 
peut-être ce sanglant spectacle. » 

 
L’édile haussa les épaules ; le jeune Salluste, connu à 

Pompéi pour son excellent naturel, tressaillit de surprise ; le 
gracieux Lépidus, qui parlait rarement de peur de contracter ses 
traits, s’écria : Par Hercule ! le parasite Claudius murmura : Par 
Pollux ! et le sixième convive, qui n’était qu’une ombre de 
Claudius12 et qui se faisait un devoir de répéter les paroles de 

                                       
12 On pourrait écrire un traité bien curieux et fort intéressant sur 

les parasites en Grèce et à Rome plus vils là qu’ici. Les épîtres 
d’Alciphron racontent de manière fort piquante les avanies subies en 
contrepartie d’un repas : quelqu’un s’y plaint d’avoir été atteint aux yeux 
de la sauce du poisson, de coups à la tête et d’avoir eu à manger des 
cailloux barbouillés de miel cependant qu’une courtisane lui lançait à la 
figure une vessie emplie de sang qui éclata en le couvrant de son flot. Ces 
parasites s’acquittaient de l’hospitalité de leur hôte en racontant comme 
les invités des tables actuelles des mots d’esprit et d’amusantes histoires ; 
parfois ils se livraient entre eux à quelques farces, « se donnant des 
taloches ». Les magistrats athéniens semblent avoir jugé très sévèrement 
ces pauvres bouffons, qui sans la moindre résignation philosophique, se 
plaignent d’emprisonnement et de coups de fouet. En fait le parasite 
athénien semble avoir répondu au même propos que le fou médiéval ; 
mais, quoique peut-être plus spirituel, il eut moins d’importance ; 
personnage propre à la Grèce, associé des courtisanes, il mêlait 
proxénétisme et bouffonnerie. Les comiques latins se servent 
abondamment du parasite qui paraît avoir joui à Rome d’un rang 
cependant quelque peu supérieur et y avoir subi un traitement un peu 
plus doux qu’à Athènes. Ainsi chez Térence, dont la description des 
coutumes athéniennes adoucit sans doute tout ce qui aurait pu être 
excessif pour le goût romain, ne trouve-t-on pas de profil aussi vil et aussi 
méprisable que les parasites d’Alciphron ou d’Athénée. Les Romains, 
effectivement plus hautains et plus exigeants, dédaignèrent souvent 
d’admettre de tels bouffons comme compagnons et, comme on peut le 
noter dans les épîtres de Pline, ils engagèrent fous et saltimbanques pour 
distraire leurs invités et satisfaire à la finalité du parasite grec. À 
remarquer que, lorsque Claudius est qualifié dans ce récit de parasite, le 
lecteur doit retenir le sens actuel et non ancien de ce mot. 
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son ami plus opulent que lui lorsqu’il ne pouvait pas le louer, 
véritable parasite du parasite, murmura aussi : Par Pollux ! 

 
« Vous autres Italiens, vous vous plaisez à ces spectacles ; 

nous autres Grecs, nous avons plus de compassion. Ombre de 
Pindare ! Ah ! n’est-ce pas un ravissement que les jeux de la 
Grèce, l’émulation de l’homme contre l’homme, la lutte 
généreuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets pour le 
vaincu, l’orgueil de combattre un noble adversaire et de 
contempler sa défaite. Mais vous ne me comprenez pas. 

 
– Excellent chevreau », dit Salluste. 
 
L’esclave chargé de découper s’était occupé de son emploi, 

qui le rendait tout glorieux, au son de la musique en marquant 
la mesure avec son couteau, si bien que l’air commencé par des 
notes légères s’élevant de plus en plus, avait fini dans un 
magnifique diapason. 

 
« Votre cuisinier est sans doute de Sicile ? dit Pansa. 
 
– Oui, de Syracuse. 
 
– Je veux vous le jouer, dit Claudius ; faisons une partie 

entre les services. 
 
– Je préférerais certainement ce combat à celui du Cirque 

dit Glaucus ; mais je ne veux pas me défaire de mon cuisinier. 
Vous n’avez rien d’aussi précieux à m’offrir en enjeu. 

 

                                                                                                                        
 
Reflet très faible mais très flatteur du parasite était l’umbra, 

l’ombre qui accompagnait toute personne dûment invitée et qui homme 
parfois de même condition, était le plus souvent un parent pauvre ou un 
ami modeste ; en terme actuel, un lèche-botte. Tel est l’umbra de notre 
ami Claudius. 
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– Ma Phyllide, ma belle danseuse. 
 
– Je n’achète jamais les femmes », dit le Grec, en 

arrangeant sa guirlande avec nonchalance. 
 
Les musiciens, qui se tenaient en dehors dans le portique, 

avaient commencé leur musique avec l’entrée du chevreau ; leur 
mélodie devint plus douce et plus gaie quoique d’un caractère 
peut-être plus idéal. Ils chantèrent l’ode d’Horace, qui 
commence par les mots Persicos odi, impossible à traduire et 
qu’ils jugeaient parfaitement applicable à une fête, que nos 
mœurs peuvent trouver efféminée, mais qui en réalité était 
assez simple au milieu du luxe effréné de l’époque. Nous 
n’avons sous les yeux qu’un festin privé et non un repas royal ; 
le joyeux souper d’un homme riche et non celui d’un empereur 
ou d’un sénateur. 

 
« Ah ! bon vieil Horace ! dit Salluste d’un ton de 

compassion ; il chantait assez bien les festins et les jeunes filles 
mais non pas aussi bien que nos poètes modernes. 

 
– L’immortel Fulvius, par exemple, dit Claudius. 
 
– Oui Fulvius l’immortel répéta le convive, que nous avons 

appelé l’ombre de Claudius. 
 
– Et Spuraena ; et Caius Mutius qui a écrit trois poèmes 

épiques dans une année. Horace et Virgile en auraient-ils fait 
autant ? dit Lépidus. Ces vieux poètes avaient le grand tort de 
copier la sculpture et non la peinture. Simplicité et repos c’était 
là toute leur notion de l’art ; nos modernes ont du feu, de la 
passion, de l’énergie ; nous ne sommeillons jamais. Nous 
reproduisons les couleurs de la peinture, sa vie et son 
mouvement. Immortel Fulvius ! 
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– À propos, dit Salluste, n’auriez-vous pas eu connaissance 
de la nouvelle ode de Spuraena en l’honneur de notre Isis 
égyptienne ? C’est magnifique… Quel véritable enthousiasme 
religieux ! 

 
– Isis me semble une divinité favorite de Pompéi, dit 

Glaucus. 
 
– Oui, répondit Pansa, elle est fort en vogue dans ce 

moment. Sa statue a rendu les oracles les plus extraordinaires. 
Je ne suis pas superstitieux mais je dois avouer qu’elle m’a 
souvent assisté de ses bons conseils dans ma magistrature. 
Joignez à cela que ses prêtres ont beaucoup de piété ; ni trop 
gais, ni trop fiers comme les prêtres de Jupiter et de la Fortune, 
ils marchent nu-pieds, ne se nourrissent point de viande et 
passent la plus grande partie de la nuit en dévotions solitaires. 

 
– Bon exemple pour nos autres prêtres, en effet… Le 

temple de Jupiter réclame de grandes réformes, dit Lépidus, qui 
demandait à réformer tout le monde, excepté lui. 

 
– On dit qu’Arbacès l’Égyptien a révélé d’importants 

mystères aux prêtres d’Isis, observa Salluste, il se vante de 
descendre de la race de Ramsès et proclame que sa famille est 
en possession de secrets qui remontent à la plus haute antiquité. 

 
– Il a certainement le don du mauvais œil, dit Claudius. 

Quand il m’arrive de rencontrer cette face de Méduse avant 
d’avoir fait le signe préservateur, je suis sûr de perdre un cheval 
favori ou de faire tourner le chien neuf fois de suite13. 

 
– Ce serait là vraiment un miracle, dit Salluste avec gravité. 
 

                                       
13 Le coup le moins avantageux au jeu de dés canes ou caniculae. 
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– Qu’entendez-vous par là ? reprit le joueur, dont la figure 
se colora vivement. 

 
– J’entends que vous ne me laisseriez pas grand-chose si je 

jouais souvent avec vous. » 
 
Claudius ne lui répondit que par un sourire de dédain. 
 
« Si Arbacès n’était pas si riche poursuivit Pansa d’un air 

important je ferais agir un peu mon autorité et je dirigerais des 
informations à l’effet de savoir s’il y a quelque réalité dans le 
bruit qui le fait passer pour astrologue et magicien. Agrippa 
pendant son édilité à Rome a banni tous les citoyens 
dangereux ; mais un homme riche !… C’est le devoir d’un édile 
de protéger les riches. 

 
– Que pensez-vous de cette nouvelle secte, qui à ce que l’on 

m’a dit, a recruté quelques prosélytes à Pompéi, celle des 
adorateurs du Dieu hébreu Christ ? 

 
– Purs visionnaires spéculatifs, dit Claudius ; pas un seul 

patricien parmi eux ! leurs prosélytes sont pauvres, 
insignifiants, ignorants ! 

 
– Qu’on ne devrait pas moins crucifier pour leurs 

blasphèmes s’écria Pansa avec véhémence ; ils osent renier 
Vénus et Jupiter. Qu’ils me tombent sous la main ! je ne dis que 
cela. » 

 
Le second service avait pris fin ; les convives s’étaient 

rejetés en arrière sur les lits ; il y eut une pause pendant laquelle 
ils prêtèrent l’oreille aux douces voix du Midi et à la musique du 
roseau arcadien. 
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Glaucus était le plus enivré et le moins disposé à rompre le 
silence ; mais Claudius commença à penser qu’on perdait 
beaucoup de temps. 

 
« Bene vobis (à votre santé), cher Glaucus, dit-il en vidant 

une coupe pour chaque lettre du nom de son ami avec toute 
l’aisance d’un buveur émérite. Ne voulez-vous pas prendre votre 
revanche d’hier ? Voyez, les dés nous invitent à jouer. 

 
– Comme vous voudrez, dit Glaucus. 
 
– Les dés en été et devant un édile ! reprit Pansa d’un air 

magistral. C’est contraire à la loi14. 
 
– Pas en votre présence, grave Pansa, répliqua Claudius en 

remuant les dés dans un long cornet ; votre aspect empêche 
toute licence ; ce n’est pas la chose en elle-même mais l’excès de 
la chose qui est condamnable. 

 
– Quelle sagesse ! murmura l’ombre. 
 
– Alors je regarderai d’un autre côté, dit Pansa. 
 
– Pas encore, bon Pansa ; attendons, dit Glaucus, la fin du 

souper. » 
 
Claudius ne céda qu’à regret ; un bâillement cacha son 

déplaisir. 
 
« Sa bouche s’ouvre pour dévorer de l’or, murmura 

Lépidus à Salluste, en empruntant cette citation à l’Aulularia de 
Plaute. 

                                       
14 La loi interdisait tout jeu de hasard (Vetita legibus alea Horace 

Odes XXIV 1 3) excepté pendant les Saturnales, au mois de décembre. 
Les édiles étaient chargés de l’application de cette loi, qui comme toute 
loi anti-jeux resta totalement sans effet. 
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– Ah ! que je connais bien ces polypes qui gardent tout ce 

qu’ils touchent ! » dit Salluste sur le même ton, et en 
empruntant à son tour une citation à la même comédie. 

 
Le troisième service consistant dans une infinité de fruits, 

de pistaches, de confitures, de tartes et de plats d’apparat qui 
revêtaient mille formes singulières et aériennes, fut alors placé 
sur la table ; et les ministri (les serviteurs) y mirent aussi le vin 
(qui jusque-là avait été offert à la ronde aux hôtes) dans de 
larges jarres de verre lesquelles portaient toutes sur leurs 
étiquettes son âge et sa qualité. 

 
« Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste ; il est 

excellent. 
 
– Ce n’est pas qu’il soit très vieux, dit Glaucus, mais le feu 

l’a avancé en âge. Nous aussi ne vieillissons-nous pas avant le 
temps grâce au feu ? Ce sont les flammes de Vulcain pour lui ; 
pour nous ce sont les flammes de Vénus en l’honneur de 
laquelle je vide cette coupe. 

 
– Il est délicat, dit Pansa ; mais dans son parfum on sent 

encore un peu de résine. 
 
– La magnifique coupe ! s’écria Claudius, en montrant une 

coupe de cristal transparent dont les anses étaient garnies de 
pierres précieuses entrelacées en forme de serpent (c’était le 
goût favori alors à Pompéi). 

 
– Cet anneau, dit Glaucus, en tirant un joyau de grand prix 

de la première phalange de son doigt et en le suspendant à 
l’anse de la coupe, lui donnera une plus riche apparence et la 
rendra moins indigne d’être acceptée par mon ami Claudius, à 
qui veuillent les dieux accorder la santé et la fortune afin qu’il la 
remplisse souvent et longtemps jusqu’au bord ! 
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– Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur, en 

tendant la coupe à son esclave ; mais votre amitié surtout 
double la valeur du présent. 

 
– Je bois aux Grâces » dit Pansa, et il remplit trois fois sa 

coupe. 
 
Les convives suivirent son exemple. 
 
« Nous n’avons pas nommé de directeur au festin, cria 

Salluste. 
 
– Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en agitant le 

cornet. 
 
– Non, dit Glaucus, point de froid directeur entre nous ; 

point de dictateur du banquet, point de rex convivii. Les 
Romains n’ont-ils pas juré de ne jamais obéir à un roi ? Vous 
montrerez-vous moins libres que vos ancêtres ? Allons 
musiciens, faites-nous entendre le chant que j’ai composé 
l’autre nuit. C’étaient des vers sur ce sujet : « l’Hymne bachique 
des Heures. » 

 
Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le mode 

ionien pendant que les plus jeunes d’entre eux chantaient en 
grec les vers suivants : 

 
HYMNE DU SOIR POUR LES HEURES 

 
I 

 
Nous avons couru pendant un long jour, 

Nous les rapides Heures ; 
Avant que la nuit nous pousse à son tour 

Vers ses sombres demeures, 
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Saluez-nous en ce séjour 
D’un chant de joie et d’amour ! 

 
Ainsi la princesse de Crète, 

Lorsque s’enfuit son séducteur, 
D’un lierre environnant sa tête 
Eut Bacchus pour consolateur. 

 
Leurs paupières demi-fermées, 

Se détournaient des cieux étincelants. 
Sous le souffle léger des brises parfumées, 

Les vagues à leurs pieds roulaient des flots plus lents. 
Ariane un lynx auprès d’elle, 

Souriait à Bacchus le front tout rougissant ; 
Le dieu qui la trouvait plus belle, 
L’entourait d’un bras caressant. 

 
Le faune indiscret et peu sage, 

Le faune entr’ouvrait le feuillage, 
Pour voir ce tableau ravissant. 

 
II 
 

Pauvres Heures déjà lassées, 
Nous qui devons voler toujours, 
Pendant la nuit encor pressées, 

Pénible sera notre cours. 
 

Humectez notre aile légère 
Dans votre coupe où la lumière 

Unit sa pourpre à la pourpre du vin. 
Quand le soleil quitte la terre 

On le retrouve en ce nectar divin. 
 

Au fond d’une coupe remplie 
Le soleil aime à s’endormir, 
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Pareil au fils de Thessalie, 
Se mirant dans la source et s’y laissant mourir15. 

 
III 

 
Buvez à Jupiter à l’Amour à Mercure, 

Aux Grâces pleines de douceurs, 
Qu’enferme la même ceinture ; 

À la belle Aglaé qui conduit ses deux sœurs. 
 

Ne nous oubliez pas ô mortels dans vos fêtes, 
Nous qui veillons sur vous en chœur du haut des cieux. 

Ne comptez pas les dons que vous nous faites ; 
Celui qui boit le plus nous honore le mieux. 

 
Saisissez, saisissez les Heures au passage, 
Plongez-les dans le vin : elles reparaîtront, 

Avec un plus joyeux visage, 
Comme vous la guirlande et la rosée au front. 

 
Nous avons soif : que Bacchus nous apaise, 

Comme Hylas fut jadis des Nymphes emporté, 
Nous voulons entraîner le seul dieu qui nous plaise 

Dans la nuit avec nous en chantant sa beauté. 
 
Les convives applaudirent avec enthousiasme : quand le 

poète est l’amphitryon, ses vers obtiennent toujours un grand 
succès. 

 
« C’est du grec pur, dit Lépidus ; la hardiesse la force et 

l’énergie de cette langue ne sauraient être imitées par la poésie 
latine. 

 

                                       
15 Narcisse. 
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– Impossible de contester, dit Claudius avec une intention 
ironique au fond mais cachée en apparence, que ces vers ne 
contrastent singulièrement avec la simplicité de l’ode d’Horace 
que nous avons entendue d’abord ; simplicité passée de mode. 
La mélodie est du goût ionien le plus pur. Ce mot me rappelle 
une santé que je veux porter. Compagnons, je bois à la belle 
Ione. 

 
– Ione le nom est grec, dit Glaucus d’une voix douce, 

j’accepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette Ione ? 
 
– Ah ! vous ne faites que d’arriver à Pompéi sans quoi vous 

mériteriez l’ostracisme pour votre ignorance, dit Lépidus avec 
importance ; ne pas connaître Ione, c’est ignorer les plus 
charmants attraits de notre cité. 

 
– Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa, et quelle 

voix ! 
 
– Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols, dit 

Claudius. 
 
– De langues de rossignols… parfait, parfait, s’écria 

l’ombre. 
 
– Renseignez-moi davantage je vous prie, dit Glaucus. 
 
– Sachez donc, commença Lépidus… 
 
– Laissez-moi parler, poursuivit Claudius ; vos paroles se 

traînent comme des tortues. 
 
– Les vôtres nous assomment comme des pierres, 

murmura tout bas le jeune efféminé en se laissant retomber 
dédaigneusement sur son lit. 
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– Sachez donc, mon cher Glaucus, qu’Ione est une 
étrangère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante comme 
Sapho et ses chants sont de sa composition. Quant à la flûte, la 
cithare, la lyre, je ne sais vraiment sur lequel de ces 
instruments, elle ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est 
éblouissante ; sa maison est parfaite ; quel goût !… quels 
brillants !… quels bronzes !… Elle est riche et aussi généreuse 
qu’elle est riche. 

 
– Ses amants sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas 

mourir de faim ? l’argent gagné sans peine est légèrement 
dépensé. 

 
– Ses amants ! Ah ! c’est là l’énigme ! Ione n’a qu’un défaut, 

elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds et elle n’a pas 
d’amants… elle ne veut pas même se marier. 

 
– Pas d’amants ! répéta Glaucus. 
 
– Non elle a l’âme de Vesta avec la ceinture de Vénus. 
 
– Quelle délicatesse d’expression ! dit l’ombre. 
 
– C’est un prodige, s’écria Glaucus. Ne peut-on la voir ? 
 
– Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius. En 

attendant, ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les dés… 
 
– À votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; Pansa, 

retournez-vous. » 
 
Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non et le sixième 

convive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de Claudius qui 
se laissèrent bientôt absorber par les chances des dés. 
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« Par Pollux ! s’écria Glaucus, voilà la seconde fois que je 
tombe sur les caniculae (le plus faible coup). 

 
– À présent que Vénus me protège ! dit Claudius, qui tint 

quelque temps le cornet suspendu et l’agita. Ô bonne Vénus !… 
C’est Vénus elle-même, ajouta-t-il, en amenant le plus haut 
point qu’on appelait ainsi d’après la déesse que le joueur 
heureux trouve d’ordinaire assez favorable. 

 
– Vénus est une ingrate, dit Glaucus ; car j’ai toujours 

sacrifié sur son autel. 
 
– Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus, pourra 

bien comme le Curculio de Plaute mettre au jeu son manteau. 
 
– Pauvre Glaucus !… il est aveugle comme la Fortune elle-

même, continua Salluste du même ton. 
 
– Je ne veux plus jouer, dit Glaucus ; j’ai perdu trente 

sesterces. 
 
– J’en suis désolé, répliqua Claudius. 
 
– Homme aimable ! dit l’ombre. 
 
– Après tout, s’écria Glaucus, le plaisir que je prends à 

votre gain compense la peine de ma perte. » 
 
La conversation devint alors générale et animée ; le vin 

circula plus librement. Ione fut de nouveau l’objet des éloges 
des convives de Glaucus. 

 
« Au lieu de veiller jusqu’à ce que les étoiles s’effacent, 

allons contempler celle dont l’éclat fait pâlir leur clarté », dit 
Lépidus. 
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Claudius, qui ne voyait aucune chance de recommencer les 
parties de dés, appuya la proposition ; et Glaucus, quoiqu’il 
pressât honnêtement ses hôtes de ne pas se lever de table 
encore, ne put s’empêcher de leur laisser voir que sa curiosité 
avait été éveillée par les éloges qu’ils avaient faits d’Ione. Ils 
décidèrent donc qu’ils iraient de ce pas (à l’exception de Pansa 
et du parasite) à la maison de la belle Grecque. Ils burent à la 
santé de Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur dernière 
libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent les escaliers, 
traversèrent l’atrium brillamment éclairé et passèrent sans 
craindre de morsures devant le terrible dogue, dont la peinture 
défendait le seuil ; ils se trouvèrent alors au moment où la lune 
se levait dans les rues de Pompéi joyeuses et encore remplies 
par la foule. 

 
Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout étincelant de 

lumières que réfléchissaient les pierres précieuses étalées dans 
les boutiques, et arrivèrent enfin à la porte d’Ione. Le vestibule 
était illuminé par des rangées de lampes ; des rideaux de 
pourpre brodés ouvraient l’entrée du tablinum dont les murs et 
le pavé en mosaïque brillaient des plus vives couleurs que l’art 
avait pu y répandre et sous le portique qui entourait un odorant 
jardin, ils trouvèrent Ione déjà environnée de visiteurs l’adorant 
et l’applaudissant. 

 
« Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était Athénienne ? 

demanda Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans le 
péristyle. 

 
– Non, elle est de Néapolis. 
 
– De Néapolis », répéta Glaucus ; et au même moment le 

groupe qui entourait Ione s’entrouvrit et présenta à sa vue cette 
brillante apparition, cette beauté pareille aux nymphes, qui 
depuis quelques mois, avait surnagé sur l’abîme de sa mémoire. 
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Chapitre 4 
 

Le temple d’Isis. – Le prêtre. – Le caractère 
d’Arbacès se développe lui-même 

 
Notre histoire veut que nous retournions à l’Égyptien. 

Nous avons laissé Arbacès après qu’il eut quitté Glaucus et son 
compagnon près de la mer caressée par le soleil de midi. Dès 
qu’il fut près de la partie la plus fréquentée de la baie, il s’arrêta 
et contempla cette scène animée en croisant les bras et avec un 
sourire amer sur ses sombres traits. 

 
« Sots, dupes fous, que vous êtes ! se dit-il à lui-même ; 

qu’il s’agisse de plaisirs ou d’affaires de commerce ou de 
religion, vous êtes également gouvernés par les passions que 
vous devriez conduire. Comme je vous mépriserais si je ne vous 
haïssais pas ! Oui je vous hais, Grecs ou Romains. C’est à nous, 
c’est à notre pays, c’est à la science profonde de l’Égypte que 
vous avez dérobé le feu, qui vous donne vos âmes. Vos 
connaissances, votre poésie, vos lois, vos arts, votre barbare 
supériorité dans la guerre (et combien encore cette copie 
mutilée d’un vaste modèle a dégénéré dans vos mains !) ; vous 
nous avez tout volé, comme les esclaves volent les restes d’un 
festin ; oh ! maintenant vous autres mimes, d’autres mimes 
Romains, vils descendants d’une troupe de brigands, vous êtes 
nos maîtres. Les pyramides ne contemplent plus la race de 
Ramsès… L’aigle plane sur le serpent du Nil. Nos maîtres, non 
pas les miens. Mon âme, par la supériorité de sa sagesse, vous 
domine et vous enchaîne quoique ces liens ne vous soient pas 
visibles. Aussi longtemps que la science pourra dompter la 
force, aussi longtemps que la religion possédera une caverne du 
fond de laquelle sortiront des oracles pour tromper le genre 
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humain, les sages tiendront l’empire de la terre… De vos 
propres vices, Arbacès distille ses plaisirs, plaisirs que ne 
profane pas l’œil du vulgaire, plaisirs vastes riches, inépuisables 
dont vos âmes énervées et émoussées dans leur sensualité 
grossière ne peuvent se faire une idée même en rêve. Continuez 
votre vie, esclaves insensés de l’ambition et de l’avarice ; votre 
soif de faisceaux, de questorats et de toutes les momeries d’un 
pouvoir servile, provoque mes rires et mon mépris. Mon 
pouvoir s’étend partout où règne quelque superstition. Je foule 
aux pieds les âmes que la pourpre couvre. Thèbes peut tomber ; 
l’Égypte peut ne plus exister que de nom. L’univers entier 
fournit des sujets à Arbacès. » 

 
En prononçant ces paroles, l’Égyptien marchait lentement. 

Lorsqu’il entra dans la ville sa haute taille le fit remarquer au-
dessus de la foule qui remplissait le forum et il se dirigea vers le 
petit et gracieux temple consacré à Isis16. 

                                       
16 Sylla est réputé avoir transporté en Italie le culte d’Isis 

l’Égyptienne, culte qui fit vite fureur et devint singulièrement à la mode 
chez les dames romaines. La prêtrise de la déesse faisait vœu de chasteté 
et comme toute fraternité semblable fut célèbre pour ses débauches. 
Juvénal désigne les prêtresses d’une dénomination « Isicae lenae » 
indiquant combien elles furent ouvertes aux amants et comment sous le 
manteau de la nuit plus d’une intrigue amoureuse se déroula aux abords 
des temples sacrés. Une matrone fit vœu de veiller un certain nombre de 
nuits auprès de l’autel d’Isis ; sacrifice de continence vis-à-vis de son 
époux qu’elle octroya à son amant ! Tandis qu’une pulsion de la nature 
humaine était ainsi séduite, une autre à peine moins forte était asservie à 
la déesse à savoir : la crédulité. Les prêtres d’Isis prétendirent connaître 
et la magie et l’avenir. Les magiciens égyptiens furent consultés et 
vénérés comme des oracles aussi bien par des femmes de toute classe 
sociale que par beaucoup de membres du sexe fort. Voltaire essaie avec 
une bien plausible ingéniosité de prouver que les Gitans sont des 
survivants des anciens prêtres et prêtresses d’Isis mâtinés de ceux de la 
déesse syrienne. À l’époque d’Apulée, ces révérés imposteurs avaient 
perdu toute dignité et toute importance ; méprisés, pauvres, ils erraient 
vendeurs de prophéties et soigneurs de maux ; et Voltaire nous invite 
astucieusement à remarquer qu’Apulée n’a pas oublié leur grande 
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Cet édifice n’était alors élevé que depuis peu de temps. 

L’ancien temple avait été renversé par un tremblement de terre 
soixante ans auparavant et le nouveau avait obtenu, parmi les 
inconstants Pompéiens, la vogue qu’une nouvelle église ou un 
nouveau prédicateur obtiennent parmi nous. Les oracles de la 
déesse à Pompéi étaient en effet non seulement célèbres pour le 
mystérieux langage qui les enveloppait mais encore pour le 
crédit qui s’attachait à leurs ordres et à leurs prédictions. S’ils 
n’étaient pas dictés par une divinité, ils étaient du moins 
inspirés par une profonde connaissance de l’humanité ; ils 
s’appliquaient exactement à la position de chaque individu et 
contrastaient singulièrement avec les banalités des temples 
rivaux. Au moment où Arbacès arrivait près des grilles, qui 
séparaient l’enceinte profane de l’enceinte sacrée, une foule 
composée de personnes de toutes les classes, mais 
particulièrement de marchands, s’assemblait respirant à peine 
et témoignant une profonde dévotion devant les nombreux 
autels placés dans la cour… 

 
Dans les murs de la cella élevés sur sept marches en 

marbre de Paros, on voyait des niches renfermant différentes 
statues et les murs étaient ornés de la grenade consacrée à Isis. 
Un piédestal oblong occupait l’intérieur du monument ; il 

                                                                                                                        
habileté à chaparder dans les dépendances et les cours – par la suite, ils 
pratiquèrent la chiromancie et des danses singulières (danses 
bohémiennes ?). «Ainsi conclut trop rapidement le Français, se termina 
la religion d’Isis et d’Osiris, dont les seuls noms nous inspirent toujours 
une crainte respectueuse.» Cependant à l’heure où se déroule mon 
histoire le culte d’Isis était à son zénith et les très riches fidèles 
dépêchaient des envoyés jusqu’au Nil pour pouvoir arroser de ses eaux 
chargées de mystères, les autels de la déesse. J’ai introduit l’ibis dans la 
description du temple d’Isis, bien qu’il ait été supposé que cet oiseau 
dépérissait et mourait après son départ d’Égypte ; mais pour de multiples 
raisons trop longues à énumérer ici, j’ai tendance à croire que ce volatile 
ne fut nullement rare dans les temples italiens d’Isis, quoiqu’il n’y vécut 
point longtemps et refusa de se reproduire sous un climat étranger. 
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supportait deux statues : l’une d’Isis et l’autre de son 
compagnon, le silencieux et mystique Horus. Mais le monument 
contenait beaucoup d’autres divinités qui formaient en quelque 
sorte la cour de la déesse égyptienne : c’étaient Bacchus, son 
parent, le dieu célèbre sous tant de noms, Vénus de Cypre 
sortant de son bain, laquelle n’était qu’Isis elle-même sous un 
déguisement grec, Anubis à la tête de chien et une foule d’idoles 
égyptiennes de formes grotesques et de noms inconnus. 

 
Mais nous supposerions à tort que dans les villes de la 

grande Grèce, Isis fût adorée avec les formes et les cérémonies 
qui appartenaient à son culte. Les nations modernes et 
mélangées du Sud, non moins arrogantes qu’ignorantes, 
confondaient les cultes de tous les climats et de tous les siècles 
et les profonds mystères du Nil se trouvaient défigurés par cent 
frivoles et illégitimes mélanges des croyances de Céphise et de 
Tibur. Le temple d’Isis à Pompéi était desservi par des prêtres 
romains et grecs également étrangers au langage et aux 
coutumes des anciens adorateurs de la déesse et le descendant 
des puissants rois d’Égypte riait en secret et avec mépris des 
mesquines momeries, qui essayaient d’imiter le culte solennel et 
typique de son brûlant climat.  

 
 
« Eh quoi », murmura Arbacès à l’un des assistants 

marchand engagé dans le commerce d’Alexandrie, commerce 
qui avait peut-être introduit à Pompéi le culte de la déesse ; 
« quelle circonstance vous rassemble devant les autels de la 
vénérable Isis ? On dirait aux robes blanches du groupe que 
voilà, qu’un sacrifice se prépare ; et à cette assemblée des 
prêtres que des oracles vont être rendus. À quelle question doit 
répondre la déesse ? 

 
– Nous sommes des marchands, en effet, répondit du 

même ton l’assistant (qui n’était autre que Diomède) ; nous 
désirons connaître le sort de nos vaisseaux qui partent demain 
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pour Alexandrie. Nous venons offrir un sacrifice à la déesse et 
implorer sa réponse. Je ne suis pas un de ceux qui ont demandé 
le sacrifice, comme vous pouvez en juger par mon costume, 
mais j’ai quelque intérêt au succès de la flotte ; oui, par Jupiter, 
j’ai ma petite cargaison ; sans cela comment vivrait-on dans ces 
temps si durs ? » 

 
 
L’Égyptien, répliqua gravement que si Isis était la déesse de 

l’agriculture, elle n’en était pas moins la patronne du 
commerce ; puis tournant la tête vers l’est, Arbacès sembla 
absorbé dans une prière silencieuse. 

 
Au centre des degrés apparut un prêtre vêtu de blanc 

depuis la tête jusqu’aux pieds, son voile surmontant sa 
couronne ; deux nouveaux prêtres vinrent relever ceux que nous 
avons déjà vus placés aux deux extrémités ; leur poitrine était à 
moitié nue ; une robe blanche et aux larges plis enveloppait le 
reste de leur corps. En même temps un prêtre placé au bas des 
marches commença un air solennel sur un long instrument à 
vent. À la moitié des degrés se trouvait un autre flamine tenant 
d’une main la couronne votive et de l’autre une baguette 
blanche ; pour ajouter à l’effet pittoresque de cette cérémonie 
orientale, l’imposant ibis (oiseau sacré du culte égyptien) 
regardait du haut des murs le rite s’accomplir ou se promenait 
au pied de l’autel. 

 
Le flamine sacrificateur s’avança. 
 
Le calme absolu d’Arbacès sembla se démentir. Lorsque les 

aruspices inspectèrent les entrailles des victimes, il parut 
éprouver une pieuse anxiété et se réjouir lorsque les signes 
furent déclarés favorables et que le feu commença à briller et à 
consumer les parties consacrées des victimes au milieu de la 
myrrhe et de l’encens ; un profond silence succéda alors aux 
chuchotements de l’assemblée. Les sacrificateurs se réunirent 
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autour de la cella et un autre prêtre nu, sauf une ceinture qui lui 
entourait les reins, s’élança en dansant et implora avec des 
gestes étranges une réponse de la déesse. Il tomba enfin 
d’épuisement ; la statue sembla s’agiter intérieurement, on 
entendit un lent murmure ; sa tête se baissa trois fois ses lèvres 
s’ouvrirent et une voix caverneuse prononça ces paroles 
mystérieuses : 

 
On voit comme un coursier venir la vague énorme, 

Et souvent en tombeau le rocher se transforme. 
Nos fortunes nos jours sont dans les mains du sort ; 

Mais vos légers vaisseaux naviguent vers le port. 
 
La voix cessa de se faire entendre, la foule respira plus 

librement, les marchands se regardèrent les uns les autres. 
 
« Rien de plus clair, s’écria Diomède ; l’oracle annonce une 

tempête comme il y en a souvent au commencement de 
l’automne ; mais nos vaisseaux seront sauvés. Ô bienfaisante 
Isis ! 

 
– Honneur éternel à la déesse ! dirent les marchands. Sa 

prédiction cette fois n’est pas équivoque. » 
 
Élevant la main pour imposer silence aux assistants car les 

rites d’Isis enjoignaient un mutisme presque impossible à 
obtenir des Pompéiens, le grand prêtre répandit sa libation sur 
l’autel et après une courte prière, la cérémonie étant terminée, 
la foule se retira. Pendant qu’elle se dispersait de côté et d’autre 
l’Égyptien demeura près de la grille et lorsque le passage fut 
suffisamment éclairé, un des prêtres s’approcha de lui et le 
salua avec toutes les marques d’une amicale familiarité. 

 
La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en sa 

faveur : son crâne rasé était si déprimé et son front si étroit que 
sa conformation le rapprochait beaucoup de celle d’un sauvage 
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de l’Afrique, à l’exception des tempes où l’on remarquait 
l’organe appelé acquisivité par les disciples d’une science dont le 
nom est moderne mais dont les anciens (comme leurs 
sculptures nous l’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la 
pratique ; on voyait sur cette tête deux protubérances larges et 
presque contre nature qui la rendaient encore plus difforme. Le 
tour des sourcils était sillonné d’un véritable réseau de rides 
profondes ; les yeux noirs et petits roulaient dans des orbites 
d’un jaune sépulcral ; le nez court mais gros s’ouvrait avec de 
grandes narines pareilles à celles des satyres ; ses lèvres 
épaisses et pâles, ses joues aux pommettes saillantes, les 
couleurs livides et bigarrées, qui perçaient à travers sa peau de 
parchemin, complétaient un ensemble que personne ne pouvait 
voir sans répugnance et peu de gens sans terreur et sans 
méfiance. 

 
Quelque projet que conçût l’âme, la forme du corps 

paraissait propre à les exécuter. Les muscles vigoureux du cou, 
la large poitrine, les mains nerveuses et les bras maigres et 
longs, qui étaient nus jusqu’au-dessus du coude, témoignaient 
d’une nature capable d’agir avec énergie ou de souffrir avec 
patience. 

 
« Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre apparence, 

vous avez beaucoup amélioré la voix de la statue en suivant mes 
avis et vos vers sont excellents ; il faut toujours prédire la bonne 
fortune, à moins qu’il n’y ait certitude que la prédiction ne se 
réalisera pas. 

 
– En outre, ajouta Calénus, si la tempête a lieu et si elle 

engloutit les vaisseaux maudits, ne l’aurons-nous pas annoncée 
et les vaisseaux ne seront-ils pas au port ? Le marinier dans la 
mer Égée, dit Horace, prie pour obtenir le repos. Or quel est le 
port plus tranquille pour lui que le fond des flots ? 
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– Très bien, Calénus ; je voudrais qu’Apaecidès prît des 
leçons de votre sagesse ; mais j’ai à conférer avec vous 
relativement à lui et sur d’autres matières ; pouvez-vous 
m’admettre dans quelque appartement moins sacré ? 

 
– Assurément » répondit le prêtre, en le conduisant vers 

une des cellules qui entouraient la porte ouverte. 
 
Là, ils s’assirent devant une petite table, qui leur présentait 

des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes froides et des 
vases pleins d’excellents vins. Pendant que les deux 
compagnons faisaient cette collation, un rideau tiré sur l’entrée 
du côté de la cour, les dérobait à la vue mais les avertissait par 
son peu d’épaisseur qu’ils eussent à parler bas ou à ne pas trahir 
leur secret. Ils prirent le premier parti. 

 
« Vous savez, dit Arbacès d’une voix qui agitait à peine l’air 

tant elle était douce et légère, vous savez que j’ai toujours eu 
pour règle de m’attacher à la jeunesse… Les esprits flexibles et 
non encore formés deviennent mes meilleurs instruments. Je 
les travaille, je les tisse, je les moule selon ma volonté. Je ne fais 
des hommes que des serviteurs ; mais des femmes… 

 
– Vous en faites des maîtresses, dit Calénus, dont le sourire 

livide enlaidissait encore les traits disgracieux. 
 
– Oui, je ne le nie pas : la femme est le premier but, le 

grand désir de mon âme ; de même que vous autres, vous 
engraissez les victimes pour le sacrifice, moi j’aime à élever les 
amantes consacrées à mes plaisirs. J’aime à cultiver, à mûrir 
leurs esprits, à développer la douce fleur de leurs passions 
cachées, afin de préparer un fruit à la hauteur de mon goût. Je 
déteste vos courtisanes toutes faites et trop accomplies. C’est 
dans le progrès (progrès qui s’ignore lui-même) de l’innocence 
au désir que je trouve le charme véritable de l’amour ; c’est ainsi 
que je défie la satiété : en contemplant la fraîcheur des 
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sensations chez les autres, je conserve la fraîcheur des miennes. 
Les jeunes cœurs de mes victimes, voilà les ingrédients que je 
jette dans la chaudière, où je puise un rajeunissement perpétuel. 
Mais c’est assez : venons à notre sujet. Vous savez que j’ai 
rencontré, il y a quelque temps à Néapolis, Ione et Apaecidès, 
frère et sœur, enfants d’Athéniens, qui étaient venus demeurer 
dans cette cité. La mort de leurs parents, qui me connaissaient 
et m’estimaient, me constitua leur tuteur ; je ne négligeai rien 
de ma charge. Le jeune homme docile et d’un caractère plein de 
douceur céda sans peine à l’impression que je voulus lui donner. 
Après les femmes, ce que j’aime, ce sont les souvenirs de mon 
pays natal ; je me plais à conserver, à propager dans les contrées 
lointaines (que ses colonies peuplent peut-être encore) nos 
sombres et mystiques croyances. Je trouve, je crois, autant de 
plaisir à tromper les hommes qu’à servir les dieux. J’appris à 
Apaecidès à adorer Isis. Je lui révélai quelques-unes des 
sublimes allégories que son culte voile ; j’excitai dans une âme 
particulièrement disposée à la ferveur religieuse cet 
enthousiasme dont la foi remplit l’imagination. Je l’ai placé 
parmi vous chez un des vôtres. 

 
– Il est à nous, dit Calénus ; mais en stimulant sa foi, vous 

l’avez dépouillé de la sagesse. Il s’effraye de ne plus se sentir 
dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui parlent, nos 
escaliers dérobés le tourmentent et le révoltent. Il gémit, il se 
désole et converse avec lui-même ; il refuse de prendre part à 
nos cérémonies. On l’a vu fréquenter la compagnie d’hommes 
suspects d’attachement pour cette secte nouvelle et athée qui 
renie tous nos dieux et appelle nos oracles des inspirations de 
l’esprit malfaisant, dont parlent les traditions orientales. Nos 
oracles, hélas ! nous savons trop, où ils puisent leurs 
inspirations. 

 
– Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès rêveur, d’après 

les reproches qu’il m’a adressés la dernière fois que je l’ai 
rencontré ; il m’évite depuis quelque temps. Je veux le 
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chercher ; je veux continuer mes leçons. Je l’introduirai dans le 
sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai qu’il y a deux degrés 
de sainteté : le premier la foi ; le second la fraude ; l’un pour le 
vulgaire, le second pour le sage. 

 
– Je n’ai jamais passé par le premier, dit Calénus, ni vous 

non plus, je pense, Arbacès. 
 
– Vous êtes dans l’erreur, répliqua gravement l’Égyptien ; 

je crois encore aujourd’hui non pas à ce que j’enseigne, mais à 
ce que je n’enseigne pas ; la nature possède quelque chose de 
sacré que je ne puis ni ne veux contester ; je crois à ma science 
et elle m’a révélé… mais ce n’est pas la question ; il s’agit de 
sujets plus terrestres et plus attrayants. Si je parvenais ainsi à 
mon but en ce qui concernait Apaecidès, quels étaient mes 
desseins sur Ione ? Vous vous doutez déjà que je la destine à 
être ma reine, ma femme, l’Isis de mon cœur ! Jusqu’au jour où 
je l’ai vue, j’ignorais tout l’amour dont ma nature est capable. 

 
– J’ai entendu dire de tous côté que c’était une nouvelle 

Hélène » dit Calénus, et ses lèvres firent entendre un léger bruit 
de dégustation (mais était-ce en l’honneur de la beauté d’Ione 
ou en l’honneur du vin qu’il venait de boire ? il serait difficile de 
le dire.) 

 
« Oui ; sa beauté est telle que la grâce n’en a jamais produit 

de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce n’est pas tout : elle a 
une âme digne d’être associée à la mienne. Son génie surpasse le 
génie des femmes : vif, éblouissant, hardi… La poésie coule 
spontanément de ses lèvres : exprimez une vérité et quelque 
compliquée et profonde qu’elle soit, son esprit la saisit et la 
domine. Son imagination et sa raison ne sont pas en guerre 
l’une avec l’autre ; elles sont d’accord pour la diriger, comme les 
vents et les flots pour conduire un vaisseau superbe. À cela, elle 
joint une audacieuse indépendance de pensée. Elle peut 
marcher seule dans le monde. Elle peut être brave, autant 
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qu’elle est gracieuse. C’est là le caractère que toute ma vie j’ai 
cherché dans une femme et que je n’ai jamais trouvé. Ione doit 
être à moi. Elle m’inspire une double passion. Je veux jouir de la 
beauté de l’âme, non moins que de celle du corps. 

 
– Elle n’est donc pas encore à vous ? dit le prêtre. 
 
– Non ; elle m’aime mais comme ami ; elle m’aime avec son 

intelligence seule. Elle me suppose les vertus vulgaires, que j’ai 
seulement la vertu plus élevée de dédaigner. Mais laissez-moi 
continuer son histoire. Le frère et la sœur étaient jeunes et 
riches ; Ione est orgueilleuse et ambitieuse… orgueilleuse de son 
esprit, de la magie de sa poésie, du charme de sa conversation. 
Lorsque son frère me quitta et entra dans votre temple, elle vint 
aussi à Pompéi, afin d’être plus près de lui. Ses talents n’ont pas 
tardé à s’y révéler. La foule, qu’elle appelle, se presse à ses fêtes. 
Sa voix enchante ses hôtes, sa poésie les subjugue. Il lui plaît de 
passer pour une seconde Érinna. 

 
– Ou bien pour une Sapho. 
 
– Mais une Sapho sans amour ! Je l’ai encouragée dans 

cette vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au plaisir. 
J’aimais à la voir s’abandonner à la dissipation et au luxe de 
cette cité voluptueuse. Je désirais énerver son âme ; oui, cher 
Calénus ; mais jusqu’ici elle a été trop pure pour recevoir le 
souffle brûlant, qui devait selon mon espérance non pas 
effleurer, mais ronger ce beau miroir. Je souhaitais qu’elle fût 
entourée d’adorateurs vides, vains, frivoles (adorateurs que sa 
nature ne peut que mépriser) afin qu’elle sentît le besoin 
d’aimer. Alors dans ces doux intervalles, qui succèdent à 
l’excitation du monde je me flattais de faire agir mes prestiges, 
de lui inspirer de l’intérêt, d’éveiller ses passions, de posséder 
enfin son cœur ; car ce n’est ni la jeunesse, ni la beauté, ni la 
gaieté, qui sont faites pour fasciner Ione ; il faut conquérir son 
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imagination et la vie d’Arbacès n’a été qu’un long triomphe sur 
des imaginations de ce genre. 

 
– Quoi ! aucune crainte de vos rivaux ? La galante Italie est 

cependant familiarisée avec l’art de plaire. 
 
– Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie 

romaine et se mépriserait elle-même, si elle admettait une 
pensée d’amour pour un des enfants de cette race née d’hier. 

 
– Mais vous êtes Égyptien, vous n’êtes pas Grec. 
 
– L’Égypte, répondit Arbacès, est la mère d’Athènes ; sa 

Minerve tutélaire est notre divinité et son fondateur Cécrops 
était un fugitif de Saïs l’Égyptienne. Je l’ai déjà appris à Ione et 
dans mon sang, elle vénère les plus anciennes dynasties de la 
terre. Cependant j’avoue que depuis peu un soupçon inquiet a 
traversé mon esprit. Elle est plus silencieuse qu’elle n’avait 
coutume de l’être ; la musique qu’elle préfère est celle qui peint 
le mieux la mélancolie et pénètre le plus profondément dans 
l’âme. Elle pleure sans raison de pleurer. Peut-être est-ce un 
commencement d’amour ?… Peut-être n’est-ce que le désir 
d’aimer ? Dans l’un ou l’autre cas, il est temps pour moi 
d’opérer sur son imagination et sur son cœur : dans le premier 
cas, de ramener à moi cette source d’amour qui s’égare ; dans 
l’autre, de la faire jaillir à mon bénéfice. C’est pour cela que j’ai 
songé à vous. 

 
– En quoi puis-je vous être utile ? 
 
– Je me propose de l’inviter à une fête chez moi ; je veux 

éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au moyen 
desquels l’Égypte dompte ses novices, doivent être employés 
dans cette circonstance et sous les mystères de la religion, je 
prétends lui découvrir les secrets de l’amour. 
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– Ah ! je comprends : un de ces voluptueux banquets 
auxquels nous autres, prêtres d’Isis, en dépit de la rigueur de 
nos vœux de mortification, nous avons plus d’une fois assisté 
dans votre demeure. 

 
– Non, non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux 

soient disposés à voir de telles scènes ? Non ; mais nous devons 
d’abord séduire le frère… tâche plus facile. Écoutez-moi, voici 
mes instructions. » 
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Chapitre 5 
 

Encore la bouquetière. – Progrès de l’amour 

 
Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et inondait de ses 

rayons naissants cette belle chambre connue aujourd’hui, 
comme je l’ai déjà dit, sous le nom de « chambre de Léda ». Ils 
se glissaient par une série de petites fenêtres situées à la partie 
la plus haute de la pièce et à travers la porte qui donnait sur le 
jardin, que de nos jours les propriétaires méridionaux 
appelleraient une orangerie. Les petites proportions de ce jardin 
ne permettaient pas de s’y promener ; mais les nombreuses et 
odorantes fleurs, dont il était rempli favorisaient cette indolence 
si chère aux habitants des pays chauds. Ces parfums portés par 
une légère brise, qui venait de la mer, se répandaient dans cette 
chambre dont les murs rivalisaient de couleurs avec les fleurs 
les plus richement nuancées. Outre le diamant de cette chambre 
la peinture de Léda et de Tyndare, on voyait dans chaque 
compartiment des murailles, d’autres peintures d’une exquise 
beauté : l’une représentait Cupidon aux genoux de Vénus ; 
l’autre Ariane dormant sur un banc sans se douter encore de la 
perfidie de Thésée. Les rayons du soleil se jouaient çà et là sur le 
pavé marqueté et sur les murs ; bien plus heureusement encore 
des rayons de joie illuminaient l’âme du jeune Glaucus. 

 
« Je l’ai donc revue, disait-il, en parcourant cette étroite 

chambre ; j’ai entendu sa voix ; je lui ai parlé de nouveau ; j’ai 
écouté la musique de ses chants et elle chantait la gloire et la 
Grèce. J’ai découvert l’idole si longtemps souhaitée de mes 
rêves : comme le sculpteur de Chypre, j’ai donné la vie à la 
forme créée par mon imagination. » 
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Le monologue amoureux de Glaucus aurait peut-être duré 
plus longtemps ; mais, à ce moment même, une ombre se glissa 
sur le seuil de sa chambre : une jeune fille à peine sortie de 
l’enfance interrompit sa solitude. Elle était vêtue simplement 
d’une tunique blanche, qui retombait du cou jusqu’aux 
chevilles ; elle portait sous son bras une corbeille de fleurs et 
tenait dans l’autre main un vase de bronze rempli d’eau. Ses 
traits étaient plus formés, qu’on n’aurait pu l’attendre de son 
âge, mais pourtant doux et féminins dans leurs contours et, sans 
être précisément beaux en eux-mêmes, ils possédaient cette 
beauté que donne l’expression. Il y avait dans son air, je ne sais 
quel attrait de douce patience, d’un caractère tout à fait 
ineffable ; une physionomie empreinte de tristesse, un aspect 
résigné et tranquille, avaient banni le sourire mais non la grâce 
de ses lèvres ; la timidité de sa démarche qu’accompagnait une 
sorte de prévoyance, l’éclat vague et incertain de ses yeux 
faisaient soupçonner l’infirmité, qu’elle endurait depuis sa 
naissance : elle était aveugle ; mais ce défaut ne s’apercevait pas 
dans ses prunelles, dont la lumière douce et mélancolique 
paraissait pure et sans nuage. 

 
« On m’a dit que Glaucus était ici, dit-elle, puis-je entrer ? 
 
– Ah ! ma Nydia, dit le Grec, c’est vous ! Je savais bien que 

vous me feriez la grâce de venir me visiter. 
 
– Glaucus en y comptant n’a fait que se rendre justice à lui-

même, dit Nydia ; il a toujours été si bon pour la pauvre 
aveugle ! 

 
– Qui pourrait agir autrement ? » répondit tendrement 

Glaucus avec l’accent d’un frère plein de compassion. 
 
Nydia soupira, garda un moment le silence et, sans 

répondre à son observation, poursuivit ainsi : 
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« Il n’y a pas longtemps que vous êtes de retour ? 
 
– C’est aujourd’hui le sixième soleil qui se lève pour moi à 

Pompéi. 
 
– Êtes-vous en bonne santé ?… Ah ! je n’ai pas besoin de le 

demander : car celui-là ,qui voit la terre qu’on dit être si belle, 
ne peut mal se porter. 

 
– Je me porte bien ; et vous Nydia ?… Comme vous avez 

grandi !… l’année prochaine, vous aurez à penser à la réponse 
que vous ferez à vos amoureux. » 

 
Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia ; mais tout 

en rougissant elle fronça le sourcil. « Je vous ai apporté 
quelques fleurs » dit-elle, sans rien révéler de l’émotion qu’elle 
avait ressentie et après avoir cherché autour d’elle, une table qui 
était près de Glaucus, elle ajouta en y posant les fleurs de sa 
corbeille : « elles ont peu de prix mais elles sont fraîchement 
cueillies. 

 
– Vinssent-elles de Flore même, je ne les recevrais pas 

mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le vœu 
que j’ai fait aux Grâces de ne point porter d’autres guirlandes 
tant que vos mains m’en tresseront comme celles-ci. 

 
– Et comment trouvez-vous les fleurs de votre viridarium ? 

Elles ont prospéré ? 
 
– Admirablement ; les dieux lares eux-mêmes ont dû 

veiller sur elles. 
 
– Ah ! vous me faites plaisir, dit Nydia, car je suis venue 

aussi souvent que je l’ai pu pour les arroser et les soigner 
pendant votre absence. 
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– Comment vous remercier, belle Nydia ? dit le Grec. 
Glaucus ne songeait guère qu’il eût laissé à Pompéi une 
surveillante si fidèle de ses fleurs favorites. » 

 
Les mains de la jeune fille tremblaient et son sein s’émut 

doucement sous les plis de sa tunique. Elle se détourna avec 
embarras : 

 
« Le soleil est bien chaud aujourd’hui pour les pauvres 

fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que je les néglige ; car j’ai 
été malade et voilà neuf jours que je ne suis venue les arroser. 

 
– Malade, ma Nydia ! et pourtant vos joues ont plus d’éclat 

que l’année dernière. 
 
– Je suis souvent souffrante, reprit la pauvre aveugle d’un 

ton touchant, et à mesure que je grandis, je regrette davantage 
d’être privée de la vue. Mais pensons aux fleurs. » 

 
Aussitôt elle fit un léger salut de la tête et passant dans le 

viridarium s’occupa d’arroser les fleurs. 
 
« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant, bien dur est 

ton destin ; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la lune, ni les 
étoiles ; bien plus tu ne peux pas voir Ione. » 

 
Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de la 

veille lorsqu’il fut de nouveau interrompu dans ses rêveries par 
l’entrée de Claudius. Une preuve de la vivacité avec laquelle son 
amour s’était accru et de la délicatesse de ses nouvelles 
impressions, c’est que bien qu’il n’eût pas hésité à confier à 
Claudius, le secret de sa première entrevue et l’effet qu’Ione 
avait produit sur lui par sa beauté, il éprouva actuellement une 
invincible aversion à prononcer son nom. Il avait vu Ione, belle, 
pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et dissipée de 
Pompéi, forçant les plus débauchés au respect par le charme de 



– 81 – 

sa personne et changeant les désirs les plus sensuels en une 
sorte de contemplation idéale, comme si par son pouvoir 
intellectuel et moral elle renversait la fable de Circé et 
transformait les animaux en hommes. Ceux, qui ne pouvaient 
comprendre son âme, se spiritualisaient en quelque sorte grâce 
à la magie de sa beauté ; ceux, qui n’avaient pas des cœurs 
capables d’apprécier sa poésie, avaient au moins des oreilles 
sensibles à la mélodie de sa voix. La trouvant aussi entourée, 
purifiant et éclairant tout par sa présence, Glaucus sentit lui-
même pour la première fois la grandeur de sa nature propre : il 
sentit combien étaient peu dignes de la divinité et de ses songes 
et les compagnons de ses plaisirs passés et les occupations 
auxquelles il s’était abandonné. Un voile semblait tomber de ses 
yeux. Il vit entre lui et ses convives habituels, une 
incommensurable distance que lui avait cachée jusque-là la 
vapeur décevante des fêtes. Le courage, qu’il lui fallait pour 
aspirer à Ione, l’élevait à ses yeux ; il comprit qu’il était 
désormais dans sa destinée de regarder en haut et de prendre 
un noble essor. Ce nom, qui paraissait à son ardente 
imagination comme un écho saint, il ne pouvait plus le 
prononcer devant des oreilles vulgaires. Ce n’était plus la belle 
jeune fille vue en passant et dont le souvenir passionné était 
demeuré dans son cœur. Ione était déjà la divinité de son âme. 
Qui n’a pas éprouvé ce sentiment ? Ô toi, qui ne l’as pas connu, 
tu n’as jamais aimé. 

 
Aussi, lorsque Claudius lui parla avec des transports 

affectés de la beauté d’Ione, Glaucus ressentit de la colère et du 
dégoût que de telles lèvres osassent faire un tel éloge ; il 
répondit froidement et le Romain s’imagina que cette passion 
s’était éteinte au lieu de s’enflammer. Claudius le regretta à 
peine car son désir était que Glaucus épousât une héritière 
beaucoup mieux avantagée du côté de la fortune, Julia la fille du 
riche Diomède, dont le joueur espérait voir passer l’or dans ses 
coffres. Leur conversation ne suivait pas un cours aussi aisé que 
d’habitude et dès que Claudius l’eut quitté, Glaucus se disposa à 
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se rendre chez Ione. En mettant le pied sur le seuil de sa 
maison, il rencontra de nouveau Nydia, qui venait d’accomplir 
sa gracieuse tâche. Elle reconnut son pas à l’instant. 

 
« Vous sortez de bonne heure, dit-elle. 
 
– Oui ; car les cieux de la Campanie ne pardonnent pas 

qu’on les néglige. 
 
– Oh ! que ne puis-je les voir ! » murmura la jeune fille, 

mais si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte. 
 
La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil et guidant 

ensuite ses pas avec un long bâton, dont elle se servait avec une 
grande dextérité, elle reprit le chemin de sa demeure. Elle 
s’éloigna bientôt des rues brillantes de la cité et entra dans un 
quartier que fréquentaient peu les personnes élégantes et 
graves. Mais son malheur lui dérobait le grossier spectacle des 
vices, dont elle était entourée : à cette heure-là, les rues étaient 
silencieuses et tranquilles et sa jeune oreille ne fut pas choquée 
par les sons qui se faisaient entendre trop souvent dans les 
repaires obscurs et obscènes qu’elle traversait patiemment et 
tristement. 

 
Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de taverne. On 

ouvrit et une voix rude lui ordonna de rendre compte des 
sesterces qu’elle avait pu recueillir. Avant qu’elle eût le temps de 
répondre, une autre voix accentuée d’une façon un peu moins 
vulgaire dit : 

 
« Ne t’inquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix de 

la petite sera bientôt redemandée aux riches festins de notre 
ami et tu sais qu’il paye à un haut prix les langues de rossignols. 
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– Oh ! j’espère que non… Je ne le pense pas, s’écria Nydia 
en tremblant. Je veux bien mendier depuis l’aurore jusqu’au 
coucher du soleil mais ne m’envoyez plus chez lui. 

 
– Et pourquoi cela ? demanda la même voix. 
 
– Parce que… parce que je suis jeune et délicatement élevée 

et que les femmes avec qui je me trouve là, ne sont pas une 
société convenable pour une pauvre fille qui… qui… 

 
– Qui est une esclave dans la maison de Burbo » reprit la 

voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire. 
 
La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa 

figure sur ses mains, se mit à pleurer. 
 
Pendant ce temps Glaucus se rendait à la demeure de la 

belle Napolitaine : il trouva Ione au milieu de ses esclaves qui 
travaillaient à ses côtés. La harpe était près d’elle car Ione était 
ce jour-là plus oisive, peut-être plus pensive que d’habitude. 
Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour et dans sa 
simple robe qu’à l’éclat des lampes nocturnes et ornée des 
précieux joyaux qu’elle portait la veille ; une certaine pâleur 
répandue sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas tort à ses 
yeux, pas plus que la rougeur qui monta à son front lorsqu’il 
s’approcha. Accoutumé à flatter, il sentit la flatterie expirer sur 
ses lèvres en présence d’Ione. Il comprit que ses regards en 
diraient plus que ses paroles et que ce serait amoindrir son 
hommage que de l’exprimer. Ils parlèrent de la Grèce : c’était un 
thème sur lequel l’éloquence du Grec ne tarissait jamais. Il lui 
dépeignit les bosquets d’oliviers aux teintes argentées, qui 
environnaient encore les temples déjà dépouillés d’une partie de 
leurs splendeurs, mais si beaux toujours même dans leur 
décadence. Il jeta un regard sur la mélancolique cité 
d’Harmodius le Libre et de Périclès le Magnifique du haut de 
ces souvenirs, qui font une vaste lumière des plus sombres 
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obscurités. Il avait vu la terre de la poésie justement à l’âge 
poétique de sa jeunesse ; et le sentiment patriotique s’associait 
dans son cœur à cette effusion du printemps de la vie. Ione 
l’écoutait, absorbée et muette ; ces accents et ces descriptions 
avaient plus de douceur pour elle que les adulations prodiguées 
par ses nombreux adorateurs. Était-ce une faute d’aimer un 
compatriote ? Elle aimait Athènes en lui ; les dieux de sa race, la 
terre de ses songes, lui parlaient dans sa voix. À partir de ce 
moment, ils se virent chaque jour. Dans la fraîcheur de la soirée, 
ils allaient se promener sur une mer tranquille. Ils se 
retrouvaient encore sous les portiques ou dans les appartements 
d’Ione. Leur amour fut subit mais puissant. Il remplit toutes les 
sources de leur vie : cœur, cerveau, sens, imagination furent à la 
fois prêtres et ministres de cette passion. Si l’on enlève 
l’obstacle qui séparait deux objets disposés à une attraction 
naturelle, ils se joignent, ils se réunissent sur-le-champ. Ils ne 
s’étonnaient que d’une chose, c’était d’avoir vécu si longtemps 
loin l’un de l’autre. Et leur amour était bien naturel : même 
jeunesse, même beauté, même origine, même âme, quelle 
poésie dans leur union ! Ils se figuraient que les cieux souriaient 
à leur tendresse. De même que ceux que l’on persécute 
cherchent un refuge aux pieds des autels ainsi l’autel de leur 
amour leur semblait un asile contre les chagrins de la terre ; ils 
le couvraient de fleurs ; ils ne soupçonnaient pas que des 
serpents pussent se cacher sous ces fleurs. 

 
Un soir le cinquième à dater de leur première rencontre à 

Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu nombreuse 
d’amis choisis, revenaient d’une excursion autour de la baie ; 
leur barque glissait légèrement sur les eaux dont le brillant 
miroir n’était brisé que par leurs rames ruisselantes : pendant 
que le reste de la compagnie s’entretenait gaiement, Glaucus 
couché aux pieds d’Ione n’osait la regarder. Elle rompit la 
première le silence : 
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« Mon pauvre frère ! dit-elle en soupirant ; comme il aurait 
savouré les délices de cette heure ! 

 
– Votre frère, dit Glaucus, je ne l’ai pas vu. Occupé de vous 

seule, je n’ai pensé à aucune autre chose. Sans cela, je vous 
aurais demandé si ce n’était pas votre frère, ce jeune homme 
pour lequel vous m’avez quitté en sortant du temple de Minerve 
à Néapolis. 

 
– C’était lui. 
 
– Et il est ici ? 
 
– Il y est. 
 
– À Pompéi et sans être constamment avec vous ? 

Impossible. 
 
– Il a d’autres devoirs, répondit Ione avec tristesse : il est 

prêtre d’Isis. 
 
– Si jeune encore, prêtre d’un culte si sévère, au moins 

dans sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et généreux 
et le ton de ses paroles marquait autant de surprise que de pitié. 
Qui a pu le conduire là ? 

 
– Il était enthousiaste et plein d’une ferveur toute 

religieuse ; l’éloquence d’un Égyptien, notre ami et notre tuteur, 
éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la plus 
mystérieuse de nos divinités. Peut-être, dans l’ardeur de son 
zèle, la sévérité même de ce culte eut-elle pour lui une attraction 
toute particulière. 

 
– Et il ne se repent pas ?… Je pense qu’il est heureux. » 
 
Ione soupira profondément et baissa son voile sur ses yeux. 
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« Je désire, dit-elle après un instant de silence, qu’il ne se 

soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui attendent 
beaucoup, n’a-t-il pas pu réaliser toutes ses espérances. 

 
– Alors, il n’est pas heureux dans sa nouvelle condition. Et 

cet Égyptien était-il prêtre lui-même ? avait-il intérêt à recruter 
pour la troupe sacrée ? 

 
– Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait faire 

celui de mon frère. Nous étions orphelins. 
 
– Comme moi » dit Glaucus avec une voix profondément 

émue. Ione jeta les yeux sur lui en ajoutant : 
 
« Arbacès a voulu remplacer notre père ; vous le 

connaîtrez, il aime les gens de mérite. 
 
– Arbacès ! je le connais déjà. Nous nous parlons, du moins 

quand nous nous rencontrons. Mais sans votre éloge, je ne 
souhaiterais pas de le connaître davantage. Mon cœur est porté 
vers ceux qui me ressemblent ; mais ce sombre Égyptien, avec 
son front nuageux et son sourire glacé, me semble attrister le 
ciel même. On serait tenté de croire que, à l’instar du Crétois 
Épiménide, il a dormi quarante ans dans un caveau et que la 
lumière du jour lui a paru étrange à son réveil. 

 
– Cependant, comme Épiménide, il est bon, sage et d’une 

humeur douce, répondit Ione. 
 
– Qu’il est heureux d’être loué par vous ! Il n’a pas besoin 

d’autres vertus pour m’être cher. 
 
– Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre 

directement, proviennent peut-être de l’épuisement de ses 
anciennes souffrances ; de même que cette montagne voisine 
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(elle montrait le Vésuve), qui aujourd’hui semble si tranquille, 
nourrissait autrefois des flammes éteintes pour toujours. » 

 
Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment où 

Ione achevait de parler : le reste du ciel était baigné de couleurs 
tendres et rosées ; mais sur le sommet gris du volcan, au milieu 
des bois et des vignes qui l’entouraient jusqu’à la moitié de sa 
hauteur, s’élevait un gros nuage noir et de mauvais augure 
comme un trait sinistre dans ce beau paysage ; une ombre 
soudaine et indescriptible obscurcit leurs regards ; et par suite 
de cette sympathie que l’amour leur avait déjà enseignée et qui 
leur disait à la plus légère émotion, au moindre pressentiment 
de malheur, de chercher un refuge l’un près de l’autre, leurs 
yeux abandonnèrent en même temps la montagne et se 
rencontrèrent avec une inimaginable expression de tendresse. 
Qu’avaient-ils besoin de mots pour se dire qu’ils s’aimaient ! 
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Chapitre 6 
 

L’oiseleur reprend dans ses rets l’oiseau qui 
voulait s’échapper et essaye d’y prendre une autre 

victime. 

 
Dans l’histoire que je raconte, les événements se pressent 

rapides comme les événements d’un drame. Je décris une 
époque dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire 
mûrir les fruits d’une année. 

 
Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione depuis 

quelque temps et lorsqu’il y était allé, il n’avait pas rencontré 
Glaucus ; il ignorait l’amour qui s’était si soudainement 
interposé entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du 
frère d’Ione, il avait été momentanément forcé de suspendre ses 
visites à la sœur et d’ajourner ses desseins. Son orgueil et son 
égoïsme s’étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait du 
changement survenu dans l’esprit du jeune homme. Il tremblait 
à l’idée qu’il pouvait perdre un élève docile et Isis un serviteur 
enthousiaste. On trouvait rarement Apaecidès ; il évitait les 
lieux, où il aurait rencontré l’Égyptien ; il le fuyait même, 
lorsqu’il l’apercevait de loin. Arbacès était un de ces hautains et 
puissants esprits accoutumés à dominer les autres ; il s’indignait 
qu’une créature, qu’il avait regardée comme étant à lui, pût 
secouer son joug. Il se promit qu’Apaecidès ne lui échapperait 
pas. 

 
Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un bosquet 

situé dans l’intérieur de la ville entre sa maison et la maison 
d’Ione, où il se rendait ; il aperçut, appuyé contre un arbre et 
regardant la foule, le jeune prêtre d’Isis qui ne le vit pas venir. 
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« Apaecidès ! » dit-il ; et il posa d’un air tout amical sa 

main sur l’épaule du jeune homme… 
 
Le prêtre tressaillit ; son premier mouvement fut de 

s’enfuir. 
 
« Mon fils, dit l’Égyptien, qu’est-il arrivé pour que vous 

paraissiez empressé d’éviter ma présence ? » 
 
Apaecidès demeura silencieux et morne, les yeux attachés à 

la terre et les lèvres tremblantes, la poitrine oppressée d’une 
vive émotion. 

 
« Parle-moi, mon ami, continua l’Égyptien, parle ; quelque 

fardeau pèse sur ton esprit ; qu’as-tu à me révéler ? 
 
– À vous ? Rien. 
 
– Et pourquoi m’exclure ainsi de tes confidences ? 
 
– Parce que je vois en vous un ennemi. 
 
– Expliquons-nous » dit Arbacès à voix basse ; et prenant 

le bras du prêtre sous le sien malgré, quelque résistance, il 
conduisit le jeune homme vers un des bancs qui garnissaient le 
bosquet. Ils s’assirent ; et leur contenance morne s’accordait 
bien avec l’ombre et la solitude du lieu. 

 
Apaecidès était dans le printemps de son âge ; cependant il 

paraissait avoir plus vécu que l’Égyptien. Ses traits délicats et 
réguliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux ne 
brillaient que d’un éclat pareil à celui que donne la fièvre ; son 
corps se courbait prématurément et sur ses mains délicates, 
comme celles d’une femme, de petites veines bleuâtres et 
tuméfiées indiquaient la lassitude et les faiblesses du 
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relâchement de ses fibres. Sa figure avait une frappante 
ressemblance avec celle d’Ione ; mais l’expression différait 
beaucoup de ce calme majestueux et spirituel, qui donnait à la 
beauté de sa sœur un repos divin et que maintenant nous 
appellerions classique. Chez elle, l’enthousiasme était visible, 
quoique toujours modeste et contenu ; c’était là le charme et le 
sentiment de sa physionomie ; on éprouvait ce désir qu’excitait 
un esprit qui paraissait tranquille, mais qui ne sommeillait pas. 
Chez Apaecidès, tout révélait la ferveur et la passion de son 
tempérament ; et la portion intellectuelle de sa nature par les 
larges flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes 
comparée à la hauteur de ses sourcils, par le frémissement de 
ses lèvres semblait être sous l’empire d’une rêverie idéale et 
profonde. L’imagination de la sœur s’était arrêtée au seuil sacré 
de la poésie ; celle de son frère moins heureuse et moins retenue 
s’était égarée dans le champ des visions impalpables et sans 
formes ; les facultés qui avaient paré l’une des dons du génie 
menaçaient d’apporter la folie à l’autre. 

 
« Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit Arbacès ; je 

connais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé 
parmi les prêtres d’Isis ; vous vous révoltez de leurs 
supercheries et de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai 
trompé aussi ; la pureté de votre cœur s’en offense ; vous vous 
imaginez que je suis aussi un imposteur. 

 
– Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie répondit 

Apaecidès ; pourquoi me les avoir cachées ? Lorsque vous me 
pressiez si vivement de me dévouer à cette profession, dont je 
porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte vie de 
ces hommes consacrés à la science ; vous m’avez jeté dans la 
compagnie d’un ignorant et sensuel troupeau, qui n’a d’autres 
connaissances que celles des fraudes les plus grossières ; vous 
me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs mondains à la 
sublime étude de la vertu et vous m’avez mis au milieu 
d’hommes souillés de tous les vices ; vous me parliez d’amis, de 
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guides flamboyants du genre humain : je ne vois que des 
trompeurs et des traîtres. Oh ! vous avez eu tort. 

 
« Vous m’avez enlevé la gloire de ma jeunesse, ma foi 

sincère à la vertu, ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme 
j’étais, riche plein de ferveur, ayant devant moi tous les brillants 
plaisirs de la terre, je me résignais sans soupirer avec bonheur 
avec exaltation dans la pensée que j’allais pénétrer les mystères 
de la sagesse suprême, jouir de la société des dieux, des 
révélations du ciel ; et maintenant… maintenant !… » 

 
Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit 

le visage de ses mains et de grosses larmes se firent passage à 
travers ses doigts et inondèrent ses vêtements. 

 
« Ce que je t’ai promis, je te le donnerai, mon ami, mon 

élève ; les choses, dont tu te plains, n’ont été que des épreuves 
pour ta vertu ; ton noviciat n’a fait qu’en rehausser l’éclat… Ne 
pense plus à toutes ces fourberies de bas étage… Il est temps 
que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de la déesse, 
serviteurs subalternes de son temple. Tu es digne d’entrer dans 
l’enceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, ton guide ; et 
toi, qui maudis en ce moment mon amitié, tu vivras pour la 
bénir. » 

 
Le jeune homme releva la tête et regarda l’Égyptien avec un 

vague étonnement. 
 
« Écoute-moi, continua Arbacès d’une voix plus puissante 

et plus solennelle après avoir eu soin de s’assurer qu’ils étaient 
seuls. De l’Égypte est venue toute la science du monde. À 
l’Égypte, Athènes emprunta sa philosophie, et la Crète sa 
profonde politique. À l’Égypte appartenaient ces tribus 
mystérieuses qui (longtemps avant que les hordes de Romulus 
se répandissent dans les plaines de l’Italie et fissent rentrer la 
civilisation dans la barbarie et dans les ténèbres) possédaient 
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tous les arts de la sagesse et toutes les grâces de la vie 
intellectuelle. De l’Égypte sont sortis les rites et la grandeur de 
cette solennelle Caeré, dont les habitants enseignèrent à leurs 
vainqueurs romains tout ce qu’ils connaissent aujourd’hui de 
plus élevé comme religion, de plus sublime comme culte. Et de 
quelle façon, penses-tu, jeune homme, que cette redoutable 
Égypte, mère de nations sans nombre, soit parvenue à sa 
puissance et à la haute conception de la sagesse ? ce fut le 
résultat de sa profonde et sainte politique. Vos nations 
modernes doivent leur grandeur à l’Égypte ; l’Égypte doit sa 
grandeur à ses prêtres. Recueillis en eux-mêmes, ne briguant 
d’empire, que sur la plus noble partie de l’homme, sur son âme 
et sur sa foi, ces anciens ministres de Dieu étaient inspirés des 
plus grandes pensées, qui aient jamais exalté des mortels. Les 
révolutions des astres, les saisons de la terre, l’éternel cercle des 
destinées humaines leur offrirent une auguste allégorie : ils la 
rendirent palpable et visible aux yeux du vulgaire par des signes 
les dieux et les déesses ; et ce qui était en réalité gouvernement 
prit le nom de religion. Isis est une fable ; ne te scandalise pas ! 
car le type d’Isis représente en réalité un être immortel. Isis 
n’est rien ; la nature dont elle est le symbole est la mère de 
toutes choses. Sombre, ancienne, insondable, excepté pour un 
petit nombre d’initiés : « Aucun mortel ne m’a jamais ôté mon 
voile » dit cette Isis que tu adores ; mais pour les sages, ce voile 
a été soulevé ; nous nous sommes tenus face à face devant la 
solennelle beauté de la nature. Les prêtres ont donc été les 
bienfaiteurs, les civilisateurs de l’humanité, quoiqu’ils fussent 
en même temps des imposteurs, si tu veux les appeler ainsi. 
Mais crois-tu, jeune homme, que s’ils n’avaient pas trompé les 
hommes, ils eussent pu les servir ? La foule ignorante et servile 
a besoin d’un bandeau pour être conduite à son propre bonheur. 
On ne brise pas une maxime, on révère un oracle. L’empereur 
de Rome étend sa domination sur diverses tribus de la terre et 
met de l’harmonie entre ces éléments contraires et désunis : de 
là naissent la paix, l’ordre, la loi, les félicités de la vie. Crois-tu 
que ce soit l’homme, que ce soit l’empereur qui règne ainsi ? 
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non : c’est la pompe, le respect, la majesté qui l’entourent… 
telles sont ses impostures, telle est sa magie. Nos oracles et nos 
divinations, nos rites et nos cérémonies ne sont que les moyens 
de notre souveraineté, les instruments de notre pouvoir : les uns 
et les autres mènent à la même fin au bien-être et à l’harmonie 
de l’humanité. Tu m’écoutes avec plus d’attention et d’ardeur… 
la lumière se fait dans ton esprit. » 

 
Apaecidès demeurait silencieux ; mais les rapides 

émotions, dont on pouvait saisir le passage sur sa figure 
expressive trahissaient l’effet des paroles de l’Égyptien, paroles 
rendues plus éloquentes encore par l’aspect et les gestes du 
personnage. 

 
« Ainsi donc, continua Arbacès, pendant que nos prêtres 

du Nil établissaient les premiers éléments au moyen desquels le 
chaos est détruit, à savoir l’obéissance respectueuse de la 
multitude au petit nombre, ils tiraient de leurs majestueuses et 
célestes méditations, cette sagesse qui n’était plus une 
imposture. Ils inventaient les codes et la régularité des lois, les 
arts et les gloires de l’existence ; ils demandaient la foi, ils 
donnaient en retour les bienfaits de la civilisation : leur 
tromperie n’était-ce pas de la vertu ? Crois-moi, tout être d’une 
nature bienfaisante, d’une essence plus éthérée, qui regarde du 
haut des cieux notre monde, sourit avec sympathie à la sagesse 
qui a produit de pareils résultats. Mais tu sembles désirer que 
j’applique ces généralités à toi-même : j’obéis volontiers à tes 
désirs. Les autels de la déesse de notre ancienne foi doivent être 
desservis et doivent l’être par ces individus sans intelligence et 
sans âme, qui ne sont pour ainsi dire que des clous et des 
crochets où se suspendent la robe et le bandeau. Rappelle-toi 
deux maximes de Sextius le pythagoricien, maximes 
empruntées à la science de l’Égypte. La première : « Ne parle 
pas de Dieu à la multitude » ; la seconde : « L’homme digne de 
Dieu est un dieu parmi les hommes. » De même que le génie a 
donné aux ministres d’Égypte le culte, cet empire si 



– 94 – 

fâcheusement déchu dans les derniers temps, de même il 
appartient au génie d’en rétablir la domination. J’ai trouvé en 
vous, Apaecidès, un disciple digne de mes leçons, un ministre 
digne de la grande œuvre que nous devons accomplir : votre 
énergie, vos talents ; la pureté de votre foi ; la promptitude de 
votre enthousiasme, tout vous préparait à cet emploi, qui 
demande de si hautes et de si ardentes qualités. J’ai donc excité 
vos désirs sacrés ; je vous ai encouragé à marcher dans la voie 
que vous aviez prise. Mais vous m’en voulez de ce que je ne vous 
ai pas fait connaître les petites âmes et les jongleries de vos 
compagnons. Si je l’avais fait, Apaecidès, j’aurais défait mon 
propre ouvrage ; votre noble nature se serait révoltée : Isis eût 
perdu un prêtre. » 

 
Apaecidès poussa un profond soupir. L’Égyptien continua 

sans prendre garde à cette interruption. 
 
« Je vous plaçai en conséquence, sans préparation dans le 

temple ; je vous laissais à vous-même le soin de découvrir les 
momeries, qui éblouissent la foule et de vous en formaliser ; je 
souhaitais que vous puissiez apercevoir de vos propres yeux les 
ressorts qui font jaillir les eaux rafraîchissantes où le monde 
puise la paix : c’était l’ancienne épreuve ordonnée autrefois par 
nos prêtres. Ceux qui s’accoutument aux impostures du 
vulgaire, on les laisse les pratiquer. Pour ceux, qui vous 
ressemblent et dont la nature plus haute demande un autre but, 
la religion leur dévoile ses mystères divins. Je suis heureux de 
rencontrer en vous le caractère que j’attendais. Vous avez 
prononcé vos vœux, vous ne pouvez reculer. Avancez, je serai 
votre guide. 

 
– Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore, homme étrange 

et redoutable ? de nouvelles tromperies, de nouveaux… 
 
– Non. Je t’ai lancé dans l’abîme de l’incrédulité, je veux te 

ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux types, tu 



– 95 – 

connaîtras maintenant les réalités qu’ils représentent. Il n’y a 
pas d’ombre, Apaecidès, qui n’ait son corps. Viens me voir cette 
nuit. Ta main ! » 

 
Ému, excité, fasciné par le langage de l’Égyptien, Apaecidès 

lui tendit la main et le maître et le disciple se séparèrent. Il était 
vrai que, pour Apaecidès, toute retraite était impossible. Il avait 
fait vœu de célibat ; il s’était consacré à une vie qui semblait 
maintenant lui offrir toutes les austérités du fanatisme sans les 
consolations de la foi. N’était-il pas naturel qu’il éprouvât le 
désir de se réconcilier avec son irrévocable carrière ? Le 
puissant et profond esprit de l’Égyptien reprenait son empire 
sur sa jeune imagination ; elle le poussait à de vagues 
conjectures et l’entraînait à des alternatives de crainte et 
d’espérance. 

 
Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave et 

lent vers la maison d’Ione. À son entrée dans le tablinum, il 
entendit du portique du péristyle une voix, qui tout 
harmonieuse qu’elle était, résonna mal à son oreille : c’était la 
voix du jeune et beau Glaucus et pour la première fois un frisson 
involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il trouva dans le 
péristyle Glaucus assis à côté d’Ione. La fontaine au milieu du 
jardin odorant jetait dans l’air son écume d’argent et répandait 
une délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes du 
milieu du jour. Les femmes d’Ione qui restaient invariablement 
près d’elle, car dans la liberté de sa vie, elle gardait la plus 
délicate retenue, se tenaient à peu de distance ; aux pieds de 
Glaucus était une lyre sur laquelle il venait de jouer pour Ione 
un air lesbien. La scène, le groupe placé devant Arbacès étaient 
empreints de cet idéal poétique et plein de raffinement, que 
nous regardons encore et avec raison comme le caractère 
particulier des anciens ; on voyait les colonnes de marbre, les 
vases de fleurs, la statue blanche et tranquille au bout de chaque 
perspective ; et par-dessus tout cela, les deux formes vivantes, 
qui auraient fait l’inspiration ou le désespoir d’un sculpteur. 
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Arbacès s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec un 

front d’où venait de fuir toute sa sérénité accoutumée. Il fit un 
effort sur lui-même et s’approcha lentement d’un pas léger et 
sans écho tel qu’aucun serviteur ne l’entendit bien moins encore 
Ione et son amant. 

 
« Et pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que 

nous aimions que nous trouvons que nos poètes ont bien décrit 
cette passion. Au moment où le soleil se lève, tous les astres, qui 
avaient brillé dans son absence, s’évanouissent dans l’air ; les 
poètes n’existent non plus que pendant la nuit du cœur ; ils ne 
sont rien pour nous, lorsque le dieu nous fait sentir la puissance 
de ses rayons. 

 
– Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus ! » 
 
Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège 

d’Ione, la figure froide et sarcastique de l’Égyptien. 
 
« Un hôte inattendu ! dit Glaucus en se levant avec un 

sourire forcé. 
 
– Rien de plus simple lorsqu’on est sûr d’être bien reçu, 

répondit Arbacès en s’asseyant et en engageant Glaucus par un 
signe à en faire autant. 

 
– Je suis bien aise, dit Ione, de vous voir ensemble à la fin 

car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir amis. 
 
– Rendez-moi une quinzaine d’années, répliqua l’Égyptien, 

avant de me comparer à Glaucus. J’accepterais volontiers son 
amitié ; mais que lui offrirais-je en retour ? Aurions-nous les 
mêmes confidences à nous faire ? Lui parlerais-je de banquets 
et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du 
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jeu ? Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à ses 
goûts ; ce ne sont pas les miens. » 

 
En parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux et 

soupira ; mais du coin de l’œil, il regarda Ione pour voir 
comment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts de son 
visiteur ; et l’air d’Ione ne le satisfit pas. Glaucus, dont les joues 
se colorèrent légèrement, s’empressa de répondre avec gaieté. Il 
avait aussi sans doute le désir de déconcerter et d’humilier 
l’Égyptien. 

 
« Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il ; nous pouvons 

nous estimer l’un l’autre mais nous ne saurions être amis ; mes 
banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si l’on en croit la 
rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lorsque 
j’aurai vos années, si comme vous je crois sage de rechercher les 
plaisirs de l’âge mûr, je lancerai aussi le sarcasme sur les 
galantes folies de la jeunesse. » 

 
L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant. 
 
« Je ne vous comprends pas, dit-il froidement ; mais les 

gens d’esprit ont souvent l’habitude de s’envelopper 
d’obscurité. » 

 
Il détourna la tête à ces mots avec un sourire presque 

imperceptible et après un instant de silence, il s’adressa à Ione : 
 
« Je n’ai pas été assez fortuné, belle Ione, pour vous 

rencontrer chez vous les deux ou trois dernières fois que je suis 
venu pour vous rendre visite. 

 
– La douceur de la mer m’avait tentée de sortir » reprit 

Ione avec un léger embarras. Cet embarras n’échappa pas à 
Arbacès ; mais sans paraître le remarquer, il reprit en souriant : 
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« Vous savez que le vieux poète a dit : « Les femmes 
doivent rester dans leur maison et y converser.17 » 

 
– Ce poète était un cynique, dit Glaucus : il haïssait les 

femmes. 
 
– Il parlait selon la coutume de son pays et ce pays était 

votre Grèce si vantée. 
 
– Autres temps autres mœurs ; si nos ancêtres avaient 

connu Ione, ils auraient suivi une autre loi. 
 
– Avez-vous appris ces manières galantes à Rome ? dit 

Arbacès avec une émotion mal déguisée. 
 
– Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé 

apprendre la galanterie, répondit Glaucus en jouant 
nonchalamment avec sa chaîne. 

 
– Allons, allons, » dit Ione en s’empressant d’interrompre 

une conversation dont le commencement ne répondait pas au 
désir qu’elle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus et 
l’Égyptien ; « allons, allons, il ne faut pas qu’Arbacès soit si 
sévère pour sa pauvre pupille. Orpheline, élevée sans les soins 
d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance de ma vie 
plus convenable pour un homme que pour une femme ; 
cependant c’est celle à laquelle les femmes romaines sont 
accoutumées et que les Grecques auraient raison d’adopter. 
Hélas ! est-ce donc seulement chez les hommes qu’on peut voir 
la liberté et la vertu réunies ? L’esclavage, votre perte, serait-il 
donc considéré comme notre salut ? Ah ! Croyez-moi, ç’a été 
une grande erreur des hommes, une erreur qui a tristement 
influé sur leurs destinées, d’imaginer que la nature des femmes 
est (je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut être) mais si 

                                       
17 Euripide. 
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différente, qu’ils se soient crus obligés de faire des lois peu 
favorables au développement de notre esprit ! N’ont-ils pas en 
agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres enfants, que les 
femmes doivent élever contre les maris eux-mêmes, dont les 
femmes devraient être les amies toujours et quelquefois les 
conseillères ? » 

 
Ione se tut soudain ; une rougeur ravissante se répandit sur 

sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé trop loin. 
Cependant elle redoutait moins l’austère Arbacès que le tendre 
Glaucus : car elle aimait le dernier et ce n’était pas l’usage des 
Grecs de permettre aux femmes (à celles du moins qu’ils 
honoraient) la liberté dont jouissaient celles de l’Italie. Ce fut 
avec un vif sentiment de joie qu’elle entendit Glaucus s’écrier : 

 
« Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione ! puisse votre 

cœur innocent être toujours votre guide ! Heureuse eût été la 
Grèce si elle avait jamais permis aux femmes chastes les 
privilèges de l’esprit si célèbres chez les moins respectables de 
ses beautés ! Aucune décadence ne provient de la liberté ni de la 
science lorsque votre sexe sourit à l’homme libre et sait 
apprécier et encourager l’homme sage. » 

 
Arbacès gardait le silence car il ne lui convenait ni 

d’approuver l’opinion de Glaucus ni de condamner celle d’Ione ; 
après une conversation brève et embarrassée, Glaucus se retira. 

 
Lorsqu’il fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de celui 

de la belle Napolitaine, dit d’une voix adoucie et pénétrante sous 
laquelle il savait si bien dissimuler l’artifice et l’opiniâtreté de 
son caractère : 

 
« Ne croyez pas, ma douce pupille, s’il m’est permis de vous 

appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont vous savez 
vous faire un honneur ; mais quoique ainsi que vous l’avez 
observé avec justesse elle ne surpasse pas celle des dames 
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romaines, il est bon qu’une personne qui n’est pas encore 
mariée n’en use qu’avec discrétion. Continuez à attirer à vos 
pieds tout ce qu’il y a de gai, de brillant, de sage même, autour 
de vous ; continuez à charmer cette foule d’adorateurs avec la 
conversation d’une Aspasie, les accords d’une Érinna ; mais 
considérez néanmoins que des langues promptes à la censure 
peuvent aisément ternir la réputation d’une jeune fille ; et 
lorsque vous provoquez l’admiration, je vous en conjure, ne 
donnez pas prise à l’envie. 

 
– Que voulez-vous dire, Arbacès ? s’écria Ione d’une voix 

tremblante et alarmée ; je sais que vous êtes mon ami, que vous 
ne désirez que ma gloire et mon bonheur. Expliquez-vous. 

 
– Votre ami, oh ! oui je le suis sincèrement. Puis-je donc 

parler en qualité d’ami sans réserve et sans crainte de vous 
offenser ? 

 
– Je vous en prie. 
 
– Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de temps 

le connaissez-vous ? L’avez-vous vu souvent ? » 
 
Arbacès en prononçant ces paroles attacha son regard sur 

Ione, comme s’il voulait pénétrer au fond de son cœur. 
 
Se rejetant en arrière sous la fixité de ce regard, avec une 

étrange peur, dont elle ne pouvait se rendre compte, la belle 
Napolitaine répondit avec une confuse hésitation : 

 
« Il a été conduit chez moi par un des compatriotes de mon 

père et je puis dire par un des miens. Je ne le connais que 
depuis une semaine ; mais pourquoi ces questions ? 

 
– Pardonnez-moi, dit Arbacès ; je croyais que vous le 

connaissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur ! 
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– Comment ! que signifie cela ? quels termes !… 
 
– N’importe. Je ne veux pas soulever votre indignation 

contre un homme qui ne mérite pas un tel honneur. 
 
– Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit Glaucus ? 

Ou plutôt en quoi supposez-vous qu’il ait pu m’offenser ? » 
 
Retenant le dépit que lui causèrent les dernières paroles 

d’Ione, Arbacès continua : 
 
« Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons, ses 

habitudes ; la table et le jeu, voilà ses seules occupations ; et 
dans la société du vice, comment pourrait-il apprécier la vertu ? 

 
– Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux, je 

vous adjure, dites tout ce que vous savez. 
 
– Eh bien qu’il en soit ainsi. Apprenez, Ione, que ce 

Glaucus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les bains 
publics, de votre amour pour lui. Il s’amusait, disait-il, des 
progrès qu’il faisait sur votre cœur. Je dois lui rendre justice, il 
louait votre beauté : qui pourrait la nier ? Mais il riait 
dédaigneusement lorsque son Claudius ou son Lépidus lui 
demandait s’il vous aimait assez pour songer à vous épouser et 
si l’on suspendrait bientôt des guirlandes à sa porte. 

 
– C’est impossible. Où avez-vous recueilli cette calomnie 

infâme ? 
 
– Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les 

commentaires des fats insolents qui ont répandu cette histoire 
dans la ville ? Soyez assurée qu’au premier abord je n’y ai pas 
ajouté foi et qu’il m’a fallu me convaincre par le grand nombre 
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des témoins de la vérité de ce que je ne vous apprends qu’à 
regret. » 

 
Ione s’affaissa sur son siège et sa figure était plus blanche 

que le pilier contre lequel elle s’appuya pour ne pas tomber à la 
renverse. 

 
« J’avoue, poursuivit Arbacès, que j’éprouvai une vive 

irritation, un profond dépit, de voir que votre nom courait aussi 
légèrement de lèvre en lèvre comme celui de quelque danseuse. 
J’attendais avec impatience cette matinée pour venir vous 
trouver et vous avertir. J’ai rencontré Glaucus ici et j’ai perdu 
tout empire sur moi-même. J’avais peine à cacher mes 
sentiments. Oui j’ai manqué de politesse en sa présence. 
Pardonnez-vous à votre ami, Ione ? » 

 
Ione prit sa main dans la sienne sans dire un mot. 
 
« Ne parlons plus de cela, dit-il ; mais que ma voix soit 

entendue et qu’elle vous fasse réfléchir à la prudence 
commandée par votre position. Vous n’en souffrirez qu’un 
moment, Ione, car un être aussi frivole que Glaucus ne saurait 
avoir obtenu de vous une pensée sérieuse. Ces insultes ne 
blessent que lorsqu’elles viennent d’une personne que nous 
aimons ; bien différent est celui que la superbe Ione daignera 
aimer. 

 
– Aimer, murmura Ione, avec un rire convulsif ; ah ! oui 

aimer ! » 
 
Il n’est pas sans intérêt d’observer que dans ces temps 

lointains et dans un système social si différent du nôtre les 
mêmes petites causes troublaient et interrompaient « le cours 
de la passion ». C’étaient la même jalousie inventive, les mêmes 
calomnies artificieuses, les mêmes commérages fabriqués par 
l’oisiveté ou la méchanceté, qui viennent encore de nos jours 
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briser quelquefois les liens d’un tendre amour et contrecarrer 
les circonstances en apparence les plus favorables. Lorsqu’une 
barque s’élance sur les plus douces eaux, la fable nous assure 
qu’un poisson de la plus petite espèce peut s’attacher à sa quille 
et l’arrêter dans sa marche : il en a toujours été ainsi avec les 
grandes passions du cœur humain ; et nous ne reproduirions 
que bien imparfaitement la vie si même dans les temps qui se 
prêtent le plus au roman, dont nous usons si largement nous-
mêmes, nous ne décrivions pas aussi le mécanisme de ces 
ressorts domestiques que nous voyons tous les jours à l’œuvre 
dans nos maisons et dans nos âmes. C’est à l’aide de ces petites 
intrigues de la vie que nous nous reconnaissons dans le passé. 

 
L’Égyptien avait attaqué avec beaucoup d’adresse le côté 

faible d’Ione ; il avait habilement dirigé son dard empoisonné 
contre son orgueil ; il crut qu’il avait porté une mortelle atteinte 
à ce qu’il regardait d’après le peu de temps que Glaucus et Ione 
se connaissaient, comme une fantaisie naissante ; et se hâtant 
de changer de sujet, il mit la conversation sur le chapitre du 
frère d’Ione. L’entretien ne fut pas long. Il la quitta bien résolu à 
ne plus se fier autant à l’absence mais à la visiter et à la 
surveiller chaque jour. 

 
À peine l’ombre d’Arbacès eut-elle disparu de cette 

demeure, que tout orgueil, toute dissimulation de femme 
abandonna la victime de ses desseins ; la superbe Ione versa un 
torrent de larmes passionnées. 
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Chapitre 7 
 

La vie oisive à Pompéi. Tableau en miniature des 
bains de Rome 

 
Lorsque Glaucus quitta Ione, il lui sembla qu’il avait des 

ailes. Dans l’entrevue, dont elle l’avait favorisé, il avait compris 
distinctement pour la première fois que son amour n’était pas 
mal accueilli et qu’il pourrait en obtenir la douce récompense. 
Cette espérance le remplissait d’un ravissement tel que la terre 
et le ciel lui paraissaient trop étroits pour qu’il respirât à son 
aise. Sans se douter qu’il venait de laisser un ennemi derrière lui 
et oubliant non seulement les insultes mais même la propre 
existence d’Arbacès Glaucus traversa de joyeuses rues en 
fredonnant, dans l’ivresse de son âme, la musique de l’air 
qu’Ione avait écouté avec tant d’intérêt. Il entra dans la rue de la 
Fortune qui était garnie d’un haut trottoir et dont les maisons 
peintes au dehors et au dedans laissaient voir de tous côtés leurs 
fresques éclatantes ; au bout de chaque rue s’élevait un arc de 
triomphe. 

 
Au moment où Glaucus arrivait devant le temple de la 

Fortune le portique avancé de ce magnifique temple (qu’on 
suppose avoir été bâti par un des membres de la famille de 
Cicéron, peut-être par l’orateur lui-même) prêtait un caractère 
vénérable et imposant à une scène plus brillante d’ailleurs que 
majestueuse. Ce temple était un des plus gracieux modèles de 
l’architecture romaine. Il était élevé sur un podium assez 
considérable et l’on voyait l’autel de la déesse entre deux 
escaliers conduisant à une plate-forme. De cette plate-forme un 
autre escalier allait joindre le portique aux colonnes cannelées 
auquel étaient suspendues des guirlandes de fleurs. Aux deux 
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extrémités du temple on voyait deux statues dues à l’art de la 
Grèce ; et à peu de distance du temple, l’arc de triomphe se 
dressait avec une statue équestre de Caligula flanquée de 
trophées en bronze. Une foule animée était rassemblée dans 
l’espace qui précédait le temple : les uns assis sur des bancs et 
discutant la politique de l’empire ; les autres s’entretenant du 
prochain spectacle de l’amphithéâtre. Un groupe de jeunes gens 
faisait l’éloge d’une beauté nouvelle ; un autre s’occupait des 
mérites de la dernière pièce de théâtre ; un troisième groupe 
d’un âge plus respectable calculait les chances du commerce 
d’Alexandrie ; celui-là était particulièrement composé de 
marchands en costume oriental aux robes flottantes avec 
pantoufles ornées de pierreries. Leur maintien sérieux formait 
un frappant contraste avec les tuniques serrées et les gestes 
expressifs des Italiens : car ce peuple impatient et aimable avait 
alors comme à présent un langage distinct de la parole, langage 
de signes et de mouvements des plus vifs et des plus 
significatifs ; ses descendants l’ont conservé et le savant Jorio a 
composé un très intéressant ouvrage sur cette espèce de 
gesticulation hiéroglyphique. 

 
Glaucus en pénétrant d’un pas léger dans cette foule se 

trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gais et les plus 
dissipés. 

 
« Ah ! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu. 
 
– Et comment avez-vous passé ce lustre ? quels nouveaux 

mets avez-vous découverts ? 
 
– J’ai donné mon temps à la science, répondit Salluste, et 

j’ai fait des expériences sur la manière de nourrir les lamproies. 
J’avoue que je désespère de les amener au point de perfection 
que nos ancêtres romains avaient obtenu. 

 
– Malheureux Salluste ! Et pourquoi ? 
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– Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus permis de 

leur donner quelque esclave à manger. J’ai été souvent tenté 
malgré cela de jeter dans mon réservoir un gros maître d’hôtel 
que je possède ; je suis sûr que sa chair donnerait au poisson la 
plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont plus des esclaves 
aujourd’hui et n’ont plus de sympathies pour les intérêts de 
leurs maîtres ; sans quoi Davus se livrerait lui-même aux 
lamproies pour m’obliger. 

 
– Quelles nouvelles de Rome ? dit Lépidus, en 

s’approchant du groupe d’un air languissant. 
 
– L’empereur a donné un splendide souper aux sénateurs, 

répondit Salluste. 
 
– C’est un bon prince, dit Lépidus ; on assure qu’il ne 

renvoie jamais personne sans lui accorder sa requête. 
 
– Peut-être me laisserait-il jeter un esclave dans mon 

réservoir, se hâta d’ajouter Salluste. 
 
– Cela se pourrait bien, dit Glaucus, car pour faire une 

faveur à un Romain il faut d’abord que ce soit toujours aux 
dépens d’un autre. Soyez certain que chaque sourire de Titus a 
causé bien des larmes. 

 
– Longue vie à Titus ! » cria Pansa, en entendant 

prononcer le nom de l’empereur au moment où il s’avançait 
d’un air protecteur dans la foule ; « il a promis une place de 
questeur à mon frère qui a perdu sa fortune. 

 
– Et qui souhaite de la refaire aux dépens du peuple n’est-

ce pas, cher Pansa ? dit Glaucus. 
 
– Assurément, répondit Pansa. 
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– Voilà comment le peuple sert à quelque chose, continua 

Glaucus. 
 
– Sans doute, poursuivit Pansa ; mais il faut que j’aille 

visiter l’aerarium qui a besoin d’être réparé. » 
 
Alors en se donnant beaucoup d’importance l’édile 

s’éloigna accompagné d’une longue suite de clients qui se 
distinguaient du reste de la foule par leurs toges (car les toges, 
marque autrefois de la liberté, étaient devenues un signe de 
servilité envers le patron). 

 
« Pauvre Pansa ! dit Lépidus, il n’a jamais le temps de 

prendre un plaisir. Le ciel soit loué de ce que je ne suis pas 
édile ! 

 
– Ah ! Glaucus, comment vous portez-vous ? Toujours gai ? 

s’écria Claudius, en se joignant au groupe. 
 
– Êtes-vous venu pour faire un sacrifice à la Fortune ? dit 

Salluste. 
 
– Je sacrifie à la Fortune toutes les nuits, répondit le 

joueur. 
 
– Je le sais et personne ne lui offre plus de victimes. 
 
– Par Hercule voilà un bon mot, dit Glaucus en riant. 
 
– Vous avez toujours la lettre du chien à la bouche, 

Salluste, répliqua Claudius avec humeur ; vous grognez 
continuellement. 
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– Je puis bien avoir à la bouche la lettre du chien, reprit 
Salluste, puisque lorsque je joue avec vous j’ai toujours à la 
main les points du chien. 

 
– Paix ! » dit Glaucus en prenant une rose à une 

bouquetière qui se tenait près d’eux. 
 
– « La rose est l’emblème du silence » reprit Salluste ; mais 

je n’aime à la voir qu’à la table du souper. À propos, ajouta-t-il, 
Diomède donne grande fête la semaine prochaine ; êtes-vous 
invité, Glaucus ? 

 
– Oui j’ai reçu une invitation ce matin. 
 
– Moi aussi, dit Salluste en tirant de sa ceinture un petit 

morceau de papyrus ; je vois qu’il nous convie une heure plus 
tôt que de coutume. Cela prouve que la fête sera magnifique18. 

 
– Oh ! il est riche comme Crésus, dit Claudius, et le menu 

de ses festins est aussi long qu’un poème épique. 
 
– Allons aux bains, dit Glaucus ; c’est le moment où tout le 

monde y va et Fulvius que vous admirez tous vous y lira sa 
dernière ode. » 

 
Les jeunes gens accédèrent à cette proposition et se 

dirigèrent vers les bains. 
 
Quoique les thermes ou bains publics fussent établis plutôt 

pour les pauvres que pour les riches (car ceux-là avaient des 
bains dans leurs propres maisons) c’était néanmoins pour les 
personnes de tout rang un lieu favori de conversation et le 

                                       
18 Les Romains envoyaient comme nous des billets d’invitation qui 

indiquaient l’heure du festin. Si c’était une fête extraordinaire, on 
s’assemblait une heure plus tôt que d’habitude. 
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rendez-vous le plus cher de ce peuple indolent et joyeux. Les 
bains de Pompéi différaient naturellement dans le plan et dans 
la construction des thermes vastes et compliqués de Rome ; et il 
paraît en effet que, dans chaque ville de l’empire, il y avait 
toujours quelque légère modification dans l’arrangement de 
l’architecture générale des bains publics. Ceci étonne 
singulièrement les savants comme si les architectes et la mode 
n’avaient pas eu leurs caprices avant le XIXe siècle. Les amis 
entrèrent par le porche principal de la rue de la Fortune. À l’aile 
du portique était assis le gardien du bain ayant devant lui deux 
boîtes, l’une pour l’argent qu’il recevait, l’autre pour les billets 
qu’il distribuait. Des personnes de toutes classes se reposaient 
sur des sièges tandis que d’autres, selon l’ordonnance prescrite 
par les médecins, se promenaient d’un bout à l’autre du 
portique et s’arrêtaient çà et là pour regarder les innombrables 
affiches de jeux de ventes ou d’expositions, qui étaient peintes 
ou inscrites sur les murs. Le spectacle annoncé dans 
l’amphithéâtre faisait le principal sujet de la conversation ; et 
chacun des survenants était questionné vivement par quelque 
groupe empressé de savoir si Pompéi avait eu aussi la chance de 
rencontrer quelque monstrueux criminel convaincu de sacrilège 
ou de meurtre, qui permettrait enfin aux édiles de jeter un 
homme à dévorer au lion ; tous les autres divertissements 
paraissaient pâles et fastidieux comparés à la probabilité de 
cette bonne fortune. 

 
« Pour ma part, dit un orfèvre à l’air enjoué, je pense que 

l’empereur s’il est aussi généreux qu’on le prétend ferait bien de 
nous envoyer un Juif. 

 
– Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux adeptes de la 

secte des Nazaréens ? dit un philosophe ; je ne suis pas cruel ; 
mais un athée, qui nie Jupiter lui-même ne mérite pas de pitié. 
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– Je ne m’inquiète pas du nombre de dieux que peut 
adorer un homme, reprit l’orfèvre ; mais les renier tous voilà qui 
est monstrueux. 

 
– Cependant, dit Glaucus, j’imagine que ces gens ne sont 

pas absolument athées : on m’a assuré qu’ils croyaient à un dieu 
et à un autre monde. 

 
– C’est une erreur, mon cher Glaucus, répondit le 

philosophe ; j’ai conféré avec eux : ils m’ont ri au nez lorsque j’ai 
parlé de Pluton et du Tartare. 

 
– Dieux tout-puissants ! s’écria l’orfèvre avec horreur ; y a-

t-il quelques-uns de ces misérables à Pompéi ? 
 
– Il y en a mais peu. Ils se rassemblent dans des lieux si 

secrets qu’il est impossible de les découvrir. » 
 
Glaucus s’éloigna de quelques pas. Un sculpteur 

enthousiaste de son art le contempla avec admiration. 
 
« Ah ! s’écria-t-il, si nous pouvions mettre celui-là dans 

l’arène ! quel beau modèle cela ferait ! Quels membres ! quelle 
tête ! Il aurait dû être gladiateur ! C’est un sujet… un vrai sujet 
digne de notre art. Pourquoi ne le donne-t-on pas au lion ! » 

 
Pendant cette exclamation du sculpteur Fulvius, poète 

romain, que ses compatriotes déclaraient immortel et, dont le 
nom sans cette histoire ne serait pas parvenu jusqu’à notre 
siècle négligent, Fulvius s’approcha vivement de Glaucus. 

 
« Ô mon Athénien, mon Glaucus, dit-il, vous êtes venu 

pour entendre mon ode. C’est un honneur que vous me faites, 
vous un Grec, qui rendez poétique le langage ordinaire de la vie. 
Combien je vous remercie ! Ce n’est qu’une bagatelle ; mais si 
j’obtiens votre approbation, je pourrai peut-être arriver jusqu’à 
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Titus. Ô Glaucus, un poète sans patron est une amphore sans 
étiquette : le vin peut être bon mais personne ne lui rend 
hommage ; et que dit Pythagore ? « L’encens est pour les dieux 
la louange pour l’homme » ; un patron est donc le prêtre du 
poète : il lui procure l’encens et lui gagne des croyants. 

 
– Mais tout Pompéi est votre patron, tout portique est un 

autel élevé en votre honneur. 
 
– Ah ! oui, les pauvres Pompéiens sont très honnêtes… ils 

aiment à honorer le mérite ; mais ce ne sont que les habitants 
d’une petite ville… Spero meliora… Entrerons-nous ? 

 
– Certainement ; nous perdons le temps que nous passons 

à ne pas écouter votre poème. » 
 
En ce moment une vingtaine de personnes se précipitèrent 

des bains dans le portique et un esclave de garde à la porte d’un 
petit corridor admit dans ce passage le poète, Glaucus, Claudius 
et un groupe des autres amis du poète. 

 
« Pauvre salle comparée aux thermes de Rome, dit Lépidus 

avec mépris. 
 
– Ceci est pourtant d’un assez bon goût » dit Glaucus, 

disposé à trouver toute chose charmante en désignant les 
étoiles, qui décoraient le plafond. 

 
Lépidus haussa les épaules mais il était trop indolent pour 

répondre. 
 
Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus 

spacieuse, qui servait d’apodyterium (lieu où les baigneurs se 
préparaient à leurs voluptueuses ablutions) ; le plafond cintré 
s’élevait au-dessus d’une corniche que décoraient brillamment 
des peintures grotesques et bigarrées ; il était lui-même divisé 
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en blancs compartiments bordés de cramoisi d’une très riche 
façon ; le pavé net et brillant était composé de blanches 
mosaïques ; autour des murs se trouvaient des bancs pour la 
commodité des paresseux. Cette salle ne possédait pas les 
nombreuses et spacieuses fenêtres que Vitruve attribue à son 
plus magnifique frigidarium. Les Pompéiens comme les Italiens 
du Midi aimaient à se soustraire au lumineux éclat de leurs 
cieux enflammés et associaient volontiers l’ombre et la volupté. 
Deux fenêtres de verre19 admettaient seules des rayons doux et 
voilés et la façade dans laquelle l’une de ces fenêtres était placée 
s’embellissait d’un large bas-relief qui représentait la 
destruction des Titans. 

 
Fulvius s’assit dans cet appartement d’un air magistral et 

ses auditeurs rassemblés autour de lui l’engagèrent à 
commencer sa lecture. 

 
Le poète ne demandait pas des sollicitations très vives. Il 

tira de sa ceinture un rouleau de papyrus et, après avoir toussé 
deux ou trois fois tant pour imposer silence que pour éclaircir sa 
voix, il déclama cette ode merveilleuse dont à son grand regret 
l’auteur de cette histoire n’a pu retrouver un seul vers. 

 
Aux applaudissements qu’elle reçut, on peut croire qu’elle 

était digne de la réputation du poète. Glaucus fut le seul des 
auditeurs à ne pas reconnaître qu’elle surpassait les meilleures 
odes d’Horace. 

 
Le poème achevé, ceux qui prenaient seulement un bain 

froid commencèrent à se déshabiller ; ils suspendirent leurs 
vêtements à des crochets posés dans le mur et, après avoir reçu 
selon leur condition de la main de leurs esclaves ou de celle des 

                                       
19 Les fouilles faites à Pompéi ont démontré l’erreur longtemps en 

crédit chez les antiquaires à savoir que les vitrages étaient inconnus aux 
Romains. L’usage, il est vrai, n’en était pas commun parmi les classes 
moyennes et inférieures dans leurs habitations. 
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esclaves appartenant aux thermes des robes flottantes, ils 
passèrent dans cette gracieuse enceinte qui existe encore 
comme pour faire rougir leur postérité méridionale qu’on ne 
voit jamais se baigner. 

 
Les plus voluptueux se rendaient par une autre porte dans 

le tepidarium, salle qui était élevée à une douce chaleur, en 
partie au moyen d’un foyer mobile mais surtout par un pavé 
suspendu au-dessous duquel était conduit la calorique du 
laconicum. 

 
Les baigneurs de cette classe, après avoir quitté leurs 

vêtements, demeuraient quelque temps à jouir de la chaleur 
artificielle d’une atmosphère délicieuse ; et cette pièce à cause 
de son rang important dans la longue série des ablutions était 
encore plus richement et plus soigneusement décorée que les 
autres ; le plafond cintré était magnifiquement sculpté et peint ; 
les fenêtres placées en haut, en verre dépoli, n’admettaient que 
des rayons vagues et incertains ; au-dessous des massives 
corniches se suivaient des figures en bas-relief vigoureusement 
accusées ; les murs étaient d’un rouge cramoisi ; le pavé carrelé 
avec art se composait de mosaïque blanche. Là, les habitués qui 
se baignaient sept fois par jour, demeuraient dans un état de 
lassitude énervée et silencieuse, soit avant soit après le bain ; 
quelques-unes des victimes de cette poursuite acharnée de la 
santé tournaient des yeux languissants vers les nouveaux venus 
et ne faisaient qu’un signe de tête à leurs connaissances par 
crainte de la fatigue de la conversation. 

 
De ce lieu la compagnie se dispersait de nouveau et chacun 

écoutait son caprice : les uns allaient au sudatorium, qui faisait 
l’office de nos bains de vapeur, et de là au bain chaud lui-
même ; les autres plus accoutumés à l’exercice et voulant 
s’épargner de la fatigue se rendaient immédiatement au 
calidarium ou bain d’eau. 
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Afin de compléter cette esquisse et de donner au lecteur 
une notion de cette volupté si chérie des anciens Romains nous 
accompagnerons Lépidus, qui passait régulièrement par tous les 
degrés de la cérémonie, à l’exception du bain froid hors de mode 
depuis quelque temps. Après s’être imprégné peu à peu de la 
douce chaleur du tepidarium, l’élégant de Pompéi se fit 
conduire lentement dans le sudatorium. 

 
Que le lecteur ici se dépeigne à lui-même toutes les phases 

d’un bain de vapeur accompagné de parfums. Dès que notre 
baigneur eut subi cette opération, il se remit dans la main de ses 
esclaves, qui l’accompagnaient toujours au bain et les gouttes de 
sueur furent enlevées avec une espèce de grattoir qu’un 
moderne voyageur a prétendu n’être bon que pour ôter les 
malpropretés de la peau quoiqu’il ne dût guère en exister chez 
un baigneur d’habitude. De là, un peu refroidi, il passa dans le 
bain d’eau où l’on répandit à profusion sur lui de frais parfums 
et quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, une pluie 
rafraîchissante inonda sa tête et son corps. Alors se revêtant 
d’une robe légère, il retourna au tepidarium où il trouva 
Glaucus, qui n’était pas allé jusqu’au sudatorium ; et le véritable 
plaisir ou plutôt l’extravagance du bain commença. Les esclaves 
ayant à la main des fioles d’or d’albâtre ou de cristal ornées de 
pierres précieuses en distillaient les onguents les plus rares pour 
frotter les baigneurs. Le nombre de ces smegmata, dont se 
servaient les personnes riches, remplirait un volume surtout si 
le volume était publié par un de nos éditeurs à la mode. C’était 
l’amoracimum, le megalium, le nardum… omne quod exit in 
um. Pendant ce temps une douce musique se faisait entendre 
dans une chambre voisine et ceux qui usaient des bains avec 
modération, rafraîchis et ranimés par cette gracieuse 
cérémonie, causaient avec toute la vivacité et toute la fraîcheur 
d’une existence rajeunie. 

 
« Béni soit celui qui a inventé les bains ! » dit Glaucus en 

s’étendant sur un des sièges de bronze (recouverts alors de 
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moelleux coussins) que le visiteur de Pompéi trouve encore 
dans ce même tepidarium. « Que ce soit Hercule ou Bacchus, il 
mérite l’apothéose ! 

 
– Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé 

d’embonpoint lequel soupirait et soufflait pendant que le 
grattoir s’exerçait sur sa peau ; dites-moi, ô Glaucus !… 
Maudites soient tes mains, esclave, tu m’écorches !… Dites-
moi… aïe ! aïe !… les bains de Rome sont-ils aussi magnifiques 
qu’on le dit ? » 

 
Glaucus se retourna et reconnut Diomède, non pas sans 

difficulté, tant les joues du brave homme étaient enflammées 
par la transpiration et par l’opération qu’il subissait. « Je me 
figure qu’ils sont bien plus beaux que ceux-ci n’est-ce pas ? » 

 
Glaucus, retenant un sourire, répondit : 
 
« Imaginez tout Pompéi converti en bains et vous vous 

formerez alors une idée de la grandeur des thermes impériaux 
de Rome, mais seulement de la grandeur ; imaginez tous les 
amusements de l’esprit et du corps ; énumérez tous les jeux 
gymnastiques que nos ancêtres ont inventés ; rappelez-vous 
tous les livres que l’Italie et la Grèce ont produits ; supposez des 
salles pour ces jeux, des admirateurs pour tous ces ouvrages ; 
ajoutez à cela des bains de la plus grande dimension et de la 
construction la plus compliquée ; mêlez-y partout des jardins, 
des théâtres, des portiques, des écoles ; figurez-vous en un mot 
une cité de dieux composée uniquement de palais et d’édifices 
publics et vous aurez une image assez faible encore de la 
magnificence des grands bains de Rome. 

 
– Par Hercule ! dit Diomède en ouvrant les yeux, il y a de 

quoi employer toute la vie d’un homme rien qu’à se baigner. 
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– Cela se voit souvent à Rome, reprit gravement Glaucus. Il 
y a bien des gens qui passent leur vie aux bains. Ils y arrivent au 
moment où les portes s’ouvrent et n’en sortent qu’à l’heure où 
elles se ferment. Ils semblent ne connaître rien de Rome ou 
mépriser tout ce qui peut y exister d’ailleurs. 

 
– Par Pollux ! vous m’étonnez. 
 
– Ceux-là mêmes qui ne se baignent que trois fois le jour 

s’efforcent de consumer leur vie dans cette occupation ; ils 
prennent quelque exercice dans le jeu de paume ou dans les 
portiques pour se préparer à leur premier bain et se rendent au 
théâtre pour se rafraîchir ensuite. Ils prennent leur dîner sous 
les arbres en songeant à leur second bain. Pendant qu’on le 
prépare leur digestion s’achève. Après le second bain ils se 
retirent dans quelque péristyle pour entendre un nouveau 
poète, réciter ses vers ; ou ils entrent dans la bibliothèque afin 
de s’endormir, le front sur quelque vieil auteur. L’heure du 
souper est venue ; le souper est regardé comme faisant partie du 
bain ; ils se baignent ensuite une troisième fois et restent 
encore, ce beau lieu leur paraissant le plus agréable du monde, 
pour converser avec leurs amis. 

 
– Par Hercule ! n’avons-nous pas leurs imitateurs à 

Pompéi ? 
 
– Oui et sans avoir leur excuse ; les superbes voluptueux de 

Rome sont heureux ; ils ne voient autour d’eux que la puissance 
et la splendeur ; ils ne visitent pas les quartiers infimes de la 
ville ; ils ne savent pas que la pauvreté existe sur la terre. Toute 
la nature leur sourit et la seule grimace qu’ils puissent lui 
reprocher c’est lorsqu’elle les envoie au bord du Cocyte. Croyez-
moi, ce sont là les vrais philosophes ! » 

 
Pendant que Glaucus causait ainsi, Lépidus, les yeux 

fermés et ne respirant qu’à moitié, subissait toutes les 
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opérations mystiques dont il ne permettait à ses esclaves 
d’omettre aucune. Après les parfums et les onguents, ils 
répandirent sur sa personne une poudre voluptueuse qui 
empêchait la chaleur de revenir et cette poudre enlevée au 
moyen de la pierre ponce, il commença à revêtir non pas les 
habillements qu’il avait en entrant mais de plus riches qu’on 
appelait « la synthèse » et qui marquaient tout le respect qu’on 
portait au prochain souper, repas qu’il serait plus convenable 
d’appeler dîner, d’après la manière que nous avons de mesurer 
le temps, puisqu’on le prenait vers trois heures de l’après-midi. 
Cela fait, il ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie. 

 
Au même instant, Salluste, par un bâillement prolongé 

témoigna aussi de son existence. 
 
« C’est l’heure du souper, dit l’épicurien ; Glaucus et 

Lépidus, venez souper avec moi. 
 
– Rappelez-vous que vous êtes tous engagés chez moi pour 

la semaine prochaine, dit Diomède, qui se montrait tout fier de 
jouir de la connaissance d’hommes à la mode. 

 
– Ah ! nous n’aurons garde d’oublier, s’écria Salluste ; le 

siège de la mémoire, cher Diomède, est assurément dans 
l’estomac. » 

 
Passant alors dans un coin plus frais et de là, dans la rue, 

nos élégants mirent fin à la cérémonie d’un bain pompéien. 
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Chapitre 8 
 

Arbacès pipe ses dés avec le plaisir et gagne la 
partie 

 
L’obscurité descendait dans la cité bruyante, quand 

Apaecidès se dirigea vers la maison de l’Égyptien. Il évita les 
rues les plus éclairées et les plus populeuses ; et pendant qu’il 
marchait la tête appuyée sur sa poitrine et les bras croisés sous 
sa robe il y avait un étrange contraste entre son maintien 
solennel, ses membres amaigris et les fronts insouciants, l’air 
animé de ceux dont les pas rencontraient les siens. 

 
Cependant, un homme d’une démarche plus importante et 

plus tranquille et qui avait passé deux fois devant lui avec un 
regard curieux et incertain, lui toucha l’épaule. 

 
« Apaecidès dit-il et il fit un signe rapide avec la main ; 

c’était le signe de la croix. 
 
– Ah ! Nazaréen, répondit le prêtre qui devint pâle ; que 

veux-tu ? 
 
– Certes je ne voudrais pas interrompre ta méditation, 

continua l’étranger ; mais la dernière fois que je t’ai vu, je reçus 
de toi ce me semble meilleur accueil. 

 
– Sois le bienvenu, Olynthus ; mais tu me vois triste et 

fatigué, et je ne suis pas capable de discuter ce soir sur les sujets 
les plus intéressants pour toi. 
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– Ô cœur lâche ! dit Olynthus : tu es triste et fatigué ! et tu 
veux t’éloigner des sources qui peuvent te rafraîchir et te guérir. 

 
– Ô terre ! cria le jeune prêtre, en se frappant le sein avec 

passion ; de quelle région, mes yeux apercevront-ils enfin le 
véritable Olympe habité réellement par les dieux ? Faut-il croire 
avec cet homme que tous ceux que, depuis tant de siècles, mes 
ancêtres ont adorés n’ont été qu’un nom ? Faut-il donc briser 
comme sacrilèges et profanes les autels mêmes que je 
considérais comme sacrés ou bien dois-je penser avec Arbacès… 
quoi ? » 

 
Il se tut et s’éloigna rapidement avec l’impatience d’un 

homme qui essaye de se fuir lui-même. 
 
Mais le Nazaréen était de son côté un de ces hommes 

hardis, vigoureux, enthousiastes, au moyen desquels Dieu dans 
tous les temps a opéré les révolutions de la terre, un de ceux 
surtout qu’il emploie dans l’établissement ou la réforme de son 
culte, de ces hommes faits pour convertir parce qu’ils sont prêts 
à tout souffrir. Les gens de cette trempe, rien ne les décourage, 
rien ne les arrête, ils inspirent la ferveur dont ils sont inspirés : 
leur raison allume d’abord leur passion, mais leur passion est 
l’instrument dont ils se servent ; ils pénètrent par force dans le 
cœur des hommes en ayant l’air de ne faire appel qu’à leur 
jugement. Rien de si contagieux que l’enthousiasme. C’est 
l’enthousiasme, qui est l’allégorie réelle de la fable d’Orphée ; il 
fait mouvoir les pierres, il charme les bêtes sauvages : 
l’enthousiasme est le génie de la sincérité et la vérité n’obtient 
aucune victoire sans lui. 

 
Olynthus ne laissa pas Apaecidès s’échapper si 

subitement ; il le rejoignit et s’adressa ainsi à lui : 
 
« Je ne m’étonne pas, Apaecidès, si je vous importune, si 

j’ébranle tous les éléments de votre esprit, si vous vous perdez 
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dans le doute, si vous errez dans le vaste océan d’une rêverie 
ténébreuse. Je ne m’étonne pas de cela ; mais écoutez-moi avec 
un peu de patience ; veillez en paix : l’obscurité se dissipera, la 
tempête s’apaisera et Dieu lui-même, comme on l’a vu marcher 
sur les mers de Samarie, s’avancera sur les vagues tumultueuses 
de votre esprit pour délivrer votre âme. Notre religion est 
jalouse dans ses exigences mais infiniment prodigue dans ses 
bienfaits : elle vous trouble une heure ; elle vous donne en 
revanche l’immortalité. 

 
– De telles promesses, répondit Apaecidès avec humeur, 

sont des leurres avec lesquels on ne cesse de tromper les 
hommes. C’est avec des paroles semblables qu’on m’a fait 
tomber aux pieds de la statue d’Isis. 

 
– Mais, poursuivit le Nazaréen, consultez votre raison ; une 

religion, qui outrage toute moralité, peut-elle être vraie ? On 
vous dit d’adorer vos dieux. Que sont vos dieux même d’après 
vous ? Quelles sont leurs actions ? quels sont leurs attributs ? 
Ne vous sont-ils pas représentés comme les plus noirs des 
criminels ? Cependant on vous demande de les servir comme les 
plus saintes divinités. Jupiter lui-même est parricide et 
adultère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imitateurs de ses 
vices ! On vous défend d’assassiner ; vous adorez des assassins. 
On vous engage à ne pas commettre d’adultère et vous adressez 
vos prières à un adultère. N’est-ce pas là une moquerie de la 
plus sainte partie de la nature de l’homme de la foi ? Tournez 
maintenant vos regards vers Dieu, le seul, le vrai Dieu, à l’autel 
duquel je veux vous conduire. S’il vous semble trop sublime, 
trop impalpable, pour ces associations humaines, pour ces 
touchants rapports entre le créateur et la créature, dont notre 
faible cœur a besoin, contemplez-le dans son fils, qui s’est fait 
homme comme nous. Ce n’est pas comme vos faux dieux par les 
vices de notre nature mais par la pratique de nos vertus que sa 
personnalité humaine se déclare. En lui s’unissent les mœurs les 
plus austères et les plus tendres affections. N’eût-il été qu’un 
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homme ; il serait digne encore d’être un dieu. Vous honorez 
Socrate ; il a sa secte, ses disciples, ses écoles : mais que sont les 
douteuses vertus de cet Athénien auprès de la sainteté éclatante, 
indubitable, active, incessante, dévouée du Christ ? Je vous 
parle ici de son caractère purement humain. Il est apparu 
comme le modèle des âges futurs pour faire voir la forme de la 
vertu à laquelle Platon désirait tant donner un corps. Tel fut le 
véritable sacrifice qu’il fit pour l’homme ; mais la gloire qui 
environna sa dernière heure n’illumina pas seulement la terre, 
elle nous ouvrit la perspective des cieux. Vous êtes touché vous 
êtes ému. Dieu agit sur votre cœur. Son esprit est en vous. 
Allons ! ne résistez pas à ce saint mouvement. Venez, laissez-
moi vous guider. Vous êtes triste, vous êtes las. Écoutez les 
paroles mêmes de Dieu : « Venez à moi, dit-il, vous tous qui êtes 
chargés d’un fardeau et je vous donnerai le repos. » 

 
– Je ne puis vous suivre maintenant, dit Apaecidès, une 

autre fois… 
 
– Maintenant, maintenant ! » s’écria Olynthus avec chaleur 

et en lui prenant le bras. 
 
Mais Apaecidès, qui n’était pas encore préparé à renoncer à 

une croyance pour laquelle il avait déjà tant sacrifié et qui se 
trouvait d’ailleurs sous l’empire des promesses de l’Égyptien, se 
dégagea avec force des mains d’Olynthus ; sentant de plus qu’il 
fallait un effort pour vaincre l’irrésolution, que l’éloquence du 
chrétien commençait à produire dans son âme facilement émue, 
il releva vivement sa robe et s’éloigna d’un pas rapide qui défiait 
toute poursuite. 

 
Épuisé et presque sans haleine, il arriva enfin à un endroit 

écarté et solitaire de la ville et ne s’arrêta que devant la maison 
isolée de l’Égyptien. Pendant qu’il se remettait un peu de sa 
course, la lune s’élança d’un nuage d’argent et jeta une pleine 
lumière sur les murs de cette mystérieuse habitation. Il n’y avait 
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aucune maison voisine : des vignes épaisses en entouraient le 
devant ; derrière s’élevaient de grands arbres comme endormis 
sous les rayons mélancoliques de la lune ; au loin on apercevait 
les lignes vagues des montagnes à l’horizon et parmi ces 
montagnes la crête tranquille du Vésuve moins élevée qu’elle ne 
paraît à présent aux yeux du voyageur. 

 
Apaecidès traversa les vignes courbées en berceau et 

s’approcha du large et spacieux portique, au devant duquel des 
deux côtés des marches, reposait le sphinx égyptien. La lueur de 
la lune ajoutait encore un calme solennel à ces larges 
harmonieuses impassibles images, où les sculpteurs de ce 
symbole de la sagesse s’étudiaient à unir l’amabilité et la 
grandeur. À la moitié de la hauteur et à l’extrémité du perron 
s’étendait le vert et massif feuillage d’un aloès et l’ombre du 
palmier oriental tombait des longues et immobiles branches de 
ce bel arbre sur le marbre de l’escalier. 

 
La tranquillité du lieu et l’aspect étrange des sphinx avaient 

quelque chose d’effrayant qui remplit l’âme du jeune prêtre 
d’une terreur superstitieuse et sans nom ; il eut plaisir à 
entendre le bruit de ses pas en montant sur le seuil. 

 
Il frappa à la porte au-dessus de laquelle était sculptée une 

inscription dont les caractères ne lui étaient pas familiers ; la 
porte s’ouvrit sans bruit et un esclave égyptien de haute taille, 
sans le questionner et sans le saluer, lui fit signe d’avancer. La 
vaste salle où il entrait était éclairée par de majestueux 
candélabres de bronze travaillé avec art ; les murs en étaient 
couverts d’hiéroglyphes en couleurs sombres et sévères qui 
contrastaient étrangement avec les brillantes nuances et les 
formes gracieuses en usage chez les habitants de l’Italie. Du 
bout de la salle, un esclave dont le teint quoique ce ne fût pas un 
Africain, était beaucoup plus noir que celui des personnes du 
Midi s’avança à sa rencontre. 
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« Je cherche Arbacès » dit le prêtre, et sa voix tremblait 
même pour ses propres oreilles. L’esclave inclina la tête en 
silence et conduisant Apaecidès vers une aile extérieure de 
l’appartement, il le fit passer par un étroit escalier et traverser 
ensuite plusieurs chambres dont la morne et immobile beauté 
du sphinx formait encore le principal et le plus frappant objet. 
Apaecidès se trouva enfin dans une salle à demi éclairée en 
présence de l’Égyptien. 

 
Arbacès était assis devant une petite table sur laquelle se 

déployaient quelques rouleaux de papyrus chargés de caractères 
semblables à ceux qu’il avait vus à l’entrée de la maison. À peu 
de distance s’élevait un petit trépied où brûlait de l’encens ; la 
fumée s’en échappait légèrement ; à côté on voyait un large 
globe où tous les signes du ciel étaient peints et sur une autre 
table plusieurs instruments d’une forme curieuse et bizarre, 
dont l’usage était inconnu à Apaecidès. L’extrémité opposée de 
la salle était cachée par un rideau et la fenêtre oblongue du toit 
laissait pénétrer les rayons de la lune tristement mêlés à la 
lumière de la lampe qui éclairait l’appartement. 

 
« Asseyez-vous, Apaecidès » dit l’Égyptien sans se lever. Le 

jeune homme obéit. 
 
« Vous me demandez, reprit Arbacès après un léger 

intervalle pendant lequel il parut absorbé dans sa pensée, vous 
me demandez ou vous avez dessein de me demander la 
connaissance des plus grands secrets que l’âme humaine puisse 
jamais contenir ; c’est l’énigme de la vie elle-même que vous 
désirez résoudre. Placés comme les enfants dans l’obscurité et 
pour un court espace de temps dans l’existence obscure et 
limitée, nous nous créons à nous-mêmes des fantômes ; nos 
pensées retombent tantôt sur nous et nous remplissent de 
terreur ; et tantôt se plongent dans la sombre région qui nous 
entoure en cherchant à deviner ce qu’elle peut renfermer ; nous 
étendons çà et là nos mains désespérées de peur de rencontrer 
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quelque danger imprévu. Ignorant les limites de notre prison, 
nous croyons parfois les sentir se rapprocher et nous suffoquer 
et parfois nous nous imaginons qu’elles s’étendent jusqu’à 
l’infini. En cet état, toute sagesse consiste nécessairement dans 
la solution de deux questions. Que devons-nous croire ? Que 
devons-nous rejeter ? Ces questions vous souhaitez que je les 
décide. » 

 
Apaecidès baissa la tête en signe d’assentiment. 
 
« Il faut une croyance à l’homme, continua l’Égyptien d’un 

ton grave, il doit attacher ses espérances à quelque chose : c’est 
notre commune nature qui parle en vous lorsque, effrayé de voir 
tomber tout ce qui servait d’appui à votre foi, vous vous trouvez 
flottant sur la mer profonde et sans rivages de l’incertitude ; 
vous appelez au secours, vous cherchez une planche où vous 
puissiez vous cramponner, afin d’aborder à quelque terre si 
ténébreuse et si éloignée qu’elle soit : vous n’avez pas oublié 
notre conversation d’aujourd’hui ? 

 
– L’oublier ! 
 
– Je vous ai avoué que ces déités, en l’honneur desquelles 

on fait fumer tant d’encens, n’étaient que des inventions. Je 
vous ai avoué que nos rites et nos cérémonies n’étaient que des 
momeries imaginées pour abuser le troupeau des hommes dans 
son propre intérêt. Je vous ai expliqué comment ces artifices 
formaient les liens de la société, l’harmonie du monde, le 
pouvoir du sage pouvoir fondé sur l’obéissance du vulgaire. 
Conservons donc ces supercheries salutaires ; puisqu’il faut une 
croyance à l’homme, qu’il garde celle que ses pères lui ont 
rendue chère, celle que l’usage sanctifie et fortifie. En cherchant 
une foi plus subtile pour nous, dont les sens plus délicats ne 
sauraient s’accommoder à celle-là, ne privons pas les autres de 
l’appui qui nous manque. Cela est sage cela est bienfaisant. 
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– Continuez. 
 
– Ainsi donc, poursuivit l’Égyptien, les anciennes limites 

demeurant intactes pour ceux que nous allons abandonner, 
nous ceignons nos reins et nous partons pour les nouveaux 
climats de la foi. Bannissez de vos souvenirs, de vos pensées, 
tout ce que vous avez cru jusqu’à ce jour. Supposez que votre 
esprit est une table rase, un papyrus sur lequel on n’a rien écrit, 
encore préparé pour recevoir une première impression. Jetez les 
yeux sur le monde ; observez-en l’ordre, la régularité, le 
dessein : il a été créé indubitablement. L’œuvre proclame un 
créateur ; nous touchons terre ici. Mais quel est le créateur ? un 
Dieu vous écriez-vous ? Arrêtez, pas de confusions, pas 
d’applications incertaines : de l’Être qui créa le monde, nous ne 
connaissons, nous ne pouvons connaître rien que ses attributs, 
sa puissance et sa régularité invariable : régularité sévère, 
écrasante, impitoyable, qui ne se préoccupe pas des cas 
individuels, qui va roulant, balayant, embrasant tout sans 
prendre garde aux cœurs séparés de la masse générale broyés 
entre ses serres terribles ! Le mélange du bien et du mal, 
l’existence de la douleur et du crime ont de tout temps 
embarrassé les sages. En créant un Dieu, ils le supposèrent 
bienveillant : d’où vient donc le mal ? Pourquoi Dieu le permet-
il ? bien plus pourquoi l’avoir inventé, pourquoi le perpétuer ? 
En réponse à cette objection, les Perses imaginent un second 
esprit, dont la nature est le Mal et prétendent qu’il est 
continuellement en guerre avec le Dieu du Bien. Le sombre et 
terrible Typhon est un démon pareil pour les Égyptiens. Erreur 
embarrassante, qui nous égare encore plus ! Folie produite par 
cette chimère de vouloir faire un être palpable, corporel, 
humain de ce pouvoir inconnu ; folie qui revêt l’Invisible, des 
attributs et de la nature de l’être visible. Non ; donnons à cette 
puissance un nom qui n’exige pas ces étranges associations 
d’idées et le mystère deviendra plus clair. Ce nom est le 
DESTIN. Le destin disent les Grecs commande aux dieux : 
pourquoi des dieux alors ? leur intervention n’est plus utile ? il 
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faut les rejeter. Le DESTIN est le maître de tout ce que nous 
voyons. Puissance, régularité, ces deux qualités composent sa 
nature ; si vous en demandez davantage, vous ne pouvez plus 
rien apprendre… Qu’elle soit éternelle et qu’elle pousse ses 
créatures vers une autre vie après ce sombre passage que nous 
appelons la mort, personne ne peut le dire. Ici nous quittons le 
pouvoir ancien, invisible, insondable et nous arrivons à celui qui 
à nos yeux est le grand ministre de ses fonctions. Nous pouvons 
mieux parler de celui-ci parce que nous pouvons apprendre plus 
de choses de lui ; son évidence nous entoure : il se nomme la 
NATURE. L’erreur des sages a été de rechercher les attributs du 
Destin, dans lequel tout est obscurité impénétrable. S’ils 
s’étaient bornés à interroger la Nature, quelles connaissances 
n’aurions-nous pas déjà acquises ? là, la patience et l’examen 
obtiennent la récompense de leurs peines. Nous voyons ce que 
nous explorons, notre esprit monte par une échelle palpable de 
causes et d’effets : la Nature est le grand agent de l’univers 
extérieur et le Destin lui impose les lois par lesquelles elle agit et 
nous accorde à nous les pouvoirs de l’examen. Ces pouvoirs 
consistent dans la curiosité et dans la mémoire, dont l’union est 
la raison et dont la perfection est la sagesse. J’examine donc, 
grâce à ces pouvoirs, cette inépuisable Nature. J’examine la 
terre, l’air, l’Océan, le ciel ; je trouve une mystérieuse sympathie 
entre les éléments : la lune dirige les marées ; l’air retient la 
terre, c’est le milieu où tout vit, où tout sent ; la connaissance 
des astres nous donne la mesure des limites de la terre, la 
division du temps ; leur pâle lumière nous guide dans les 
abîmes du passé ; leur science solennelle nous enseigne les 
mystères de l’avenir. De cette façon, si nous ignorons ce qu’est 
le Destin, nous apprenons du moins ses secrets. Maintenant, 
quelle moralité faut-il tirer de cette religion ? Car c’est une 
religion. Je crois à deux divinités, la Nature et le Destin. Le 
respect me courbe aux pieds du dernier, l’étude me fait adorer la 
première. Quelle est la moralité que ma religion m’enseigne ? 
Celle-ci : toutes les choses ne sont soumises qu’à des règles 
générales ; le soleil luit pour la joie du plus grand nombre mais 
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il peut apporter de la peine à quelqu’un ; la nuit répand le 
sommeil sur la multitude, mais elle protège le crime aussi bien 
que le repos ; les forêts décorent la terre mais elles abritent le 
serpent et le lion ; l’Océan supporte mille barques, mais il en 
engloutit une ; la Nature n’agit donc que pour le bien général et 
non pour le bien universel et le Destin hâte sa course terrible. 
Telle est la moralité de ces redoutables agents du monde ; c’est 
la mienne, à moi, qui suis leur créature. Je veux conserver les 
artifices des prêtres, parce que ces artifices sont utiles à la 
multitude ; je veux faire participer les hommes aux arts, que je 
découvre, aux sciences que je perfectionne ; je veux étendre la 
vaste carrière de la civilisation : en cela, je sers les masses, 
j’obéis à la loi générale, je mets en action la grande morale que 
prêche la nature : mais pour moi-même, je réclame l’exception 
individuelle, je la réclame pour le sage, assuré que mes propres 
actions ne sont rien dans la grande balance du bien et du mal ; 
persuadé que les produits de ma science peuvent être plus 
profitables à la masse que mes désirs ne peuvent être nuisibles 
au petit nombre, car les premiers peuvent s’étendre aux régions 
les plus lointaines et civiliser des nations encore à naître. Je 
donne au monde la sagesse, je garde pour moi la liberté. 
J’éclaire l’existence des autres et je jouis de la mienne. Oui, 
notre sagesse est éternelle mais notre vie est courte ; sachons-en 
profiter pendant que nous la possédons. Livre ta jeunesse au 
plaisir et ses sens à la volupté. Elle vient assez tôt l’heure, où la 
coupe est brisée, où les guirlandes cessent de fleurir pour nous ; 
jouis alors que tu peux jouir, sois toujours, Apaecidès, mon 
pupille et mon adepte. Je t’enseignerai le mécanisme de la 
nature, ses plus profonds et ses plus sombres secrets, la science 
que les fous appellent magie et les puissants mystères des 
étoiles. Ainsi tu rempliras tes devoirs envers les hommes ; ainsi 
tu éclaireras ta race. Mais je t’initierai à des plaisirs que le 
vulgaire des hommes ne connaît pas : les jours que tu sacrifieras 
aux mortels seront suivis de douces nuits où tu ne sacrifieras 
qu’à toi-même. » 
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Au moment où l’Égyptien cessa de parler, il s’éleva de tous 
côtés la plus enivrante musique que la Lydie ait jamais pu 
enseigner ou l’Ionie perfectionner. On eût dit comme des vagues 
d’harmonie, qui venaient baigner les sens à l’improviste les 
énervant les subjuguant avec délices. On aurait cru entendre les 
mélodies des esprits invisibles, que les bergers ont entendues 
dans l’âge d’or, courant,, flottant dans les vallées de la Thessalie 
ou dans les bosquets de Paphos. Les paroles qu’Apaecidès allait 
proférer en réponse aux sophismes de l’Égyptien s’évanouirent 
sur ses lèvres. Rompre cet enchantement lui eût semblé une 
profanation. La susceptibilité de sa nature si prompte à 
s’émouvoir, la mollesse toute grecque et l’ardeur secrète de son 
âme furent saisies et captivées par surprise. Il s’inclina sur son 
siège les lèvres entrouvertes et les oreilles attentives ; un chœur 
de voix douces et pénétrantes comme celles qui réveillèrent 
Psyché dans le palais de l’Amour chantait l’hymne que voici : 

 
L’HYMNE D’ÉROS 

 
Non loin des bords si frais que le Céphise arrose, 

S’éleva dans les airs un chant délicieux. 
Téos d’un vif éclat vit s’empourprer sa rose ; 

Des colombes soudain descendirent des cieux. 
 

Laissant tomber des fleurs les Heures pour l’entendre, 
Arrêtèrent leur vol d’avance si réglé. 

La terre murmura le soupir le plus tendre 
De l’antre du dieu Pan à la grotte d’Églé20. 

 
« Aimez, aimez mortels soumis à mon empire, 

Je suis le dieu d’amour le plus ancien des dieux21. 
L’Olympe tout entier s’éclaire à mon sourire ; 

Du matin mon baiser entr’ouvre les beaux yeux. 

                                       
20 La plus belle des Naïades. 
21 Hésiode. 
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Les astres sont à moi : mon regard en eux brille ; 

Vous y reconnaîtrez mon prestige charmant. 
Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille, 

C’est un dernier rayon jeté sur son amant. 
 

À moi toutes les fleurs : violette anémone ; 
La plus humble retient le zéphyr amoureux. 

À moi les jours de mai comme les jours d’automne ; 
Dans les bois dépouillés les rêves sont nombreux. 

 
Aimez, aimez mortels ; aimer c’est être sage. 

Regardez en tout lieu le monde est plein de moi. 
Les vents ont pour les flots les flots pour le rivage, 

Des baisers caressants ; ainsi le veut ma loi. 
 

Tout enseigne l’amour. » Cette voix comme un songe 
S’évanouit au sein des bosquets embaumés ; 

Mais le son qui dans l’air quelque temps se prolonge 
À la brise du soir semble redire : « AIMEZ ! » 

 
Quand le chant eut cessé l’Égyptien saisit la main 

d’Apaecidès et le conduisit éperdu et chancelant, quoique 
malgré lui vers le rideau, qui était au fond de l’appartement. 
Mille étoiles étincelaient derrière ce rideau ; le voile lui-même 
sombre jusque-là se trouva éclairé par mille feux cachés et brilla 
de la couleur bleue des cieux. Il représentait les cieux mêmes, 
tels que dans les nuits de juin, on les voit briller sur les sources 
de Castalie. Çà et là se déployaient des nuages roses et légers du 
sein desquels souriaient peintes avec un art charmant des 
figures d’une beauté divine, des corps dont la forme aurait pu 
être rêvée par Phidias ou par Apelles ; et les étoiles qui 
resplendissaient dans l’azur transparent roulaient rapidement 
tandis que la musique qui recommença sur un ton plus vif et 
plus gai semblait imiter la joyeuse mélodie des sphères. 
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« Oh ! quel est ce prodige Arbacès ? dit Apaecidès d’une 
voix émue. Après avoir nié qu’il est des dieux, voulez-vous me 
révéler… 

 
– Leurs plaisirs » interrompit Arbacès d’un ton si différent 

de sa froide et habituelle tranquillité, qu’Apaecidès tressaillit et 
pensa que l’Égyptien lui-même éprouvait une transformation. 
Au moment où ils s’approchaient du rideau, une mélodie 
étrange puissante exaltée se fit entendre derrière et le rideau se 
déchira en deux et s’évanouit pour ainsi dire dans les airs. Une 
scène dont la séduction n’a jamais été surpassée chez aucun 
sybarite se montra alors aux yeux éblouis du jeune prêtre : une 
vaste salle de banquet s’étendait au loin avec d’innombrables 
lumières qui remplissaient l’air d’une douce chaleur et des 
parfums d’encens, de jasmin, de violette et de myrrhe, tout ce 
que les fleurs les plus odorantes et les plus précieux aromates 
pouvaient distiller de suave paraissaient se confondre dans une 
essence ineffable, qui donnait l’idée de l’ambroisie ; aux légères 
colonnes élancées vers le plafond aérien étaient suspendues des 
draperies blanches parsemées d’étoiles d’or ; vers les extrémités 
de la chambre, deux fontaines lançaient leurs jets dont les 
gouttes pénétrées par les reflets roses de la lumière semblaient 
autant de diamants. Autour de la salle où ils entraient, s’éleva 
lentement à leurs pieds au son d’une musique invisible, une 
table couverte des mets les plus délicats que la fantaisie ait 
jamais pu rechercher pour flatter les sens et sur laquelle des 
vases de cette fabrique myrrhine, dont le secret est perdu22 et 
dont les couleurs étaient si vives et la matière si transparente, se 
dressaient chargés de produits exotiques de l’Orient. Les lits, 
dont cette table formait le centre, étaient recouverts de 
tapisseries d’azur et d’or ; d’une foule de tuyaux invisibles dans 
le plafond cintré, coulait une eau parfumée qui rafraîchissait 
l’air délicieux et rivalisait avec les lampes comme si les esprits 

                                       
22 C’est peut-être la porcelaine de Chine. Mais cette opinion a droit 

d’être discutée. 
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des eaux et du feu se disputaient à qui répandrait les plus 
agréables senteurs. Alors écartant de blanches draperies, 
s’avancèrent de jeunes beautés pareilles à celles que voyait 
Adonis lorsqu’il était couché sur le sein de Vénus. Les unes 
portaient des guirlandes, les autres des lyres. Elles entourèrent 
le jeune homme, elles le conduisirent au banquet en 
l’enchaînant dans leurs fleurs. Toute pensée de la terre s’effaça 
de son âme ; il se crut le jouet d’un songe et retint son haleine 
de peur de se réveiller trop tôt. Le plaisir des sens qu’il n’avait 
jamais encore goûté fit battre son pouls brûlant et voila sa vue ; 
un frisson parcourut tout son être. Pendant qu’il était ainsi 
émerveillé égaré, les voix mystérieuses attaquèrent une mesure 
vive et bachique. 

 
ODE ANACRÉONTIQUE 

 
Dans la coupe où tu bois l’ivresse, 
La grappe a versé son beau sang ; 

Dans les veines de la jeunesse, 
Circule un nectar plus puissant. 

Généreux splendide, 
Comme un feu liquide, 

Il jette dans tes yeux un éclat ravissant. 
 

Je vois que ta lèvre s’enivre, 
À Bacchus donne ta raison ; 

La grappe a la clef qui délivre 
L’homme de sa rude prison. 

Lyalus23 à sa gloire, 
T’ordonne de boire, 

Quand la lampe en secret éclaire la maison. 
 

Bois donc ; dans tes yeux pleins de charmes, 
Moi je cherche un plus doux transport, 

                                       
23 Un des noms de Bacchus du grec LUO, délier, relâcher. 
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Souris au vin. À moi tes larmes, 
Si jamais tu te plains du sort. 

Retourne la tête 
Et vois ta conquête ; 

Un regard de toi beau jeune homme ou la mort ! 
 
Le chant expiré, un groupe de très jeunes filles enlacées 

d’une chaîne de fleurs étoilées et qui surpassaient les Grâces en 
les imitant, s’avança vers lui en dansant des pas ioniens 
semblables aux pas des Néréides, lorsqu’elles jouaient au clair 
de la lune sur les sables de la mer Égée ou à ceux que Cythérée 
enseignait à ses nymphes au mariage de Psyché et de son fils. 
Tantôt en s’approchant, elles couronnaient son front de leurs 
guirlandes ; tantôt la plus jeune des trois s’agenouillant lui 
présentait la coupe où étincelait et bouillonnait le vin de Lesbos. 
Le jeune homme ne résista plus ; il saisit le breuvage enchanté. 
Le sang coulait impétueusement dans ses veines. Il laissa 
tomber son front sur le sein de la nymphe auprès de laquelle il 
était assis ; et tournant ses yeux humides vers Arbacès qu’il 
cherchait et auquel il n’avait plus songé dans l’excès de ses 
émotions, il l’aperçut assis sous un dais au bout de la table ; 
Arbacès le regardait avec un air souriant, qui l’invitait à 
s’abandonner au plaisir. Il l’aperçut non pas comme il avait 
coutume de le voir vêtu d’une robe noire, le front soucieux et 
austère : une robe qui éblouissait la vue, blanche et tout 
étincelante de pierreries et d’or, enveloppait sa taille 
majestueuse ; des roses blanches aussi et entremêlées 
d’émeraudes et de rubis formaient une espèce de tiare qui 
surmontait ses cheveux noirs. Il semblait comme Ulysse avoir 
obtenu la faveur d’une seconde jeunesse. Ses traits paraissaient 
avoir échangé la méditation contre la beauté. Il possédait au 
milieu de tout le charme dont il était entouré, la douceur 
suprême et rayonnante du maître de l’Olympe. 
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« Bois, prends part au banquet, aime, ô mon disciple, dit-
il ; ne rougis pas d’être jeune et passionné. Ce que tu es, l’ardeur 
de ton sang te le dit. Ce que tu seras, ceci te le dira. » 

 
En même temps, il montra du doigt une niche. Apaecidès, 

suivant son geste, vit sur un piédestal placé entre la statue de 
Bacchus et celle d’Idalie… la forme d’un squelette. 

 
« Ne t’effraye pas, reprit l’Égyptien. Cet hôte, ami, nous 

avertit de la brièveté de notre existence. De sa mâchoire, je crois 
entendre sortir une voix qui nous crie « JOUISSEZ ! » 

 
À ces mots, un groupe de nymphes entoura la statue ; elles 

déposèrent des guirlandes sur le piédestal ; et pendant que les 
coupes se vidaient et se remplissaient de nouveau, elles firent 
entendre ce chant : 

 
HYMNE BACHIQUE À L’IMAGE DE LA MORT 

 
I 
 

Te voilà maintenant dans le pâle royaume, 
Toi qui jadis buvais chantais aimais, 

Sur le bord infernal tu glisses ô fantôme, 
Mais ta pensée est à nous pour jamais ; 

Oui si la mémoire d’une ombre, 
Peut remonter du pays sombre, 

Jusqu’à nos cieux dorés nos plaisirs et nos mets… 
 

Nous couronnons de fleurs la demeure déserte 
Où tu régnas délicieux séjour ; 

La rose en tes jardins et la campagne verte 
Te souriaient avec un air d’amour. 

Pour te réjouir les cithares 
Formaient leurs accords les plus rares, 
Aussitôt que la nuit avait chassé le jour. 
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Ici un nouveau groupe s’avança et la musique prit un ton 

plus vif et plus joyeux. 
 

II 
 

La mort est cette sombre rive 
Où nous allons tous. 

Doucement barque fugitive, 
Doucement vents jaloux ! 

Fleurissons les heures moroses, 
Et narguons le sort ; 

Au milieu des chants et des roses 
Voguons vers la mort. 

 
Après un léger repos, la musique recommença avec une 

mesure plus vive et plus brillante encore. 
 

Puisque la vie est si rapide 
Gardons-nous de perdre un seul jour ; 

Jeunesse dans ta coupe humide, 
Buvons la perle de l’amour. 

 
Un troisième groupe s’approcha avec des coupes pleines 

jusqu’au bord qu’on répandit en libations sur cet étrange autel. 
La musique changea encore sa mélodie et reprit d’un ton lent et 
solennel : 

 
III 

 
Sois le bienvenu ténébreux convive, 

Qui des bords lointains jusqu’à nous arrive. 
Quand nos fleurs à nous tomberont un soir, 

À ta table aussi nous irons nous seoir. 
 

Sois le bienvenu… 
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Qui mérite mieux notre hommage 
Convive qui dois un jour, 

Au bord de l’éternel rivage 
Nous fêter tous à notre tour ! 

 
Mais cependant puissions-nous vivre 

Longtemps pour égayer ton front, 
Convive que nous devons suivre 
Dans l’empire noir et profond ! 

 
En ce moment, la jeune fille assise près d’Apaecidès 

continua soudain la chanson : 
 

IV 
 

Heureuse encore est notre destinée : 
Terre et soleil voilà notre trésor ! 

Chaque heure ici riante et fortunée, 
Loin des tombeaux prend un brillant essor. 

 
Douce est pour toi cette coupe écumante, 

Doux sont tes yeux mon bien-aimé mon roi. 
Doux sont les miens ; regarde ton amante ; 

La tourterelle est moins tendre que moi. 
 

Laisse, laisse ma tête 
Se poser sur ton cœur 

Pendant l’aimable fête. 
Mais ô mon cher vainqueur, 

 
Réveille-moi bientôt par un souffle de flamme : 

Que des mots adorés que des soupirs alors, 
Que des regards divins apprennent à mon âme 

Qu’elle vit et qu’un cœur répond à ses transports ! 
 

Éveille éveille-moi mon compagnon fidèle ; 
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Tant que la torche brûle au fond de l’urne d’or, 
Aimons-nous et brûlons comme elle ; 

Dis-moi que tu m’aimes encor ! 
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LIVRE II 
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Chapitre 1 
 

Une maison mal famée à Pompéi, et les héros de 
l’arène classique 

 
Transportons-nous maintenant dans un de ces quartiers de 

Pompéi, qui n’étaient pas habités par les maîtres du plaisir, 
mais, par ses élus et par ses victimes, dans l’antre des 
gladiateurs et des lutteurs à gages, des vicieux et des misérables, 
des vagabonds et des débauchés, dans l’Alsace d’une ville 
antique. 

 
C’était une large salle qui s’ouvrait sur une allée étroite et 

populeuse. Devant le seuil se tenait un groupe d’hommes, dont 
les muscles de fer bien formés, les cous herculéens et courts, les 
physionomies audacieuses et impudentes, indiquaient les 
champions de l’arène. Sur une tablette, en dehors de la 
boutique, on voyait rangées des cruches de vin et d’huile, et au-
dessus, sur le mur, une grossière peinture représentait des 
gladiateurs buvant : tant est ancienne la mode des enseignes ! 
Des espèces de petites loges, comme on en voit de nos jours, 
formées de tables séparées, occupaient l’intérieur de la salle. 
Autour de ces tables étaient assis des groupes d’hommes dont 
les uns buvaient, les autres jouaient aux dés, et d’autres à un jeu 
plus savant appelé duodecim scripta, que quelques-uns de nos 
savants mal renseignés ont commis l’erreur de prendre pour le 
jeu d’échecs, quoiqu’il ressemblât bien davantage au trictrac, et 
qu’on s’y servît de dés quelquefois, mais non pas toujours. 

 
Le jeu n’était pas encore très avancé, et rien ne faisait 

mieux connaître l’indolence de ces habitués de tavernes, que 
cette heure matinale ; cependant, malgré la situation de la 
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maison et le caractère de ses habitants, elle n’était point souillée 
de cette odieuse malpropreté qu’on rencontre dans les lieux 
semblables de nos cités modernes. Les dispositions joyeuses des 
Pompéiens, qui cherchaient du moins à flatter les sens, 
lorsqu’ils négligeaient l’esprit, se révélaient dans les couleurs 
tranchées qui s’étalaient sur les murs, et dans les formes 
bizarres, mais non pas sans élégance, des lampes, des coupes et 
des ustensiles de ménage les plus communs. 

 
« Par Pollux ! s’écria un des gladiateurs en s’appuyant 

contre le mur d’entrée et en frappant sur l’épaule d’un gros 
personnage, le vin que tu nous vends, vieux Silène, suffirait 
pour rendre clair comme de l’eau le meilleur sang de nos 
veines. » 

 
L’homme à qui s’adressait ce propos, et que ses bras nus, 

son tablier blanc, ses clefs et sa serviette négligemment placés à 
sa ceinture, désignaient clairement comme l’hôtelier de la 
taverne, était déjà entré dans l’automne de la vie ; mais ses 
membres étaient encore si robustes et si athlétiques qu’ils 
auraient pu faire honte aux nerfs des plus vigoureux assistants, 
si ce n’est qu’un peu trop de chair recouvrait ses muscles, que 
ses joues étaient bouffies à l’excès, et que son ventre puissant 
effaçait presque la vaste et massive poitrine, qui s’élevait au-
dessus. 

 
« Ne plaisantons pas, dit le gigantesque aubergiste avec 

l’aimable rugissement d’un tigre offensé ; mon vin est assez bon 
pour une carcasse qui ramassera avant peu la poussière du 
sepolarium24. 

 
– Est-ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau ? reprit le 

gladiateur d’un air dédaigneux ; tu vivras assez pour te pendre 

                                       
24 L’endroit où l’on traînait ceux qui étaient tombés morts ou 

mortellement blessés dans l’arène. 
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de dépit quand tu me verras obtenir la couronne de palmier ; et, 
dès que j’aurai gagné la bourse à l’amphithéâtre, mon premier 
vœu sera certainement de renier à jamais, toi et ton détestable 
vin. 

 
– Écoutez, écoutez donc ce modeste Pyrgopolinices ! il a 

servi assurément sous Bombomachidès ; 
Cluninstaridysarchidès25, s’écria l’aubergiste. Sporus, Niger, 
Tetraidès, il déclare qu’il gagnera la bourse sur vous. Par les 
dieux, chacun de vos muscles est assez fort pour l’étouffer tout 
entier, ou moi, je ne connais plus rien à l’arène. 

 
– Ah ! dit le gladiateur, dont la fureur commençait à 

colorer le visage, notre laniste parlerait d’une façon bien 
différente. 

 
– Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux Lydon ? 

répliqua Tetraidès en fronçant le sourcil. 
 
– Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze combats ? 

s’écria le gigantesque Niger en s’approchant du gladiateur. 
 
– Ou contre moi ? se mit à rugir Sporus les yeux en feu. 
 
– Paix ! » répliqua Lydon, en se croisant les bras et en 

regardant ses rivaux d’un air de défi ; « l’heure de l’épreuve ne 
tardera pas. Gardez votre valeur jusque-là. 

 
– Soit, dit l’hôte avec aigreur, et, si j’abaisse le pouce pour 

te sauver, je veux que le destin coupe le fil de mes jours. 
 
– Parlez de corde et non de fil, dit Lydon avec un ton 

railleur ; tenez, voilà un sesterce pour en acheter une. » 

                                       
25 Miles gloriosus, acte I. Pour le dire d’une façon moderne : « Il a 

servi sous Bombastès Furioso ». 
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Le Titan, marchand de vin, saisit la main qu’on lui tendait 

et la serra si violemment que le sang jaillit du bout des doigts 
sur les vêtements des assistants. 

 
Ils poussèrent un éclat de rire sauvage. 
 
« Voilà pour t’apprendre, jeune présomptueux, à faire le 

Macédonien avec moi ! Je ne suis pas un Perse sans vigueur, je 
te le garantis. N’ai-je pas vingt fois combattu dans l’arène sans 
avoir baissé les bras une seule ? N’ai-je pas reçu l’épée de bois 
de la propre main de l’Editor comme un signe de victoire, et une 
permission de me retirer sur mes lauriers ? Faut-il maintenant 
que je subisse la leçon d’un enfant ? » 

 
En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris. 
 
Sans qu’un de ses muscles bougeât, et en conservant la 

physionomie souriante avec laquelle il avait raillé l’hôte, le 
gladiateur supporta cette étreinte douloureuse. Mais à peine 
eut-il repris la liberté de ses mouvements, que, rampant pour 
un instant comme un chat sauvage, et ses cheveux et sa barbe se 
hérissant, il poussa un cri aigu et féroce et s’élança à la gorge du 
géant avec tant d’impétuosité, qu’il lui fit perdre l’équilibre, 
malgré sa corpulence et sa vigueur. L’aubergiste tomba, avec le 
fracas d’un rocher qui s’écroule, et son furieux adversaire roula 
sur lui. 

 
Notre hôte n’aurait pas eu besoin de la corde que lui offrait 

si généreusement Lydon, s’il était resté trois minutes de plus 
dans cette position ; mais le bruit de sa chute fit accourir à son 
aide sur le champ de bataille une femme qui s’était tenue 
jusqu’alors dans une chambre de derrière. Cette nouvelle alliée 
aurait pu toute seule lutter contre le gladiateur. Elle était de 
haute taille, maigre, et elle avait des bras qui pouvaient donner 
autre chose que de doux embrassements. En effet, la gracieuse 
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compagne de Burbo, le marchand de vin, avait comme lui 
combattu dans le cirque, et même sous les yeux de 
l’empereur26. Burbo l’invincible, Burbo, dit-on, cédait 
quelquefois la palme à sa douce Stratonice. 

 
Cette aimable créature ne vit pas plus tôt l’imminent péril 

où se trouvait son époux, que, sans autres armes que celles que 
la nature lui avait accordées, elle se précipita sur le gladiateur, 
et, le saisissant par le milieu du corps de ses bras longs et 
pareils à deux serpents, elle le souleva au-dessus de l’aubergiste, 
ne lui laissant que les mains encore attachées au cou de son 
ennemi. C’est ainsi que nous voyons parfois un chien enlevé par 
les pattes de derrière, par quelque domestique envieux, dans 
une lutte où il a terrassé son adversaire ; une moitié de l’animal 
demeure suspendue dans les airs, passive et inoffensive, tandis 
que l’autre moitié, tête, dents, yeux et griffes, semble ensevelie 
et engloutie dans les chairs palpitantes du vaincu. Pendant ce 
temps-là, les gladiateurs élevés et nourris dans le sang, qu’ils 
suçaient en quelque sorte avec plaisir, entourèrent joyeusement 
les combattants… Leurs narines s’ouvrirent, leurs lèvres 
ricanèrent, leurs yeux se fixèrent avidement sur la gorge 
saignante de l’un et sur les griffes dentelées de l’autre. 

 
« Habet (il a son compte), habet, s’écrièrent-ils avec une 

espèce de hurlement, et en frottant leurs mains nerveuses les 
unes contre les autres. 

 
– Non habeo, menteurs (non, je ne l’ai pas, mon compte), 

cria l’hôte en se délivrant par un puissant effort des mains 
terribles de Lydon, et, en se dressant sur ses pieds, respirant à 
peine, déchiré, sanglant, il grinça des dents et jeta un regard 
d’abord voilé, puis enflammé de courroux, sur son adversaire, 

                                       
26 Des femmes combattaient parfois dans l’amphithéâtre. Même 

celles qui étaient de noble naissance nourrissaient cette douce ambition. 
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qui se débattait (non pas sans mépris) entre les mains de la fière 
amazone. 

 
« Beau jeu, s’écrièrent les gladiateurs, un contre un ! », 

entourant Lydon et la femme, ils séparèrent l’hôte aimable de 
son gracieux habitué. 

 
Mais Lydon, rougissant de sa position, et essayant en vain 

de se débarrasser de l’étreinte de la virago, mit la main à sa 
ceinture et en tira un petit couteau. Son regard était si 
menaçant, et la lame du couteau était si brillante, que Stratonice 
se recula avec effroi ; car elle n’employait pas d’autre mode de 
combattre que celle que nous avons appelée pugilat. 

 
« Ô dieux ! s’écria-t-elle, le misérable ! il a des armes 

cachées ! Est-ce de bonne guerre ? Est-ce là agir en galant 
homme et en gladiateur ? Non, certes, et de tels compagnons ne 
sont pas faits pour moi. » 

 
Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, et s’empressa 

d’examiner l’état de son mari. 
 
Mais celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice naturel qu’un 

bouledogue anglais à se battre avec un antagoniste inférieur, 
s’était déjà remis. La pourpre ajoutée au cramoisi de ses joues 
par la lutte s’éteignit un peu ; les veines de son front se 
dégonflèrent et reprirent leur surface ordinaire. Il se secoua 
avec un grognement de satisfaction, heureux de se sentir encore 
vivant, et en regardant son adversaire de la tête aux pieds, avec 
un air plus approbatif qu’il ne l’avait encore fait : 

 
« Par Castor, dit-il, tu es un gaillard plus vigoureux que je 

ne le croyais. Je vois que tu es un homme de mérite et de vertu ; 
donne-moi la main, mon héros ! 
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– Très bien, vieux Burbo ! s’écrièrent les gladiateurs en 
applaudissant ; très bien, solide compagnon ! Donne-lui ta 
main, Lydon. 

 
– Avec plaisir, dit le gladiateur ; mais à présent que j’ai 

goûté à son sang, j’ai envie d’en boire encore. 
 
– Par Hercule, répliqua l’hôte sans s’émouvoir, excellente 

idée de gladiateur. Pollux ! ce que c’est qu’une bonne 
éducation ! Une bête sauvage n’aurait pas plus de férocité. 

 
– Une bête sauvage, idiot ! est-ce que nous ne les battons 

pas, les bêtes sauvages ? cria Tetraidès. 
 
– C’est bien, c’est bien, dit Stratonice, qui était occupée à 

réparer le désordre de ses cheveux et de sa toilette ; si vous êtes 
bons amis maintenant, je vous recommande de vous tenir en 
paix et convenablement : car quelques jeunes patriciens, vos 
patrons et parieurs, ont envoyé dire qu’ils viendraient vous faire 
visite ; ils désirent vous voir plus à leur aise qu’ils ne vous voient 
aux écoles, avant de régler leur enjeu pour le grand combat de 
l’amphithéâtre. Ils recherchent toujours ma maison pour ces 
affaires-là. Ils savent bien que nous ne recevons que les 
meilleurs gladiateurs de Pompéi, société choisie, grâces aux 
dieux ! 

 
– Oui, continua Burbo en vidant une coupe ou plutôt un 

seau de vin ; un homme qui a conquis autant de lauriers que 
moi ne peut encourager que les braves. Lydon, bois, mon 
enfant. Puisses-tu avoir une vieillesse honorable comme la 
mienne ! 

 
– Viens, dit Stratonice à son mari en lui tirant 

affectueusement les oreilles, caresse que Tibulle a décrite avec 
tant de charmes ; viens donc. 
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– Pas si fort, louve ! tu es pire que le gladiateur, 
murmurèrent les larges mâchoires de Burbo. 

 
– Chut ! lui dit-elle à voix basse ; Calénus vient de se glisser 

ici, déguisé, par la porte de derrière ; il apporte les sesterces, 
j’espère. 

 
– Oh ! oh ! je vais le trouver, dit Burbo ; en attendant, ne 

perds pas les coupes de vue, et fais attention au compte de 
chacun. Ne te laisse pas tromper, femme ; ce sont des héros, 
sans nul doute, mais ce sont aussi de vrais fripons. Cacus n’était 
rien à côté d’eux. 

 
– Ne crains rien, sot » ; telle fut la réponse conjugale. 
 
Burbo, satisfait de cette tendre assurance, traversa 

l’appartement, et passa dans les penetralia. 
 
« Ainsi, ces doux patrons vont venir examiner nos 

muscles ? dit Niger. Qui t’a fait avertir de cela, hôtesse ? 
 
– Lépidus. Il amène avec lui Claudius, le plus sûr parieur 

de Pompéi, et le jeune Grec Glaucus. 
 
– Un pari à propos d’un pari, cria Tetraidès ; vingt 

sesterces que Claudius pariera sur moi ; qu’en dis-tu, Lydon ? 
 
– Je dis que ce sera sur moi. 
 
– Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus. 
 
– Pauvres fous ! croyez-vous qu’il puisse préférer 

quelqu’un à Niger ? reprit l’athlétique Niger en se nommant 
ainsi modestement lui-même. 
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– Allons, bien ! » poursuivit Stratonice en perçant une 
grande amphore pour ses hôtes, qui venaient de s’asseoir autour 
de l’une des tables ; « hommes forts et braves comme vous 
pensez l’être, lequel de vous combattra le lion de Numidie, dans 
le cas où aucun criminel ne se présentera pour vous priver de 
cet honneur ? 

 
– Moi qui ai échappé à vos griffes, fière Stratonice, dit 

Lydon, je pourrais, je crois, affronter le lion. 
 
– Mais dites-moi, demanda Tetraidès en s’adressant à 

l’hôtesse, où donc est votre jeune et jolie esclave, la pauvre 
aveugle dont les yeux sont si brillants ? Il y a longtemps que je 
ne l’ai vue. 

 
– Oh ! elle est trop délicate pour toi, mon fils de Neptune27, 

répondit l’hôtesse, et même pour nous. Nous l’envoyons vendre 
des fleurs en ville et chanter des chansons aux dames. Elle nous 
gagne plus d’argent ainsi qu’elle ne ferait en demeurant à vous 
servir. En outre, elle a d’autres emplois qui restent sous la rose. 

 
– D’autres emplois ! dit Niger ; mais elle est trop jeune 

pour d’autres emplois. 
 
– Silence, brute ! dit Stratonice. Vous ne croyez pas qu’il y 

ait d’autre jeu que celui de Corinthe. Quand Nydia aurait deux 
fois l’âge qu’elle a à présent, elle serait également digne de 
Vesta… la pauvre enfant ! 

 
– Mais écoutez, Stratonice, dit Lydon. Comment vous est 

venue cette esclave si jeune et si gentille ?… Il conviendrait 
mieux qu’elle fût la suivante d’une riche matrone de Rome que 
la vôtre. 

                                       
27 Fils de Neptune : Expression latine pour un compagnon féroce et 

bruyant. 



– 147 – 

 
– C’est vrai, répondit Stratonice, et quelque jour je compte 

faire ma fortune en la vendant. Vous me demandez comment 
Nydia nous est venue ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien ! tenez, mon esclave Staphyla… vous vous 

rappelez Staphyla, Niger ? 
 
– Parfaitement. Une fille aux larges mains, avec une figure 

dans le genre d’un masque comique, comment l’oublierais-je ? 
par Pluton, dont elle est probablement la servante à cette 
heure ! 

 
– Paix, butor ! Staphyla mourut un jour, et ce fut une 

grande perte pour moi ; et j’allai au marché pour acheter une 
autre esclave. Mais, par les dieux ! elles étaient devenues si 
chères depuis que j’avais acheté Staphyla, et l’argent était si 
rare, que je me disposais à quitter la place avec un vrai 
désespoir, lorsqu’un marchand m’attira par la robe. « Maîtresse, 
dit-il, veux-tu acheter une esclave à bon marché ? J’ai une 
enfant à vendre ; un marché d’or ! Elle est très petite, toute 
jeune encore, c’est vrai ; mais elle est vive et douce, docile et 
adroite ; elle chante bien, et elle est de bonne race, je t’assure. – 
De quelle contrée est-elle ? dis-je. – De Thessalie. » Je savais 
que les Thessaliennes étaient avisées et gentilles ; je lui 
demandai à voir la fille. Je la trouvai comme vous la voyez 
maintenant, à peine plus petite et plus jeune en apparence. Elle 
avait un air patient et résigné, les mains croisées sur sa poitrine, 
et les yeux baissés. Je m’informai du prix. Il était raisonnable, et 
je l’achetai sur-le-champ. Le marchand l’amena à la maison et 
disparut aussitôt. Songez, mes amis, à mon étonnement lorsque 
je m’aperçus qu’elle était aveugle. Ah ! ah ! un rusé coquin que 
ce marchand ! Je courus porter plainte aux magistrats, mais le 
drôle avait déjà quitté Pompéi. Je fus forcée de revenir chez 
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moi, et de fort mauvaise humeur, je vous l’avoue : la pauvre fille 
en ressentit les effets, mais ce n’était pas sa faute si elle était 
aveugle ; elle l’était depuis sa naissance. Peu à peu, nous nous 
réconciliâmes avec notre marché. Elle n’avait pas, assurément, 
la force de Staphyla, et elle était de peu d’utilité dans la maison. 
Mais elle savait trouver son chemin dans la ville, comme si elle 
possédait les yeux d’Argus ; et lorsque nous vîmes un matin 
qu’elle nous rapportait une poignée de sesterces qu’elle avait 
gagnés à vendre des fleurs cueillies dans notre petit jardin, nous 
pensâmes que c’étaient les dieux qui nous l’avaient envoyée. 
Depuis ce temps-là, nous la laissons aller où elle veut, 
remplissant sa corbeille de fleurs, qu’elle tresse en guirlandes, 
selon la mode thessalienne, ce qui plaît aux jeunes gens : le 
grand monde a pris de l’affection pour elle, car on lui paye ses 
fleurs bien plus cher qu’aux autres bouquetières ; et elle 
rapporte tout ce qu’elle gagne à la maison, ce qu’aucune autre 
esclave ne ferait. C’est pour cela que je travaille moi-même, 
mais ses profits me mettront bientôt en état d’acheter une autre 
Staphyla. Il est probable que quelque voleur thessalien aura 
enlevé la jeune aveugle à d’honnêtes parents28. Outre son 
adresse à composer des guirlandes, elle a le talent de jouer de la 
cithare pour accompagner ses chants ; c’est encore d’un bon 
rapport ; et enfin, dernièrement… mais ceci est un secret. 

 
– Un secret ! s’écria Lydon ; êtes-vous devenue un sphinx ? 
 
– Sphinx, non. Pourquoi, sphinx ? 
 
– Cesse ton commérage, bonne maîtresse, et apporte-nous 

à manger. J’ai faim, dit Sporus. 
 
                                       
28 Les marchands d’esclaves thessaliens étaient renommés pour 

l’enlèvement d’individus de bonne famille. Ils n’épargnaient pas toujours 
leurs propres compatriotes. Aristophane se moque cruellement des 
Thessaliens, considérés traditionnellement comme perfides, pour leur 
inextinguible soif du gain, grâce à ce trafic de chair humaine. 
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– Et moi aussi », ajouta le morose Niger en aiguisant son 
couteau sur la paume de sa main. 

 
L’amazone se rendit à la cuisine, et revint quelques instants 

après avec un plateau surmonté de gros morceaux de viande à 
moitié crus : car, alors comme à présent, les héros de la lutte 
croyaient cette nourriture plus propre à entretenir leur 
hardiesse et leur férocité. Ils entourèrent la table comme des 
loups affamés aux yeux étincelants ; les viandes disparurent, le 
vin coula. Mais laissons là ces importants et classiques 
personnages pour suivre les pas de Burbo. 
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Chapitre 2 
 

Deux illustres personnages 

 
Dans les premiers temps de Rome, la profession de prêtre 

n’était pas une profession de gain, mais d’honneur. Elle était 
embrassée par les citoyens les plus nobles, et interdite aux 
plébéiens. Plus tard, et longtemps avant l’époque dont il est 
question, elle était ouverte à tous les rangs ; du moins cette 
partie de la profession qui comprenait les flamines, les prêtres, 
non de la religion en général, mais des dieux particuliers. On 
avait remis au choix du peuple la dignité réservée d’abord aux 
patriciens du prêtre de Jupiter (flamen dialis) que précédait un 
licteur, et dont la place donnait entrée au sénat. Les divinités 
moins nationales, moins honorées, étaient desservies 
ordinairement par des ministres plébéiens : beaucoup d’entre 
eux choisissaient cet état, moins par impulsion religieuse que 
par calcul pour échapper à la pauvreté. Ainsi, Calénus, prêtre 
d’Isis, était de la plus basse origine. Sa famille, à l’exception de 
son père et de sa mère, était une famille d’affranchis. Il avait 
reçu d’eux une éducation convenable, et de son père un petit 
patrimoine qu’il avait bien vite dévoré. Il embrassa la prêtrise 
comme une dernière ressource dans son malheur. Quels que 
fussent les émoluments de cette profession sacrée, qui, à cette 
époque, n’étaient pas probablement considérables, les ministres 
du temple populaire n’avaient pas à se plaindre du casuel de 
leur vocation. Il n’y en a pas de plus lucrative que celle qui 
repose sur les superstitions de la multitude. 

 
Calénus n’avait plus qu’un seul parent vivant à Pompéi : 

c’était Burbo. Divers liens obscurs et honteux, plus forts que 
ceux du sang, unissaient leurs cœurs et leurs intérêts ; et 
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souvent le ministre d’Isis, déguisé, s’échappait furtivement du 
temple, où il était supposé en dévotion, et se glissant par la 
porte de derrière du gladiateur retiré, homme infâme à la fois 
par ses vices et par son métier, se réjouissait de jeter le masque 
de l’hypocrisie ; masque qui, malgré son avarice, sa passion 
dominante, lui semblait trop lourd à porter. Une nature aussi 
brutale que la sienne s’accommodait mal de ces singeries de la 
vertu. 

 
Enveloppé dans un de ces larges manteaux que les 

Romains adoptèrent, à mesure qu’ils abandonnèrent la toge, et 
dont les amples plis cachaient la taille, pendant qu’une sorte de 
capuchon qui y était attaché pouvait également cacher les traits, 
Calénus s’assit dans la petite chambre particulière du marchand 
de vin, laquelle communiquait par un petit passage avec l’entrée 
dérobée, habituelle à presque toutes les maisons de Pompéi. 

 
En face de lui, le majestueux Burbo comptait avec soin, sur 

une table qui était placée entre eux, une petite pile de monnaie 
que le prêtre venait de tirer de sa bourse : car les bourses étaient 
aussi communes à cette époque qu’à la nôtre, avec cette 
différence qu’elles étaient ordinairement mieux garnies. 

 
« Tu vois, dit Calénus, que nous te payons grandement, et 

tu devrais me remercier de t’avoir procuré un pareil profit. 
 
– Ainsi fais-je, cher Calénus, ainsi fais-je », répondit Burbo 

d’une manière affectueuse en plaçant la monnaie dans une 
bourse de cuir, puis la bourse dans sa ceinture, dont il serra la 
boucle autour de sa vaste taille, plus soigneusement qu’il n’avait 
coutume de le faire lorsqu’il vaquait à ses occupations 
domestiques. 

 
« Par Isis, Pisis et Nisis ! ou toute autre divinité qui puisse 

exister en Égypte, ma petite Nydia est une véritable Hespéride, 
un jardin d’or pour moi. 
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– Elle chante bien et joue de la cithare comme une Muse, 

reprit Calénus, ce sont là des talents que celui qui m’emploie 
paye toujours généreusement. 

 
– C’est un dieu ! s’écria Burbo avec enthousiasme. Tout 

homme riche qui est généreux mérite des autels ! Mais allons, 
mon vieil ami, une coupe de vin. Dis-moi un peu ce qui en est. 
Qu’a-t-elle fait ? Elle est tout effrayée, elle parle de son serment 
et ne veut rien révéler. 

 
– Je ne parlerai pas davantage ; j’ai fait aussi le vœu 

terrible de garder le secret. 
 
– Des serments ! est-ce qu’il y a des serments pour nous 

autres ? 
 
– C’est bien pour les serments ordinaires ; mais celui-ci… » 

Et le prêtre hardi frémit à ces paroles. « Cependant, ajouta-t-il 
en remplissant une large coupe de vin pur, je t’avouerai que ce 
n’est pas tant le serment que je crains de rompre, mais c’est la 
vengeance de l’homme qui me l’a imposé que je crains. Par les 
dieux ! c’est un puissant magicien, il saurait tirer ma confidence 
de la lune, si j’avais eu la faiblesse de la prendre pour 
confidente. N’en parlons plus. Par Pollux ! quelque divins que 
soient les banquets auxquels j’assiste chez lui, je n’y suis jamais 
à mon aise. Je préfère une heure joyeusement passée avec toi, et 
avec une de ces bonnes filles, simples et rieuses, que je 
rencontre dans cette chambre, tout enfumée qu’elle est, oui je 
préfère une heure pareille à une nuit de ces magnifiques 
débauches. 

 
– S’il en est ainsi, demain, plaise aux dieux, nous aurons 

une petite fête ici. 
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– À la bonne heure ! » dit le prêtre en se frottant les mains 
et en se rapprochant de la table. 

 
Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit à la porte, 

comme si l’on cherchait à entrer. Le prêtre mit son capuchon 
sur sa tête. 

 
« Inutile précaution ! dit l’hôte ; ce ne peut-être que la 

jeune aveugle. » 
 
Nydia ouvrit, en effet, la porte en entrant dans la chambre. 
 
« Ah ! fillette, comment te portes-tu ? Tu es pâle, tu as 

veillé tard à ce banquet. N’importe ; la jeunesse est toujours la 
jeunesse », dit Burbo d’un ton encourageant. 

 
La jeune fille ne répondit pas, mais elle se laissa tomber sur 

un des sièges avec un air de lassitude. Son visage changea 
plusieurs fois de couleur. Elle frappait impatiemment le pavé 
avec ses petits pieds. Elle éleva subitement la tête, et dit d’une 
voix fermement accentuée : 

 
« Maître, vous pouvez me laisser mourir de faim, si vous 

voulez ; vous pouvez me battre, vous pouvez me menacer de la 
mort ; mais je n’irai plus dans cette maison infâme. 

 
– Qu’est-ce là, sotte ? » s’écria Burbo d’une voix sauvage, et 

ses épais sourcils se hérissèrent sur ses yeux courroucés et 
rouges. « Tu te révoltes, je crois ? prends garde. 

 
– Je l’ai dit, reprit la jeune fille en croisant ses bras sur sa 

poitrine. 
 
– Alors, ma douce, ma modeste Vestale, si tu ne veux pas y 

aller, c’est bien, c’est très bien ; on t’y portera. 
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– Je remplirai la ville entière de mes cris, s’écria l’enfant 
d’un ton passionné, et une vive rougeur colora son front. 

 
– Nous y veillerons ; tu iras avec un bâillon. 
 
– Que les dieux aient pitié de moi, alors ! dit Nydia en se 

levant ; je porterai plainte aux magistrats. 
 
– Souviens-toi de ton serment », répliqua une voix 

caverneuse, celle de Calénus, qui prenait part pour la première 
fois au dialogue. 

 
À ces mots, un tremblement nerveux agita la jeune 

aveugle ; elle joignit les mains comme si elle priait. 
« Malheureuse que je suis ! » s’écria-t-elle, et elle laissa éclater 
de violents sanglots. Soit que le bruit de ce chagrin véhément 
eût attiré l’aimable Stratonice, soit qu’elle vînt par hasard, sa 
figure décharnée se montra en ce moment dans la chambre. 

 
« Qu’est-ce donc ? que faites-vous à mon esclave, brute ? 

dit-elle avec aigreur à Burbo. 
 
– Calme-toi, femme, répondit-il d’un ton moitié bourru, 

moitié timide. Tu veux des ceintures neuves et de beaux habits, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! fais attention à tes esclaves, ou tu n’en 
auras pas de longtemps. Vœ capiti tuo ! Vengeance sur ta tête, 
misérable fille ! 

 
– Qu’y a-t-il donc ? » reprit la sorcière, en regardant tantôt 

l’un, tantôt l’autre. 
 
Nydia, par un bond soudain, s’élança du mur près duquel 

elle s’appuyait, et se jeta aux pieds de Stratonice ; elle embrassa 
ses genoux, et, levant vers elle ses yeux si doux quoique sans 
regard. 
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« Ô ma maîtresse, dit-elle en pleurant, vous êtes une 
femme, vous avez eu des sœurs, vous avez été jeune comme 
moi… ayez pitié de moi… sauvez-moi… je ne veux plus aller à 
ces horribles festins… 

 
– Paix ! » dit la sorcière en secouant durement une des 

mains de la jeune fille, mains délicates, auxquelles on n’aurait 
pas dû imposer de tâche plus pénible que celle de tresser en 
guirlandes les fleurs qu’elle vendait : « Paix ! Ces beaux 
scrupules ne sont pas faits pour des esclaves ! 

 
– Écoutez, dit Burbo, tirant sa bourse et montrant ce 

qu’elle contenait. Écoutez cette musique, femme ; par Pollux ! si 
vous ne savez pas brider comme il faut cette pouliche, vous ne 
l’entendrez plus. 

 
– La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en s’adressant à 

Calénus. Elle sera plus docile la première fois que vous en aurez 
besoin. 

 
– Vous ! vous ! Qui est donc ici ? » s’écria Nydia, roulant 

les yeux autour de l’appartement avec une expression si 
épouvantée et si désespérée, que Calénus se leva de son siège. 

 
« Il faut qu’elle voie avec ces yeux-là, murmura-t-il. 
 
– Qui est ici ? parlez, au nom du ciel ! Ah ! si vous étiez 

aveugle comme moi, vous seriez moins cruel ! dit-elle ; et de 
nouveau elle versa des larmes. 

 
– Emmenez-la, s’écria Burbo ; je hais les pleurnicheries. 
 
– Viens », dit Stratonice, en poussant l’enfant dehors par 

les épaules. 
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Nydia s’éloigna vivement d’elle, avec un air auquel la 
résolution donnait de la dignité. 

 
« Écoutez-moi, dit-elle ; je vous ai servie fidèlement. Moi 

qui avais été élevée… oh ! ma mère… ma pauvre mère, auriez-
vous pu penser que j’en serais venue à ce degré de misère ? » 
Elle essuya les larmes de ses yeux et continua : « Commandez-
moi tout autre chose et j’obéirai ; mais je vous le dis 
maintenant, ferme, résolue, inexorable comme vous ; je vous 
répète que je n’irai plus dans ce lieu, ou que, si j’y suis forcée, 
j’implorerai la protection du préteur lui-même… Soyez-en 
certains. Écoutez-moi, grands dieux, je le jure. » 

 
Les yeux de la sorcière étaient flamboyants : elle saisit 

l’enfant par les cheveux d’une main, et leva l’autre sur elle ; cette 
formidable main droite, dont le moindre coup était capable 
d’écraser la frêle et délicate créature qui tremblait sous son 
étreinte. Cette considération parut frapper Stratonice, car elle 
suspendit le coup. Changeant de dessein, et attirant Nydia près 
du mur, elle détacha d’un crochet une corde, qui avait servi 
plusieurs fois à l’usage qu’elle en voulait faire. Les cris de la 
pauvre aveugle retentirent bientôt dans toute la maison. 
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Chapitre 3 
 

Glaucus fait un marché qui plus tard lui coûte cher 

 
« Holà, mes braves compagnons, dit Lépidus en baissant la 

tête pour entrer par la porte basse de la maison de Burbo ; nous 
sommes venus voir qui de vous fera plus d’honneur à notre 
laniste. » 

 
Les gladiateurs se levèrent de la table avec respect en 

voyant entrer trois jeunes gens connus pour être des meilleurs 
vivants et des plus riches de Pompéi, et dont les voix 
dispensaient la réputation à l’amphithéâtre. 

 
« Quels beaux animaux ! dit Claudius à Glaucus ; vraiment 

dignes d’être gladiateurs ! 
 
– C’est une pitié qu’ils ne soient pas soldats », dit Glaucus. 
 
C’était une chose singulière, de voir l’efféminé et l’ennuyé 

Lépidus, que, dans un banquet, un rayon de lumière semblait 
aveugler, que, dans un bain, le moindre courant d’air semblait 
anéantir, en qui tout instinct naturel paraissait perverti, devenu 
en quelque sorte une créature équivoque et artificielle ; c’était 
une singulière chose, disons-nous, de le voir à cette heure, tout 
empressé, tout énergique, tout vivant, tâter les vastes épaules 
des gladiateurs d’une main blanche, féminine, éprouver d’une 
touche légère leurs muscles de fer, en un mot, plein 
d’admiration pour cette force qu’il avait passé toute sa vie à 
détruire en lui. 
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C’est ainsi que nous avons vu, de nos jours, les fashionables 
sans barbe des salons de Londres tourner autour des héros de 
Firescourt. C’est ainsi que nous les avons vus souvent 
contempler, admirer ces hommes en calculant un pari. C’est 
ainsi que nous avons trouvé réunis, dans un assemblage 
plaisant et triste, les deux extrêmes de la société civilisée, les 
patrons du plaisir et ses esclaves ; les plus vils de ses esclaves, à 
la fois féroces et mercenaires, prostitués mâles, qui vendent 
leurs forces comme les femmes leur beauté ; bêtes brutes dans 
leurs actes, mais plus que des bêtes dans le motif qui les fait agir 
car les autres, du moins, ne se dévorent pas pour de l’argent. 

 
« Ah ! Niger, dit Lépidus, comment vous battez-vous, et 

avec qui ? 
 
– Sporus m’a défié, répondit le géant, et ce sera, j’espère, 

un combat à mort. 
 
– Certainement, reprit Sporus en clignant ses petits yeux. Il 

prend l’épée, moi le nœud et le trident : ce sera un rare 
divertissement. J’espère que le survivant aura de quoi soutenir 
la dignité de la couronne. 

 
– Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, mon Hector, 

dit Claudius ; voyons, vous vous battez avec Niger. Glaucus, un 
pari ; je prends Niger. 

 
– Je vous le disais, s’écria Niger d’un air triomphant ; le 

noble Claudius me connaît. Compte que tu es déjà mort, 
Sporus. » 

 
Claudius tira ses tablettes. « Je parie dix sestertia. Cela 

vous va-t-il ? 
 
– Soit, dit Glaucus ; mais qui donc avons-nous ici ? Je n’ai 

jamais vu ce brave, auparavant. » 
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Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres étaient 

plus élégants que ceux de ses compagnons ; un reste de grâce et 
de noblesse brillait encore dans ses traits ; sa nouvelle 
profession n’avait pas dépouillé sa personne de tout charme. 

 
« C’est Lydon, le plus jeune d’entre nous, qui ne s’est 

encore servi que d’une épée de bois, dit Niger ; mais il a du bon 
sang dans les veines, il a déjà provoqué Tetraidès. 

 
– C’est lui qui m’a défié, dit Lydon ; j’ai accepté son défi. 
 
– Et comment combattrez-vous ? demanda Lépidus. 

Cependant, mon enfant, attendez encore un peu, croyez-moi, 
avant de vous commettre avec Tetraidès. » 

 
Lydon sourit dédaigneusement. 
 
« Est-il citoyen, ou esclave ? dit Claudius. 
 
– Citoyen… Nous sommes tous citoyens ici, répondit Niger. 
 
– Étendez le bras, mon Lydon », reprit Lépidus d’un air de 

connaisseur. 
 
Le gladiateur, lançant un regard significatif à ses 

compagnons, étendit un bras qui, s’il n’était pas aussi énorme 
que les leurs dans sa circonférence, était pourvu de muscles si 
fermes, et possédait tant de symétrie dans ses proportions, que 
les trois visiteurs poussèrent à la fois un cri d’admiration. 

 
« Bien, jeune homme ; quelle est votre arme ? dit Claudius, 

ses tablettes à la main. 
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– Nous combattrons avec le ceste ; après, si tous deux 
survivent, avec l’épée, s’empressa de dire Tetraidès, plein 
d’humeur et d’un ton jaloux. 

 
– Avec le ceste ? s’écria Glaucus ; vous avez tort, Lydon. Le 

ceste est en usage chez les Grecs. Je le connais bien. Vous auriez 
dû vous engraisser pour un pareil combat. Vous êtes trop 
maigre ; vraiment, évitez le ceste. 

 
– Je ne le puis, répondit Lydon. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Je vous l’ai dit, parce qu’il m’a défié. 
 
– Mais il ne vous forcera pas à prendre une arme désignée. 
 
– Mon honneur m’y force, dit Lydon avec orgueil. 
 
– Je mets sur Tetraidès deux contre un au ceste, reprit 

Claudius, au pair à l’épée ; est-ce dit, Lépidus ? 
 
– Quand vous m’offririez trois contre un, je n’accepterais 

pas, répliqua Lépidus. Lydon n’en viendra jamais à l’épée. Vous 
êtes mille fois trop bon. 

 
– Et vous, Glaucus, qu’en pensez-vous ? dit Claudius. 
 
– J’accepte trois contre un… dix sestertia29 contre trente. 
 
– Oui. 
 
                                       
29 Le lecteur ne confondra pas les sestertii (pluriel de sestercius) 

avec les sestertia (pluriel de sestertium). Le sestertium qui était, en fait la 
multiplication de l’unité monétaire sestertius, en avait mille fois la 
valeur. 
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Claudius écrivit le pari sur ses tablettes. 
 
« Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à voix basse à 

Glaucus ; combien pensez-vous que le vainqueur gagnera ? 
 
– Combien ? peut-être sept sestertia. 
 
– Autant que cela ! en êtes-vous sûr ? 
 
– Au moins. Mais honte à toi ! Un Grec aurait songé à 

l’honneur, non à l’argent. Ô Italiens, vous serez toujours 
Italiens ! » 

 
Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladiateur. 
 
« Ne me jugez pas mal, noble Glaucus, je songe au deux ; 

mais je ne me serais jamais fait gladiateur si je n’avais manqué 
d’argent. 

 
– Puisses-tu tomber dans l’arène ! Un avare ne sera jamais 

un héros. 
 
– Je ne suis pas un avare », dit Lydon avec fierté, et il se 

retira dans un coin de l’appartement. 
 
« Mais je ne vois pas Burbo ; où est Burbo ? s’écria 

Claudius ; je veux parler à Burbo. 
 
– Il est là », dit Niger en montrant la chambre qui se 

trouvait à l’extrémité de la salle. 
 
– Et Stratonice, la toute gracieuse Stratonice, où est-elle ? 

demanda Lépidus. 
 
– Elle était ici quelques instants avant votre arrivée ; mais 

elle a entendu je ne sais quel bruit qui lui déplaisait, et elle a 
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disparu. Pollux ! le vieux Burbo avait peut-être caché une jeune 
fille dans sa chambre. J’ai entendu, ce me semble, une voix de 
femme qui exhalait une plainte. La vieille dame est jalouse 
comme Junon. » 

 
En ce moment, un grand cri d’angoisse et de terreur fit 

tressaillir toute la compagnie. 
 
« Excellent ! s’écria Lépidus en riant ; venez, Claudius, 

partageons avec Jupiter, il a peut-être rencontré une Léda. 
 
– Oh ! épargnez-moi ! épargnez-moi ! je ne suis qu’une 

enfant, je suis aveugle !… N’est-ce pas assez de ce châtiment 
pour moi ? 

 
– Par Pallas ! je reconnais cette voix, c’est la voix de ma 

pauvre bouquetière », s’écria Glaucus, et il s’élança aussitôt vers 
l’endroit d’où partaient ces cris. 

 
Il ouvrit vivement la porte ; il vit Nydia se tordant sous 

l’étreinte de la vieille irritée ; la corde, déjà teinte de sang, 
tournoyait en l’air. Il s’en empara d’une main. 

 
« Furie ! dit Glaucus, et, de son autre main, il arracha 

Nydia à la vieille. Comment osez-vous maltraiter ainsi une jeune 
fille, une personne de votre sexe, une enfant ?… Ma Nydia, ma 
pauvre enfant. 

 
– Oh ! est-ce vous ? est-ce Glaucus ? » s’écria la 

bouquetière avec un indicible transport. Les larmes s’arrêtèrent 
sur ses joues ; elle sourit, se pressa sur son sein, et baisa sa robe 
en s’y attachant. 

 
« Et comment osez-vous, insolent étranger, vous interposer 

entre une femme libre et son esclave ? Par les dieux ! en dépit de 
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votre belle tunique et de vos affreux parfums, je doute que vous 
soyez un citoyen romain, mon petit homme ! 

 
– Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit Claudius 

qui entra avec Lépidus. C’est mon ami et mon frère juré, il doit 
être à l’abri de votre langue, ma colombe ; il pleut des pierres. 

 
– Rendez-moi mon esclave ! » s’écria la virago en mettant 

sa forte main sur la poitrine du Grec. 
 
« Non pas ; quand toutes les furies vos sœurs vous 

assisteraient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce 
Nydia ; un Athénien n’a jamais abandonné les malheureux. 

 
– Holà ! dit Burbo en se levant, quoique à regret. Pourquoi 

tout ce bruit à propos d’une esclave ? 
 
Laissez tranquille ce jeune patricien, femme ; qu’il s’en 

aille. À cause de lui, faites grâce pour cette fois à cette 
impertinente. » 

 
En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna sa féroce 

compagne. 
 
« Il me semble que, lorsque nous sommes entrés, il y avait 

un autre homme ici, dit Claudius. Il est parti. » 
 
Car le prêtre d’Isis avait pensé qu’il était pour lui grand 

temps de disparaître. 
 
« Oh ! un de mes amis, un camarade, un chien tranquille, 

qui n’aime pas les querelles, dit Burbo négligemment. Mais 
retirez-vous, enfant ; vous allez déchirer la tunique de ce noble 
jeune homme, si vous vous y cramponnez ainsi ; retirez-vous, 
on vous a pardonné. 
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– Oh ! ne m’abandonnez pas », s’écria Nydia en s’attachant 
davantage à l’Athénien. 

 
Ému de sa situation, de l’appel qu’elle faisait à sa 

générosité, non moins que de sa grâce touchante et 
inexprimable, le Grec s’assit sur un des rudes sièges de la 
chambre et prit Nydia sur ses genoux ; il essuya avec ses longs 
cheveux le sang qui coulait sur les épaules de la jeune fille, et 
avec ses baisers, les larmes qu’elle avait sur les joues ; il lui dit 
ces mille et mille tendres mots dont on se sert pour calmer le 
chagrin d’un enfant ; il parut si beau dans cette douce œuvre de 
consolation, que le cœur féroce de Stratonice en fut lui-même 
ému ; la présence de l’étranger semblait répandre une lumière 
dans cet antre obscur et obscène. Jeune, magnifique, glorieux, il 
offrait l’emblème du bonheur le plus parfait de la terre, qui 
relève le malheur le plus désespéré. 

 
« Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait été honorée 

à ce point ? » dit la virago, en essuyant la sueur de son front. 
Glaucus regarda Burbo. 

 
« Brave homme, dit-il, c’est votre esclave ; elle chante 

bien ; elle a l’habitude de soigner les fleurs. Je veux faire présent 
d’une esclave pareille à une dame. Voulez-vous me la vendre ? » 

 
Pendant qu’il parlait, il sentit tout le corps de la pauvre fille 

trembler de plaisir ; elle se leva, elle écarta de son visage ses 
cheveux en désordre ; elle jeta les yeux autour d’elle comme si 
elle pouvait voir. 

 
« Vendre notre Nydia ! non pas », dit Stratonice 

brusquement. Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, 
et s’attacha de nouveau à la robe de son protecteur. 

 
« Imbéciles ! dit Claudius d’un ton important. Vous devez 

faire cela pour moi. Allons, l’homme et la femme, si vous 
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m’offensez, votre état est perdu. Burbo n’est-il pas le client de 
mon cousin Pansa ? Ne suis-je pas l’oracle de l’amphithéâtre et 
de ses champions ? Je n’ai qu’à dire un mot pour que vous 
brisiez toutes vos cruches : vous ne vendrez plus rien. Glaucus, 
l’esclave est à vous. » 

 
Burbo, évidemment embarrassé, grattait sa large tête. 
 
« La fille vaut son pesant d’or pour moi, dit-il. 
 
– Dites votre prix ; je suis riche », répondit Glaucus. 
 
Les anciens Italiens étaient comme les modernes ; il n’y 

avait rien qu’ils ne fussent prêts à vendre, à plus forte raison 
une pauvre fille aveugle. 

 
« J’ai payé six sestertia pour elle, elle en vaut douze 

maintenant, murmura Stratonice. 
 
– Je vous en donne vingt ; accompagnez-moi chez les 

magistrats, et de là à ma demeure, où vous recevrez votre 
argent. 

 
– Je n’aurais pas vendu cette chère enfant pour cent, dit 

Burbo adroitement ; je ne vous la cède que pour faire plaisir au 
noble Claudius. Vous me recommanderez à Pansa pour la place 
de designator à l’amphithéâtre, noble Claudius ! elle me 
conviendrait beaucoup. 

 
– Vous l’aurez, dit Claudius, en ajoutant avec un sourire : 

Ce Grec peut faire votre fortune ; l’argent coule dans ses doigts 
comme l’eau dans un crible : marquez le jour avec de la craie, 
mon Priam. 

 
– An dabis ? dit Glaucus, employant la formule habituelle 

des ventes et achats. 
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– Dabitur, répondit Burbo. 
 
– Alors, alors, je vais aller avec vous… avec vous. Ô quel 

bonheur ! murmura Nydia. 
 
– Oui, ma belle, et ta tâche la plus rude sera désormais de 

chanter les hymnes de la Grèce à la plus aimable dame de 
Pompéi. » La jeune fille se dégagea de son étreinte ; un 
changement s’opéra sur ses traits si pleins de joie tout à l’heure ; 
elle soupira profondément, et prenant encore une fois sa main, 
elle dit : « Je croyais que j’allais chez vous. 

 
– Oui, pour le moment… Viens… Nous perdons du 

temps. » 
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Chapitre 4 
 

Le rival de Glaucus gagne du terrain 

 
Ione était un de ces brillants caractères qui, une fois ou 

deux, se montrent à nous dans le cours de notre existence ; elle 
réunissait dans une haute perfection les plus rares des dons 
terrestres, le génie et la beauté !… Nul ne posséda jamais des 
qualités intellectuelles d’un ordre supérieur sans le savoir ; 
l’association du mérite et de la modestie est assez belle ; mais 
lorsque le mérite est grand, le voile de la modestie que nous 
admirons ne déguise jamais l’étendue de ce mérite au 
possesseur. C’est la conscience orgueilleuse de certaines qualités 
non révélées au monde habituel, qui donne au génie cet air 
timide, réservé et troublé, qui vous étonne et vous flatte lorsque 
vous le rencontrez. 

 
Ione donc connaissait son génie ; mais avec cette 

charmante facilité qui appartient de droit aux femmes, elle avait 
le talent, si rare chez les hommes d’un génie égal, d’abaisser sa 
gracieuse intelligence au niveau des gens qu’elle rencontrait. La 
source brillante répandait également ses eaux sur le sable, dans 
les cavernes, sur les fleurs ; elle rafraîchissait, elle souriait, elle 
éblouissait partout. Elle portait aisément l’orgueil, qui est le 
résultat nécessaire de la supériorité ; il se concentrait en 
indépendance dans son sein. Elle poursuivait ainsi sa carrière 
brillante et solitaire ; elle n’avait pas besoin de matrone pour la 
diriger et la guider ; elle marchait seule à la lueur de sa pureté 
inaltérable. Elle n’obéissait point à des usages tyranniques et 
absolus ; elle appropriait les usages à sa volonté, mais avec un 
charme si délicat, si féminin, si exempt d’erreur, qu’elle ne 
semblait jamais outrager la coutume, mais bien lui commander. 
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Le trésor de ses grâces était inépuisable ; elle embellissait 
l’action la plus commune ; un mot, un regard d’elle paraissaient 
magiques. L’aimer, c’était entrer dans un monde nouveau, sortir 
de cette terre vulgaire et plate, pénétrer dans une région où l’on 
voyait toute chose à travers un prisme enchanté ; on croyait, en 
sa présence, entendre une exquise harmonie ; on éprouvait ce 
sentiment qui n’a presque plus rien de terrestre, et que la 
musique exprime si bien ; cet enivrement qui épure et élève, qui 
agit, il est vrai, sur les sens, mais qui leur communique quelque 
chose de l’âme. 

 
Elle était particulièrement formée pour fasciner et dominer 

les hommes les moins ordinaires et les plus audacieux ; elle 
faisait naître deux passions : celle de l’amour et celle de 
l’ambition. On aspirait à s’élever en l’adorant : il n’était donc pas 
étonnant qu’elle eût complètement enchaîné et soumis l’âme 
ardente et mystérieuse de l’Égyptien, dans laquelle s’agitaient 
les passions les plus terribles. Sa beauté et son esprit 
l’enchaînaient à la fois. 

 
S’étant mis à part du monde ordinaire, il aimait cette 

hardiesse de caractère qui savait aussi s’isoler au milieu des 
choses vulgaires. Il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir que cet 
isolement même éloignait encore plus Ione de lui que de la 
foule. Leurs solitudes étaient aussi lointaines que les pôles, 
aussi différents que le jour et la nuit. Il était solitaire avec ses 
vices sombres et solennels ; elle, avec sa riche imagination et la 
pureté de sa vertu. 

 
Il n’était donc point étrange qu’Ione eût captivé l’Égyptien ; 

il était bien moins étrange encore qu’elle eût subjugué 
soudainement et irrévocablement le brillant esprit et le cœur 
généreux de l’Athénien. La vivacité d’un tempérament qui 
semblait réfléchir les rayons de la lumière, avait précipité 
Glaucus dans les plaisirs. En s’abandonnant aux dissipations de 
son temps, il n’obéissait pas à des instincts vicieux, il n’écoutait 
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que la voix de la jeunesse ; il ne suivait que les lois d’une 
heureuse organisation ; il illuminait de l’éclat de sa nature 
chaque abîme, chaque caverne qui se trouvait sur ses pas. Son 
imagination l’éblouissait, mais son cœur n’était pas corrompu. 
Avec plus de pénétration que ne lui en supposaient ses 
compagnons, il vit que leur dessein était d’exploiter sa fortune 
et sa jeunesse ; mais il n’estimait l’argent que comme un moyen 
de se procurer les joies de la vie, et la sympathie de l’âge était le 
seul lien qui l’unît à eux. Il sentait, il est vrai, l’impulsion de plus 
nobles pensées et de plus hautes espérances que celles qui 
naissent des voluptés satisfaites ; mais le monde était une vaste 
prison ayant pour geôlier le souverain impérial de Rome, et les 
mêmes vertus qui, dans les libres jours d’Athènes, l’auraient 
rendu ambitieux, le condamnaient, dans l’esclavage de la vertu, 
à l’inaction et à l’oisiveté. Car, dans cette civilisation contre 
nature et tendue à l’excès, tout ce qu’il y avait de noble dans 
l’émulation était prohibé. L’ambition dans les régions d’une 
cour despotique et voluptueuse n’était que la lutte de la flatterie 
et de la ruse ; l’avarice était devenue la seule ambition ; on 
désirait les prétures et le gouvernement des provinces pour se 
livrer au pillage, et l’administration n’était que l’excuse des 
rapines. Dans les petits États, l’opinion est concentrée et forte. 
Chaque œil voit vos actions ; vos motifs publics se lient 
intimement à votre vie privée ; tout est plein dans cette étroite 
sphère de personnes qui vous sont familières depuis votre 
enfance. L’applaudissement de vos concitoyens est comme une 
caresse de vos amis. Mais dans les grands États, la cité, c’est la 
cour. Les provinces vous sont inconnues ; elles n’ont 
quelquefois ni le même langage ni les mêmes mœurs ; leur droit 
à votre patriotisme est presque nul ; les ancêtres de leurs 
habitants ne sont pas les vôtres. À la cour, vous désirez la 
faveur, et non la gloire ; loin de la cour, l’opinion publique vous 
est indifférente, et l’intérêt personnel n’a pas de contrepoids. 

 
Italie ! Italie ! pendant que j’écris, tes cieux me regardent, 

tes mers s’étendent à mes pieds… N’écoute pas cette politique 
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aveugle qui voudrait réunir toutes tes cités, en deuil de leurs 
républiques, dans un seul empire : fausse, pernicieuse illusion ! 
Ton seul espoir de régénération est dans ta division ; Florence, 
Milan, Venise, Gênes, peuvent être libres encore, pourvu que 
chacune de ces villes soit libre ; mais ne songe pas à la liberté du 
tout avec des parties esclaves ; le cœur doit être le centre du 
système, le sang doit circuler librement partout. Et, dans la 
vaste communauté que tu rêves, on ne voit qu’un géant faible et 
bouffi, dont le cerveau est imbécile, dont les membres sont 
morts, et qui paye en malaise et en faiblesse la faute d’avoir 
voulu dépasser les proportions naturelles de la santé et de la 
vigueur. 

 
Rejetées ainsi sur elles-mêmes, les qualités les plus 

ardentes de Glaucus ne trouvaient pas d’issue, excepté dans 
cette imagination exubérante qui donnait de la grâce au plaisir 
et de la poésie à la pensée ; le repos était moins méprisable que 
la lutte avec des parasites et des esclaves, et la volupté pouvait 
avoir ses raffinements lorsque l’ambition ne pouvait être 
ennoblie. Mais tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus brillant 
dans son âme s’était éveillé du moment qu’il avait connu Ione : 
là était un empire digne de l’effort des demi-dieux ; là était une 
gloire que les vapeurs impures d’une société corrompue ne 
pouvaient ni souiller ni obscurcir. L’amour, de tout temps, en 
tout lieu, trouve ainsi de la place pour ses autels d’or ; et dites-
moi si, même dans les époques les plus favorables à la gloire, il y 
a jamais eu un triomphe plus capable d’enivrer et d’exalter que 
la conquête d’un noble cœur ? Soit qu’il fût inspiré par ce 
sentiment ou par tout autre, Glaucus, en présence d’Ione, 
sentait ses idées plus rayonnantes, son âme plus active, et en 
quelque sorte plus visible ; s’il était naturel qu’il l’aimât, il 
n’était pas moins naturel qu’elle le payât de retour. Jeune, 
brillant, éloquent, amoureux, et Athénien, il était pour elle 
comme une incarnation de la poésie du pays de ses ancêtres. Ce 
n’étaient plus les créatures d’un monde dont les combats et les 
chagrins sont les éléments ; c’étaient des choses légères que la 



– 171 – 

nature semblait avoir pris plaisir à créer pour ses jours de fête, 
tant leur jeunesse, leur beauté, leur amour, possédaient de 
fraîcheur et d’éclat. Ils semblaient hors de leur place au milieu 
de cette terre rude et commune ; ils appartenaient à l’âge de 
Saturne et aux songes des demi-dieux et des nymphes. C’était 
comme si la poésie de la vie se recueillait et se nourrissait en 
eux-mêmes, comme si dans leurs cœurs se concentraient les 
derniers rayons du soleil de Délos et de la Grèce. 

 
Mais si elle montrait de l’indépendance dans le choix de 

son genre de vie, son modeste orgueil demeurait vigilant en 
proportion et s’alarmait aisément. Les mensonges de l’Égyptien 
avaient été inspirés par une profonde connaissance de la nature 
d’Ione. Son récit de la grossièreté, de l’indélicatesse de Glaucus, 
l’avait blessée au vif : elle le ressentit comme un reproche à son 
caractère et à sa façon de vivre, et surtout comme une punition 
de son amour. Elle comprit pour la première fois combien elle 
avait cédé vite à cette passion ; elle rougit d’une faiblesse dont 
elle commençait à apercevoir l’étendue ; elle s’imagina que 
c’était cette faiblesse qui avait produit le mépris chez Glaucus ; 
elle endura le mal le plus cruel des nobles natures… 
l’humiliation. Cependant son amour n’était peut-être pas moins 
alarmé que son orgueil ; si un instant elle murmurait des 
reproches contre Glaucus, si elle renonçait à lui, et le haïssait 
presque, un moment après elle versait des larmes passionnées, 
son cœur cédait à sa tendresse, et elle disait avec l’amertume de 
l’angoisse : « Il me méprise ; il ne m’aime pas. » 

 
Aussitôt après le départ de l’Égyptien, elle s’était retirée 

dans sa chambre la plus secrète ; elle avait renvoyé ses femmes, 
elle s’était refusée à recevoir qui que ce fût ; Glaucus avait été 
exclu avec les autres ; il s’étonnait, il ne devinait pas le motif de 
cette solitude ; il était loin d’attribuer à son Ione, sa reine, sa 
déesse, ces caprices de femmes dont les poètes amoureux 
d’Italie ne cessent de se plaindre dans leurs vers. Il se la figurait, 
dans la majesté de sa candeur, au-dessus de tout artifice qui se 
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plaît à torturer les cœurs. Il était troublé, mais ses espérances 
n’en étaient pas obscurcies, car il savait déjà qu’il aimait et qu’il 
était aimé. Que pouvait-il désirer de plus comme talisman 
contre la crainte ? 

 
Au milieu de la nuit, lorsque les rues furent désertes et que 

la lune seule put être témoin de son adoration, il alla vers le 
temple de son cœur, la maison d’Ione30, et il lui fit la cour selon 
la manière ravissante de son pays. Il couvrit son seuil des plus 
magnifiques guirlandes, et dans chaque fleur il y avait un 
volume de douces passions. Il charma une longue nuit d’été par 
les accords du luth de Lycie et des vers que l’inspiration du 
moment lui faisait improviser. 

 
Mais la fenêtre ne s’ouvrit point ; aucun sourire ne vint 

éclairer cette longue nuit ; tout était sombre et silencieux chez 
Ione ; il ignorait si ses chants étaient les bienvenus et si son 
amour était agréé. Cependant Ione ne dormait point, elle ne 
dédaignait pas de l’écouter ; ces doux chants montaient jusqu’à 
sa chambre, et l’apaisaient momentanément sans la subjuguer. 
Tant qu’elle écouta ces chants, elle ne crut plus son amant 
coupable ; mais lorsqu’ils eurent cessé et que les pas de Glaucus 
ne se firent plus entendre, le charme se brisa, et dans 
l’amertume de son âme, elle prit cette délicate prévenance pour 
un nouvel affront… 

 
J’ai dit qu’elle avait fermé sa porte à tout le monde, à une 

exception près pourtant. Il y avait une personne qui ne se 
laissait pas exclure, et qui avait presque sur ses actions et dans 
sa maison l’autorité d’un parent : Arbacès réclamait, 
s’affranchissait de cette interdiction portée contre les autres ; il 
passait le seuil d’Ione avec la liberté d’un homme qui 
comprenait ses privilèges et qui était pour ainsi dire chez lui. Il 

                                       
30 Athénée dit : « Le véritable temple de l’Amour est la maison de 

la personne aimée. » 



– 173 – 

forçait sa solitude avec un air tranquille et assuré, comme s’il ne 
faisait qu’accomplir une chose ordinaire. 

 
Malgré l’indépendance du caractère d’Ione, il s’était acquis 

par son adresse un secret et puissant empire sur ses volontés. 
Elle ne pouvait le renvoyer ; parfois elle en eut le désir, mais elle 
n’en eut jamais la force : elle était fascinée par son œil de 
serpent. Il la retenait, il la dominait par la magie d’un esprit 
accoutumé à commander, à se faire craindre. Ne connaissant ni 
le caractère réel ni l’amour caché de son tuteur, elle éprouvait 
pour lui le respect que le génie ressent pour la sagesse, et la 
vertu pour la sainteté ; elle le regardait comme un de ces 
anciens sages qui acquéraient la connaissance des mystères de 
la nature par le sacrifice des passions de l’humanité. À peine le 
considérait-elle comme un être appartenant, ainsi qu’elle, à la 
terre. C’était à ses yeux un oracle à la fois sombre et sacré ! Il ne 
lui inspirait pas de l’amour, mais de la crainte. Sa présence ne 
lui était rien moins qu’agréable. Il assombrissait les plus 
brillants éclairs de son esprit. On eût dit, à son aspect imposant 
et glacial, une de ces hautes montagnes qui jettent une ombre 
sur le soleil ; aussi, ne pouvant pas empêcher ses visites, elle 
demeurait passive sous une influence qui faisait naître dans son 
sein, non pas la répugnance, mais une terreur muette et glacée. 

 
Arbacès était alors résolu à mettre en œuvre tous ses 

artifices pour posséder un trésor ardemment convoité par lui. Il 
était animé encore par l’orgueil de sa victoire sur le frère d’Ione. 
Depuis l’heure où Apaecidès avait succombé sous les voluptueux 
enchantements de la fête que nous avons décrite, son pouvoir 
sur le jeune prêtre n’avait fait que s’accroître et lui paraissait 
assuré. Il savait qu’il n’y a pas de victime plus fortement 
enchaînée qu’un jeune homme ardent qui cède pour la première 
fois à l’esclavage des sens. 

 
Lorsque Apaecidès se réveilla, avec la lumière du jour, du 

profond sommeil qui avait succédé au délire de l’étonnement et 
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du plaisir, il se sentit à la vérité honteux, terrifié, égaré ; ses 
vœux d’austérité et de célibat résonnaient à son oreille, sa soif 
de sainteté, à quelle source impure ne l’avait-il pas apaisée ? 
Mais Arbacès connaissait bien les moyens d’assurer sa 
conquête. De la connaissance du plaisir, il conduisit le jeune 
prêtre à celle d’une mystérieuse sagesse. Il découvrit à ses yeux 
étonnés l’obscure philosophie du Nil, et l’initia à ses secrets tirés 
des astres et à son étrange alchimie, qui, à une époque où la 
raison elle-même se confondait avec l’imagination, pouvait bien 
passer pour la connaissance d’une magie divine. Il paraissait 
aux yeux du jeune homme un être au-dessus de la race 
humaine, un être doué de qualités surnaturelles. Ce désir 
intense et ardent de connaître ce qui n’appartient pas à la terre, 
qui avait brûlé dans le cœur du prêtre depuis son enfance, était 
excité au point de surprendre et d’éblouir son bon sens. 
Apaecidès se livrait de lui-même à l’artifice, qui se servait, pour 
le séduire, des deux plus fortes passions humaines, celles du 
plaisir et de la science. Lui était-il possible de croire qu’un 
homme si sage pût errer, qu’un homme si fort pût descendre à 
tromper ? Enlacé dans le sombre réseau des moralités 
métaphysiques, il s’accommoda de l’excuse au moyen de 
laquelle l’Égyptien convertissait le vice en vertu. Son orgueil 
était flatté à son insu de ce qu’Arbacès avait daigné l’élever au 
même rang que lui, le mettre au-dessus des lois qui enchaînent 
le vulgaire, en faire un auguste compagnon des mystiques 
études et des fascinations enchanteresses de sa solitude. Les 
pieuses et austères leçons de cette croyance, à laquelle Olynthus 
avait essayé de le convertir, avaient été chassées de sa mémoire 
par le torrent des passions nouvelles ; et l’Égyptien, qui était 
versé dans les dogmes de la foi véritable et qui avait appris de 
son disciple l’impression que ses adeptes avaient faite sur son 
âme, chercha à vaincre cette impression par des raisonnements 
moitié sarcastiques et moitié sérieux. 

 
« Cette foi, lui dit-il, n’est qu’un grossier emprunt fait à une 

des nombreuses allégories de nos anciens prêtres. Remarquez, 



– 175 – 

ajouta-t-il en lui montrant un tableau hiéroglyphique, 
remarquez dans ces anciennes figures l’origine de la Trinité 
chrétienne. Il y a aussi trois dieux : le Père, l’Esprit et le Fils. 
Remarquez que l’épithète du Fils est « Sauveur ». Remarquez 
que le signe par lequel ses qualités humaines sont manifestées 
est la croix31. Considérez également ici l’histoire d’Osiris, 
comment il est mis à mort, comment il est couché dans la 
tombe, et comment, accomplissant ainsi une solennelle 
expiation, il vient à ressusciter. Ces histoires ont pour but de 
peindre, sous une forme allégorique, les opérations de la nature 
et les évolutions des cieux éternels. Mais le sens de l’allégorie 
étant demeuré incompris, les types eux-mêmes ont fourni à la 
crédulité des nations les matériaux de leurs nombreuses 
croyances. Ils sont parvenus jusqu’aux vastes plaines de l’Inde ; 
ils se sont mêlés aux spéculations visionnaires des Grecs. 
Prenant de plus en plus un corps à mesure qu’ils s’éloignent des 
ombres de leur antique origine, ils ont revêtu une forme 
humaine et palpable dans cette nouvelle foi ; et les sectateurs du 
Galiléen ne sont, sans le savoir, que les imitateurs d’une des 
superstitions du Nil. » 

 
C’était ce dernier argument qui subjuguait complètement le 

prêtre. Il sentait le besoin, comme tous les hommes, d’une 
croyance quelconque ; et, sans résister davantage, il 
s’abandonnait entièrement à cette foi qu’Arbacès lui inculquait, 
et dans laquelle servait à le pousser et à le maintenir tout ce 
qu’il y a d’humain dans la passion, de flatteur dans la vanité, et 
de séduisant dans le plaisir. 

 
Cette conquête si aisément faite et assurée, l’Égyptien 

pouvait se livrer complètement à la poursuite d’un objet bien 
plus important et bien plus cher : il voyait dans son triomphe 
sur le frère un présage de son triomphe sur la sœur. 

                                       
31 Le croyant tirera de cette vague coïncidence des corollaires bien 

différents de ceux de l’Égyptien. 
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Il était allé chez Ione le lendemain du jour où s’était passée 

la fête dont nous avons donné une idée au lecteur, de ce jour où 
il avait également distillé le poison de ses calomnies contre son 
rival. Il la visita aussi les deux jours suivants, et chaque fois il 
s’étudia, avec un art consommé, soit à exciter son ressentiment 
contre Glaucus, soit à préparer l’impression qu’il espérait 
produire pour son propre compte. La fière Ione prit soin de 
cacher la souffrance qu’elle endurait, et l’orgueil de la femme 
possède une hypocrisie qui peut tromper l’homme le plus 
pénétrant et défier le plus rusé ; d’ailleurs Arbacès ne jugeait 
rien moins que prudent de revenir sur un sujet qu’il lui semblait 
plus habile de traiter comme une bagatelle. Il savait que 
s’appesantir sur les torts d’un rival, c’est lui donner de 
l’importance aux yeux de sa maîtresse : le plan le plus sage 
consiste donc à ne montrer ni trop de haine ni trop de mépris ; 
le plan le plus sage est de le ravaler par un ton d’indifférence, 
comme si vous ne croyiez pas possible qu’on se sentît de l’amour 
pour lui. Il est de votre intérêt de dissimuler la blessure de votre 
vanité et d’alarmer insensiblement celle de l’arbitre de votre 
destin : telle doit être dans tous les temps la politique de celui 
qui a quelque connaissance des femmes ; telle fut la politique de 
l’Égyptien. 

 
Il ne reparla pas des présomptueuses espérances de 

Glaucus ; il mentionna son nom, mais pas plus fréquemment 
que ceux de Claudius ou de Lépidus ; il affecta de les mettre sur 
la même ligne, comme des êtres d’une race inférieure, des 
insectes éphémères, de vrais papillons, moins l’innocence et la 
grâce. Parfois il faisait légèrement allusion à quelque débauche 
de son invention, où il les mettait de compagnie ; parfois il les 
signalait comme les antipodes de ces natures éthérées, à l’ordre 
desquelles appartenait Ione. Aveuglé à la fois par l’orgueil 
d’Ione et peut-être par le sien, il ne soupçonnait pas qu’elle eût 
déjà aimé, mais il craignait qu’elle n’eût éprouvé pour Glaucus 
ces vagues prédispositions qui conduisent à l’amour. Il se 
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mordait secrètement les lèvres de rage et de jalousie, lorsqu’il se 
prenait à réfléchir sur la jeunesse, les brillantes et séduisantes 
qualités du formidable rival qu’il prétendait écarter. 

 
Trois jours après la scène que nous avons décrite à la fin de 

notre premier livre, Arbacès et Ione étaient assis ensemble. 
 
« Vous portez votre voile chez vous, dit l’Égyptien ; ce n’est 

pas aimable pour ceux que vous honorez de votre amitié. 
 
– Mais pour Arbacès, répondit Ione, qui en effet avait 

ramené son voile sur ses traits afin de cacher que les pleurs 
avaient rougi ses yeux, pour Arbacès, qui ne s’occupe que de 
l’âme, qu’importe que le visage soit voilé ? 

 
– Si je ne m’occupe que de l’âme, reprit l’Égyptien, 

montrez-moi donc votre visage, c’est là que je la verrai le mieux. 
 
– L’air de Pompéi vous rend galant, dit Ione en s’efforçant 

d’être gaie. 
 
– Pensez-vous donc, belle Ione, que c’est seulement à 

Pompéi que j’aie appris à apprécier votre valeur ? » 
 
La voix de l’Égyptien trembla ; il s’arrêta un moment, puis 

il reprit : 
 
« Il y a un amour, belle Grecque, qui n’est pas seulement 

l’amour de la jeunesse inconsidérée ; il y a un amour qui ne voit 
pas avec les yeux, qui n’entend pas avec les oreilles, mais chez 
lequel l’âme est amoureuse de l’âme. Le compatriote de vos 
ancêtres, ce Platon, nourri dans une caverne, rêvait d’un tel 
amour… Ses disciples ont cherché à l’imiter, mais c’est un 
amour que la foule ne comprend pas. Il n’est fait que pour les 
hautes et nobles natures ; il n’a rien de commun avec les 
sympathies et les nœuds d’une basse affection ; les rides ne le 
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révoltent pas ; la laideur ne le repousse pas. Il demande la 
jeunesse, c’est vrai, mais il ne la demande que pour la fraîcheur 
de ses émotions ; il demande la beauté, c’est vrai, mais la beauté 
de l’esprit et de la pensée. Tel est l’amour, Ione, qui est digne de 
vous être offert par un homme froid et austère. Vous me croyez 
austère et froid. Tel est l’amour que je me hasarde à déposer sur 
votre autel. Vous pouvez l’accepter sans rougir. 

 
– Son nom est l’amitié », répliqua Ione. 
 
Sa réponse était innocente ; cependant elle semblait un 

reproche, comme si elle avait en vue les desseins secrets de 
l’interlocuteur. 

 
« L’amitié ! répondit Arbacès avec véhémence ; non ! C’est 

un mot trop souvent profané pour l’appliquer à un sentiment si 
sacré ! L’amitié, c’est un lien qui unit les fous et les débauchés ! 
L’amitié, c’est le nœud qui attache les cœurs frivoles d’un 
Glaucus et d’un Claudius ! L’amitié ! non ! c’est une affection de 
la terre, un symbole d’habitudes vulgaires, de sordides 
sympathies ! Le sentiment dont je parle vient des astres32. Il 
participe de ce désir mystique et ineffable, que nous ressentons 
à les contempler ; il brûle, et cependant il purifie. C’est la lampe 
de naphte dans un vase d’albâtre, répandant les parfums qui 
l’embrasent, mais ne brillant qu’au travers des matières les plus 
pures. Non, ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amitié 
qu’Arbacès éprouve pour Ione. Ne donnez pas de nom à ce 
sentiment ; la terre n’a pas de nom pour lui ; il n’appartient pas 
à la terre. Pourquoi le rabaisser par des épithètes et des 
raisonnements terrestres ? » 

 
Jamais Arbacès ne s’était encore avancé si loin, mais il 

sondait le terrain pas à pas. Il savait qu’il proférait un langage 
qui, bien qu’étrange et hardi, pouvait, dans ce temps de 

                                       
32 Platon. 
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platonisme affecté, résonner aux oreilles de la beauté sans qu’on 
y attachât un sens très précis ; il lui était permis, en le tenant, 
d’avancer ou de reculer, selon l’occasion, dans ses alternatives 
d’espérances ou de crainte. Ione trembla sans savoir pourquoi. 
Son voile cachait ses traits, et masquait une expression qui, si 
elle avait été aperçue de l’Égyptien, l’aurait découragé et 
courroucé au-delà de toute mesure. Dans le fait, il ne lui avait 
jamais autant déplu ; les harmonieuses modulations de la voix 
la plus persuasive qui ait jamais déguisé des désirs profanes 
semblaient fausses à ses oreilles ; toute son âme était encore 
remplie de l’image de Glaucus, et l’accent de la tendresse chez 
un autre ne faisait que la révolter et l’effrayer. Cependant elle ne 
pensa pas qu’une passion plus ardente que ce platonisme 
exprimé par Arbacès se cachât sous ses paroles. Elle crut qu’il 
ne parlait, en effet, que de l’affection et de la sympathie de 
l’âme ; mais n’était-ce pas précisément cette affection et cette 
sympathie qui avaient eu une part dans les émotions qu’elle 
avait ressenties pour Glaucus ? Et quel autre pouvait, après lui, 
espérer d’approcher du sanctuaire de son cœur ? 

 
Désirant changer la conversation, elle poursuivit d’un ton 

froid et d’une voix indifférente : 
 
« Qui que ce soit qu’Arbacès honore du sentiment de son 

estime, il est naturel que sa sagesse élevée colore ce sentiment 
de ses propres nuances ; il est naturel que cette amitié soit plus 
pure que celle des autres, dont il ne daigne pas partager les 
occupations ni les erreurs. Mais dites-moi, Arbacès, avez-vous 
vu mon frère, depuis quelque temps ? Il y a plusieurs jours qu’il 
ne m’a rendu visite, et, la dernière fois que j’ai causé avec lui, 
ses manières m’ont troublée et alarmée beaucoup. Je crains 
qu’il ne se soit trop pressé d’adopter une profession sévère, et 
qu’il ne se repente de s’être avancé sans pouvoir revenir sur ses 
pas. 
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– Rassurez-vous, Ione, reprit l’Égyptien ; il a été 
effectivement troublé, et d’un esprit chagrin pendant quelque 
temps ; il a été assiégé de ces doutes qui tourmentent les 
caractères ardents et incertains comme le sien, passant dans 
leurs vibrations perpétuelles de l’enthousiasme à l’abattement. 
Mais lui, Ione, lui est venu à moi dans son anxiété et dans sa 
tristesse ; il a pensé à celui qui l’aimait et pouvait le consoler. 
J’ai calmé son esprit. J’ai écarté ses doutes. Du seuil de la 
sagesse, je l’ai fait entrer dans son temple ; et, devant la majesté 
de la déesse, son âme s’est relevée et adoucie. Ne craignez rien ; 
il ne se repentira plus. Ceux qui se fient en Arbacès ne se 
repentent jamais qu’un instant. 

 
– Vous me faites grand plaisir, reprit Ione. Mon cher frère, 

je suis si heureuse de son bonheur ! » 
 
La conversation roula alors sur des sujets plus légers ; 

l’Égyptien s’exerça à plaire, il ne dédaigna pas même d’amuser. 
La prodigieuse variété de ses connaissances lui permettait 
d’orner et d’éclairer tous les sujets qu’il touchait ; et Ione, 
oubliant l’effet désagréable des premiers discours, se laissa 
entraîner, malgré sa tristesse, par la magie de cette intelligence 
séduisante. Ses manières devinrent moins contraintes, son 
langage reprit de l’animation, et Arbacès s’empressa de saisir 
une occasion qu’il attendait. 

 
« Vous n’avez jamais vu, dit-il, l’intérieur de ma maison ; 

elle ne vous déplairait pas. Vous y trouveriez plusieurs 
chambres qui vous expliqueraient ce que vous m’avez plusieurs 
fois demandé de vous décrire, la distribution d’une habitation 
égyptienne. Les petites et mesquines proportions de 
l’architecture romaine n’ont point de rapport, il est vrai, avec la 
construction domestique des palais de Thèbes et de Memphis ; 
mais on retrouve çà et là quelque chose de cette antique 
civilisation, qui a fait faire tant de progrès à l’humanité. 
Accordez à l’ami de votre jeunesse une de ces brillantes soirées 
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d’été, et laissez-moi m’enorgueillir d’avoir vu ma sombre 
demeure honorée de la présence de la belle et admirée Ione. » 

 
Sans se douter des souillures de cette maison ni des 

dangers qui l’attendaient, Ione accepta sa proposition. Le jour 
suivant fut fixé pour la visite ; et l’Égyptien, le visage serein, 
mais le cœur palpitant d’une joie féroce et profane, prit congé de 
la Napolitaine. À peine était-il sorti, qu’une autre personne 
étrangère se fit annoncer. Mais retournons maintenant vers 
Glaucus. 
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Chapitre 5 
 

La pauvre tortue : nouveau changement pour 
Nydia 

 
Le soleil du matin éclairait le petit et odorant jardin 

renfermé dans le péristyle de la maison de l’Athénien. Glaucus 
était couché, triste et distrait, sur le gazon lisse et frais, semé 
par intervalles dans le viridarium. Un dais léger protégeait sa 
tête contre les rayons du soleil d’été. 

 
Lorsque cette maison fut exhumée dans les fouilles de 

Pompéi, on trouva dans le jardin la carapace d’une tortue, qui 
en avait été un des êtres familiers33. Cet animal, étrange 
chaînon des êtres dans la création, à qui la nature semble avoir 
refusé les plaisirs de la vie, excepté la perception de la vie 
passive et rêveuse, avait été l’hôte de cette maison, longtemps 
avant que Glaucus y vînt demeurer ; si longtemps même que les 
années que la tortue avait vécues dépassaient la mémoire des 
hommes, et que la tradition leur assignait une incroyable date. 

 
La maison avait été bâtie et rebâtie, elle avait changé bien 

des fois de possesseurs ; les générations avaient fleuri et 
disparu, et la tortue n’en continuait pas moins sa lente et peu 
sympathique existence. Dans le tremblement de terre qui, seize 
ans auparavant, avait détruit une partie des édifices publics de 
la cité, et fait fuir les habitants effrayés, la maison que Glaucus 
habitait présentement avait été terriblement atteinte. Les 

                                       
33 La carapace d’une tortue fut trouvée dans la maison que nous 

assignons dans cet ouvrage à Glaucus. Je ne sais si on l’a conservée, je 
l’espère. 
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propriétaires l’abandonnèrent pendant plusieurs jours ; à leur 
retour, ils déblayèrent les décombres qui couvraient le 
viridarium, et retrouvèrent leur tortue intacte, et ignorante de la 
destruction dont elle avait été environnée. On eût dit qu’une vie 
enchantée résidait dans son sang languissant et dans ses 
mouvements imperceptibles. Elle suivait sa marche régulière et 
monotone ; elle traversait pas à pas la petite étendue de son 
domaine, mettant des mois à accomplir son évolution. C’était 
une voyageuse sans repos que cette tortue ! elle continuait ses 
courses de chaque jour avec autant de patience que de peine, 
sans prendre garde aux choses qui l’entouraient ; tortue 
philosophe concentrée en elle-même ! Il y avait quelque chose 
de grand dans son égoïsme solitaire. Le soleil dont les rayons 
l’inondaient, l’eau qui tombait sur elle tous les jours, l’air qu’elle 
aspirait insensiblement, formaient ses seules et éternelles 
jouissances ; les doux changements de saison dans cet heureux 
climat ne l’affectaient point ; elle se renfermait dans son écaille 
comme le saint dans sa piété, comme le sage dans son 
espérance. 

 
Elle ne s’apercevait ni des secousses ni des changements du 

temps. Elle était elle-même l’image du temps : lent, régulier, 
perpétuel, lequel ne prend nul intérêt aux passions qui se 
pressent autour de lui, et reste indifférent aux souffrances et 
aux larmes de l’humanité ! La pauvre tortue ! il ne fallut rien 
moins que l’éruption des volcans, les convulsions d’un monde 
qui se déchire, pour éteindre la faible étincelle qui l’animait. La 
mort inexorable, qui n’épargne ni la grandeur ni la beauté, 
passait sans toucher à une chose à laquelle elle ne semblait 
devoir apporter, du reste, qu’une légère modification. Le Grec, 
en qui surabondait la vie, éprouvait pour cet animal cette 
tendresse mêlée d’étonnement qui naît des contrastes. Il passait 
des heures à suivre des yeux sa marche rampante et à moraliser 
sur sa construction. Joyeux, il méprisait ; triste, il enviait son 
sort. 
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Regardant en ce moment, du lieu où il était couché, cette 
grosse masse qui s’avançait sans avoir presque l’air de se 
mouvoir, l’Athénien murmura en lui-même : 

 
« L’aigle laisse tomber une pierre de ses serres, croyant 

briser cette coquille ; la pierre écrase la tête d’un poète. Telle est 
l’allégorie du destin. Étrange créature ! tu as eu un père et une 
mère ? Peut-être, dans les temps passés, tu as eu aussi une 
compagne ? Tes parents aimaient-ils ? As-tu aimé toi-même ? 
Ton sang paresseux circulait-il avec plus de force lorsque tu 
rampais à côté de ton amante ? Étais-tu capable d’affection ? 
Souffrais-tu loin d’elle ? Sentais-tu sa présence ? Que ne 
donnerais-je pas pour connaître l’histoire de ton sein écaillé, 
pour contempler les ressorts de tes faibles désirs, pour 
remarquer la différence, aussi légère qu’un cheveu, qui sépare ta 
joie de ta douleur ? Il me semble que, si Ione était présente, tu le 
saurais. Tu la sentirais venir comme un air plus léger… comme 
un rayon de soleil plus chaud. Je t’envie pour le moment, car tu 
ignores qu’elle n’est pas là. Et je voudrais être comme toi tout le 
temps que je ne puis la voir. Quel doute, quel pressentiment me 
tourmente ! Pourquoi ne vient-elle pas ? Des jours ont passé 
sans que j’aie entendu sa voix ! Pour la première fois, la vie me 
pèse. Je ressemble à un homme demeuré seul dans un banquet 
quand les lumières sont éteintes, quand les fleurs sont flétries. 
Ô Ione ! si tu pouvais savoir combien je t’aime ! » 

 
Glaucus se vit interrompu dans ses amoureuses rêveries 

par l’entrée de Nydia. Elle s’avança, de son pas léger et prudent, 
par le tablinum de marbre. Elle traversa le portique et s’arrêta 
devant les fleurs qui bordaient le jardin. Elle tenait à la main un 
arrosoir, et elle versa de l’eau sur les fleurs altérées, qui 
semblaient se réjouir de son approche. Elle se pencha pour 
respirer leur odeur, elle les toucha d’une façon timide et 
caressante. Elle chercha, le long de leurs tiges, si quelque feuille 
morte ou quelque insecte rampant ne déparait pas leur beauté. 
Pendant qu’elle allait ainsi de fleur en fleur, avec un air 
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empressé et joyeux, de la manière la plus gracieuse, on l’aurait 
prise pour la plus aimable nymphe de la déesse des jardins. 

 
« Nydia, mon enfant ! » dit Glaucus. 
 
Au son de cette voix elle s’arrêta, écoutant, rougissant, 

respirant à peine, les lèvres entrouvertes, le visage tourné dans 
la direction de la voix qui l’appelait ; elle laissa tomber 
l’arrosoir, et fit quelques pas rapides du côté de Glaucus. C’était 
merveilleux de voir comme elle trouvait son chemin à travers les 
fleurs, pour arriver plus vite près de son nouveau maître. 

 
« Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec douceur les 

longs et beaux cheveux de la jeune fille ; voilà trois jours que tu 
es sous la protection des dieux de ma maison. T’ont-ils souri ? 
es-tu heureuse ? 

 
– Oh ! oui, heureuse, dit l’esclave en soupirant. 
 
– Et maintenant, continua Glaucus, que tu es un peu 

remise des détestables souvenirs de ta condition précédente ; 
maintenant qu’on t’a revêtue d’habillements (et il toucha sa 
tunique brodée) plus convenables à ton corps délicat ; 
maintenant que tu t’es accoutumée à un bonheur que je prie les 
dieux de te conserver toujours, je vais te demander un service. 

 
– Ah ! que puis-je faire pour vous ? dit Nydia en joignant 

ses mains. 
 
– Écoute-moi, reprit Glaucus ; toute jeune que tu es, tu 

seras ma confidente. As-tu jamais entendu prononcer le nom 
d’Ione ? » 

 
La jeune aveugle demeura oppressée et pâle comme une 

des statues qui entouraient le péristyle. Après un moment de 
silence, elle répondit avec effroi : 
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– Oui, j’ai entendu dire qu’elle est de Néapolis et qu’elle est 

belle. 
 
– Bien belle ! Une beauté à éblouir le jour. Elle est de 

Néapolis, oui, mais Grecque d’origine ; la Grèce seule peut 
produire de si admirables créatures. Nydia, je l’aime. 

 
– Je le pensais, dit Nydia avec calme. 
 
– Je l’aime, et tu le lui diras. Je vais t’envoyer chez elle. 

Heureuse Nydia ! tu pénétreras dans sa chambre… tu t’enivreras 
de la musique de sa voix… tu te baigneras dans l’air radieux qui 
l’entoure… 

 
– Eh quoi ! vous voulez me séparer de vous ? 
 
– Tu seras chez Ione », poursuivit Glaucus, d’un ton qui 

voulait dire : « Que peux-tu désirer de plus ? » 
 
Nydia fondit en larmes. 
 
Glaucus, se levant, l’attira vers lui avec les douces caresses 

d’un frère. 
 
« Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans l’ignorance 

du bonheur que je te ménage ; Ione est aimable et bonne, et 
douce comme le souffle du printemps. Elle sera une sœur pour 
ta jeunesse. Elle appréciera tes talents enchanteurs… elle aimera 
plus que personne tes grâces simples, parce qu’elles 
ressemblent aux siennes. Tu pleures toujours. Je ne prétends 
pas te forcer, ma douce enfant ; ne veux-tu pas me faire cette 
faveur ? 

 
– Je suis ici pour vous servir ; commandez. Voyez, je ne 

pleure plus. Je suis calme. 
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– Je reconnais ma Nydia, reprit Glaucus en lui baisant la 

main. Va donc vers Ione. Si je t’ai abusée sur sa tendresse… si 
c’est une erreur de ma part, tu reviendras chez moi quand tu le 
voudras. Je ne te donne pas à une autre ; je ne fais que te prêter. 
Ma maison sera toujours ton refuge, douce fille. Oh ! que ne 
peut-elle abriter tous les malheureux sans amis ! Mais, si mon 
cœur ne me trompe pas, tu reviendras bientôt chez moi, mon 
enfant ! ma maison sera celle d’Ione, et tu demeureras avec 
nous. » 

 
Un frisson parcourut de la tête aux pieds le corps de la 

pauvre aveugle ; mais elle ne pleura pas. Elle était résignée. 
 
« Va donc, ma Nydia, à la demeure d’Ione… on t’en 

montrera le chemin. Prends les plus belles fleurs que tu pourras 
cueillir. Je te donnerai le vase qui les contiendra. Tu 
m’excuseras de son peu de valeur. Tu prendras aussi le luth que 
je t’ai donné hier, et dont tu sais si bien éveiller le doux esprit. 
Tu lui remettras aussi cette lettre, dans laquelle, après bien des 
efforts, j’ai essayé d’introduire quelques-unes de mes pensées. 
Que ton oreille écoute chaque accent, chaque modulation de sa 
voix, et tu me diras, lorsque nous nous reverrons, si leur 
musique est favorable ou décourageante. Je n’ai point été admis 
près d’Ione depuis quelques jours ; il y a quelque chose de 
mystérieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté par des 
doutes et des craintes ; apprends, car tu es adroite et l’intérêt 
que tu prends à moi augmentera ton adresse, apprends la cause 
de cette cruauté ; parle de moi aussi souvent que tu le pourras ; 
que mon nom erre toujours sur tes lèvres ; insinue mon amour 
plutôt que de le proclamer. Écoute si elle soupire pendant que 
tu parles, si elle te répond, ou si elle te blâme ; de quelle 
manière elle le fait. Sois mon amie ; plaide en ma faveur. Oh ! 
combien tu payeras au centuple le peu que j’ai fait pour toi ! Tu 
me comprends, Nydia ? Mais tu es encore un enfant. Peut-être 
en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre ? 
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– Non. 
 
– Et tu me serviras ? 
 
– Oui. 
 
– Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les fleurs, et je 

te donnerai le vase dont je t’ai parlé. Je serai dans la chambre de 
Léda. Ma jolie Nydia, tu n’as plus de chagrin ? 

 
– Glaucus, je suis une esclave ; ai-je le droit d’avoir de la 

joie ou du chagrin ? 
 
– Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. Je te donne la 

liberté ; jouis-en comme tu voudras, et pardonne-moi si j’ai 
compté sur ton désir de me rendre service. 

 
– Vous êtes offensé ? Oh ! je ne voudrais pas, pour toutes 

les faveurs de la liberté, vous offenser, Glaucus… Mon gardien, 
mon sauveur, mon protecteur, pardonne à la pauvre fille 
aveugle… Elle ne se plaindra pas même de te quitter, si elle peut 
contribuer à ton bonheur. 

 
– Que les dieux bénissent ton cœur tendre ! » dit Glaucus 

profondément ému ; et, sans se douter de la flamme qu’il 
excitait, il embrassa Nydia plusieurs fois sur le front. 

 
« Vous me pardonnez donc ? lui dit-elle ; et vous ne me 

parlerez plus de liberté. Mon bonheur est d’être votre esclave, et 
vous avez promis que vous ne me donnerez pas à un autre. 

 
– Je l’ai promis. 
 
– Maintenant, je vais cueillir des fleurs. » 
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Nydia prit bientôt en silence des mains de Glaucus le vase 
riche et artistement travaillé, dans lequel les fleurs rivalisaient 
de couleurs et de parfums ; elle reçut sans verser une larme ses 
dernières instructions. Elle s’arrêta un moment lorsqu’il se tut. 
Elle n’osa pas répondre. Elle chercha sa main, la porta à ses 
lèvres, couvrit sa figure de son voile et s’éloigna de lui. Elle 
s’arrêta de nouveau sur le seuil, étendit ses mains vers la 
maison, et dit à voix basse : 

 
« Trois jours heureux… trois jours d’un inexprimable 

bonheur se sont écoulés depuis que je t’ai franchi, ô seuil béni ! 
puisse la paix demeurer toujours avec toi pendant mon 
absence ! Pour moi, mon cœur se déchire en te quittant, et le 
soupir qu’il fait entendre semble me dire de mourir. » 
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Chapitre 6 
 

L’heureuse beauté et l’esclave aveugle 

 
Une esclave entra dans la chambre d’Ione et annonça la 

messagère de Glaucus. 
 
Ione hésita un instant. 
 
« Elle est aveugle, cette messagère, dit l’esclave, et ne veut 

confier son message qu’à vous seule. » 
 
Bas est le cœur qui ne respecte pas le malheur des autres. 

En entendant que la messagère était aveugle, Ione sentit qu’il 
lui était impossible de la renvoyer avec une dure réponse. 
Glaucus avait choisi une messagère sacrée, qu’on ne pouvait 
refuser de recevoir. 

 
« Que peut-il me vouloir ? quel message peut-il 

m’envoyer ? » Et le cœur d’Ione palpitait vivement. Le rideau de 
la porte fut tiré ; un pas doux et sans écho glissa sur le marbre, 
et Nydia, accompagnée d’une des suivantes d’Ione, entra avec 
ses précieuses fleurs. 

 
Elle s’arrêta un moment, comme si elle attendait un son 

qui la dirigeât vers Ione. 
 
« La noble Ione, dit-elle d’une voix douce et timide, 

voudrait-elle me parler, afin que je puisse savoir de quel côté 
diriger mes pas enveloppés d’obscurité, et déposer à ses pieds 
mon offrande ? 
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– Belle enfant, dit Ione touchée et avec douceur, ne te 
donne pas la peine de traverser ce pavé glissant ; mon esclave 
m’apportera ce que tu as à me présenter. » 

 
Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase. 
 
« Je ne doit remettre ces fleurs qu’à toi-même », répondit 

Nydia et, guidée par son oreille, elle arriva lentement près 
d’Ione, et, s’agenouillant devant elle, lui remit le vase. 

 
Ione le prit de sa main et le plaça sur la table à côté d’elle. 

Elle releva gracieusement Nydia et voulut la faire asseoir à ses 
côtés mais la jeune fille refusa modestement de le faire. 

 
« Je n’ai encore accompli que la moitié de ma mission, dit-

elle et elle tira la lettre de Glaucus de sa ceinture. Ceci vous 
expliquera peut-être, ajouta-t-elle, pourquoi celui qui m’envoie 
a choisi une messagère si peu digne d’Ione. » 

 
La Napolitaine prit la lettre d’une main si tremblante, que 

Nydia en sentit le frémissement et qu’elle en soupira. Les bras 
croisés et la tête inclinée, elle se tenait debout devant 
l’orgueilleuse et majestueuse Ione, non moins fière, peut-être, 
dans son attitude de soumission. Ione d’un geste éloigna sa 
suivante ; elle jeta un nouveau regard sur la jeune et belle 
esclave, un regard de surprise et de compassion puis, s’écartant 
un peu d’elle, elle ouvrit et lut cette lettre : 

 
Glaucus écrit à Ione ce qu’il n’ose lui dire. Ione est-elle 

malade ? ses esclaves assurent que non, et cette assurance me 
console. Glaucus a-t-il offensé Ione ?… Ah ! cette question je ne 
puis la leur adresser ! Voilà cinq jours que je suis banni de ta 
présence !… Le soleil a-t-il paru ? je n’en sais rien. Les cieux 
ont-ils souri ? ils n’ont pas eu, du moins, de sourire pour moi. 
Mon soleil et mes cieux, c’est Ione. Est-ce que je t’ai offensée ? 
suis-je trop audacieux ? ces tablettes oseront-elles exprimer ce 
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que ma langue a craint de dire ?… Hélas ! c’est dans ton 
absence que je comprends surtout les enchantements par 
lesquels tu m’a soumis. L’absence, qui me prive de joie, me 
donne du courage. Tu ne veux pas me voir ; tu as banni 
également les flatteurs qui ont l’habitude de t’environner. Peux-
tu me confondre avec eux ?… Ce n’est pas possible. Tu sais trop 
bien que je n’ai rien de commun avec eux, que nous ne sommes 
pas pétris de la même argile. Quand je serais encore formé 
d’un plus humble limon, le parfum de la rose m’a pénétré, et 
l’esprit de ta nature a passé en moi, pour m’embaumer, me 
purifier, m’inspirer. Ai-je été calomnié auprès de toi, Ione ? Tu 
ne croirais pas la calomnie. L’oracle de Delphes lui-même me 
dirait que tu es une créature indigne de mon hommage, je ne le 
croirais pas, et je suis moins incrédule que toi. 

 
Je pense à la dernière fois où nous nous sommes vus, à ce 

chant que je t’ai chanté, à ce regard que tu m’as accordé en 
retour. Dissimule-le autant que tu le voudras, Ione, il y a 
quelque intimité entre nous, et nos yeux l’ont avoué, si nos 
lèvres ont gardé le silence : laisse-moi te voir, écoute-moi, et, 
après cela, chasse-moi pour toujours si tu le veux. Je n’avais 
pas dessein de t’avouer si tôt mon amour, mais ces mots 
sortent malgré moi de mon cœur… Je ne puis les arrêter. 
Accepte donc mon cœur et mes vœux. Nous nous sommes 
rencontrés devant le temple de Pallas ; ne nous rencontrerons-
nous pas devant un plus doux et plus ancien autel ? 

 
Ô belle et adorée Ione, si l’ardeur de ma jeunesse et mon 

sang athénien m’ont entraîné, m’ont égaré, ce n’a été que pour 
m’apprendre, dans mes courses vagabondes, à apprécier le 
repos, le port que j’ai atteint. Je suspends mes vêtements 
mouillés à l’autel du dieu des mers ; j’ai échappé au naufrage. 
Je t’ai trouvée, TOI : Ione, daigne me voir. Tu es aimable pour 
les étrangers ; auras-tu moins de compassion pour tes 
compatriotes ? J’attends ta réponse. Accepte les fleurs que je 
t’envoie. Leur douce haleine a un langage plus éloquent que les 
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mots ; elles empruntent au ciel les odeurs qu’elles nous 
rendent ; elles sont les images de l’amour qui reçoit et qui paye 
dix fois plus qu’il ne reçoit. Elles sont l’emblème du cœur que 
tes rayons ont traversé et qui te doit le germe de ses trésors ; 
daigne leur sourire. Je t’envoie ces fleurs par une personne que 
tu recevras pour l’amour d’elle-même, si ce n’est pour l’amour 
de moi. Comme nous elle est étrangère ; les cendres de ses 
pères reposent sous des cieux plus brillants ; mais, moins 
heureuse que nous, elle est aveugle et esclave. Pauvre Nydia ! 
Je cherche autant que possible à réparer pour elle les torts de 
la nature et du destin, en te demandant la permission de la 
placer près de toi. Elle est habile musicienne, elle chante bien, 
et c’est une vraie Chloris pour les fleurs. Elle pense, Ione, que 
vous l’aimerez ; sinon, renvoyez-la-moi. 

 
Un mot encore : pardonnez mon audace, Ione… D’où vient 

votre haute estime pour votre sombre Égyptien ? son air n’est 
pas d’un honnête homme. Nous autres Grecs, dès le berceau, 
nous connaissons les hommes ; nous sommes profonds aussi 
sans affecter un maintien austère. Le sourire est à nos lèvres, 
mais nos yeux sont graves : ils observent, ils notent, ils 
étudient. Arbacès n’est pas un homme auquel on puisse se fier. 
Peut-être est-ce lui qui m’a calomnié dans ton esprit. Je le 
pense, parce que je l’ai laissé avec toi. Tu as vu comme ma 
présence l’a surpris. Depuis ce moment, tu ne m’as plus admis 
dans ta maison. Ne crois rien de ce qu’il est capable de dire 
contre moi. Si tu le crois, dis-le-moi, au moins. Ione doit cela à 
Glaucus. Adieu. Cette lettre touche ta main, ces caractères 
rencontrent tes yeux ; faut-il qu’ils soient plus heureux que leur 
auteur ? Encore une fois, adieu. 

 
Il sembla à Ione, pendant qu’elle lut cette lettre, qu’un 

brouillard se dissipait devant ses yeux. Quelle avait été l’offense 
supposée de Glaucus ? qu’il ne l’aimait pas réellement. Ne 
confessait-il pas cet amour, pleinement, dans les termes les 
moins douteux ? Dès ce moment, son pouvoir se trouva 
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complètement rétabli. À chaque tendre mot de cette lettre, 
pleine d’une passion si confiante et si poétique, son cœur lui 
faisait un reproche. Avait-elle pu douter de sa foi ? avait-elle pu 
croire aux paroles d’Arbacès ? n’avait-elle pas refusé à Glaucus 
le droit qu’a tout accusé de se défendre, de plaider sa cause ? 
Des larmes roulèrent le long de ses joues… Elle baisa la lettre, 
elle la mit dans son sein, et, se tournant vers Nydia, qui était 
restée à la même place et dans la même attitude : 

 
« Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle, pendant que je vais 

écrire une réponse à cette lettre. 
 
– Vous allez donc répondre ? dit froidement Nydia. En ce 

cas, l’esclave qui m’a accompagnée rapportera votre réponse… 
 
– Pour vous, ajouta Ione, restez avec moi… Vous pouvez 

être assurée que votre service sera doux. » 
 
Nydia inclina la tête. 
 
« Quel est votre nom, belle enfant ? 
 
– On m’appelle Nydia. 
 
– Votre pays ? 
 
– La terre de l’Olympe… la Thessalie. 
 
– Vous serez mon amie, dit Ione d’un ton caressant, vous 

qui êtes déjà à moitié ma compatriote. Mais je vous prie de ne 
pas rester sur ces marbres froids et polis ; venez ici. Maintenant 
que vous êtes assise, je puis vous quitter un instant. » 

 
Lettre d’Ione à Glaucus : 
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Venez me voir, Glaucus ; venez me voir demain matin. J’ai 
pu être injuste envers vous, mais je vous apprendrai, du moins, 
les torts qu’on vous a attribués. Ne redoutez pas l’Égyptien ; ne 
redoutez personne. Vous dites que vous avez exprimé trop de 
choses dans votre lettre… Hélas ! dans ce peu de mots écrits à 
la hâte, j’en ai fait autant. Adieu. 

 
Lorsque Ione revint avec cette lettre, qu’elle n’osa pas relire 

après l’avoir écrite (imprudence ordinaire, timidité naturelle de 
l’amour), Nydia se leva vivement de son siège. 

 
« Vous avez écrit à Glaucus ? 
 
– Je l’ai fait. 
 
– Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui portera 

votre lettre ? » 
 
Ione oublia que sa compagne était aveugle ; elle rougit du 

front jusqu’au cou, et garda le silence. 
 
« Je veux dire, ajouta Nydia d’une voix plus calme, que, de 

votre main, les mots les plus légèrement empreints de froideur 
l’attristeront, et que la marque la plus faible de tendresse le 
remplira de joie. Si c’est de la froideur, que l’esclave emporte la 
réponse. Si vous lui marquez de l’intérêt, laissez-moi m’en 
charger… Je reviendrai ce soir. 

 
– Pourquoi donc, Nydia, dit Ione d’une façon évasive, 

voudrais-tu porter cette lettre ? 
 
– Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit Nydia. 

Comment en pourrait-il être autrement ? Qui donc se 
montrerait insensible pour Glaucus ? 
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– Mon enfant, dit Ione avec un peu plus de réserve, tu 
parles avec chaleur ! Glaucus est donc bien aimable pour toi ? 

 
– Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que ni la fortune 

ni les dieux n’ont été… un ami. » 
 
La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia prononça 

ces simples mots, toucha profondément la belle Ione. Elle se 
pencha vers elle et l’embrassa. 

 
« Tu es reconnaissante, dit-elle, et à bon droit. Pourquoi 

rougirais-tu de dire que Glaucus est digne de ta gratitude ? Va, 
ma Nydia, porte-lui toi-même cette lettre, mais reviens chez 
moi. Si je ne suis pas dans ma demeure à ton retour, comme 
cela peut arriver ce soir, ta chambre sera préparée près de la 
mienne. Nydia, je n’ai pas de sœur, veux-tu être la mienne ? » 

 
La Thessalienne baisa la main d’Ione, et lui dit avec un peu 

d’embarras : 
 
« Une faveur, belle Ione : puis-je implorer de vous une 

faveur ? 
 
– Tu ne me demanderas rien que je ne veuille t’accorder, 

répliqua la Napolitaine. 
 
– On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle au-dessus de 

toute beauté de la terre ; hélas ! je ne puis voir ce qui réjouit le 
monde. Voulez-vous me permettre de passer ma main sur votre 
visage ? C’est ma seule manière de connaître la beauté, et je me 
trompe rarement. » 

 
Elle n’attendit pas la réponse d’Ione et, tout en parlant, elle 

passa lentement et doucement sa main sur les traits penchés et 
à moitié détournés de la Grecque, traits qu’une seule image 
dans le monde peut dépeindre et rappeler ; cette image est la 
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statue mutilée ; mais toujours merveilleuse, de sa cité natale, de 
sa ville de Néapolis, cette figure en marbre de Paros34, près de 
laquelle toute la beauté de la Vénus de Florence est pauvre et 
terrestre, ce visage plein d’harmonie, de jeunesse, de génie, 
d’âme, que des critiques modernes ont prétendu être la 
représentation de Psyché. Sa main toucha légèrement les 
cheveux nattés, le front poli, la joue satinée et vermeille, les bras 
à fossettes, le cou de cygne d’Ione. 

 
« Je sais maintenant que vous êtes belle, dit-elle, et je puis 

emporter votre portrait dans mes ténèbres, et le revoir 
toujours. » 

 
Lorsque Nydia la quitta, Ione se laissa aller à une profonde 

et délicieuse rêverie. Glaucus l’aimait. Il l’avouait ; oui, il 
l’avouait. Elle relut son tendre aveu ; elle s’arrêta sur chaque 
mot ; elle baisa chaque ligne. Elle ne se demandait pas pourquoi 
il avait été calomnié : elle était seulement assurée qu’il l’avait 
été. Elle s’étonnait d’avoir ajouté foi à une seule parole dite 
contre lui. Elle s’étonnait que l’Égyptien eût le pouvoir de la 
tourner contre Glaucus. Elle frissonna en réfléchissant à la 
prudence que celui-ci recommandait à l’égard d’Arbacès, et la 
secrète inquiétude que lui causait cet être mystérieux devint de 
l’effroi. Elle fut réveillée de ces pensées par ses femmes, qui 
vinrent lui annoncer que l’heure marquée pour sa visite à 
Arbacès était arrivée ; elle tressaillit. Elle avait oublié sa 
promesse. Sa première impression fut de ne pas aller chez lui ; 
sa seconde, de rire des craintes que lui causait le plus ancien de 
ses amis. Elle se hâta d’ajouter de nouveaux ornements à sa 
toilette, et, se demandant si elle devait presser de vives 
questions l’Égyptien, au sujet de son accusation contre Glaucus, 
ou si elle devait attendre qu’elle en eût entretenu ce dernier, 

                                       
34 Les restes merveilleux de la statue ainsi désignée sont dans le 

musée Borbonico. La figure, pour l’impression et pour les traits, est la 
plus admirable de toutes celles que les sculpteurs antiques nous ont 
laissées. 
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sans citer son autorité, elle prit le chemin de la sombre demeure 
d’Arbacès. 
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Chapitre 7 
 

Ione est prise dans le filet – la souris essaye de 
ronger les mailles 

 
« Ô ma chère Nydia ! s’écria Glaucus en lisant la lettre 

d’Ione, ô la plus blanche messagère qui ait jamais passé entre la 
terre et le ciel ! Comment, comment te remercier ? 

 
– J’ai ma récompense, dit la pauvre Thessalienne. 
 
– Demain ! demain ! Comment employer les heures jusqu’à 

ce moment ? » 
 
L’amoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia s’éloigner, 

quoiqu’elle essayât à plusieurs reprises de sortir de la chambre. 
Il lui faisait répéter, syllabe par syllabe, la brève conversation 
qui avait eu lieu entre elle et Ione ; mille fois, oubliant son 
infirmité, il l’accabla de questions sur le regard, sur l’air qu’avait 
sa bien-aimée ; et puis, tout à coup, s’excusant de son erreur, il 
lui faisait recommencer son récit entier. Ces instants si pénibles 
pour Nydia s’écoulaient rapidement pour lui, et remplissaient 
son cœur d’un sentiment délicieux. Le crépuscule avait déjà été 
envahi par l’obscurité avant qu’il eût renvoyé Nydia chez Ione ; 
elle partit enfin avec de nouvelles fleurs et une nouvelle missive. 
À ce moment, Claudius et quelques-uns de ses gais compagnons 
vinrent le surprendre. Ils le plaisantèrent sur son amour de la 
solitude et sur son absence, pendant toute la journée, des lieux 
qu’il avait l’habitude de fréquenter. Ils l’engagèrent à les 
accompagner dans les différents quartiers de cette mouvante 
cité, qui, nuit et jour, offrait tant d’occasions de plaisir. Alors, 
comme maintenant, sur cette terre aimée (car aucune autre, en 
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perdant plus de sa grandeur, n’a gardé plus de ses mœurs), il 
était d’usage que les Italiens s’assemblassent le soir ; et sous les 
portiques des temples ou à l’abri des bosquets qui séparaient les 
rues, écoutant la musique ou les récits de quelque conteur, ils 
saluaient le lever de la lune avec des libations et des mélodies. 
Glaucus était trop heureux pour se montrer insociable ; il avait 
besoin de répandre au dehors l’exubérance de la joie qui 
l’étouffait. Il accepta volontiers l’offre de ses compagnons, et ils 
se mirent à parcourir ensemble ces rues brillantes que nous 
avons déjà dépeintes. 

 
Dans le même temps, Nydia rentrait chez Ione, qui était 

sortie déjà depuis quelques heures. Elle demanda, sans attacher 
d’importance à sa demande, où Ione était allée. 

 
La réponse qu’on lui fit la saisit de terreur et d’effroi. 
 
« À la maison d’Arbacès, de l’Égyptien. 
 
– Impossible. 
 
– C’est pourtant ainsi, mon enfant, reprit la suivante 

qu’elle avait interrogée. Il y a longtemps qu’elle connaît 
l’Égyptien. 

 
– Longtemps, grands dieux ! et Glaucus l’aime ! murmura 

Nydia en elle-même. A-t-elle souvent rendu visite à cet 
homme ? demanda-t-elle. 

 
– Jamais encore, reprit l’esclave… Si ce qu’on dit à Pompéi 

de la vie scandaleuse de l’Égyptien est vrai, il aurait peut-être 
mieux valu qu’elle se fût dispensée d’aller chez lui. Mais notre 
pauvre maîtresse n’entend rien des bruits qui viennent jusqu’à 
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nous. Les commérages du vestibulum n’entrent pas dans le 
péristyle35. 

 
– Jamais jusqu’à ce jour ! répéta Nydia ; en êtes-vous 

sûre ? 
 
– Très sûre, ma petite ; mais qu’est-ce que cela te fait, à toi 

comme à moi ? » 
 
Nydia hésita un moment ; puis, posant à terre les fleurs 

dont elle était chargée, elle appela l’esclave qui l’avait 
accompagnée, et quitta la maison sans ajouter une parole. 

 
À moitié chemin de la demeure de Glaucus, elle rompit le 

silence et se parla ainsi : 
 
« Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers 

qu’elle court… Folle que je suis !… Est-ce à moi de la sauver ?… 
Oui, car j’aime Glaucus plus que moi-même. » 

 
Lorsqu’elle arriva à la maison de l’Athénien, elle apprit 

qu’il venait de sortir avec ses amis, et qu’on ne savait où il était, 
il ne reviendrait pas probablement avant une heure avancée de 
la nuit. 

 
La Thessalienne soupira ; elle se laissa tomber sur un siège 

et se couvrit la figure de ses mains, comme pour rassembler ses 
pensées. 

 
« Il n’y a pas de temps à perdre », pensa-t-elle en se 

levant ; elle s’adressa à l’esclave qui lui avait servi de guide. 
 
« Sais-tu, lui dit-elle, si Ione a quelque parent, quelque 

intime ami à Pompéi ? 

                                       
35 Térence. 
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– Par Jupiter, répondit l’esclave, voilà une sotte question ! 

Tout le monde à Pompéi sait qu’Ione a un frère, qui, jeune et 
riche, a été assez fou, soit dit entre nous, pour se faire prêtre 
d’Isis. 

 
– Un prêtre d’Isis, ô dieux ! Son nom ? 
 
– Apaecidès ! 
 
– Je sais tout, murmura Nydia : frère et sœur sont à la fois 

victimes. Apaecidès, oui, c’est le nom que j’ai entendu chez… 
Ah ! il comprendra alors le péril où se trouve sa sœur ; je veux 
aller le trouver. » 

 
Elle se leva, en prenant le bâton sur lequel elle s’appuyait, 

et se rendit aussitôt au temple voisin d’Isis. Jusqu’à ce qu’elle 
eût été sous la garde du généreux Grec, ce bâton avait suffi aux 
pas de la pauvre fille aveugle pour traverser Pompéi d’un bout à 
l’autre. Chaque rue, chaque détour lui étaient familiers dans les 
quartiers les plus fréquentés ; et, comme les habitants 
éprouvaient une vénération tendre et à demi superstitieuse pour 
les personnes frappées de cécité, les passants se dérangeaient 
toujours pour la laisser suivre sa route. Pauvre fille ! elle était 
loin de se douter que son malheur deviendrait sa protection, et 
la garantirait plus sûrement que les yeux les plus clairvoyants. 

 
Mais depuis qu’elle était entrée chez Glaucus, il avait 

ordonné à un esclave de l’accompagner partout ; celui à qui 
cette mission était échue, fort gros et fort gras, après être allé 
deux fois à la maison d’Ione, ne paraissait pas très satisfait 
d’être condamné à une troisième excursion (sans savoir 
seulement où ils allaient) ; mais il s’empressa de la suivre, tout 
en déplorant son sort, et en jurant solennellement, par Castor et 
par Pollux, qu’il croyait que la fille aveugle avait les ailes de 
Mercure, non moins que le bandeau de Cupidon. 
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Nydia ne réclama qu’à peine son assistance pour arriver, 

malgré la foule, au temple d’Isis. L’espace qui s’étendait devant 
le temple était en ce moment désert, et elle parvint sans obstacle 
jusqu’à la grille sacrée. 

 
« Il n’y a personne ici, dit le gros esclave. Que veux-tu ? qui 

demandes-tu ? Ne sais-tu pas que les prêtres ne demeurent pas 
dans leur temple ? 

 
– Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour il doit y 

avoir au moins un flamine à veiller devant l’autel d’Isis. » 
 
L’esclave appela. Aucun prêtre ne parut. 
 
« Ne vois-tu personne ? 
 
– Personne. 
 
– Tu te trompes, j’entends un soupir ; regarde de 

nouveau. » 
 
L’esclave, étonné et grommelant, jeta autour de lui ses yeux 

appesantis, et devant un des autels, dont les débris des 
offrandes remplissaient encore l’étroit espace, aperçut 
quelqu’un dans l’attitude de la méditation. 

 
« Je vois une figure, dit-il, et, si j’en juge par ses vêtements 

blancs, ce doit être un prêtre. 
 
– Ô flamine d’Isis ! cria Nydia, serviteur de la plus 

ancienne déesse, écoute-moi ! 
 
– Qui m’appelle ? dit une voix faible et mélancolique. 
 



– 204 – 

– Une personne qui a des choses importantes à révéler à un 
membre de votre corps ; je viens faire une déclaration et non 
demander des oracles. 

 
– À qui voulez-vous parler ? L’heure n’est pas bien choisie 

pour une conférence ; partez, ne me troublez pas. La nuit est 
consacrée aux dieux, le jour aux hommes. 

 
– Il me semble que je connais ta voix. Tu es celui que je 

cherche. Cependant je ne t’ai entendu parler qu’une fois. N’es-tu 
pas le prêtre Apaecidès ? 

 
– Je le suis, répliqua le prêtre, quittant l’autel et 

s’approchant de la grille. 
 
– C’est toi ? les dieux en soient loués ! » Étendant la main 

vers l’esclave, elle lui fit signe de s’éloigner ; et lui, qui pensait 
naturellement que quelque superstition, dans l’intérêt de la 
sûreté d’Ione, avait seule pu la conduire au temple, obéit et 
s’assit par terre et à quelque distance. « Chut ! dit-elle ; parle 
promptement et bas. Es-tu en effet Apaecidès ? 

 
– Puisque tu me connais, tu n’as qu’à te rappeler mes 

traits. 
 
– Je suis aveugle, répondit Nydia ; mes yeux sont dans mes 

oreilles, ce sont elles qui te reconnaissent. Jure-moi que tu es 
celui que je cherche. 

 
– Je le jure par les dieux, par ma main droite et par la lune. 
 
– Chut ! parle bas… penche-toi… Donne-moi ta main. 

Connais-tu Arbacès ?… As-tu déposé des fleurs aux pieds de la 
mort ?… Ah ! ta main est froide… Écoute encore… As-tu 
prononcé le terrible vœu ? 
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– Qui es-tu ? D’où viens-tu, pâle jeune fille ? dit Apaecidès 
avec anxiété. Je ne te connais pas. Ce n’est pas sur ton sein que 
ma tête s’est reposée. Je ne t’ai jamais vue avant ce moment. 

 
– Mais tu as entendu ma voix : n’importe ! ces souvenirs 

nous feraient rougir l’un et l’autre. Écoute ; tu as une sœur ? 
 
– Parle ! parle ! que lui est-il arrivé ? 
 
– Tu connais les banquets de la mort, étranger ; il te plaît 

peut-être de les partager ?… Te plairait-il d’y voir ta sœur assise 
à côté de toi ?… Te plairait-il qu’Arbacès fût son hôte ? 

 
– Ô dieux ! il ne l’oserait pas. Jeune fille, si tu te joues de 

moi, tremble ; je te déchirerai membre par membre. 
 
– Je te dis la vérité, et, pendant que je parle, Ione est chez 

Arbacès… son hôte pour la première fois… Tu sais s’il y a du 
péril dans cette première fois. Adieu ! j’ai rempli mon devoir. 

 
– Arrête ! arrête ! s’écria le prêtre en pressant son front de 

sa main amaigrie. Si ce que tu dis est vrai… comment faire pour 
la sauver ? On me refusera l’entrée de cette maison ; c’est un 
labyrinthe dont je ne connais pas les détours. Ô Némésis ! je 
suis justement puni ! 

 
– Je vais renvoyer mon esclave ; sois mon guide et mon 

compagnon. Je te conduirai à la porte secrète de cette maison. 
Je soufflerai à tes oreilles le mot qui te fera admettre. Prends 
une arme ; elle pourra te servir. 

 
– Attends un instant », dit Apaecidès. 
 
Il se retira dans une des cellules qui s’ouvraient sur les 

côtés du temple, et reparut quelque temps après, enveloppé 
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dans un large manteau qui était porté alors par les personnes de 
toutes classes, et qui recouvrait ses vêtements sacrés. 

 
« Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si Arbacès 

osait… mais il n’osera pas, il n’osera pas ; pourquoi le 
soupçonner ? Serait-il assez misérable ? Je ne peux pas le 
penser ! Cependant c’est un sophiste… c’est un sombre 
imposteur. Ô dieux ! protégez… Mais que dis-je ? est-il des 
dieux ? oui, il y a du moins une déesse dont je puis faire parler 
la voix ; et cette déesse, c’est la Vengeance ! » 

 
En murmurant ces paroles incohérentes, Apaecidès, suivi 

de sa compagne silencieuse et aveugle, se rendit à la hâte, par 
les rues les moins fréquentées, à la maison de l’Égyptien. Le 
gros esclave, renvoyé brusquement par Nydia, haussa les 
épaules, murmura un juron, et, sans en être fâché d’ailleurs, 
prit, au petit trot, le chemin de son cubiculum. 
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Chapitre 8 
 

Solitude et soliloque de l’Égyptien – analyse de son 
caractère 

 
Nous devons revenir un instant sur nos pas dans la marche 

de notre histoire. À la première lueur de ce jour, que Glaucus a 
déjà marqué d’une pierre blanche, l’Égyptien était assis, seul et 
sans que le sommeil lui eût fermé les yeux, au sommet de la 
haute et pyramidale tour qui surmontait sa maison. Un parapet 
élevé lui servait de mur, et se joignait à la hauteur de l’édifice et 
aux arbres obscurs qui l’entouraient, pour défier les yeux de la 
curiosité et de l’indiscrétion : une table, sur laquelle était étendu 
un rouleau chargé de signes mystiques, se trouvait devant lui. 
Au ciel, la lumière des étoiles s’effaçait et vacillait, et les ombres 
de la nuit abandonnaient le faîte stérile des montagnes. La lutte 
de la nuit et du jour commençait à être visible sur le large 
Océan, calme comme un lac gigantesque, entouré de rivages 
couverts de vignes et de feuillages ; ces bords, parsemés des 
murs blancs des cités endormies, descendaient doucement vers 
les vagues à peine ridées. 

 
C’était l’heure consacrée entre toutes les autres à la science 

de l’Égyptien, à cette science qui espérait lire dans les astres le 
changement de ses destinées. 

 
Il avait rempli son rouleau ; il avait noté le moment et le 

signe, et, s’appuyant sur sa main, il s’était livré aux réflexions 
que lui inspiraient ses calculs. 

 
« Les étoiles me condamnent de nouveau ; quelque danger 

me menace assurément, dit-il lentement ; les astres me 
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présentent les mêmes dispositions défavorables qu’elles 
présentèrent autrefois à Pyrrhus, si nos chroniques ne se 
trompent pas, à Pyrrhus, né pour désirer toute chose et pour ne 
jouir d’aucune ; attaquant toujours, ne triomphant jamais ; 
batailles sans fruits, lauriers sans victoire, renommée sans 
succès ; à Pyrrhus vaincu enfin par ses propres superstitions, et 
tué comme un chien par une tuile que la main d’une vieille 
femme avait lancée ! Vraiment les étoiles me flattent peu 
lorsqu’elles me représentent comme l’image de ce guerrier 
insensé, lorsqu’elles promettent à l’ardeur de ma sagesse les 
mêmes résultats qu’à la folie de son ambition ; un perpétuel 
exercice sans un but certain, la tâche de Sisyphe, la montagne et 
le rocher. Le rocher, sombre augure qui me fait souvenir que je 
suis menacé d’un trépas à peu près pareil à celui de l’Épirote. 
Regardons encore : Prends garde, disent les lumineux 
prophètes, quand tu passeras sous les anciens toits, ou près des 
murs assiégés, ou sous les rochers qui surplombent ; une 
pierre, chargée des malédictions de la destinée, roulera d’en 
haut sur toi. Et le péril ne doit pas être éloigné ; mais je ne puis 
lire avec certitude le jour et l’heure assignés. Allons, si mon 
sablier s’épuise, que le sable en brille du moins jusqu’à la fin. 
Cependant, si j’échappe à ce danger… si j’y échappe… le reste de 
mon existence jettera un éclat doux et brillant comme les rayons 
de la lune sur les eaux. Avec de telles promesses au-delà du 
péril, succomberai-je donc au péril ? Mon âme est pleine 
d’espérance ; elle bondit et dépasse l’heure fatale ; elle se réjouit 
dans l’avenir : son courage est le meilleur augure pour moi. Au 
cas où je devrais périr si subitement et si vite, l’ombre de la mort 
s’étendrait déjà sur elle, et le froid pressentiment de ma 
destinée me glacerait. Mon âme éprouverait, dans la tristesse et 
dans l’ombre, un avant-goût des mystères du terrible Orcus ; 
mais elle sourit, elle m’annonce ma délivrance. » 

 
En achevant ce soliloque, l’Égyptien se leva 

involontairement ; il parcourut rapidement l’étroit espace de 
cette tour dont les étoiles formaient le toit ; et, s’appuyant sur le 
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parapet, il jeta de nouveau un regard sur les murs gris et 
mélancoliques. La brise du matin vint rafraîchir son front, et 
son esprit recouvra peu à peu son calme et son recueillement 
naturels. Il détourna son regard des étoiles, à mesure qu’elles 
disparaissaient les unes après les autres dans les profondeurs 
du ciel, et ses yeux tombèrent sur l’étendue qui se déroulait à 
ses pieds. Dans le port de la cité se dressaient en repos les mâts 
des galères ; la tranquillité régnait dans ce séjour de l’opulence 
et du travail. Quelques rares lumières, à travers les colonnes des 
temples ou les portiques du forum silencieux, luttaient avec les 
nuances flottantes et légères du jour naissant. Du cœur de la cité 
assoupie, qui devait bientôt se remplir de mille passions, aucun 
son ne s’élevait ; les flots de la vie ne circulaient pas encore, le 
sommeil les recouvrait de sa glace. Le large amphithéâtre, avec 
ses sièges superposés, semblable à un monstre qui sommeille, 
était environné d’un brouillard dont la forme s’épaississait en 
s’approchant des arbres voisins. La ville paraissait ce qu’elle 
nous paraît après dix-sept siècles, la Cité de la Mort36. 

 
L’océan lui-même, cette mer sereine et sans marée, était 

presque aussi paisible, si ce n’est que de son sein profond 
s’exhalait, adouci par la distance, un faible et régulier murmure, 
comme la respiration de son sommeil. Cette mer embrassant, 
pour ainsi dire, de ses bras recourbés la terre verte et belle, 
semblait presser avec volupté les villes qui dormaient sur ses 
bords, Stabies37, Herculanum et Pompéi, ces filles chéries des 
flots. 

 
« Vous sommeillez, Stabies, s’écria l’Égyptien en jetant un 

regard sinistre sur les cités, l’orgueil et l’ornement de la 

                                       
36 Quand sir Walter Scott visita la cité de Pompéi, en compagnie de 

sir William Gell, il ne fit guère entendre d’autre exclamation que celle-ci : 
« La Cité de la Mort ! la Cité de la Mort ! » 

37 Stabies n’était déjà plus une cité, mais un lieu de plaisance pour 
les villas des gens riches. 



– 210 – 

Campanie : vous sommeillez !… Plût aux dieux que ce fût du 
sommeil éternel de la mort ! Telles que vous êtes, joyaux de la 
couronne de l’empire, telles ont été les villes du Nil. Leur 
grandeur a péri ; elles dorment parmi les ruines ; leurs palais et 
leurs temples sont devenus des tombes, le serpent se glisse sous 
l’herbe de leurs rues, le lézard habite leurs salles solitaires. Par 
cette loi mystérieuse de la nature, qui humilie l’un pour exalter 
l’autre, vous vous êtes élevées sur leurs ruines : toi, orgueilleuse 
Rome, tu as usurpé la gloire de Sésostris et de Sémiramis ; 
comme une voleuse, tu t’es revêtue de leurs dépouilles. Et ces 
villes, esclaves de ton triomphe, que je vois à mes pieds, moi, le 
dernier fils des monarques oubliés, je les maudits, ces villes, 
réservoirs de ta puissance et de ton luxe qui pénètrent partout. 
Le temps viendra où l’Égypte sera vengée ; le temps viendra où 
le coursier du barbare aura son râtelier dans la Maison d’Or de 
Néron ; et toi, qui as semé le vent de la tempête, tu recueilleras 
la moisson de l’ouragan et de la désolation. » 

 
Pendant que l’Égyptien prononçait une prédiction que la 

destinée a accomplie d’une manière si terrible, jamais image de 
plus sinistre et plus solennel augure ne s’offrit aux rêves du 
peintre et du poète. Les lueurs du matin, qui communiquent 
même leur pâleur aux joues de la beauté, donnaient en quelque 
sorte à ses traits majestueux et nobles les couleurs de la tombe ; 
à voir ses cheveux noirs qui retombaient en masse autour de lui, 
sa robe lugubre longue et dénouée, ses bras qu’il étendait du 
haut de la tour, ses yeux étincelants où perçait sa joie sauvage, 
on eût dit un homme moitié prophète et moitié démon. 

 
Après ce coup d’œil jeté sur la ville et l’océan, il reporta ses 

regards sur les vignes et sur les prairies de la riche Campanie. 
La porte et les murs de la ville, anciens et d’une construction 
semi-pélasgienne, ne paraissaient pas en borner l’étendue. Des 
maisons de campagne, des villages, s’élevaient de chaque côté 
sur les flancs du Vésuve, dont la montée n’était pas alors aussi 
escarpée ni aussi rapide qu’à présent : car, de même que Rome 
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elle-même est bâtie sur un volcan éteint, de même et avec une 
égale sécurité, les habitants du Midi occupaient toute la partie 
verte et couverte de vignes d’un volcan dont ils croyaient le feu 
intérieur désormais en repos. À partir de la porte, on apercevait 
une longue rue de tombeaux de diverses grandeurs et d’une 
architecture variée. C’est par là que, de ce côté, on arrive encore 
à la ville. Au-dessus de toutes choses apparaissait le sommet 
nuageux de la terrible montagne, dont les ombres plus ou moins 
noires découvraient des cavernes tapissées de mousse et des 
rochers de cendres attestant les dernières explosions, et qui 
auraient pu en prophétiser de nouvelles à ses habitants, si les 
hommes n’étaient pas aveugles. 

 
Il eût été difficile de deviner en ce temps et en ce lieu 

pourquoi les traditions environnantes s’étaient revêtues d’une 
couleur si sombre, pourquoi dans ces plaines si souriantes, à 
plusieurs milles à la ronde, de Baia à Misène, les poètes avaient 
imaginé de placer le seuil de leurs enfers, leur Achéron et leur 
Styx fabuleux ; pourquoi dans ces champs Phlégréens38, alors 
ornés de joyeux pampres, ils voyaient le théâtre de la bataille 
des dieux et des géants pour la victoire du ciel, si ce n’est que le 
sommet nu et aride rappelait à leur esprit les traces de la foudre 
de Jupiter. Mais ce n’était ni le faîte escarpé du volcan paisible, 
ni la fertilité des campagnes le long des coteaux, ni la 
mélancolique avenue de tombeaux, ni les délicieuses maisons de 
plaisance d’un peuple efféminé et voluptueux, qui arrêtaient les 
yeux de l’Égyptien. D’un côté du paysage, le mont Vésuve 
descendait vers la plaine par un sillon étroit et aride, 
qu’interrompaient çà et là des mamelons dentelés et des 
broussailles sauvages. Au bas s’étendait un terrain marécageux 
et malsain, et l’œil fixe d’Arbacès distinguait une espèce de 
forme vivante se baissant de temps à autre pour recueillir 
quelques plantes grossières qui y croissaient. 

 

                                       
38 Arides et brûlés. 
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« Oh ! dit-il tout haut, je ne suis pas le seul dans cette dure 
veillée. La magicienne du Vésuve est à l’œuvre. Étudie-t-elle 
aussi les astres, comme le vulgaire le pense ? a-t-elle jeté un 
charme sur la lune, ou cueille-t-elle, comme sa position semble 
l’annoncer, des plantes vénéneuses dans le marais ? Regardons 
bien cette compagne de mon expérience laborieuse. Quiconque 
essaye d’entreprendre sait qu’aucun côté de la science n’est 
méprisable. Il n’y a de méprisable que vous, victimes grasses et 
bouffies, esclaves de la luxure, fainéants de la pensée, vous qui 
ne cultivez que le domaine des sens, et qui croyez que son 
pauvre sol produit également le myrte et le laurier. Non, le sage 
seul est fait pour jouir. À nous seulement la vraie volupté est 
accordée, lorsque l’esprit, le cerveau, l’invention, l’expérience, la 
pensée, le savoir, l’imagination, tout contribue, comme autant 
de sources, à former la vaste mer des SENS… Ione ! » 

 
En prononçant ce dernier nom, ce nom plein de charmes, 

Arbacès sentit que ses pensées prenaient un cours plus profond. 
Il avait fait quelques pas ; il s’arrêta, il ne releva pas ses regards. 
Une ou deux fois il sourit joyeusement, et quittant cette place où 
il avait veillé, pour se rendre à sa couche, il murmura : 

 
« Si la mort est si proche, je veux pouvoir dire au moins 

que j’ai vécu… Ione sera à moi. » 
 
Le caractère d’Arbacès était un de ces tissus rares et 

inextricables, où l’âme elle-même qui y réside se trouve 
embarrassée et confuse. Chez lui, fils d’une dynastie tombée, 
débris d’un peuple abattu, régnait cet esprit d’orgueil mécontent 
qui n’abandonne pas les êtres d’un ordre supérieur, lorsqu’ils se 
sentent bannis inexorablement de la sphère où leurs ancêtres 
ont brillé, et à laquelle la nature, non moins que la naissance 
leur donnaient des droits. Cet esprit est dépourvu de 
bienveillance ; il est en lutte avec la société ! il ne voit que des 
ennemis dans l’espèce humaine. Mais ce sentiment n’était point 
accompagné ici de sa suivante ordinaire, la pauvreté : Arbacès 
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possédait des richesses égales à celles des plus nobles Romains ; 
ce qui le mettait à même de satisfaire des passions qui ne 
pouvaient trouver d’issue dans les affaires ou dans l’ambition. 
Voyageant de climats en climats, et trouvant Rome partout, il 
voyait s’accroître de plus en plus sa haine contre la société et 
son amour pour le plaisir. Le monde était pour lui une vaste 
prison qu’il lui était loisible de remplir des ministres de ses 
voluptés. Cette prison, il n’en pouvait sortir ; mais il pouvait lui 
donner au moins l’apparence d’un palais. Les Égyptiens, dès les 
premiers temps, s’étaient livrés aux plaisirs des sens ; Arbacès 
avait hérité de leurs appétits sensuels, et de cette vive 
imagination qui sait faire jaillir la flamme même de la 
débauche. Mais toujours ardent dans ses plaisirs aussi bien que 
dans ses études, et ne supportant ni supérieur ni égal, il 
n’admettait guère à ses orgies d’autres compagnons que des 
esclaves… il était le maître solitaire d’un nombreux harem ; et, 
malgré cela, il se sentait condamné à cette satiété qui est le 
malheur inévitable des hommes dont l’intelligence surpasse les 
moyens d’action ; et ce qui avait été autrefois l’impulsion de la 
passion était devenu une froide habitude. Désabusé des sens, il 
cherchait à s’élever à la culture de la science ; mais, comme son 
dessein n’était pas de servir l’humanité, il méprisait tout ce qui 
était utile et pratique. Sa sombre imagination ne s’exerçait que 
sur des choses chimériques et obscures, qui font la joie des 
esprits pervers et solitaires, et auxquelles il était poussé par 
l’orgueil de son caractère et par les traditions mystérieuses de sa 
patrie. Rejetant la croyance des confuses religions du monde 
païen, il mettait toute sa foi dans la puissance et la sagesse ; il 
ignorait (tout le monde l’ignorait peut-être comme lui alors) les 
bornes que la nature impose à nos découvertes. S’apercevant 
que plus nos connaissances s’élèvent, plus nous voyons de 
merveilles, il se figurait que non seulement la nature accomplit 
des miracles quotidiens, mais qu’elle pouvait, par la force 
cabalistique de quelques esprits supérieurs, être détournée de 
son cours. Il poursuivait ainsi les sciences au-delà des limites du 
possible, dans le champ de l’invisible et de l’infini. Les vérités de 



– 214 – 

l’astronomie l’avaient conduit aux rêveries imaginaires de 
l’astrologie ; les expériences de la chimie l’avaient poussé dans 
le labyrinthe de la magie ; et lui, qui se montrait sceptique 
quand il s’agissait du pouvoir des dieux, il était crédule et 
superstitieux dès qu’il était question du pouvoir des hommes. 

 
L’étude de la magie, à laquelle s’appliquaient dans ce siècle 

tous ceux qui avaient des prétentions à la sagesse, était surtout 
d’origine orientale ; elle était étrangère à la première 
philosophie des Grecs, n’ayant été accueillie par eux avec faveur 
qu’à l’époque où Œthanès, qui accompagnait l’armée de Xerxès, 
introduisit parmi les simples croyances d’Hellas les solennelles 
superstitions de Zoroastre. Rome, sous les empereurs romains, 
se l’était appropriée, et Juvénal l’avait attaquée avec toute la 
violence de son esprit. Le culte d’Isis était intimement lié à la 
magie, et la religion égyptienne servait à étendre le goût des 
sciences occultes qui lui était naturel. La magie théurgique ou 
bienfaisante, la magie goétique ou ténébreuse, et la 
nécromancie malfaisante, dominèrent également pendant le 
premier siècle de l’ère chrétienne ; et les merveilles de Faust ne 
sont pas comparables à celles d’Apollonius39. Les rois, les 
courtisans, les sages, tous tremblaient devant les professeurs de 
cette sombre science. Le formidable et profond Arbacès n’était 
pas le moins remarquable des membres de cette tribu ; sa 
réputation et ses découvertes étaient connues de quiconque se 
livrait à l’étude de la magie ; elles lui survécurent même ; mais 
ce ne fut pas sous son nom réel que les magiciens et les sages 
l’honorèrent ; son nom réel, en effet, demeura ignoré en Italie, 
car Arbacès n’était pas une appellation égyptienne : elle venait 
de la Médie, d’où elle était devenue commune à la contrée du 
Nil, dans le mélange et le vagabondage des anciennes races. Il y 
avait plusieurs raisons, non seulement d’orgueil, mais de 

                                       
39 Célèbre rendez-vous des sorciers, à Bénévent. Le serpent ailé qui 

y était suspendu, longtemps objet d’idolâtrie, était probablement 
consacré par les superstitions égyptiennes. 
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politique (jeune il avait conspiré contre la majesté de Rome), 
qui le forçaient à cacher son nom et son rang. Mais ce n’était ni 
par le nom qu’il avait emprunté des Mèdes, ni par celui qui, 
dans les collèges d’Égypte, aurait pu attester sa royale origine, 
qu’il exerçait son influence sur ceux qui se vouaient à la magie ; 
il avait reçu de leurs hommages une désignation mystique, et 
son souvenir resta dans la Grande-Grèce et dans les contrées 
orientales sous le nom d’Hermès, « seigneur de la ceinture 
flamboyante. » Ses subtiles recherches, et les attributs si vantés 
de sa science, recueillis en plusieurs volumes, étaient au nombre 
des traités « sur les arts curieux », que les néophytes chrétiens 
brûlèrent avec autant de joie que de frayeur à Éphèse, privant la 
postérité des preuves de la malice du démon. 

 
La conscience d’Arbacès ne relevait que de l’esprit ; elle 

n’obéissait à aucune loi morale. Si l’homme imposait ce frein à 
la multitude, l’humanité, croyait-il, pouvait, par une sagesse 
supérieure, s’élever au-dessus de ces lois. 

 
« Si (tel était son raisonnement) j’ai assez de génie pour 

imposer des lois, n’ai-je pas le droit de commander à mes 
propres créations ? N’ai-je pas le droit de contrôler, de rejeter, 
de mépriser les inventions d’intelligences moins fortes que la 
mienne ? » 

 
De sorte que, s’il était un scélérat, il justifiait sa 

scélératesse par ce qui aurait pu le rendre vertueux, c’est-à-dire 
par l’élévation de son esprit. 

 
Tous les hommes ont plus ou moins la passion du pouvoir ; 

cette passion, chez Arbacès, correspondait exactement à son 
caractère. Ce n’était pas la passion d’un pouvoir extérieur et 
grossier ; il ne désirait ni la pourpre, ni les faisceaux, ni les 
insignes d’une autorité vulgaire. Le mépris avait remplacé sa 
jeune ambition vaincue et détruite ; son profond dédain pour 
Rome, Rome dont le nom était devenu synonyme du monde, 
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Rome qu’il regardait de la même façon qu’elle regardait les 
peuples barbares, ne lui permettait pas d’aspirer à des dignités, 
à des honneurs, car il n’aurait plus été alors que l’instrument ou 
la créature d’un empereur. Lui, le fils de la grande race de 
Ramsès, il aurait exécuté les ordres et reçu sa puissance d’un 
autre !… Cette seule pensée le remplissait de rage. Mais, en 
repoussant une ambition qui n’avait pour but que des 
distinctions et des titres, il ne s’en appliquait que plus à 
s’emparer du cœur des hommes. Respectant le pouvoir de 
l’esprit comme le plus grand des bienfaits terrestres, il aimait à 
sentir ce pouvoir pour ainsi dire palpable en lui-même, et 
l’étendait sur tous ceux qu’il rencontrait. C’est pour cela qu’il 
avait toujours recherché les jeunes gens, les fascinant et les 
gouvernant à son aise. Rien ne lui plaisait comme de trouver des 
âmes faites pour subir son empire invisible et immatériel. S’il 
avait été moins sensuel et moins riche, il aurait essayé de fonder 
une nouvelle religion. Tel qu’il était, son énergie était combattue 
par le goût des plaisirs. Outre cette vague satisfaction de sa 
puissance morale (vanité si chère aux sages), il éprouvait un 
attachement singulier et presque fantastique pour tout ce qui 
appartenait à la terre mystérieuse de ses ancêtres. Bien qu’il ne 
crût pas à ses divinités, il croyait aux allégories qu’elles 
représentaient (ou plutôt il interprétait ces allégories d’une 
façon nouvelle) ; il tenait à perpétuer le culte de l’Égypte, parce 
qu’il maintenait par ce moyen l’ombre et le souvenir de sa 
puissance. Il dispensait ainsi, aux autels d’Osiris et d’Isis, des 
dons véritablement royaux, et se montrait toujours empressé 
d’attirer dans le corps de leurs prêtres des personnes riches et 
influentes. Les vœux prononcés, la profession faite, il choisissait 
pour compagnons de ses plaisirs ses victimes elles-mêmes, en 
partie pour s’assurer le secret, en partie pour se conserver à lui-
même son propre pouvoir. Ces motifs avaient dirigé sa conduite 
à l’égard d’Apaecidès, non moins que sa passion pour Ione. 

 
Il n’avait guère habité longtemps le même lieu ; mais, à 

mesure qu’il avançait en âge, il se fatiguait de changer de scène, 
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et il était demeuré dans les délicieuses cités de la Campanie, 
plus qu’il n’avait coutume de le faire ailleurs, et de manière à 
s’étonner lui-même. À parler franchement, son orgueil mettait 
en quelque sorte une limite au choix de sa résidence. Ses 
conspirations malheureuses lui interdisaient ces brûlantes 
contrées qu’il regardait comme ses possessions héréditaires, 
contrées abattues et humiliées où planait l’aigle romaine. Rome 
était un objet d’indignation pour son âme pleine de haine ; il 
n’aimait pas à voir les courtisans rivaliser d’opulence avec lui, et 
ses richesses prendre un air de pauvreté en présence des 
magnificences qui entouraient les empereurs. Les villes de la 
Campanie lui offraient tout ce que sa nature désirait, la 
luxuriance d’un climat sans égal, et tous les raffinements d’une 
voluptueuse civilisation. Il n’avait pas sous les yeux de fortunes 
supérieures à la sienne ; il dépassait les riches en richesses ; les 
espions d’une cour jalouse ne le surveillaient pas ; tant qu’il 
demeurerait riche, sa conduite resterait à l’abri de toute 
recherche. Il continuerait son sombre chemin sans trouble et 
sans inquiétude. 

 
C’est un malheur des êtres abandonnés aux plaisirs, de ne 

connaître l’amour que lorsque leurs sens commencent à 
s’émousser ; leur jeunesse s’épuise en désirs sans nombre, leurs 
cœurs sont bientôt blasés. Ainsi, pour toujours à la poursuite de 
l’amour, et sollicité peut-être par une imagination sans repos à 
s’en exagérer les charmes, l’Égyptien avait dépensé toute la 
fougue de sa jeunesse sans atteindre l’objet de ses rêves. À la 
beauté du jour succédait la beauté du lendemain, et l’ombre du 
bonheur l’entraînait plutôt que le bonheur lui-même. Lorsque, 
deux années avant l’époque où nous sommes, il avait vu Ione, il 
avait rencontré pour la première fois celle qu’il aurait pu aimer. 
Il se trouvait, alors, à ce moment de la vie où l’homme aperçoit 
distinctement derrière lui sa jeunesse perdue, et devant lui les 
ténèbres de la vieillesse : moment qui ne manque jamais de 
nous inspirer le désir de nous assurer, avant qu’il soit trop tard, 
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tout ce que nous avons cru nécessaire au bonheur d’une vie dont 
la partie la plus belle est déjà évanouie. 

 
Arbacès, avec plus d’empressement et de patience qu’il 

n’en avait mis à aucun de ses plaisirs, s’était occupé à conquérir 
le cœur d’Ione. Il ne se contentait pas d’aimer, il désirait être 
aimé. Dans cette espérance, il avait surveillé la jeunesse 
exubérante de la belle Napolitaine. Connaissant toute 
l’influence que l’esprit possède sur ceux qui s’appliquaient à 
cultiver leur esprit, il avait volontiers contribué à former le 
génie et à éclairer l’intelligence d’Ione. Il se flattait qu’Ione n’en 
apprécierait que mieux les titres qu’il possédait à son affection. 
Il l’encourageait à s’entourer des êtres légers qui lui rendaient 
hommage, persuadé que son âme, faite pour des idées élevées, 
reviendrait s’attacher à lui en le comparant aux autres. Il avait 
oublié que, de même que l’héliotrope se tourne vers le soleil, la 
jeunesse se tourne vers la jeunesse, jusqu’à ce que la jalousie 
que lui inspira Glaucus lui eût appris son erreur. Depuis ce 
moment, quoiqu’il ne connût pas, comme nous l’avons vu, toute 
l’étendue du danger, sa passion, longtemps retenue, avait pris 
une direction plus impétueuse. Rien n’allume le feu de l’amour 
comme l’étincelle de la jalousie. Il se sentit embrasé d’une 
flamme irrésistible ; il cessa d’être tendre ; son amour prit 
quelque chose de l’intensité, de la férocité, de la haine. 

 
Arbacès résolut donc de ne plus perdre de temps en 

préparations périlleuses et incertaines ; il voulut mettre entre 
lui et ses rivaux une infranchissable barrière. Il forma le dessein 
de posséder Ione à tout prix, quoique, dans l’état présent de son 
cœur, nourri longtemps des espérances d’une passion plus pure, 
il ne fût pas disposé à se contenter de sa possession seulement. 
Il convoitait le cœur, l’âme, non moins que la beauté d’Ione. 
Mais il se figura que, séparée violemment, par un crime hardi, 
du reste du genre humain, une fois attachée par un nœud qu’elle 
ne pourrait plus rompre, elle concentrerait en lui toutes ses 
pensées ; qu’il pouvait compter sur son adresse pour achever sa 
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conquête ; et que, d’accord avec la morale des Romains vis-à-vis 
des Sabines, l’empire de la force se transformerait peu à peu en 
un empire plus doux. Cette résolution se trouvait encore 
confirmée par sa foi dans les astres ; ils lui prédisaient depuis 
longtemps, pour cette année, et pour le mois actuel, une 
catastrophe qui menacerait sa vie elle-même. Cette date 
certaine, inévitable, le forçait d’agir : il était donc décidé, 
comme un monarque, à entasser sur son bûcher tout ce que son 
âme avait de plus cher. Comme il le disait, s’il devait mourir, il 
voulait avoir vécu, et qu’Ione fût à lui. 
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Chapitre 9 
 

Ce que devient Ione dans la maison d’Arbacès – 
premier signe de la rage du terrible Ennemi 

 
Lorsque Ione entra dans la vaste salle de l’Égyptien, l’effroi 

qui avait agité le cœur de son frère s’empara du sien ; il lui 
sembla, comme à lui, qu’il y avait quelque chose de mauvais 
augure, et qui lui criait de prendre garde, dans les figures tristes 
de ces monstres thébains, dont le marbre rendait si bien les 
traits majestueux et sans passion : 

 
Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée ; 

L’éternité semblait en eux s’être fixée. 
 
Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant la porte, et 

marcha devant elle pour la conduire. Elle était à peine au milieu 
de la salle, qu’Arbacès s’avança en habits de fête étincelant de 
pierreries. Quoiqu’il fit grand jour au dehors, la maison, selon la 
coutume des voluptueux, était plongée dans une demi-
obscurité, et des lampes jetaient une lumière odorante sur les 
riches pavés et sur les plafonds d’ivoire. 

 
« Belle Ione, dit Arbacès en s’inclinant pour toucher sa 

main, c’est vous qui avez éclipsé le jour ; ce sont vos yeux qui 
éclairent cette salle ; c’est votre haleine qui la remplit de 
parfums. 

 
– Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit Ione en souriant ; 

vous n’ignorez pas que votre sagesse a suffisamment instruit 
mon âme pour la mettre au-dessus de ces trop gracieux éloges ; 
ils me déplaisent ; c’est vous qui m’avez appris à mépriser 
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l’adulation. Voulez-vous donc faire oublier vos leçons à votre 
pupille ? » 

 
Il y avait quelque chose de si franc et de si charmant dans 

les manières et dans les paroles d’Ione, que l’Égyptien n’en 
devint que plus épris d’elle, et plus disposé à renouveler le tort 
qu’il venait de commettre. Cependant, il répondit légèrement et 
gaiement, et se hâta de continuer la conversation sur d’autres 
sujets. 

 
Il la conduisit à travers les différentes chambres de sa 

maison, qui paraissaient aux yeux d’Ione, accoutumés 
seulement aux élégances modérées des villes de la Campanie, 
contenir les richesses du monde. 

 
Des peintures d’un art achevé ornaient les murs ; des 

lumières éclairaient des statues des plus beaux temps de la 
Grèce. Des armoires pleines de bijoux (chaque armoire 
travaillée elle-même comme un bijou) remplissaient les 
intervalles des colonnes. Les bois les plus précieux couronnaient 
les seuils et fermaient les portes ; l’or et les joyaux abondaient 
de tous côtés. Quelquefois Arbacès et Ione étaient seuls dans ces 
chambres ; quelquefois ils passaient au milieu d’une haie 
d’esclaves, qui s’agenouillaient lorsqu’elle s’approchait, et lui 
présentaient des bracelets, des chaînes, des diamants, que 
l’Égyptien s’efforçait en vain de lui faire accepter. 

 
« J’ai souvent entendu dire, reprit-elle avec étonnement, 

que vous étiez riche ; mais j’étais loin de me douter de la valeur 
de vos trésors. 

 
– Je voudrais les faire fondre en une seule couronne pour 

la placer sur votre tête, répliqua l’Égyptien. 
 
– Hélas ! ce poids m’écraserait ; je serais une seconde 

Tarpeïa, répondit Ione en riant. 
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– Mais vous ne dédaignez pas les richesses, Ione ? Ceux qui 

ne sont pas riches ne connaissent pas ce que la vie renferme de 
bonheur. L’or est le grand magicien de la terre… il réalise nos 
songes… il nous donne le pouvoir d’un dieu… Il y a de la 
grandeur, de la sublimité, dans sa possession… C’est le plus 
puissant et le plus obéissant de nos esclaves. » 

 
L’artificieux Arbacès espérait éblouir la jeune Napolitaine 

par ses trésors et par son éloquence ; il essayait d’éveiller en elle 
le désir d’être la souveraine de tout ce qu’elle voyait ; il se flattait 
qu’elle confondrait le possesseur avec les possessions, et que les 
charmes de son opulence se réfléchiraient sur lui-même. Mais 
Ione était secrètement mécontente des éloges qui sortaient de 
ces lèvres, jusqu’alors peu accoutumées, en apparence, à payer 
un tribut à la beauté. Avec un art que les femmes possèdent à 
merveille, elle s’efforça de déconcerter sa galanterie en n’ayant 
pas l’air d’y croire, et en riant de ses propos comme s’ils 
n’étaient qu’un jeu. Rien n’est plus aimable au monde que cette 
manière de se défendre ; c’est le charme du nécromant africain 
qui se fait fort de changer la direction des vents avec une plume. 

 
L’Égyptien était enivré et plus subjugué peut-être encore 

par sa grâce que par sa beauté. Il ne contenait qu’avec peine ses 
émotions hélas ! la plume n’avait de puissance que contre les 
brises de l’été elle devait être le jouet de la tempête ! Aussitôt 
qu’ils arrivèrent dans une salle entourée de draperies blanches, 
à broderies d’argent, l’Égyptien frappa dans ses mains, et, 
comme par enchantement, une table splendide se dressa devant 
eux un lit, ou plutôt une espèce de trône, couronné d’un dais 
cramoisi, s’éleva également aux pieds d’Ione, et au même 
instant on entendit derrière les rideaux une invisible musique 
d’une douceur extrême. 

 
Arbacès se plaça aux pieds de la Napolitaine, et des enfants 

beaux comme l’Amour servirent le festin. 
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Après le repas, la musique s’affaiblit peu à peu, et Arbacès 

s’adressa ainsi à sa belle hôtesse : 
 
« N’avez-vous jamais, en ce monde sombre et incertain, 

n’avez-vous jamais, ô ma pupille, essayé de plonger vos yeux 
dans l’avenir ?… N’avez-vous jamais désiré écarter le voile de la 
destinée… et voir dans son empire inconnu l’ombre des choses 
qui doivent exister ?… car le passé n’est pas seul à avoir des 
fantômes ; chaque événement qui va se produire possède ses 
spectres… son ombre. Lorsque l’heure arrive, la vie entre en lui, 
l’ombre prend un corps et fait son apparition dans le monde… 
Ainsi dans la terre, par-delà le tombeau, existent comme deux 
armées impalpables et spirituelles, les choses qui doivent être, 
les choses qui ont été. Si par notre science nous pouvons 
pénétrer jusqu’à cette région, nous voyons l’une et l’autre 
armée, et nous apprenons, ainsi que je l’ai appris, non 
seulement les mystères de la mort, mais aussi les destinées des 
vivants. 

 
– Comme vous l’avez appris !… La science peut-elle aller 

jusque-là ? 
 
– Voulez-vous éprouver mon art, Ione, et assister à la 

représentation de ce qui doit vous arriver à vous-même ? C’est 
un drame plus intéressant que ceux d’Eschyle. Je l’ai préparé 
pour vous, si vous désirez voir ces ombres jouer leurs rôles… » 

 
La Napolitaine trembla ; elle pensa à Glaucus, et soupira en 

frissonnant. Leurs destinées devaient-elles être unies ? Moitié 
incrédule et moitié convaincue, frappée pour ainsi dire de 
respect et d’effroi en écoutant son hôte étrange, elle resta un 
moment silencieuse, puis répondit : 

 
« Cela peut révolter, cela peut terrifier. La connaissance de 

l’avenir doit, en tout cas, empoisonner le présent. 
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– Non, Ione ; j’ai moi-même jeté les yeux sur votre avenir, 

et les ombres qui représentent vos destinées habitent les jardins 
de l’Élysée. Au milieu des asphodèles et des roses, ils préparent 
pour votre front de douces guirlandes ; et le sort, si dur pour 
tant d’autres, ne vous tisse que des jours de bonheur et d’amour. 
Voulez-vous me suivre et voir ce qui vous est réservé, afin de 
jouir d’avance de votre félicité ? » 

 
Le cœur d’Ione murmura de nouveau : Glaucus ! Elle laissa 

deviner un consentement presque imperceptible. L’Égyptien se 
leva en la prenant par la main, la conduisit à travers la salle du 
banquet : les rideaux s’ouvrirent comme par magie, et la 
musique fit entendre des sons plus joyeux et plus marqués. Ils 
passèrent entre des rangées de colonnes, aux deux côtés 
desquelles deux fontaines répandaient les eaux les plus 
parfumées. Ils descendirent dans le jardin par un large et facile 
escalier. La soirée commençait, la lune s’élevait déjà dans les 
cieux, et les douces fleurs qui dorment le jour et mêlent aux 
brises de la nuit d’ineffables odeurs, croissaient dans les allées 
ombreuses légèrement éclairées, ou bien, rassemblées en 
corbeilles, étaient placées, comme des offrandes, aux pieds des 
nombreuses statues qu’ils rencontraient à chaque pas. 

 
« Où me conduisez-vous, Arbacès ? demanda Ione avec un 

peu d’étonnement. 
 
– Ici près, répondit-il en désignant un petit édifice en 

perspective, à ce temple consacré aux Destinées… Nos rites 
exigent un terrain consacré. » 

 
Ils entrèrent dans une étroite salle au bout de laquelle était 

suspendu un rideau noir. Arbacès l’écarta. Ione et lui se 
trouvèrent dans l’obscurité. 
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« Ne vous alarmez pas, dit l’Égyptien ; la lumière ne 
tardera pas à briller. » 

 
Pendant qu’il parlait, une lueur douce, et qui 

communiquait une agréable chaleur, se répandit insensiblement 
autour d’eux. À mesure que chaque objet se détachait de 
l’obscurité, Ione s’apercevait qu’elle était dans un appartement 
de moyenne grandeur, et tendu de noir de tous les côtés. Des 
draperies de la même couleur recouvraient le lit préparé pour 
qu’on pût s’y asseoir. Au centre de la chambre se dressait un 
petit autel avec un trépied de bronze. D’un côté une haute 
colonne de granit était surmontée d’une tête colossale en 
marbre noir, dont la couronne d’épis de blé fit reconnaître à 
Ione la grande déesse égyptienne. Arbacès se tenait devant 
l’autel, sur lequel il avait déposé sa guirlande. Il semblait occupé 
à verser dans le trépied une liqueur renfermée dans un vase de 
cuivre. Tout à coup s’élança du trépied une flamme bleue, vive 
et irrégulière. L’Égyptien revint près d’Ione et prononça 
quelques paroles dans un langage étranger. Le rideau placé 
derrière l’autel s’agita confusément ; il s’ouvrit avec lenteur, et 
par cette ouverture Ione aperçut vaguement un paysage qui, à 
mesure qu’elle regardait, accusait des formes plus distinctes. 
Elle découvrit clairement des arbres, des rivières, des prairies, 
et la plus magnifique variété de la plus opulente campagne. 

 
Enfin, devant le paysage, une ombre glissa et s’arrêta 

devant elle ; le charme qui agissait sur le reste de la scène 
sembla agir également sur cette ombre : elle s’anima, prit un 
corps, et Ione reconnut ses propres traits et toute sa personne 
dans ce fantôme. 

 
Alors le paysage du fond s’évanouit et fit place à la 

représentation d’un riche palais. Un trône était au milieu de la 
salle ; autour du trône étaient rangées des formes d’esclaves et 
de gardes, et une main pâle soutenait au-dessus du trône 
l’apparence d’un diadème. 
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Un nouvel acteur apparut : il était vêtu de la tête aux pieds 

d’une robe noire ; sa figure était cachée. Il s’agenouilla aux pieds 
de l’ombre d’Ione ; il lui prit la main, il montra le trône, comme 
s’il l’engageait à s’y aller asseoir. 

 
Le cœur de la Napolitaine battait violemment. 
 
« Voulez-vous que l’ombre se fasse connaître ? demanda 

Arbacès, qui était à côté d’elle. 
 
– Oh ! oui, murmura doucement Ione. 
 
Arbacès leva la main… Le fantôme sembla écarter le 

manteau qui le couvrait, et Ione frémit… C’était Arbacès lui-
même qui était à genoux devant elle. 

 
« Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix de 

l’Égyptien à son oreille. Tu seras la femme d’Arbacès. » 
 
Ione frissonna. Le noir rideau se referma sur cette 

fantasmagorie, et Arbacès lui-même, le vivant Arbacès, tomba 
aux pieds d’Ione. 

 
« Ô Ione, dit-il en la contemplant avec passion ; écoute un 

homme qui depuis longtemps lutte avec son amour. Je t’adore. 
Les destins ne sauraient mentir… Tu seras à moi. J’ai parcouru 
le monde entier, et je n’ai trouvé personne qui t’égalât. Dès ma 
jeunesse j’ai soupiré après un être comme toi. Je n’ai fait que 
rêver jusqu’au jour où je t’ai rencontrée ; je me réveille, et je te 
vois ! Ne te détourne pas de moi, Ione, ne me regarde plus 
comme tu m’as regardé : je ne suis pas cet être froid, insensible, 
morose, que j’ai dû te paraître ; jamais femme n’eut un amant si 
dévoué, si passionné que je le suis et que je le serai toujours 
pour Ione. Ne cherche pas à arracher ta main de mon étreinte… 
Vois, je la laisse libre. Retire-la si tu veux, soit ; mais ne me 
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repousse pas légèrement. Juge de ton pouvoir sur celui que tu as 
pu transformer à ce point : moi qui ne me suis jamais agenouillé 
devant un être mortel, je suis à tes pieds, moi qui ai commandé 
au sort, j’attends le mien de ta bouche. Arbacès n’aura pas 
d’autre ambition que celle de t’obéir ; il y mettra son orgueil. 
Ione, tourne les yeux de mon côté, éclaire-moi de ton sourire. 
Mon âme est sombre lorsque ta figure se cache à ma vue ; brille 
donc, ô mon soleil, mon ciel, la lumière de mes jours !… Ione, 
Ione, ne rejette pas mon amour. » 

 
Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et redoutable, 

Ione n’éprouvait pas pourtant de terreur. Son langage 
respectueux, la douceur de sa voix la rassurèrent : elle se sentait 
d’ailleurs protégée par sa propre pureté, mais elle était confuse, 
étonnée : il lui fallut quelques moments pour qu’elle pût 
retrouver ses idées et répondre. 

 
« Levez-vous, Arbacès », dit-elle enfin ; et elle se résigna à 

lui tendre la main, qu’elle retira promptement, du reste, 
lorsqu’elle y sentit la pression ardente de ses lèvres ; « si ce que 
vous me dites est sérieux, si votre langage est vrai… 

 
– S’il est vrai ! reprit-il avec tendresse. 
 
– C’est bien. Écoutez-moi donc. Vous avez été mon tuteur, 

mon ami, mon conseiller ; je ne suis pas préparée au nouveau 
caractère sous lequel vous vous montrez à moi. Ne pensez pas, 
ajouta-t-elle vivement en voyant l’éclair d’une sombre passion 
traverser ses yeux, ne pensez pas que je méprise votre amour… 
que je n’en suis pas touchée… que je ne me trouve pas honorée 
de votre hommage… Mais… répondez-moi… pouvez-vous 
m’écouter avec calme ? 

 
– Oui, tes paroles dussent-elles être la foudre et m’écraser. 
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– J’en aime un autre, dit Ione en rougissant, mais d’une 
voix assurée. 

 
– Par les dieux, par les enfers, s’écria Arbacès en se 

relevant de toute sa hauteur, ne me parle pas ainsi ; ne te joue 
pas de moi ; c’est impossible ! Qui as-tu vu ? qui as-tu connu ? 
Oh ! Ione, c’est un artifice de femme ! Oui, une ruse féminine. 
Tu veux gagner du temps. Je t’ai surprise, tu as eu peur. Fais de 
moi ce que tu voudras, dis-moi que tu ne m’aimes pas ; mais ne 
me dis pas que tu en aimes un autre. 

 
– Hélas ! soupira Ione, et, effrayée de cette violence 

soudaine et inattendue, elle fondit en larmes. 
 
Arbacès se rapprocha d’elle ; son haleine brûlante effleurait 

les joues d’Ione. Il la saisit dans ses bras. Elle se déroba à son 
étreinte. Dans cette lutte, des tablettes s’échappèrent de son 
sein sur le pavé. Arbacès les aperçut et s’en empara. C’était la 
lettre qu’elle avait reçue le matin même de Glaucus. Ione tomba 
sur le lit, à moitié morte. 

 
Les yeux d’Arbacès parcoururent rapidement l’écrit ; la 

Napolitaine n’osait lever les yeux sur lui : elle n’aperçut pas la 
pâleur terrible qui se répandit sur sa figure ; elle ne remarqua 
pas le froncement de ses sourcils, ni le tremblement de ses 
lèvres, ni les convulsions de sa poitrine. Il lut la lettre tout 
entière, et puis, la laissant glisser de sa main, il dit avec un 
calme décevant : 

 
« Est-ce l’auteur de cette lettre que tu aimes ? » 
 
Ione soupira et ne répondit pas. 
 
« Parle. » Et ce fut un cri plutôt qu’une parole. 
 
« C’est lui, c’est lui. 
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– Et son nom… est écrit ici… Son nom est Glaucus ? » Ione 

joignit les mains et regarda autour d’elle, comme pour chercher 
du secours ou un moyen de fuir. 

 
« Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse, avec une sorte de 

murmure. Tu iras à la tombe plutôt que dans ses bras. Quoi ! te 
figures-tu qu’Arbacès souffrira pour rival ce faible Grec ? Quoi ! 
penses-tu qu’il aura laissé mûrir le fruit pour le céder à un 
autre ? non, belle insensée ! tu m’appartiens, à moi, à moi seul… 
Je te saisis et je te prends, voilà mes droits. » 

 
En parlant ainsi, il serra fortement Ione contre son sein, et 

dans ce terrible embrassement il y avait autant de haine que 
d’amour. Le désespoir donna à Ione une force surnaturelle ; elle 
se délivra encore de son étreinte et courut vers l’endroit de la 
chambre par lequel elle était entrée : elle en souleva le rideau, 
mais elle se sentit ressaisie par Arbacès. Elle s’échappa encore ; 
puis tomba épuisée, en jetant un grand cri, au pied de la colonne 
qui supportait la tête de la déesse égyptienne. Arbacès s’arrêta 
comme pour reprendre haleine, avant de se précipiter de 
nouveau sur sa proie. 

 
En ce moment le rideau fut tiré violemment, et l’Égyptien 

sentit une main forte et exaspérée se poser sur son épaule ; il se 
retourna et vit derrière lui les yeux flamboyants de Glaucus et la 
pâle, morne, mais menaçante figure d’Apaecidès. 

 
« Ah ! s’écria-t-il en les regardant l’un et l’autre, quelle 

furie vous a envoyés ici ? 
 
– Até, répondit Glaucus ; et il essaya aussitôt de renverser 

l’Égyptien. 
 
Pendant ce temps-là, Apaecidès relevait sa sœur, demeurée 

sans connaissance ; mais ses forces épuisées par les longs 
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labeurs de la pensée ne lui suffirent pas pour l’emporter, toute 
légère et délicate qu’elle était ; il la posa sur le lit, et se plaça 
devant elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glaucus et 
de l’Égyptien, et prêt à plonger son arme dans le sein d’Arbacès, 
s’il obtenait l’avantage sur son rival. Il n’y a peut-être rien de 
plus terrible sur la terre que le combat de deux êtres qui n’ont 
d’autres armes que celles que la nature peut donner à la rage. 
Les deux antagonistes se tenaient étroitement embrassés, les 
mains de chacun d’eux cherchant la gorge de son ennemi, le 
visage en arrière. Les yeux pleins de flammes ; les muscles 
roidis ; les veines gonflées ; les lèvres entrouvertes ; les dents 
serrées, ils étaient doués l’un et l’autre d’une force 
extraordinaire et d’une haine égale ; ils s’étreignaient, se 
tordaient, se déchiraient, se poussaient çà et là dans leur étroite 
arène ; jetaient des cris de rage et de vengeance ; tantôt devant 
l’autel, tantôt au pied de la colonne où la lutte avait commencé ; 
ils se séparèrent pour respirer, Arbacès s’appuyant contre la 
colonne, Glaucus un peu plus loin. 

 
« Ô déesse antique ! s’écria Arbacès en levant les yeux vers 

l’image sacrée qu’elle supportait ; protège ton élu, proclame ta 
vengeance contre le disciple d’une religion née après la tienne, 
dont la sacrilège audace profane ton sanctuaire et attaque tes 
serviteurs ! » 

 
À ces paroles, les traits jusqu’alors immobiles de la figure 

parurent s’animer ; à travers le marbre nu, comme à travers un 
voile, courut une lumière rouge et brûlante. Autour de la tête 
des éclairs livides se jouèrent, et ses yeux, étincelants comme 
des globes de feu, se fixèrent avec une expression d’indicible 
colère sur le Grec. Étonné, épouvanté par cette soudaine et 
prodigieuse réponse qu’obtenait la prière de son ennemi, 
Glaucus, qui n’était pas exempt des superstitions héréditaires de 
sa race, pâlit ; en présence de cette subite animation du marbre, 
ses genoux s’entrechoquèrent… il demeura saisi d’une terreur 
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religieuse, confus, éperdu, sans forces devant son adversaire. 
Arbacès ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa frayeur. 

 
« Meurs, misérable ! s’écria-t-il, d’une voix de tonnerre, en 

s’élançant sur le Grec. La puissante mère te réclame comme un 
vivant sacrifice ! » 

 
Attaqué ainsi, dans le premier moment de la consternation 

causée par sa crainte superstitieuse, le Grec perdit son 
équilibre ; le pavé de marbre était uni comme une glace, il 
glissa, il tomba. Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire 
abattu. Apaecidès, à qui sa profession sacrée, non moins que sa 
connaissance du caractère d’Arbacès avaient appris à se méfier 
de ces miraculeuses intercessions, n’avait pas partagé l’effroi de 
son compagnon. Il se précipita en agitant son poignard ; mais 
l’Égyptien, sur ses gardes, arrêta son bras et arracha 
vigoureusement l’arme de la faible main du prêtre, qu’il 
renversa en même temps à ses pieds : il brandit à son tour le 
poignard avec la joie du triomphe. Glaucus considérait le sort 
qui lui était réservé d’un air froid, avec la résignation 
dédaigneuse d’un gladiateur vaincu, lorsque, en cet instant 
décisif, le pavé frémit sous eux d’une façon convulsive et 
rapide ; un esprit plus puissant que celui de l’Égyptien était 
déchaîné ; un pouvoir gigantesque devant lequel s’effaçaient sa 
passion et ses artifices. Il s’éveillait, il se déclarait, l’affreux 
démon des tremblements de terre, se riant à la fois des ruses de 
la magie et de la malice des colères humaines. Semblable au 
Titan sur qui sont accumulées des montagnes, il se réveillait du 
sommeil des ans, se mouvait sur sa couche d’angoisses, pendant 
que les cavernes poussaient des gémissements et s’agitaient 
sous le mouvement de ses membres. Au moment où Arbacès se 
croyait sûr de la victoire et se félicitait de sa puissance, comme 
un demi-dieu, il retomba dans sa poussière primitive. Au loin, 
sous le sol, se fit entendre le roulement d’un bruit sourd ; les 
rideaux de la salle se tordirent comme au souffle de la tempête ; 
l’autel s’ébranla ; le trépied chancela ; et au-dessus du lieu du 
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combat, la colonne vacilla de côté et d’autre ; la tête de la déesse 
se détacha et tomba de son piédestal ; et, dans le moment où 
l’Égyptien se baissait sur la victime pour la frapper, la masse de 
marbre atteignit son corps plié en deux, entre les épaules et le 
cou. Le choc l’étendit sur le pavé, comme si le coup était mortel, 
sans qu’il pût jeter un cri ou faire un mouvement ; on eût dit 
qu’il était écrasé par la divinité que son impiété avait animée et 
invoquée. 

 
« La terre a préservé ses enfants, dit Glaucus en se 

relevant. Bénie soit cette terrible convulsion ! Adorons la 
puissance des dieux ! » 

 
Il aida Apaecidès à se lever, et retourna ensuite le visage 

d’Arbacès, qui paraissait inanimé ; le sang jaillissait de la 
bouche de l’Égyptien sur ses riches vêtements ; le corps retomba 
des bras de Glaucus à terre, et le sang continua à se répandre 
sur le pavé. La terre trembla de nouveau sous les pas 
d’Apaecidès et de Glaucus. Ils furent contraints de se soutenir 
l’un l’autre. La convulsion cessa presque aussitôt. Ils ne 
s’arrêtèrent pas plus longtemps. Glaucus prit dans ses bras 
Ione, poids léger pour lui, et ils sortirent de ce profane séjour. À 
peine furent-ils entrés dans le jardin, qu’ils rencontrèrent de 
tous côtés une troupe de femmes et d’esclaves, fuyant en 
groupes désordonnées, et dont les habits de fête contrastaient, 
comme une moquerie, avec la terreur de cette heure solennelle. 
Ils avaient assez de leur frayeur pour les occuper. Après 
soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant et dangereux 
menaçait de nouveau ses habitants de leur destruction. On 
n’entendait qu’un cri : Le tremblement de terre ! le tremblement 
de terre ! 

 
Passant au milieu de cette foule sans qu’elle prît garde à 

eux, Apaecidès et Glaucus n’entrèrent pas dans la maison ; ils se 
hâtèrent de descendre une des allées du jardin, passèrent par 
une petite porte, et, au dehors, retrouvèrent, assise sur un tertre 
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ombragé par de sombres aloès, la jeune fille aveugle, qu’un 
rayon de la lune leur fit reconnaître. Elle pleurait amèrement. 
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LIVRE III 
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Chapitre 1 
 

Le forum des Pompéiens. – Ébauche du premier 
mécanisme au moyen duquel la nouvelle ère du 

monde fut préparée 

 
La matinée n’était pas encore avancée, et le forum se 

trouvait déjà rempli de gens affairés et oisifs. De même que de 
nos jours à Paris, dans les villes d’Italie, à cette époque, les 
habitants vivaient presque constamment hors de chez eux. Les 
édifices publics, le forum, les portiques, les bains, les temples 
eux-mêmes, pouvaient être considérés comme leurs véritables 
demeures ; il ne faut pas s’étonner qu’ils décorassent si 
magnifiquement ces places favorites de réunion, pour lesquelles 
ils ressentaient une sorte d’affection domestique, non moins 
qu’un orgueil public. Le forum de Pompéi était en particulier 
singulièrement animé à cette heure ! Le long de son large pavé, 
composé de grandes dalles de marbre, plusieurs groupes 
assemblés conversaient ensemble avec cette habitude énergique 
qui approprie un geste à chaque mot, et qui est encore un des 
signes caractéristiques des peuples du Midi. Là, par un des côtés 
de la colonnade, on voyait assis dans sept boutiques les 
changeurs de monnaie, avec leurs trésors étalés devant eux, 
tandis que les marchands et les marins, dans des costumes 
variés, entouraient leurs échoppes. De l’autre côté, des hommes 
en longues toges40 montaient rapidement les degrés d’un 
magnifique édifice, où les magistrats administraient la justice ; 
il y avait là des avocats actifs, bavards, diseurs de bons mots, 

                                       
40 Les avocats, et les clients qui accompagnaient leurs patrons, 

gardaient la toge, dont la mode était déjà passée parmi le reste des 
citoyens. 



– 236 – 

faiseurs de pointes, comme on en voit à Westminster. Au centre 
de l’espace, des piédestaux supportaient diverses statues, dont 
la plus remarquable était celle de Cicéron, d’un aspect 
imposant. Autour de la cour s’élevait une colonnade régulière et 
symétrique d’architecture dorique, où plusieurs personnes, 
appelées dans ce lieu par leurs affaires, prenaient le léger repas 
qui forme le déjeuner d’un Italien, en parlant avec animation du 
tremblement de terre de la nuit précédente, et en trempant des 
morceaux de pain dans leur vin mêlé d’eau. 

 
On apercevait aussi dans l’espace ouvert diverses espèces 

de marchands exerçant leur commerce : l’un présentait des 
rubans à une belle dame de la campagne ; l’autre vantait à un 
robuste fermier l’excellence de ses chaussures ; un troisième, 
une espèce de restaurateur en plein vent, tel qu’il s’en trouve 
encore dans les villes d’Italie, fournissait à plus d’une bouche 
affamée des mets sortis tout chauds de son petit fourneau 
ambulant ; à quelques pas, comme pour caractériser le mélange 
d’intelligence et de confusion de ces temps, un maître d’école 
expliquait à ses disciples embarrassés les éléments de la 
grammaire latine41. Une galerie placée au-dessus du portique, à 
laquelle on montait par un escalier de bois, était aussi remplie 
d’une certaine foule ; mais, comme la principale affaire du lieu 
se traitait là, les groupes, en cet endroit, avaient un air plus 
tranquille et plus sérieux. 

 
De temps à autre, la foule d’en bas s’ouvrait pour laisser 

passer respectueusement quelque sénateur qui se rendait au 

                                       
41 Il y a dans le musée de Naples une peinture peu connue, qui 

représente un côté du forum de Pompéi, tel qu’il existait, et à laquelle j’ai 
eu recours pour cette description. 

 
… Mes plus jeunes lecteurs pourront trouver une savante 

consolation en apprenant que la cérémonie du « hoisting », plus souvent 
négligée qu’observée, est d’une haute antiquité. Elle semble avoir eu lieu, 
publiquement et avec une vigueur toute légitime, sur le forum de Pompéi. 
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temple de Jupiter (situé sur l’un des côtés du forum, et lieu de 
réunion des sénateurs). Ce haut personnage saluait avec une 
orgueilleuse condescendance ceux de ses amis ou de ses clients 
qu’il distinguait dans les groupes. Au milieu des habits pleins 
d’élégance des personnes du premier rang, on remarquait les 
rudes vêtements des paysans voisins qui allaient aux greniers 
publics. Près du temple, on avait devant soi l’arc de triomphe, et 
la longue rue qui s’étendait au-delà toute remplie d’habitants : 
de l’une des niches de l’arc jaillissait une fontaine dont les eaux 
étincelaient aux rayons du soleil ; s’élevant au-dessus de la 
corniche, la statue équestre en bronze de Caligula contrastait 
fortement avec le pur azur d’un ciel d’été. Derrière les boutiques 
des changeurs de monnaie se trouvait l’édifice qu’on appelle 
maintenant le Panthéon ; une multitude de pauvres Pompéiens 
traversaient, leurs paniers sous le bras, le petit vestibule qui 
conduisait à l’intérieur, pour se rendre à la plate-forme placée 
entre les deux colonnes : c’était là que se vendaient les viandes 
soustraites par les prêtres aux sacrifices. 

 
Des ouvriers travaillaient aux colonnes de l’un des édifices 

publics appropriés aux affaires de la cité ; on entendait le bruit 
que faisaient éclater par moments les rumeurs de la foule. Les 
colonnes sont restées jusqu’à ce jour sans avoir été terminées. 
En résumé, rien ne pouvait surpasser en variété les costumes, 
les rangs, les manières, les occupations de cette multitude ; rien 
ne pouvait surpasser le désordre, la gaieté, l’animation, le flux et 
le reflux de la vie qui régnait à l’entour. Vous aviez sous les yeux 
les mille indices d’une civilisation bouillante et fiévreuse, où le 
plaisir et le commerce, l’oisiveté et le travail, l’avarice et 
l’ambition, confondaient dans un même golfe leurs flots 
bigarrés, impétueux, mais dont le cours ne manquait pas 
d’harmonie. 

 
Devant les degrés du temple de Jupiter, un homme 

d’environ cinquante ans se tenait les bras croisés, en fronçant 
les sourcils d’un air méprisant. Son costume était des plus 
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simples, moins pourtant en raison de l’étoffe qui les composait, 
qu’à cause de l’absence des ornements dont les Pompéiens de 
toutes classes avaient l’habitude d’user, soit par ostentation, soit 
parce qu’ils offraient en général les formes que l’on considérait 
comme les plus efficaces pour résister aux attaques de la magie 
et à l’influence du mauvais œil42 ! Son front était élevé et 

                                       
42 Cette superstition, à laquelle je fais allusion plus d’une fois dans 

cette œuvre, fleurit encore en Grande Grèce avec presque autant de 
vigueur. Je me souviens avoir été, à Naples, en conversation avec une 
dame du plus haut rang, à l’intelligence et aux connaissances 
exceptionnelles pour des nobles Italiens de l’un ou l’autre sexe, lorsque je 
la vis soudain changer de couleur et faire un mouvement du doigt rapide 
et singulier : 

 
– Mon Dieu, cet homme ! chuchota-t-elle. 
 
– Quel homme ? 
 
– Voyez ! Le comte… ! Il vient d’entrer ! 
 
– Il devrait être flatté de provoquer telle émotion ; sans doute a-t-il 

été l’un des admirateurs de la Signora ? 
 
– Admirateur ! Dieu me préserve d’une telle chose ! Il a le mauvais 

œil. Son regard s’est posé sur moi ! Quelque chose d’affreux va 
certainement se produire. 

 
– Je ne vois rien de remarquable dans ces yeux. 
 
– Ce n’en est que pire. Dissimulé, le danger n’en est que plus grand. 

C’est un homme terrible. La dernière fois qu’il regarda mon époux, ce fut 
lors d’une partie de cartes et mon mari perdit la moitié de ses revenus à 
cette séance ; sa malchance y fut anormale. Puis le comte rencontra mon 
jeune fils dans les jardins, et le pauvre enfant se rompit le bras le même 
soir. Oh ! que vais-je faire ? Quelque chose d’affreux va sûrement 
survenir. Ah ! ciel ! il regarde ma coiffe ! 

 
– Est-ce que chacun trouve les yeux du comte aussi funestes, et son 

admiration aussi angoissante ? 
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chauve ; le peu de cheveux qui lui restaient derrière la tête 
étaient cachés par une sorte de capuchon qui faisait partie de 
son manteau, et qui pouvait se baisser et se relever à volonté. En 
ce moment, sa tête recouverte à moitié était ainsi défendue 
contre les ardeurs du soleil. La couleur de ses vêtements était 
brune, couleur peu estimée des Pompéiens ; il semblait avoir 
évité avec soin tout mélange de pourpre et d’écarlate. Sa 
ceinture contenait un pli pour renfermer un encrier attaché par 
un crochet, ainsi qu’un style et des tablettes d’une certaine 
grandeur. Ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était l’absence 
de toute bourse, quoique la bourse formât une partie 
indispensable de la ceinture, même lorsque la bourse avait le 
malheur d’être vide. 

 

                                                                                                                        
 
– Oui, chacun ; il est universellement redouté ; et, fait étrange, il est 

tellement fâché s’il s’aperçoit que vous l’évitez ! 
 
– Très étrange, de fait ! L’infortuné ! 
 
À Naples, la superstition sert bien les bijoutiers ; tant de charmes et 

de talismans vendus contre l’attrait sinistre du « male-occhio »! À 
Pompéi, il y eut aussi beaucoup de talismans, mais pas toujours d’une 
forme aussi élégante, ou d’un caractère aussi décoratif. Mais, de manière 
générale, un ornement de corail était, comme maintenant, ce que l’on 
préférait pour conjurer l’influence maléfique. Les Thraces du Pont furent 
supposés avoir un droit héréditaire à cette charmante faculté qui les 
rendait susceptibles de tuer, même, et d’un seul coup d’œil, un homme 
fait. En Afrique, où cette croyance persiste encore, certains groupes 
pouvaient non seulement abattre des enfants, mais aussi assécher des 
arbres sur pied, ce qu’ils faisaient au milieu des louanges et non des 
malédictions. Cet « oculus malus » ne différait pas toujours des autres 
yeux ; mais on dut surtout fuir et craindre les personnes, surtout du beau 
sexe, dont cet organe possédait une pupille redoublée. On disait les 
Illyriens possesseurs de cette difformité fatale. Dans tous les pays, même 
ceux du nord, l’œil a toujours été considéré comme le siège principal de 
la fascination ; mais de nos jours, des dames parviennent aussi sans trop 
de peine à faire ravage. En quoi, nous faisons mieux que nos ancêtres ! 
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Il n’était pas ordinaire aux gais et égoïstes habitants de 
Pompéi de s’occuper à observer le maintien ou les actions de 
leurs voisins ; mais la bouche et les yeux de cet homme 
manifestaient une expression si amère et si dédaigneuse, 
pendant que la procession religieuse montait des degrés du 
temple, qu’il ne pouvait manquer d’attirer l’attention de 
beaucoup de personnes. 

 
« Quel est donc ce cynique ? demanda un marchand à un 

joaillier son confrère. 
 
– C’est Olynthus, répondit le joaillier. Il passe pour un 

Nazaréen. » 
 
Le marchand frissonna. 
 
« Secte terrible ! reprit-il d’une voix basse et tremblante. 

On dit que, lorsqu’ils s’assemblent la nuit, ils commencent 
toujours leurs cérémonies par le meurtre d’un enfant nouveau-
né ; ils professent la communauté des biens ! Que deviendraient 
les marchands, les joailliers, si de pareilles idées prenaient 
consistance ? 

 
– Cela est bien vrai, dit le joaillier, d’autant qu’ils ne 

portent pas de bijoux ; ils poussent des imprécations lorsqu’ils 
voient un serpent, et tous nos ornements à Pompéi ont la forme 
du serpent. 

 
– Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un troisième 

interlocuteur, qui était fabricant de bronzes, comme ce 
Nazaréen secoue la tête avec pitié en voyant passer la 
procession. Il murmure quelque chose contre le temple, cela est 
sûr. Savez-vous, Célénus, que cet homme, passant devant ma 
boutique l’autre jour, et me voyant occupé à travailler une 
statue de Minerve, me dit, avec un froncement de sourcil, que si 
elle avait été de marbre, il l’aurait brisée, mais que le bronze 
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était trop dur pour lui ? « Briser une déesse ! m’écriai-je. – Une 
déesse ! répondit l’athée : c’est un démon, un malin esprit. » Il 
passa alors son chemin en maudissant les dieux. Cela peut-il se 
tolérer ? Qu’y a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit 
soulevée la nuit dernière, désireuse sans doute de rejeter l’athée 
de son sein ? Que dis-je ? un athée… pis que cela : un homme 
qui méprise les beaux-arts. Malheur à nous autres fabricants de 
bronze, si de tels compagnons venaient à donner des lois à la 
société ! 

 
– Ce sont là les mendiants qui ont brûlé Rome sous Néron, 

murmura le joaillier. 
 
Pendant ces remarques provoquées par la physionomie et 

par la foi du Nazaréen, Olynthus commença à s’apercevoir de 
l’effet qu’il produisait. Il tourna les yeux autour de lui, et 
observa les figures attentives de la foule grossissante, où chacun 
se parlait à l’oreille en le regardant. Il jeta, de son côté, sur la 
foule un regard de défiance d’abord, et puis de compassion. 
Enveloppé ensuite dans son manteau, il passa, en murmurant 
assez haut pour être entendu : 

 
« Aveugles idolâtres ! la convulsion de la dernière nuit n’a-

t-elle donc pas été pour vous un avertissement ? Hélas ! en quel 
état vous trouvera le dernier jour du monde ! » 

 
La foule, qui entendit ces paroles solennelles, leur donna 

diverses interprétations, selon le degré de crainte et d’ignorance 
de chacun. Tout le monde s’accorda du moins à leur reconnaître 
le caractère d’une épouvantable imprécation. Ils regardaient le 
chrétien comme l’ennemi de l’humanité. Les épithètes qu’ils lui 
décochaient, et parmi lesquelles celle d’athée était la plus 
commune et la mieux reçue, peuvent servir à nous apprendre, 
maintenant que la foi d’Olynthus, qui est la nôtre, a triomphé, 
que nous aurions tort de nous livrer, à l’égard de ceux qui ne 
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pensent pas aujourd’hui comme nous, aux injures dont on 
accablait les doctrines de notre religion. 

 
Olynthus, en traversant la foule et en gagnant une des 

issues les moins fréquentées du forum, reconnut aisément une 
figure pâle et sérieuse, dont les yeux étaient fixés sur lui. 

 
Couvert d’un pallium qui voilait en partie ses habits sacrés, 

le jeune Apaecidès contemplait le disciple de cette nouvelle et 
mystérieuse croyance, à laquelle il avait été déjà à moitié 
converti. 

 
« Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme si simple 

dans sa vie, dans son costume, dans son maintien ? cache-t-il 
sous le masque de l’austérité la concupiscence la plus effrénée ? 
Le voile de Vesta recouvre-t-il les vices d’une prostituée ? » 

 
Olynthus, accoutumé à voir des personnes de toutes 

classes, et qui réunissait à l’enthousiasme de sa foi une profonde 
connaissance des hommes, devina peut-être, à l’air d’Apaecidès, 
ce qui se passait dans le cœur du jeune prêtre. Il prévint son 
examen ; et, l’abordant avec un regard ferme, un front serein, 
une franchise pleine de candeur : 

 
« Que la paix soit avec toi ! dit-il en le saluant. 
 
– La paix ! reprit le prêtre d’une voix si profondément 

triste qu’elle alla droit au cœur du Nazaréen. 
 
– Ce souhait, continua Olynthus, ne renferme que de 

bonnes choses : sans la vertu il n’y a pas de paix ; la paix est 
semblable à l’arc-en-ciel, qui repose sur la terre, mais dont la 
voûte est dans les cieux. Le ciel le baigne de teintes de lumière ; 
il se forme au milieu de la pluie et des nuages ; il est la réflexion 
de l’éternel Soleil, l’assurance du calme, le gage d’alliance entre 
l’homme et Dieu. Telle est la paix, ô jeune homme ; c’est le 



– 243 – 

sourire de l’âme, une émanation des sphères de l’éternelle 
lumière. Que la paix soit avec toi ! 

 
– Hélas ! répondit Apaecidès, et il s’interrompit en 

remarquant les regards des oisifs curieux, qui se demandaient 
ce qu’il pouvait y avoir de commun entre un Nazaréen reconnu 
et un prêtre d’Isis ; il ajouta pourtant à voix basse : « Nous ne 
pouvons converser ici ; je veux te suivre sur les bords de la 
rivière ; il y a, tu sais, un chemin qui à cette heure est solitaire et 
désert. » 

 
Olynthus s’inclina en marque d’assentiment. Il traversa les 

rues d’un pas rapide, mais avec un œil observateur. Çà et là il 
échangea un regard d’intelligence, un léger signe avec quelques 
passants dont la toilette indiquait généralement qu’ils 
appartenaient aux derniers rangs de la société : car le 
christianisme fut en cela le type de beaucoup d’autres 
révolutions moins considérables ; la bonne graine était dans le 
cœur des petits. C’était dans les cabanes de la pauvreté et du 
travail que ce vaste fleuve, qui devait baigner les cités et les 
palais de la terre, prit sa source méprisée alors. 
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Chapitre 2 
 

Excursion matinale sur les mers de la Campanie 

 
« Dites-moi, demanda Ione à Glaucus pendant qu’ils 

glissaient dans un bateau de promenade, sur le limpide Sarnus, 
comment Apaecidès et vous, êtes-vous venus me délivrer de cet 
homme ? 

 
– Demandez plutôt à Nydia, répondit l’Athénien en 

montrant la jeune aveugle qui était assise non loin d’eux, 
appuyée sur sa lyre ; c’est elle, ce n’est pas nous que vous devez 
remercier. Il paraît qu’elle est venue chez moi, et que, ne me 
trouvant pas dans ma demeure, elle a pénétré jusque dans le 
temple d’Isis pour chercher votre frère ; ils partirent pour se 
rendre chez Arbacès ; en route, ils me rencontrèrent au milieu 
de quelques amis. J’étais si heureux de votre excellente lettre, 
que je m’étais joint volontiers à leur troupe joyeuse. L’oreille si 
fine de Nydia reconnut ma voix sans peine ; peu de mots 
suffirent pour me faire accompagner Apaecidès ; je me gardais 
de dire à mes amis pourquoi je les quittais : pouvais-je livrer 
votre nom à leur langue légère et aux bruits du monde ? Nydia 
nous conduisit à la porte du jardin par laquelle, plus tard, nous 
vous avons ramenée ; nous entrâmes, et nous allions nous 
plonger dans les détours mystérieux de cette maison de 
malheur, lorsque votre cri nous fit prendre une autre direction. 
Vous savez le reste. » 

 
Ione rougit vivement ; puis ses yeux s’arrêtèrent sur ceux 

de Glaucus, et il comprit toute la gratitude qu’elle ne pouvait 
pas exprimer. 
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« Viens ici, ma Nydia, dit-elle tendrement à la 
Thessalienne : n’avais-je pas raison d’assurer que tu serais ma 
sœur et mon amie ? N’as-tu pas été déjà plus que cela, ma 
gardienne, ma libératrice ? 

 
– Je n’ai fait que mon devoir, répondit Nydia avec froideur, 

et sans bouger. 
 
– Ah ! j’oubliais, poursuivit Ione, que c’était à moi d’aller 

vers toi. » 
 
Elle se glissa le long du bateau, jusqu’à l’endroit où Nydia 

était assise, et, jetant ses bras avec tendresse autour de la jeune 
fille, couvrit ses joues de baisers. 

 
Nydia était ce matin-là plus pâle que d’habitude, et sa 

pâleur s’accrut encore pendant qu’elle se prêtait à regret aux 
embrassements de la belle Napolitaine. 

 
« Mais comment as-tu deviné si exactement, Nydia, 

continua Ione, le danger auquel j’étais exposée ? Connaissais-tu 
donc l’Égyptien ? 

 
– Oui, je connaissais ses vices. 
 
– Et comment ? 
 
– Noble Ione, j’ai été esclave chez des gens vicieux ; ceux 

que je servais étaient les ministres de ses plaisirs. 
 
– Et tu as pénétré dans sa maison, puisque tu connaissais 

si bien cette secrète entrée ? 
 
– J’ai joué de la lyre chez Arbacès, répondit la Thessalienne 

avec embarras. 
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– Et tu as pu échapper à la contagion dont tu as préservé 
Ione ? reprit la Napolitaine en baissant la voix de manière à 
n’être pas entendue de Glaucus. 

 
– Noble Ione, je n’ai ni beauté, ni rang ; je suis une enfant, 

une esclave, une aveugle. Ceux qu’on méprise sont en sûreté. » 
 
Nydia prononça d’un ton mêlé de douleur, de fierté et 

d’indignation, cette humble réponse, et Ione comprit qu’elle 
blesserait la jeune fille en continuant ses questions. Elle 
demeura silencieuse, et le bateau entra en ce moment dans la 
mer. 

 
« Avouez, Ione, dit Glaucus, que j’ai eu raison de vous 

empêcher de passer cette belle matinée dans votre chambre ; 
avouez que j’ai eu raison. 

 
– Oui, vous avez eu raison, Glaucus, s’écria Nydia 

brusquement. 
 
– L’aimable enfant parle pour vous, reprit l’Athénien ; mais 

permettez que je me mette en face de vous, de peur que notre 
léger bateau ne vienne à chavirer. » 

 
En parlant ainsi, il se plaça devant elle, et se penchant de 

son côté, il s’imagina que c’était l’haleine d’Ione, et non celle de 
l’été, qui de son souffle parfumait la mer. 

 
« Vous avez à m’apprendre, dit-il à Ione, pourquoi votre 

porte m’a été fermée pendant quelques jours ? 
 
– Oh ! ne parlons pas de cela, répondit-elle avec vivacité ; 

j’ai prêté l’oreille à ce que je sais maintenant être la malice et la 
calomnie. 

 
– Et mon calomniateur était l’Égyptien ? » 
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Le silence d’Ione répondit à cette question. 
 
« Ses motifs sont suffisamment dévoilés. 
 
– Écartons son souvenir », dit Ione en couvrant son visage 

de ses mains, comme pour cacher la confusion que lui causait la 
pensée de cet homme. 

 
« Peut-être est-il à présent sur les mornes rives du Styx, dit 

Glaucus ; cependant, s’il en était ainsi, nous aurions entendu 
parler de sa mort. Il semble que votre frère ait ressenti 
l’influence de l’âme ténébreuse d’Arbacès. Lorsque nous 
sommes arrivés la dernière nuit chez vous, il l’a quitté 
subitement. Voudra-t-il jamais accepter mon amitié ? 

 
– Il est consumé par un chagrin secret, répondit Ione d’un 

air triste. Plût aux dieux que nous pussions l’arracher à lui-
même ! Unissons-nous pour cette bonne action. 

 
– Ce sera mon frère, répliqua le Grec. 
 
– Avec quel calme, reprit Ione, en s’efforçant d’échapper à 

la sombre tristesse où le souvenir d’Apaecidès l’avait plongée, 
avec quel calme les nuages semblent reposer dans le ciel ! et 
cependant, vous m’avez dit, car je n’en ai pas eu connaissance 
par moi-même, qu’un tremblement de terre a eu lieu cette nuit ? 

 
– En effet, et plus violent, dit-on, que tous ceux qui se sont 

produits depuis la grande convulsion d’il y a soixante ans ; le 
royaume de Pluton, qui s’étend sous notre campagne ardente, a 
paru agité d’une commotion inaccoutumée. N’as-tu pas senti la 
terre trembler, Nydia, dans l’endroit où tu étais assise ? et n’est-
ce pas la peur qui a fait couler tes larmes ? 
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– J’ai senti la terre s’agiter et remuer sous moi comme un 
monstrueux serpent, répondit Nydia ; mais, comme je ne voyais 
rien, je n’ai pas eu d’effroi. Je me suis figuré que cette 
convulsion provenait de la magie de l’Égyptien. On dit qu’il 
commande aux éléments. 

 
– Tu es Thessalienne, ma Nydia, reprit Glaucus, et tu as, 

par origine, le droit de croire à la magie. 
 
– La magie !… qui doute de la magie ? répliqua Nydia avec 

naïveté. Est-ce vous ? 
 
– Jusqu’à la dernière nuit (où un prodige de la 

nécromancie m’a subjugué), je n’avais pas voulu croire à d’autre 
magie qu’à celle de l’amour, dit Glaucus d’une voix tendre et en 
attachant ses yeux sur Ione. 

 
– Ah ! dit Nydia avec une sorte de frisson, et elle tira 

machinalement quelques sons de sa lyre ; cette harmonie 
s’accordait bien avec la tranquillité des eaux et le calme du soleil 
du midi. 

 
– Joue-nous quelque chose, chère Nydia, dit Glaucus, joue 

un de tes vieux airs thessaliens ; que ton chant parle de magie 
ou non, à ton choix, mais qu’il parle d’amour ! 

 
– D’amour ! répéta Nydia en levant ses grands yeux 

incertains, qu’on ne pouvait regarder sans un sentiment de 
crainte et de pitié ; on ne se familiarisait pas avec leur aspect : 
car il semblait étrange que leurs globes errants et noirs 
ignorassent la lumière, avec leur regard quelquefois mystérieux 
et fixe, quelquefois inquiet et troublé, de sorte qu’en le 
regardant on éprouvait la même impression vague, glaçante et 
presque surnaturelle qu’on éprouve en présence d’une personne 
privée de la raison, de celles qui, ayant une vie extérieure 
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comme la nôtre, ont de plus une vie intérieure différente, 
inexplicable, impossible à saisir. 

 
« Vous voulez donc un chant d’amour ? dit-elle en fixant 

ses yeux sur Glaucus. 
 
– Oui », répliqua-t-il en baissant les yeux. 
 
Nydia éloigna le bras d’Ione qui était encore autour d’elle, 

comme si cette douce étreinte la gênait ; et, plaçant son léger et 
gracieux instrument sur ses genoux, elle chanta, après un court 
prélude, la chanson suivante : 

 
LA CHANSON D’AMOUR DE NYDIA 

 
I 
 

Le vent et le rayon aimaient tous deux la rose, 
Épris de son éclat vermeil ; 

Mais qui chérit le vent, amant jaloux, morose ? 
La fleur n’aimait que le soleil. 

 
II 
 

Personne ne savait vers quels lointains rivages 
L’aile du vent allait frémir ; 

Personne, dans la voix des plus simples orages, 
N’entendait une âme gémir. 

 
III 

 
Heureux rayon, tu vois, à la moindre caresse, 

L’amour doucement s’éveiller ; 
Ta clarté te suffit ; pour prouver ta tendresse, 

Tu n’as qu’à paraître et briller. 
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IV 
 

Comment le vent peut-il révéler sa souffrance ? 
L’effroi partout suit son soupir. 

Pour prouver son amour, amour sans espérance, 
Il ne lui reste qu’à mourir. 

 
« Ton chant est triste, douce enfant, dit Glaucus ; ta 

jeunesse ne sent encore que l’ombre de l’amour ; il éveille en 
nous bien d’autres inspirations lorsqu’il éclate et nous illumine. 

 
– Je chante ce qu’on m’a appris, répliqua Nydia en 

soupirant. 
 
– Ton maître était alors malheureux en amour ; essaye 

quelque chose de plus gai, ou plutôt, mon enfant, donne-moi 
l’instrument. » 

 
Nydia obéit, et sa main rencontra celle de Glaucus. À ce 

léger toucher, son sein s’agita et sa joue se couvrit de rougeur. 
Ione et Glaucus, occupés l’un de l’autre, n’aperçurent pas les 
signes des émotions étranges et prématurées qui faisaient battre 
son cœur, tout plein d’un amour auquel l’imagination tenait lieu 
d’espérance. 

 
Large, azurée, brillante, devant eux s’étendait alors cette 

mer tranquille qu’après dix-sept siècles je revois en ce moment, 
aussi belle, caresser ses divins rivages. Beau climat qui nous 
énerves encore, comme si la magicienne Circé y exerçait 
toujours ses enchantements ; qui nous mets insensiblement et 
mystérieusement en harmonie avec toi, par une douce fusion ; 
qui bannis la pensée d’un austère travail, couvres la voix de 
l’ambition effrénée, le bruit de la vie et de ses combats ; qui 
nous remplis de rêves agréables et charmants, ne rendant 
nécessaire à notre nature que ce qu’il y a de moins matériel, 
jusqu’à ce que l’air lui-même nous inspire le besoin et la soif de 
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l’amour : quiconque te visite semble laisser derrière lui la terre 
et ses rudes soins pour entrer par la porte d’ivoire dans le 
domaine des songes. Les Heures jeunes et riantes du PRÉSENT, 
les Heures, ces filles de Saturne, que leur père est avide de 
dévorer, paraissent échapper à son étreinte, le PASSÉ, 
l’AVENIR, sont oubliés ; nous ne jouissons que du temps qui 
passe : fleur du jardin du monde, fontaine de délices, belle et 
heureuse Campanie, il fallait que les Titans fussent bien vains 
pour désirer un autre ciel que ce divin séjour. Si Dieu avait 
voulu que notre vie, péniblement vouée au travail, ne fût qu’un 
long jour de fête, qui ne voudrait habiter là pour toujours sans 
rien demander, sans rien désirer, sans rien craindre, pendant 
que les cieux sourient à nos regards, pendant que les mers 
étincellent à nos pieds, pendant que les airs légers nous 
apportent les parfums des violettes et des orangers ; pendant 
que nos cœurs, résignés à ne connaître qu’une émotion, 
rencontreraient des yeux et des lèvres qui leur persuaderaient 
(vanité des vanités !) que l’amour, bravant l’usage, peut ici-bas 
être éternel ? Le récit des passions humaines dans les temps 
passés emprunte un intérêt même de la distance des temps. 
Nous aimons à sentir en nous le lien qui nous unit aux époques 
lointaines. Les hommes, les nations, les mœurs ont péri ; LES 
AFFECTIONS DEMEURENT IMMORTELLES. Ce sont les 
sympathies qui joignent entre elles les générations incessantes ; 
le passé revit lorsque nous retrouvons ses émotions ; il revit 
dans les nôtres. Ce qui était existe encore. L’art du magicien qui 
ressuscite les morts, qui ranime la poussière des tombes 
oubliées, n’est pas dans l’habileté de l’auteur, mais dans l’âme 
du lecteur. 

 
Cherchant toujours les yeux d’Ione à moitié baissés, à 

moitié détournés en évitant les siens, l’Athénien, d’une voix 
douce et lente, exprima ainsi des sentiments inspirés par des 
pensées plus heureuses que celles qui avaient donné leurs 
couleurs à la chanson de Nydia. 
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LE CHANT DE GLAUCUS 
 
I 
 

Vois la barque flotter sur cette mer dorée, 
Ainsi flotte mon cœur sur mon profond amour ; 

Ton visage céleste, ô ma belle adorée, 
Ton visage est pour moi la lumière du jour. 

 
Mon cœur, à ton désir, ou s’élève ou s’abaisse ; 
C’est toi seule qui fais ou sa joie ou ses maux. 

Sur l’océan de ma jeunesse, 
Tes yeux brillent, astres jumeaux43 ! 

 
II 
 

La barque peut sombrer, prise par la tempête : 
Mon cœur aussi redoute un orage soudain. 
Tout sourit à présent ; la nature est en fête : 

Mais quel trouble infini produirait ton dédain ! 
 

Il vaudrait mieux mourir dans ce jour plein de charmes, 
Si le temps me réserve un changement affreux ; 

Si tu dois me coûter des larmes, 
Que je meure du moins heureux ! 

 
Comme les derniers mots tremblaient encore sur les 

vagues, Ione leva les yeux : ils rencontrèrent les yeux de son 
amant. Heureuse Nydia ! heureuse dans ton affliction, de 
n’avoir pu voir ce regard rempli de douceur et de fascination, 
qui disait tant de choses, qui donnaient aux yeux la voix de 
l’âme, qui promettait une constance éternelle, l’impossibilité du 
changement ! 

                                       
43 Allusion aux Dioscures, ou les Gémeaux, divinités protectrices 

des marins. 
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Mais, quoique la Thessalienne n’aperçut point ce regard, 

elle le devina par leur silence et par leurs soupirs. Elle pressa ses 
mains sur son sein pour étouffer ses pensées amères et jalouses, 
et se hâta de parler, car le silence était intolérable pour elle. 

 
« Après tout, dit-elle, Glaucus, il n’y a rien de bien gai dans 

votre chant. 
 
– Cependant je le croyais tel, ma jolie Nydia, reprit 

Glaucus, lorsque j’ai pris ta lyre ; peut-être le bonheur ne nous 
permet-il pas la gaieté ! 

 
– Qu’il est étrange, dit Ione en changeant le sujet d’une 

conversation qui lui oppressait le cœur tout en la charmant, que 
depuis plusieurs jours ce nuage n’ait pas quitté le sommet du 
Vésuve ! non pas pourtant qu’il soit immobile, car il change 
quelquefois de forme ; et maintenant on dirait d’un géant qui 
étend les bras sur la cité. N’a-t-il pas cette ressemblance, ou 
n’est-ce qu’un effet de mon imagination ? 

 
– Belle Ione, il a cette apparence en effet très distincte. Le 

géant semble assis sur le haut de la montagne ; les ombres 
diverses des nuages lui forment une robe blanche qui enveloppe 
son vaste sein et ses membres. Il a l’air de regarder la ville d’un 
œil fixe, en montrant d’une main, comme vous le dites, ses 
brillantes rues, et levant l’autre (ne le remarquez-vous pas ?) 
vers le ciel. Il ressemble, en vérité, au fantôme de quelque 
colossal Titan qui réfléchit douloureusement sur le monde 
délicieux qu’il a perdu, avec le regret du passé et la menace pour 
l’avenir. 

 
– Cette montagne n’aurait-elle pas quelque rapport avec le 

tremblement de terre d’hier ? On dit qu’autrefois, aux temps les 
plus reculés de la tradition, elle vomissait des feux comme 
l’Etna. Peut-être a-t-elle encore un ardent foyer dans son sein. 
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– Cela est bien possible, dit Glaucus d’un air rêveur. 
 
– Vous prétendiez que vous ne croyiez pas à la magie, 

s’écria tout à coup Nydia. J’ai entendu dire qu’une magicienne 
puissante habite les cavernes brûlées de la montagne, et ce 
nuage n’est peut-être que l’ombre du démon qui confère avec 
elle. 

 
– Tu as l’esprit tout plein des contes fantastiques de ta 

Thessalie, ta contrée natale, reprit Glaucus. Il y a en toi un 
singulier mélange d’idées raisonnables et de superstitions. 

 
– On est toujours superstitieux dans l’obscurité, répliqua 

Nydia. Dites-moi, ajouta-t-elle après un court intervalle, dites-
moi, Glaucus, toutes les choses qui sont belles se ressemblent-
elles ? On assure que vous êtes beau, qu’Ione est belle : vous 
ressemblez-vous ? je ne le crois pas ; et pourtant cela devrait 
être. 

 
– Ne fais pas ce tort à Ione, répondit Glaucus en riant ; 

nous ne nous ressemblons même pas autant qu’une personne 
qui est belle peut ressembler à une personne qui ne l’est pas. Les 
cheveux d’Ione sont noirs, les miens blonds. Les yeux d’Ione 
sont… De quelle couleur sont vos yeux, Ione ? je ne puis bien les 
voir ; tournez-les de mon côté. Oh ! ils sont noirs ; non, ils sont 
trop doux. Sont-ils bleus ? Non, leur couleur est trop profonde : 
ils varient à chaque rayon de soleil ; je ne puis saisir leur 
couleur. Mais les miens, douce Nydia, les miens sont gris, et 
brillants seulement lorsque Ione les regarde… La joue d’Ione 
est… 

 
– Je ne comprends pas un mot de votre description, 

interrompit Nydia avec amertume ; tout ce que je comprends, 
c’est que vous ne vous ressemblez pas, et j’en suis contente. 
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– Pourquoi cela, Nydia ? » demanda Ione. 
 
Nydia rougit légèrement, puis elle répondit froidement : 
 
« Parce que mon imagination vous a toujours vus l’un et 

l’autre sous des formes différentes, et l’on tient à savoir si l’on a 
raison. 

 
– Et à quoi as-tu imaginé que Glaucus ressemblait ? dit 

Ione. 
 
« À la musique, répliqua Nydia en baissant la tête. 
 
– Comparaison juste, Nydia, murmura Ione. 
 
– Et quelle ressemblance donnes-tu à Ione ? 
 
– Je ne puis le dire, je ne la connais pas encore assez pour 

me faire une idée de sa personne. 
 
– Je te le dirai donc, reprit Glaucus avec passion, elle 

ressemble au soleil qui réchauffe, à la vague qui rafraîchit. 
 
– Le soleil brûle quelquefois et la vague engloutit, répondit 

Nydia. 
 
– Prends donc ces roses, dit Glaucus, et que leur parfum 

t’offre une image d’Ione. 
 
– Hélas ! les roses se fanent, ajouta la Napolitaine avec 

malice. 
 
En conversant ainsi, ils laissaient s’écouler les heures : les 

amants, tout pleins du sourire et des joies de l’amour ; la jeune 
aveugle, livrée dans son obscurité à toutes les tortures du cœur, 
aux cruelles angoisses de la jalousie et à sa fatalité ! Et tandis 
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qu’ils voguaient, Glaucus reprit sa lyre et en toucha légèrement 
les cordes d’une main caressante, préludant à une mélodie si 
joyeuse et si belle, que Nydia, tirée de sa rêverie, jeta un cri 
d’admiration. 

 
« Tu vois, mon enfant, dit-il, que la musique de l’amour 

peut aussi s’inspirer de la gaieté ; j’avais tort de dire le contraire. 
Écoute-moi, Nydia, écoute-moi ; chère Ione, écoutez. » 

 
LA NAISSANCE DE L’AMOUR 

 
I 
 

Comme une étoile, au sein de la voûte suprême, 
Comme un songe, au-dessus des vagues du sommeil, 

La déesse par qui l’on aime, 
Sort de l’onde enchantée avec son front vermeil. 

 
Chypre, le ciel sourit à ton flot qui s’élève, 

L’arbre de la forêt sent bouillonner sa sève ; 
La vie a circulé dans ce divin séjour. 

Salut, ô terre fortunée, 
La nature célèbre, en tous lieux étonnée, 

La naissance de l’Amour ! 
 

Filles des dieux, vois le zéphyre ; 
Sur ses ailes d’argent, il accourt, il soupire, 

Il déroule tes cheveux d’or ; 
De ton sein qui palpite il baise le trésor. 

Sur le sable où la vague expire, 
Les saisons pour te voir viennent d’un prompt essor ! 

 
II 
 

Comme une perle, au fond de sa conque sacrée, 
La déesse brille à nos yeux. 
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Les reflets de l’émail, dont la teinte est pourprée, 
Ajoutent à son teint leur éclat gracieux. 

 
Sur l’onde qui bondit elle vogue avec joie. 

Déesse, nous t’appartenons. 
Pour réjouir la terre, un dieu puissant t’envoie ; 

Salut, répands sur nous tes dons ! 
 

III 
 

Et toi, ma douce bien-aimée, 
Quand tes yeux sont fixés sur ceux de ton amant, 
Tu m’enivres comme elle, et mon âme charmée, 

Retrouve la déesse à ce premier moment ! 
 

Elle sort de tes cils, comme jadis de l’onde, 
Avec son air tendre et vainqueur : 

La voilà, la beauté qui gouverne le monde ; 
De tes yeux adorés elle passe en mon cœur. 



– 258 – 

Chapitre 3 
 

La réunion religieuse 

 
Suivi par Apaecidès, le Nazaréen gagna le bord du Sarnus. 

Cette rivière, qui n’est plus aujourd’hui qu’un petit ruisseau, se 
précipitait alors dans la mer, couverte de barques sans nombre, 
et réfléchissait dans ses eaux les jardins, les vignes, les palais et 
les temples de Pompéi. S’éloignant de ses rives bruyantes et 
fréquentées, Olynthus dirigea ses pas vers un sentier qui 
s’égarait au milieu des arbres, à peu de distance de la rivière. 
Cette promenade était le soir le rendez-vous favori des 
Pompéiens ; mais, pendant la chaleur et les occupations du jour, 
elle était rarement visitée, si ce n’est par quelques groupes 
d’enfants insouciants, par quelque poète rêveur ou quelques 
philosophes, amis des discussions. À l’extrémité la plus éloignée 
de la rivière, des touffes de buis s’enlaçaient au feuillage plus 
délicat et plus éphémère des autres arbustes, taillés sous mille 
formes bizarres, quelquefois en faunes, en satyres, quelquefois 
en pyramides égyptiennes, ou représentaient même en lettres 
les noms de quelque citoyen populaire ou éminent. Ainsi, le 
faux goût est aussi ancien que le bon goût, et les marchands 
retirés de Kackney et de Paddington ne se doutaient pas peut-
être, il y a un siècle, qu’en torturant leurs ifs et en sculptant 
leurs buis, ils suivaient l’exemple de la période la plus polie de 
l’antiquité romaine, et prenaient pour modèles les jardins de 
Pompéi et la maison du trop élégant Pline. 

 
Cette promenade, à l’heure où le soleil du Midi tombait 

perpendiculairement sur le feuillage varié, était entièrement 
déserte ; du moins on n’y voyait en ce moment qu’Olynthus et le 
prêtre d’Isis. Ils s’assirent sur des bancs, placés par intervalle 
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entre les arbres, et en face de la faible brise qui arrivait 
languissamment de la rivière, dont les vagues dansaient et 
brillaient devant eux ; c’était un couple singulier et plein de 
contraste, l’un croyant au plus nouveau, l’autre au plus ancien 
culte du monde. 

 
« Depuis que vous m’avez quitté si brusquement, dit 

Olynthus, avez-vous été heureux ? Votre cœur a-t-il éprouvé 
quelque contentement sous votre robe de prêtre ? Avez-vous, 
dévoré du désir d’entendre la voix de Dieu, surpris quelques-
uns de ses oracles dans ceux du temple d’Isis ? Votre soupir, et 
ce morne maintien semblent répondre d’avance à ma dernière 
prédiction. 

 
– Hélas ! répondit Apaecidès avec tristesse, vous voyez 

devant vous un homme misérable et désespéré. Dès mon 
enfance, j’ai divinisé le rêve de la vertu ; j’ai envié le sort des 
hommes qui, dans les cavernes et dans les temples solitaires, 
ont été admis à pénétrer les secrets des êtres supérieurs à ce 
monde ; mes jours se sont consumés en de vagues et de fiévreux 
désirs, mes nuits au milieu de décevantes mais solennelles 
visions. Séduit par les mystiques prophéties d’un imposteur, j’ai 
revêtu cette robe ; ma nature (je vous l’avoue franchement), ma 
nature s’est révoltée de toutes les choses que j’ai vues, et 
auxquelles il m’a fallu participer. Cherchant la vérité, je n’ai été 
que le ministre du mensonge. Le dernier soir où nous nous 
sommes vus, j’étais tout ébloui des espérances qu’avait fait luire 
à mes yeux l’imposteur, que j’aurais dû déjà mieux connaître. 
J’ai… n’importe, n’importe, il suffit de dire que j’ai ajouté le 
parjure et la faute à l’imprudence et au regret ; le voile est 
tombé maintenant ; je ne vois plus qu’un misérable où j’avais 
cru voir un demi-dieu. La terre s’obscurcit pour moi ; je suis 
tombé au plus profond de l’abîme ; je ne sais plus s’il existe des 
dieux au-dessus de nous, si nous ne sommes pas les enfants du 
hasard, si au-delà de ce présent triste et limité, il n’y a plus que 
le néant, ou s’il est un autre monde ; dites-moi donc, dites-moi 
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quelle est votre croyance. Résolvez mes doutes, si vous en avez 
le pouvoir. 

 
– Je ne m’étonne pas, répondit le Nazaréen, que vous ayez 

erré de la sorte et que vous en soyez venu à ce degré 
d’incertitude. Il y a quatre-vingt ans que l’homme n’avait encore 
aucune assurance de Dieu, ni d’un avenir certain et défini au-
delà du tombeau. De nouvelles lois ont été déclarées à ceux qui 
ont des oreilles ; un ciel, un véritable Olympe, est révélé à celui 
qui a des yeux. Écoutez-moi donc, prêtez-moi toute votre 
attention. » 

 
Et, avec tout le zèle d’un homme fermement convaincu et 

jaloux de convertir son prochain, le Nazaréen communiqua à 
Apaecidès les promesses de l’écriture sainte. Il parla d’abord des 
souffrances et des miracles du Christ ; il pleurait en parlant ; il 
en vint bientôt à la glorieuse ascension du Sauveur, aux 
prédications si claires de la révélation. Il décrivit ce paradis pur, 
immatériel, destiné aux hommes vertueux ; ces feux et ces 
tourments qui attendaient les pêcheurs. 

 
Les doutes qui se sont manifestés dans les temps 

modernes, sous la plume de nos philosophes, sur l’immensité 
du sacrifice de Dieu à l’homme, n’étaient pas de nature à 
frapper un païen de cette époque. Apaecidès était habitué à 
croire que les dieux étaient descendus sur la terre, pour y revêtir 
souvent des formes humaines, qu’ils avaient partagé nos 
passions, nos travaux et nos peines. Les travaux du fils 
d’Alcmène, dont les autels fumaient dans tant de villes d’un 
encens universel, n’avaient-ils pas été entrepris pour le bien de 
la race humaine ? Le grand Apollon dorien n’avait-il pas expié 
un crime mystique en descendant au tombeau ? Ceux qui 
étaient devenus les divinités de l’Olympe avaient été les 
législateurs et les bienfaiteurs de la terre, et la reconnaissance 
avait conduit à l’adoration. Ce n’était donc pas pour les païens 
une doctrine nouvelle ni étrange, que celle du Christ envoyé du 
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ciel sur la terre pour y revêtir la forme humaine et connaître 
toute l’amertume du trépas. Quant au but pour lequel ce Dieu 
avait ainsi vécu et souffert, combien ne dut-il pas paraître plus 
glorieux à Apaecidès que celui pour lequel les anciennes 
divinités avaient désiré visiter le monde et passer à travers les 
portes de la mort ! N’était-il pas digne d’un Dieu de descendre 
dans ces sombres vallées pour dissiper les nuages rassemblés 
sur la montagne, éclaircir les doutes des sages, changer 
l’espérance en certitude, poser, par son exemple, les règles de la 
vie, résoudre par la révélation l’énigme de la tombe, et prouver 
que l’âme ne faisait pas un vain rêve d’immortalité ? Tel était 
surtout le grand argument de ces hommes déshérités des biens 
de la terre, qui essayaient de la convertir. Comme il n’y a rien de 
plus flatteur, pour l’orgueil et les espérances des hommes, que 
la foi dans un état à venir, rien ne pouvait être plus vague et plus 
confus que les notions des sages du paganisme sur ce mystique 
sujet. Apaecidès avait déjà appris que la croyance des 
philosophes n’était pas celle du vulgaire ; que, s’ils 
reconnaissaient en secret un pouvoir divin, ils ne s’associaient 
pas réellement au culte dont ils croyaient la pratique utile au 
reste des hommes. Il avait déjà appris que le prêtre lui-même 
tournait en ridicule ce qu’il prêchait au peuple ; que les idées du 
petit nombre et celles de la majorité ne s’accordaient jamais. 
Mais, dans cette nouvelle religion, il lui semblait que, 
philosophes, prêtres, peuple, ceux qui expliquaient la croyance 
et ceux qui la suivaient, agissaient de concert ; ils ne spéculaient 
pas, ils ne raisonnaient pas sur l’immortalité ; ils l’admettaient 
comme une chose évidente et assurée ; la magnificence de la 
promesse l’éblouissait et adoucissait sa douleur. Car la foi 
chrétienne eut pour premiers apôtres des pécheurs. Parmi les 
pères et les martyrs, beaucoup avaient connu l’amertume du 
vice ; ils avaient cessé d’être entraînés par ses faux attraits loin 
des sentiers d’une vertu austère et irréprochable. Toutes les 
espérances de cette foi bienfaisante invitaient au repentir. Elles 
étaient particulièrement faites pour guérir les esprits malades et 
brisés ; les remords qu’Apaecidès ressentait au souvenir de ses 
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derniers excès le disposaient à s’incliner devant un homme qui 
trouvait de la sainteté même dans ce remords, et qui parlait de 
la joie du ciel à l’esprit d’un pécheur repentant. 

 
« Venez, dit le Nazaréen, en s’apercevant de l’effet qu’il 

avait produit, venez dans l’humble lieu de nos assemblées, peu 
nombreuses encore, mais composées de cœurs d’élite ; écoutez 
nos prières ; observez la sincérité de nos larmes de repentir ; 
prenez part au simple sacrifice, où nous n’offrons ni victimes ni 
guirlandes, mais où nous déposons nos âmes tout entières. Ces 
fleurs que nous répandons sur cet autel de notre cœur ne sont 
pas périssables : elles s’épanouissent encore quand nous ne 
sommes plus ; oui, elles nous accompagnent au-delà du 
tombeau ; elles renaissent sous nos pas dans le ciel, elles nous 
enivrent par leur parfum éternel, car elles viennent de l’âme et 
elles participent à sa nature. Ces offrandes sont les tentations 
surmontées, les péchés rachetés par le repentir. Viens, oh ! 
viens, ne perds pas un instant de plus ; dispose-toi déjà pour le 
grand, le redoutable voyage des ténèbres à la lumière, des 
chagrins au bonheur, de la corruption à l’immortalité ! C’est 
aujourd’hui le jour du Seigneur, un jour que nous avons 
consacré à nos dévotions. Quoique nous ne nous réunissions 
ordinairement que la nuit, quelques-uns d’entre nous pourtant 
sont assemblés à cette heure. Quelle joie, quel triomphe ce sera 
pour nous tous, si nous pouvons ramener une brebis égarée 
dans le sacré bercail ! » 

 
Apaecidès, dont le cœur était naturellement si pur, fut 

frappé de ce qu’il y avait de bienveillant et de généreux dans 
l’esprit qui animait les paroles d’Olynthus ; en le voyant placer 
son bonheur dans le bonheur des autres, et dans sa vaste 
compréhension chercher des compagnons pour l’éternité, il fut 
touché, consolé, subjugué. Il n’était pas d’ailleurs dans une 
situation d’âme à rester seul. Et puis la curiosité aussi se 
joignait à ces sentiments plus élevés. Il souhaitait vivement de 
voir ces rites sur lesquels on faisait courir tant de bruits 
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sinistres et contradictoires. Il s’arrêta un moment, jeta un coup 
d’œil sur son costume, songea à Arbacès, éprouva un frisson 
d’horreur, fixa ses yeux sur le large front du Nazaréen inquiet, et 
dont les traits exprimaient une noble et fraternelle attente pour 
son bonheur et pour son salut. Il jeta son manteau autour de lui, 
de manière à cacher sa robe, et dit : 

 
« Conduis-moi ; je te suis. » 
 
Olynthus lui serra la main avec joie, et, descendant avec lui 

vers la rivière, il héla une des barques qui y séjournaient 
constamment ; les deux nouveaux amis y entrèrent et s’assirent 
sous une tente en toile, qui servait en même temps à les 
protéger contre le soleil : ils fendirent rapidement les eaux. 
Dans l’une des barques qui passèrent près d’eux, et dont la 
poupe était couronnée de fleurs, ils entendirent une douce 
musique. Cette barque allait du côté de la mer. 

 
« Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les adorateurs 

du luxe et des plaisirs, insouciants et pleins de gaieté dans leurs 
illusions, vers le grand océan des tempêtes et des naufrages, 
tandis que nous, silencieux et sans attirer l’attention, nous 
passons pour gagner le rivage. » 

 
Le regard d’Apaecidès avait distingué à travers les 

ouvertures de la tente le visage d’une des personnes assises dans 
cette joyeuse barque : c’était la figure d’Ione. Les amants 
venaient de partir pour la promenade où nous les avons 
accompagnés. Le prêtre soupira et se laissa retomber sur son 
siège. Ils descendirent dans un faubourg, près d’une allée 
bordée de maisons petites et grossières, qui s’étendaient vers la 
rive. Ils renvoyèrent leur barque. Olynthus, marchant le 
premier, conduisit le prêtre d’Isis, à travers un labyrinthe de 
ruelles, jusqu’à la porte fermée d’une habitation un peu plus 
grande que celles dont elle était entourée. Ils frappèrent trois 
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coups. La porte s’ouvrit et se referma, après qu’Apaecidès et son 
guide en eurent franchi le seuil. 

 
Ils traversèrent un chemin désert et arrivèrent à une 

chambre intérieure d’une moyenne étendue, qui, lorsque la 
porte en était fermée, recevait la lumière du jour par une petite 
fenêtre située au-dessus de cette même porte. S’arrêtant sur le 
seuil de la chambre et frappant à la porte, Olynthus cria : 

 
« Que la paix soit avec vous ! » 
 
Une voix de l’intérieur répondit : « La paix avec qui ? 
 
– Avec le fidèle », répondit Olynthus, et la porte s’ouvrit. 
 
Douze ou quatorze personnes étaient assises en demi-

cercle, silencieusement, et paraissant absorbées dans leurs 
pensées, en face d’un crucifix grossièrement sculpté en bois. 

 
Ces personnes levèrent les yeux lorsque Olynthus entra, 

sans dire un mot : Le Nazaréen lui-même, avant de leur parler, 
s’agenouilla sur-le-champ, et par le mouvement de ses lèvres, 
non moins que par ses yeux fixés sur le crucifix, Apaecidès 
comprit qu’il priait. Le rite accompli, Olynthus se tourna vers 
l’assemblée : 

 
« Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas de voir 

parmi vous un prêtre d’Isis : il a demeuré avec les aveugles ; 
mais l’esprit est descendu sur lui : il désire voir, entendre et 
comprendre. 

 
– Qu’il en soit ainsi », dit un des membres de l’assemblée.  
 
 
Et Apaecidès remarqua que celui qui venait de parler était 

plus jeune que lui, d’une physionomie également altérée et pâle, 
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avec des yeux qui exprimaient les incessantes inquiétudes d’un 
esprit ardent et longtemps troublé. 

 
« Qu’il en soit ainsi », répéta une seconde voix. 
 
Et celui qui parlait était dans la force de l’âge ; sa peau 

bronzée et ses traits asiatiques indiquaient un fils de la Syrie. Il 
avait été brigand dans sa jeunesse. 

 
« Qu’il en soit ainsi », dit une troisième voix. 
 
Et le prêtre, se tournant vers celui qui venait de parler, 

aperçut un vieillard à longue barbe grise, dans lequel il reconnut 
un serviteur du riche Diomède. 

 
« Qu’il en soit ainsi », murmurèrent les autres assistants, 

qui, tous, à part deux exceptions, appartenaient évidemment 
aux classes inférieures. 

 
Dans ces deux exceptions, Apaecidès reconnut un officier 

de la garde et un marchand d’Alexandrie. 
 
« Nous ne vous recommandons pas le secret, reprit 

Olynthus ; nous ne vous ferons pas jurer (comme quelques-uns 
de nos frères plus timides pourraient le faire) de ne pas nous 
trahir. Il est vrai qu’il n’y a pas positivement de loi établie contre 
nous ; mais la populace, plus sauvage que ceux qui la 
gouvernent, a soif de notre sang. Vous savez, mes amis, que, 
pendant que Pilate hésitait, le peuple demandait à grands cris 
que le Christ fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions 
point à notre sûreté. Non, livrez-nous à la foule ; accusez, 
calomniez, décriez-nous, si vous le voulez ; nous sommes au-
dessus de la mort ; nous irons avec joie à la rencontre de la dent 
du lion ou des instruments de la torture ; nous nous élevons au-
dessus de l’obscurité de la tombe, et ce qui pour un criminel est 
la mort, est l’éternité pour un chrétien. » 
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Un murmure sourd d’approbation courut dans l’assemblée. 
 
« Tu viens parmi nous en observateur ; puisses-tu nous 

demeurer converti ! Notre religion, tu la vois ; notre croix est 
notre seule image ; ce livre, les mystères de notre Cérès et de 
notre Éleusis. Notre moralité, elle est dans notre vie ! Nous 
avons tous été pécheurs : qui peut maintenant nous accuser 
d’un crime ? Le baptême a enlevé les taches du passé. Ne pense 
pas que ceci soit de nous, mais de Dieu ! Approche, Médon, dit-
il en s’adressant au vieil esclave qui avait parlé le troisième pour 
l’admission d’Apaecidès. Tu es le seul homme parmi nous qui ne 
jouisse pas de la liberté ; mais, dans le ciel, le dernier sera le 
premier, il en est de même parmi nous. Déroule ton manuscrit 
et explique la loi. » 

 
Il serait inutile pour nous de suivre la lecture de Médon et 

les commentaires de l’assemblée. Ces doctrines, alors étranges 
et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit siècles nous ont 
laissé peu de choses à apprendre sur tous les enseignements de 
l’écriture et sur la vie du Christ. Il y aurait également peu 
d’intérêt pour nous dans les doutes qui pouvaient assaillir 
l’esprit du prêtre païen, et dans les réponses d’hommes 
grossiers, rudes et simples, dont toute l’instruction consistait à 
savoir qu’ils étaient plus grands qu’ils ne paraissaient l’être. 

 
Une chose toucha profondément le Napolitain : lorsque la 

lecture fut terminée, on entendit un léger coup frappé à la 
porte ; le mot d’ordre donné, et la réponse faite, la porte s’ouvrit 
de nouveau, et deux enfants, dont l’aîné paraissait avoir sept 
ans, entrèrent timidement : c’étaient les enfants du maître de la 
maison, de ce sombre et vigoureux Syrien, dont la jeunesse 
s’était passée dans le pillage et dans le sang. Le plus ancien de 
l’assemblée (c’était le vieil esclave) leur tendit les bras. Ils s’y 
réfugièrent ; ils s’attachèrent à son sein : il les caressa en 
souriant. Alors ces hommes hardis et fervents, nourris dans les 
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vicissitudes, battus par les vents les plus rudes de la vie, 
hommes d’un courage de fer, et qui ne connaissaient pas 
d’obstacles, prêts à affronter un monde entier, préparés pour les 
tortures et armés pour la mort… ces hommes qui présentaient 
tous les contrastes possibles avec les faibles nerfs, les tendres 
cœurs et la fragilité de leurs nouveaux compagnons, se 
pressèrent autour de ces jeunes enfants ; les rides s’adoucirent 
sur leurs fronts, et leurs lèvres, à l’aspect sauvage, sourirent 
avec aménité. Le vieillard ouvrit alors son rouleau, et il apprit 
aux enfants à répéter cette magnifique prière que nous 
adressons encore à Dieu, et que nous enseignons à nos 
familles… Il leur parla avec simplicité de l’amour de Dieu pour 
les enfants, et leur raconta qu’un moineau ne tombe pas sans 
que l’œil divin le suive dans sa chute. Cette aimable coutume de 
l’initiation des enfants s’est longtemps conservée dans la 
primitive Église, en souvenir de ces paroles du Sauveur : 
« Laissez venir à moi les petits enfants, ne les empêchez pas 
d’approcher. » Et ce fut peut-être l’origine des calomnies 
enfantées par la superstition qui accusait les Nazaréens d’un 
crime qu’eux-mêmes, lorsqu’ils eurent triomphé, reprochèrent 
aux Juifs, celui d’attirer les enfants dans de hideuses 
assemblées, afin de les immoler secrètement. Le père pénitent 
sembla en ce moment remonter, avec l’innocence de ses enfants, 
à sa première vie, à cette vie où il n’avait pas encore été 
coupable. Il suivit le mouvement de leurs lèvres avec un regard 
de plaisir ; il sourit, lorsqu’ils répétèrent les mots sacrés, d’un 
air respectueux et soumis ; aussitôt que la leçon eut cessé, ils 
coururent joyeux et libres se placer sur ses genoux ; il les pressa 
sur son sein, les embrassa à plusieurs reprises, et des larmes 
coulèrent le long de ses joues, larmes dont il aurait été 
impossible de découvrir la source, tant elles étaient mêlées de 
joie et de douleur, de repentir et d’espérance, de remords pour 
lui-même et d’amour pour les autres. 

 
Cette scène affectait particulièrement Apaecidès ; et, en 

effet, il serait difficile de concevoir une cérémonie mieux 
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appropriée à une religion de bienveillance, plus en harmonie 
avec les affections domestiques, et qui fit vibrer une corde plus 
sensible du cœur humain. 

 
Dans ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, et un 

homme de petite taille entra dans la chambre. À sa vue, toute 
l’assemblée se leva. Il y avait une expression de respect profond 
et affectueux dans le maintien de chacun. Apaecidès, en le 
considérant, se sentit attiré vers lui par une irrésistible 
sympathie. Personne n’avait jamais regardé cet homme sans se 
sentir porté à l’aimer : car le sourire d’un dieu s’était reposé sur 
son visage ; l’incarnation de l’amour céleste y avait laissé une 
marque glorieuse et éternelle. 

 
« Mes enfants, Dieu soit avec vous ! » dit le vieillard en 

étendant les bras ; les enfants coururent aussitôt à lui. 
 
Il s’assit à terre, et ils se groupèrent sur son sein : c’était un 

beau spectacle que ce mélange des deux extrémités de la vie ; les 
ruisseaux sortant de leur source, et le fleuve magnifique qui se 
dirige vers l’océan de l’éternité ! Comme la lumière du jour à 
son déclin semble mêler la terre au ciel, dont elle efface les 
contours en confondant les sommets des montagnes avec les 
vapeurs de l’air, cette douce vieillesse souriante, paraissait 
sanctifier l’aspect de tout ce qui l’entourait, confondre la 
diversité des âges, et répandre sur l’enfance et sur l’âge mûr la 
lumière de ce ciel où elle était si près d’entrer. 

 
« Père, dit Olynthus, toi sur le corps duquel le miracle du 

Sauveur a eu lieu ; toi qui as été arraché à la tombe pour devenir 
le vivant témoignage de sa miséricorde et de son pouvoir, 
regarde : un étranger est parmi nous, une nouvelle brebis est 
entrée dans le troupeau. 

 
– Laissez-moi le bénir », dit le vieillard. 
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Tous les assistants s’écartèrent. Apaecidès s’approcha de 
lui comme par instinct : il tomba à genoux devant lui. Le 
vieillard posa la main sur la tête du prêtre et le bénit, mais à 
voix basse. Pendant que ses lèvres se remuaient, ses yeux 
étaient tournés vers le ciel, et des pleurs, ces pleurs que les 
braves gens versent seuls pour le bonheur des autres, 
inondèrent son visage. 

 
Les enfants se tenaient de chaque côté du nouveau 

converti ; son cœur était comme les leurs ; il était devenu 
comme l’un d’eux pour entrer dans le royaume du ciel. 
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Chapitre 4 
 

Le courant de l’amour poursuit sa route : où va-t-
il ? 

 
Les jours sont comme des années dans l’amour des jeunes 

gens, lorsqu’aucune barrière, aucun obstacle ne s’élève entre 
leurs cœurs, quand le soleil luit, que le cours de la vie est 
tranquille, lorsque leur passion enfin est prospère et avouée. 
Ione ne dérobait plus à Glaucus l’attachement qu’elle éprouvait 
pour lui, et toutes leurs conversations roulaient sur leur 
tendresse réciproque. Leurs espérances pour l’avenir se 
reflétaient sur leur bonheur actuel, comme le ciel sur les jardins 
du printemps. Ils descendaient le fleuve du temps, pleins de 
confiance ; ils arrangeaient en idée leur destinée à venir ; ils se 
plaisaient à répandre sur le lendemain la lumière du jour 
présent. Peut-être ne s’aimaient-ils que mieux, parce que la 
situation du monde ne permettait pas à Glaucus d’autre but, 
d’autre désir que l’amour ; parce que les distractions qui, dans 
les pays libres, détournent l’affection des hommes, n’existaient 
pas pour l’Athénien ; parce que son pays ne lui commandait pas 
de se mêler à la vie civile ; parce que l’ambition n’offrait point 
chez lui de contrepoids à l’amour. En conséquence, l’amour 
régnait dans tous leurs projets, dans tous leurs plans : au milieu 
de l’âge de fer, ils s’imaginaient être dans l’âge d’or, destinés 
uniquement à vivre et à s’aimer. 

 
L’observateur impassible qui ne s’intéresse qu’à des 

caractères fortement marqués et hautement colorés trouvera 
peut-être que ces deux amants sont jetés dans un moule trop 
commun ; le lecteur croit parfois voir un manque de vigueur 
dans la peinture de caractères adoucis exprès ; peut-être aussi 
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leur fais-je tort en ne rehaussant pas assez leur individualité. 
Mais en appuyant si fort sur leur existence brillante et 
semblable à celle des oiseaux, je subis peut-être 
involontairement l’influence de la connaissance que j’ai des 
changements qu’ils ont éprouvés, et auxquels ils sont si mal 
préparés. Cette douceur même et cette gaieté de la vie ne font à 
mes yeux que contraster davantage avec les vicissitudes qui vont 
survenir. Pour le chêne privé de fleurs et de fruits, et dont le 
tronc dur et vigoureux est capable de résister à l’ouragan, il y a 
moins à craindre que pour les rameaux délicats du myrte et 
pour les grappes riantes de la vigne. 

 
Le mois d’août s’avançait : leur mariage était fixé au mois 

suivant, et le seuil de Glaucus était déjà entouré de guirlandes. 
Chaque nuit, à la porte d’Ione, il répandait de riches libations. Il 
n’existait plus pour ses gais compagnons. Il ne quittait plus 
Ione. Le matin, pendant la chaleur du jour, le temps se passait à 
faire de la musique ; le soir, ils évitaient les lieux fréquentés, 
pour se promener sur l’eau ou le long des prairies fertiles et 
couvertes de vignes qui s’étendaient au pied du sinistre Vésuve. 
La terre ne tremblait plus, les joyeux Pompéiens oubliaient le 
terrible avertissement qu’ils avaient reçu du destin. Glaucus, 
dans la vanité de son paganisme, se figurait en quelque sorte 
que cette convulsion de la nature avait été une intervention des 
dieux, moins en sa faveur qu’en celle d’Ione. Il offrit des 
sacrifices de reconnaissance aux temples consacrés à sa foi ; 
l’autel même d’Isis se couvrit de ses guirlandes votives. Quant 
au prodige de la statue animée, il rougissait de l’effet qu’elle 
avait produit sur lui ; il le considérait toujours comme le 
résultat de la magie humaine ; mais cela même lui prouvait qu’il 
ne fallait pas y voir le courroux d’une déesse. 

 
Quant à Arbacès, ils apprirent que cet homme vivait 

encore ; étendu sur un lit de souffrance, il ne se remettait 
qu’avec peine du choc qui l’avait renversé. Il laissait les amants 
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en repos, tout en se préparant à la vengeance et en attendant 
cette heure avec impatience. 

 
Soit dans les matinées qu’ils passaient à la maison d’Ione, 

soit dans leurs excursions du soir, Nydia les accompagnait 
ordinairement : c’était leur seule société. Ils ne se doutaient pas 
des secrètes flammes qui consumaient son cœur. La brusque 
liberté avec laquelle elle se mêlait à leurs entretiens, ses 
manières capricieuses et quelquefois malintentionnées, 
trouvaient de l’indulgence dans le souvenir des services qu’elle 
leur avait rendus et dans leur compassion pour son infirmité ; 
peut-être même s’intéressaient-ils d’autant plus fortement à elle 
qu’ils observaient en elle ce caractère contrariant et bizarre, ces 
singulières alternatives de douceur et de colère, ce mélange 
d’ignorance et de génie, de délicatesse et de rudesse, de caprices 
d’enfant et de réserve de femme. Quoiqu’elle refusât d’accepter 
la liberté, on la laissait constamment libre. Elle allait où elle 
voulait, on n’imposait de règle ni à ses paroles ni à ses actions. 
Glaucus et Ione ressentaient pour cette jeune fille, affligée d’une 
si grande disgrâce et d’une âme si sensible, la même pitié, la 
même indulgence qu’une mère éprouve pour un enfant malade 
et gâté, envers lequel, même pour son bien, elle n’ose faire 
valoir son autorité. Elle profita de cette liberté pour refuser de 
sortir avec l’esclave qu’on avait attaché à ses pas. Son bâton lui 
suffisait pour se conduire ; elle allait seule, comme autrefois 
dans le temps où personne ne la protégeait, à travers les rues les 
plus populeuses ; c’était vraiment merveilleux de voir avec 
quelle adresse elle fendait la foule, évitant tout danger et 
traversant son chemin au milieu des détours de la cité. Mais son 
principal bonheur, c’était toujours de visiter le petit espace qui 
composait le jardin de Glaucus, et de soigner les fleurs qui, du 
moins, lui rendaient son amour. Quelquefois elle entrait dans la 
chambre où il était assis et cherchait à lier conversation avec 
lui ; mais elle se retirait bientôt, car toute conversation pour 
Glaucus était ramenée à un seul sujet : Ione ; et ce nom, quand 
il sortait des lèvres de l’Athénien, était une torture pour elle. 



– 273 – 

Elle se reprochait par moments le service qu’elle leur avait 
rendu ; elle se disait intérieurement : « Si Ione avait succombé, 
Glaucus ne l’aurait plus aimée. » Et alors de sombres et terribles 
pensées oppressaient sa poitrine. 

 
Elle n’avait pas prévu les épreuves qui lui étaient réservées, 

lorsqu’elle s’était montrée si généreuse. Elle n’avait jamais été 
présente aux entrevues de Glaucus et d’Ione ; elle n’avait jamais 
entendu cette voix, qui était si tendre pour elle, s’adoucir encore 
pour une autre. Ce coup qui avait frappé son cœur en apprenant 
l’amour de Glaucus, l’avait d’abord surprise et attristée ; par 
degrés sa jalousie s’accrut et prit une forme plus sauvage et plus 
terrible : elle participa de la rage et lui souffla des idées de 
vengeance. De même que vous voyez le vent agiter seulement la 
verte feuille sur le rameau, tandis que la feuille tombée à terre et 
flétrie, foulée aux pieds et broyée jusqu’à ce qu’elle ne garde 
plus de sève ni de vie, est portée par le moindre souffle çà et là 
sans résistance et sans trêve, de même l’amour qui visite les 
gens heureux n’a que de fraîches brises sur ses ailes, sa violence 
n’est qu’un jeu. Mais le cœur qui est détaché du vert rameau de 
la vie, qui est sans espérance, qui n’a point d’été dans ses fibres, 
est déchiré et secoué par le même vent qui ne fait que caresser 
les autres ; il n’a point de branche où se retenir ; il est poussé de 
sentier en sentier jusqu’à ce que le vent cesse, et le laisse là pour 
jamais perdu dans la fange. 

 
L’enfance abandonnée de Nydia avait prématurément 

endurci son caractère ; peut-être les scènes odieuses de 
débauche au milieu desquelles elle s’était trouvée, avaient sans 
souiller sa pureté, mûri ses passions ; les orgies de Burbo 
n’avaient fait que la dégoûter, les banquets de l’Égyptien 
n’avaient fait que la terrifier ; mais les vents qui passent 
légèrement sur le sol laissent quelquefois des semences derrière 
eux. Comme l’obscurité favorise aussi l’imagination, peut-être la 
cécité même contribuait-elle à nourrir par de sombres et 
délirantes visions l’amour de l’infortunée. La voix de Glaucus 
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avait été la première à résonner harmonieusement à son 
oreille ; la bonté du jeune Athénien avait fait une profonde 
impression sur elle. Lorsqu’il avait quitté Pompéi, dans les 
premiers temps, elle avait gardé dans son cœur, comme un 
trésor, chaque mot qu’elle lui avait entendu prononcer ; et 
quand on lui disait que cet ami, le patron de la pauvre 
bouquetière, était l’un des plus gracieux et des plus élégants 
jeunes hommes de Pompéi, elle mettait un complaisant orgueil 
à conserver ce souvenir. La tâche même qu’elle s’était imposée 
de soigner ses fleurs servait à le rappeler à son âme ; elle 
l’associait avec tout ce qui lui était le plus agréable ; et, 
lorsqu’elle avait refusé de dire quelle idée elle se formait de la 
beauté d’Ione, c’était peut-être parce qu’elle rapportait au seul 
Glaucus tout ce qu’il y avait de doux et de brillant dans la 
nature. Si quelqu’un de mes lecteurs a jamais aimé à un âge 
qu’il rougirait presque de se rappeler, à un âge où l’imagination 
devance la raison, qu’il dise si cet amour, au milieu de ses 
délicatesses étranges et compliquées, n’était pas, plus que toute 
autre passion venue plus tard, susceptible de jalousie. Je n’en 
cherche pas ici la cause : je constate seulement que c’est un fait 
ordinaire. 

 
Lorsque Glaucus revint à Pompéi, Nydia avait un an de 

plus. Cette année, avec ses chagrins, sa solitude, ses épreuves, 
avait grandement développé son esprit et son cœur ; et lorsque 
l’Athénien la pressait en jouant contre son sein, croyant qu’elle 
était encore aussi enfant par l’âme que par l’âge, lorsqu’il baisait 
ses joues si douces ou jetait les bras autour de sa taille 
tremblante, Nydia sentait soudainement, et comme par 
révélation, que les sentiments qu’elle avait si longtemps et si 
innocemment nourris n’étaient autre chose que de l’amour. 

 
Destinée à être délivrée de la tyrannie par Glaucus, 

destinée à trouver un abri sous son toit, destinée à respirer le 
même air pendant un si court espace de temps, et destinée, 
alors que ses sentiments s’épanouissaient avec le plus de force 
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et de bonheur, à entendre qu’il en aimait une autre ; être cédée à 
cette rivale, devenir sa messagère, son esclave ; comprendre 
tout à coup qu’elle n’était rien dans la vie de celui qu’elle aimait 
sans s’en être doutée jusqu’alors, n’était-ce pas un sort fatal ? Et 
faut-il s’étonner que, dans son âme sauvage et passionnée, tous 
ces éléments ne fussent pas d’accord ? Que si l’amour 
l’emportait et régnait par-dessus tout, ce n’était pas l’amour 
produit par de douces et pures émotions. Parfois elle craignait 
que Glaucus ne découvrît son secret ; parfois elle s’indignait 
qu’il n’en eût aucun soupçon : c’était un signe de mépris. 
Comment aurait-il pu croire qu’elle eût tant de présomption ? 
Ses sentiments pour Ione variaient et flottaient d’heure en 
heure ; elle l’aimait parce qu’il l’aimait ; le même motif la lui 
faisait haïr. Il y avait des moments où elle eût tué sa maîtresse, 
qui ignorait ses souffrances, et d’autres où elle aurait donné sa 
vie pour elle. Ces fortes et timides alternatives de la passion 
étaient trop vives pour pouvoir se supporter longtemps. Sa 
santé en souffrit, quoiqu’elle ne s’en aperçût pas. Ses joues 
pâlirent, ses pas devinrent plus faibles, les larmes vinrent plus 
fréquemment à ses yeux et sans la soulager. 

 
Un matin où elle se rendait, selon sa coutume, au jardin de 

l’Athénien, elle rencontra Glaucus sous les colonnes du 
péristyle, avec un marchand de la ville : il choisissait des bijoux 
pour sa fiancée. Il avait déjà fait arranger son appartement ; les 
bijoux qu’il acheta ce jour-là y furent placés : ils n’étaient pas 
destinés à parer et à embellir encore Ione. On peut les voir 
aujourd’hui parmi les trésors exhumés à Pompéi, dans la 
chambre des Études, à Naples44. 

 
« Viens ici, ma Nydia, mets à terre ce vase ; viens, cette 

chaîne est pour toi. Viens. Je veux la mettre à ton cou. L’y voilà. 
Ne lui va-t-elle pas bien, Servilius ? 

                                       
44 Plusieurs bracelets, des chaînes et des bijoux, ont été trouvés 

dans la maison de Glaucus. 
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– Admirablement, répondit le joaillier car les joailliers 

étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs que de nos jours ; 
mais lorsque ces boucles d’oreilles orneront la tête de votre 
Ione, c’est alors, par Bacchus ! que vous verrez ce que mes 
bijoux peuvent ajouter à la beauté. 

 
– Ione », répéta Nydia, qui jusque-là avait marqué sa 

reconnaissance à Glaucus par son sourire et par sa rougeur. 
 
« Oui, répliqua l’Athénien en jouant nonchalamment avec 

les bijoux, je suis en train de choisir ces présents pour Ione, 
mais je ne trouve rien qui soit digne d’elle. » 

 
Comme il achevait de parler, il fut surpris d’un brusque 

mouvement de Nydia. Elle arracha violemment la chaîne de son 
cou et la jeta à terre. 

 
« Qu’est-ce cela, Nydia ? cette bagatelle ne te convient-elle 

pas ? t’ai-je offensée ? 
 
– Vous me traitez toujours comme une esclave et comme 

un enfant », reprit la Thessalienne, le cœur gros de soupirs 
qu’elle ne pouvait contenir ; et elle passa rapidement à 
l’extrémité du jardin. 

 
Glaucus n’essaya pas de la suivre ni de la consoler : il était 

offensé. Il continua d’examiner les joyaux et de faire des 
observations sur leur façon, de repousser l’un, d’accepter 
l’autre ; et enfin il se laissa persuader par le marchand d’acheter 
le tout. C’est le plan le plus sage pour un amant, et que chacun 
ferait bien d’adopter, pourvu toutefois qu’il ait rencontré une 
Ione. Lorsqu’il eut complété ses achats et renvoyé le joaillier, il 
se retira dans sa chambre, s’habilla, monta dans son char et se 
dirigea vers la maison d’Ione. Il ne pensa plus à la pauvre fille 
aveugle ni à son offense : il avait oublié l’une et l’autre. Il passa 
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la matinée avec la belle Napolitaine, alla ensuite aux bains, 
soupa (si nous pouvons nous servir de ce mot pour le repas des 
Romains à trois heures) seul et dehors, car Pompéi avait ses 
restaurateurs. Il revint ensuite changer de toilette, passa dans le 
péristyle, mais avec l’esprit absorbé et les yeux distraits d’un 
homme amoureux, et n’aperçut pas la pauvre fille aveugle, 
demeurée à la place où il l’avait laissée. Bien qu’il ne l’eût pas 
vue, elle reconnut à l’instant son pas. Elle avait compté les 
moments jusqu’à son retour. À peine était-il entré dans sa 
chambre favorite, qui ouvrait sur le péristyle, et s’était-il assis, 
rêveur, sur son lit de repos, qu’il sentit sa robe timidement tirée, 
et qu’il vit Nydia à genoux devant lui et lui présentant une 
poignée de fleurs, comme gage de paix. Ses yeux, levés sur lui, 
étaient baignés de larmes. 

 
« Je t’ai offensé, dit-elle en soupirant, et pour la première 

fois ; je voudrais plutôt mourir que de te causer un instant de 
chagrin. Vois, j’ai repris ta chaîne, je l’ai mise à mon cou ; je ne 
la quitterai jamais : c’est un don de toi ! 

 
– Ma chère Nydia, répondit Glaucus en la relevant et en 

baisant son front, ne pense plus à cela. Mais pourquoi, mon 
enfant, cette colère soudaine ? je n’ai pu en deviner la cause. 

 
– Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive rougeur ; je 

suis pleine de faiblesses et de caprices. Tu sais bien que je ne 
suis qu’un enfant, tu le répètes assez souvent. Est-ce qu’un 
enfant peut dire la raison de toutes ses folies ? 

 
– Mais, ma jolie Nydia, tu cesseras bientôt d’être une 

enfant ; et, si tu veux qu’on te traite comme une femme, il faut 
apprendre à maîtriser ces impétueux mouvements de colère. Ne 
crois pas que je te gronde ; non, c’est pour ton bonheur que je 
parle. 
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– C’est vrai, dit Nydia, je dois apprendre à me maîtriser. Je 
dois cacher, déguiser ce que mon cœur éprouve : c’est la tâche et 
le devoir d’une femme. Sa vertu n’est-elle pas l’hypocrisie ? 

 
– Se maîtriser n’est pas tromper, ma Nydia, reprit 

l’Athénien ; cette vertu est également nécessaire aux hommes et 
aux femmes. C’est la vraie toge du sénateur, la marque de la 
dignité qu’elle recouvre. 

 
– Se maîtriser ! se maîtriser ! bon, bon, tu as raison. 

Lorsque je t’écoute, Glaucus, mes plus sauvages pensées se 
calment et s’adoucissent ; une délicieuse sérénité se répand en 
moi. Conseille-moi, guide-moi toujours, mon protecteur. 

 
– Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide, ma Nydia, 

lorsque tu auras appris à gouverner tes sentiments. 
 
– Ah ! cela n’arrivera jamais, soupira Nydia, fondant en 

larmes. 
 
– Pourquoi non ? Le premier effort est le plus difficile. 
 
– J’ai fait ce premier effort, répondit Nydia innocemment ; 

mais vous, mon mentor, trouvez-vous qu’il soit si facile d’être 
maître de soi-même ? Pouvez-vous cacher, pouvez-vous régler 
votre amour pour Ione ? 

 
– L’amour, chère Nydia, ah ! c’est une autre question, 

répondit le jeune précepteur. 
 
– Je le pensais aussi, poursuivit Nydia avec un 

mélancolique sourire. Glaucus, voulez-vous prendre mes 
pauvres fleurs ? Faites-en ce que vous voudrez. Vous pouvez les 
donner à Ione, ajouta-t-elle après quelque hésitation. 
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– Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en devinant 
qu’il y avait un peu de jalousie dans ses paroles, mais 
s’imaginant que c’était seulement la jalousie d’un enfant 
orgueilleux et susceptible. 

 
– Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne ; assieds-toi, 

formes-en une guirlande ; je la porterai cette nuit : ce ne sera 
pas la première que tes doigts délicats auront tressée pour 
moi. » 

 
Nydia s’assit avec délices à côté de Glaucus ; elle tira de sa 

ceinture une pelote de fils diversement colorés, ou plutôt de 
légers rubans, dont on se servait pour former les guirlandes, et 
qu’elle portait constamment sur elle, car c’était son occupation, 
son état. Elle se mit à l’œuvre avec autant de grâce que de 
promptitude ; les larmes se séchèrent bien vite sur son visage ; 
un léger, mais heureux sourire, entrouvrit ses lèvres. Comme un 
enfant, elle était sensible à la joie de l’heure présente ; elle 
venait de se réconcilier avec Glaucus. Il lui avait pardonné, elle 
était assise à côté de lui ; la main de l’Athénien se jouait dans 
ses cheveux plus fins que la soie ; en respirant il effleurait ses 
joues ; Ione, la cruelle Ione, était loin… personne n’occupait, ne 
distrayait Glaucus. Oui, elle était heureuse, et sans soucis ; 
c’était un des rares moments dont sa vie triste et troublée pût 
conserver le souvenir comme un trésor. De même que le 
papillon, séduit par un soleil d’hiver, accourt se baigner un 
instant dans sa lumière soudaine, avant d’être glacé par la brise 
qui doit le faire périr en quelques heures, elle restait avec joie 
sous un rayon qui, par contraste avec son ciel accoutumé, la 
réchauffait un peu ; et l’instinct, qui aurait dû l’avertir du peu de 
durée de son bonheur, l’invitait seulement à en jouir. 

 
« Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit Glaucus ; ils 

ont dû faire autrefois le doux orgueil de ta mère. » 
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Nydia soupira ; on devinait bien qu’elle n’était pas née 
esclave ; mais elle évitait de parler de sa famille ; et, soit que sa 
naissance fût obscure ou noble, il est certain qu’elle ne la fit 
connaître à aucun de ses bienfaiteurs, dans ces climats 
lointains. Enfant du chagrin et du mystère, elle vint et disparut, 
telle qu’un oiseau qui entre dans une chambre et en sort 
aussitôt ; nous le voyons voler un moment devant nous ; mais 
nous ne savons ni d’où il vient, ni où il va. 

 
Nydia, surprise, et après une courte pause, sans répondre à 

l’observation de Glaucus, parla ainsi : 
 
« Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta guirlande, 

Glaucus ? On dit que la rose est ta fleur favorite. 
 
– Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux qui ont l’âme 

ouverte à la poésie ; c’est la fleur de l’amour, la fleur des festins. 
C’est aussi la fleur que nous consacrons au silence et à la mort ; 
elle couronne nos fronts pendant la vie, tant que la vie vaut la 
peine d’être possédée ; on la sème sur nos sépulcres quand nous 
ne sommes plus. 

 
– Oh ! je voudrais bien, dit Nydia, au lieu de tresser cette 

périssable guirlande, dérober à la main des Parques la trame de 
tes jours, pour y glisser une rose ! 

 
– Charmante Nydia, ton vœu est digne de la voix qui 

chante des airs si délicieux ; c’est l’esprit de la Musique qui te 
l’inspire, et, quelle que soit ma destinée, je te remercie. 

 
– Quelle que soit ta destinée ? N’est-elle pas la plus 

brillante, la plus belle de toutes ? Mon souhait est inutile : les 
Parques te seront aussi propices que je voudrais l’être moi-
même. 
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– Il n’en serait pas ainsi, Nydia, sans l’amour. Tant que la 
jeunesse dure, je puis oublier par moments ma patrie ; mais 
quel Athénien, parvenu à l’âge mûr, peut penser à ce qu’était 
Athènes, et se contenter d’être heureux, lui, lorsqu’elle est 
déchue, déchue, hélas ! à jamais ? 

 
– Et pourquoi à jamais ? 
 
– De même que les cendres ne peuvent plus se rallumer, 

que l’amour, une fois qu’il est mort, ne peut revivre ; de même la 
liberté qu’un peuple a perdue ne se retrouve plus. Mais ne 
traitons pas ces questions-là, qui ne sont pas faites pour toi. 

 
– Tu te trompes, elle sont faites pour moi. La Grèce a mes 

soupirs aussi : mon berceau a reposé au pied du mont Olympe ; 
les dieux ont délaissé la montagne, mais on y voit encore leurs 
traces ; elles se sont conservées dans le cœur de leurs 
adorateurs, dans la beauté du climat. On m’a dit qu’il était bien 
beau, et moi-même j’ai senti son air, auprès duquel l’air de ce 
pays est rude ; son soleil, auprès duquel celui-ci est froid. Oh ! 
parle-moi de la Grèce ! Pauvre insensée que je suis, je te 
comprends, et il me semble que, si j’étais demeurée sur ces 
rivages, si j’étais restée une fille grecque dont l’heureux destin 
eût été d’aimer et d’être aimée, j’aurais pu armer mon amant 
pour un autre Marathon ou une nouvelle Platée ! Oui, la main 
qui tresse maintenant des roses aurait pu tresser pour toi une 
couronne d’olivier. 

 
– Si un tel jour venait, dit Glaucus, emporté par 

l’enthousiasme de la Thessalienne, et en se levant à demi…, 
mais non. Le soleil s’est couché, et la nuit nous condamne à 
oublier, à égayer notre oubli… Continue à tresser tes roses. » 

 
Mais ce fut avec le ton d’une gaieté forcée où perçait la 

mélancolie, que l’Athénien prononça ces dernières paroles. 
Tombant dans une profonde rêverie, il n’en sortit que quelques 
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minutes après, à la voix de Nydia, qui chantait à voix basse 
l’hymne suivant qu’il lui avait appris autrefois : 

 
L’APOLOGIE DU PLAISIR 

 
I 
 

Lauriers, votre guirlande sainte, 
Appartient aux vieux héros morts ; 

Leur tombe, dans sa froide enceinte, 
Conserve ces pieux trésors. 

 
Sa feuille est destinée au brave, 

Et non à ma profane main. 
La rose est faite pour l’esclave, 

Elle se flétrira demain. 
 

II 
 

Mais si la gloire est descendue 
Près de ceux dont elle est l’appui, 

Si la liberté s’est perdue, 
Si l’espoir loin de nous a fui, 

 
Qu’une autre couronne repose 

Sur nos fronts, ô lauriers vainqueurs ! 
Notre héritage, c’est la rose, 

Héritage des faibles cœurs !… 
 

III 
 

Sur la montagne solennelle, 
Tout noble pas s’est arrêté ; 

Les cœurs, que la mémoire appelle, 
Ne battent plus dans la cité ; 
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Les dieux ont oublié la Grèce, 
Ils ont délaissé ses enfants. 

Mais bannissons toute tristesse, 
Montrons-nous encor triomphants. 

 
IV 

 
On entend, le long du rivage, 

Murmurer de tendres accords. 
L’oiseau chante sous le feuillage, 

Le ruisseau voit fleurir ses bords ; 
 

L’Hymette donne un miel céleste 
Aux enfants comme à leurs aïeux ; 

Les dieux s’en vont, mais l’amour reste, 
Le premier, le dernier des dieux. 

 
V 
 

Tressez donc, oui tressez les roses ; 
La beauté nous sourit toujours. 

Rien n’a changé le cours des choses, 
La beauté charme encor nos jours. 

 
Roses, parlez-moi, je vous prie, 

De la Grèce aux parfums si doux ; 
Le souffle aimé de ma patrie, 

Du moins, je le retrouve en vous ! 
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Chapitre 5 
 

Nydia rencontre Julia. – Entrevue de la sœur 
païenne et du frère converti. – Notions d’un 

Athénien sur le christianisme 

 
« Quel bonheur pour Ione !… heureuse, elle s’assied à côté 

de Glaucus… elle entend sa voix, elle peut le voir, elle !… » 
 
Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle en marchant 

seule, vers la fin du jour, et en regagnant la maison de sa 
nouvelle maîtresse, où Glaucus l’avait précédée. Elle fut 
interrompue soudain dans son monologue par la voix d’une 
femme : 

 
« Bouquetière aveugle, où vas-tu ? tu n’as point de corbeille 

sous le bras ; as-tu vendu toutes tes fleurs ? » 
 
La personne qui s’adressait en ces termes à Nydia et qui 

avait plutôt, dans ses traits et dans son maintien, l’air hardi 
d’une dame que la contenance d’une vierge, était Julia, la fille de 
Diomède. Son voile était à moitié relevé ; elle était accompagnée 
par Diomède lui-même, et par un esclave qui portait une 
lanterne devant eux ; le marchand et sa fille revenaient de 
souper chez un de leurs voisins. 

 
« Ne te rappelles-tu plus ma voix ? continua Julia ; je suis 

la fille du riche Diomède. 
 
– Ah ! pardonnez-moi, je me souviens du son de votre 

voix ; mais, noble Julia, je ne vends plus de fleurs. 
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– J’ai entendu dire que tu avais été achetée par le bel 
Athénien Glaucus ; est-ce vrai, jolie esclave ? demanda Julia. 

 
– Je sers la Napolitaine Ione, répondit Nydia d’une 

manière évasive. 
 
– Ah ! il est donc vrai, alors… 
 
– Viens, viens, interrompit Diomède, son manteau posé sur 

sa bouche… la nuit devient froide… je n’ai pas envie de rester ici, 
pendant que tu babilleras avec cette fille aveugle… Viens ; 
qu’elle nous suive à la maison, si tu veux lui parler. 

 
– Oui, suis-nous, mon enfant, dit Julia du ton d’une femme 

qui n’est pas accoutumée à rencontrer des refus. J’ai beaucoup 
de choses à te demander, viens. 

 
– Je ne puis ce soir, il est trop tard, répondit Nydia ; il faut 

que je rentre : je ne suis pas libre, noble Julia. 
 
– Quoi ! la douce Ione te gronderait-elle ? Ah ! je ne doute 

pas que ce ne soit une seconde Thalestris. Viens donc demain. 
Souviens-toi que j’ai été de tes amies autrefois. 

 
– Vos souhaits seront remplis, répondit Nydia. 
 
Et Diomède s’impatientant de nouveau et gourmandant sa 

fille, Julia fut obligée de suivre son père, sans avoir interrogé 
Nydia sur le sujet qu’elle avait à cœur de traiter avec elle. 

 
Maintenant, retournons vers Ione. L’intervalle écoulé entre 

la première et la seconde visite de Glaucus ne s’était pas passé 
d’une façon très gaie pour elle : elle avait reçu la visite de son 
frère, qu’elle n’avait pas revu depuis le soir où il avait aidé à la 
délivrer de l’Égyptien. 
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Occupé de ses seules pensées, pensées d’une nature 
sérieuse et exclusive, le jeune prêtre n’avait guère songé à sa 
sœur. À la vérité, les hommes de cet ordre d’esprit qui aspirent 
toujours à quelque chose placé au-dessus de la terre, ne sont 
que peu enclins ordinairement aux affections de notre monde ; 
Apaecidès n’avait donc pas désiré depuis longtemps ces doux 
entretiens de l’amitié, ces tendres confidences qu’il recherchait 
dans sa jeunesse près d’Ione, et qui sont si naturels entre des 
personnes unies par des liens fraternels. 

 
Cependant Ione n’avait pas cessé de regretter cet 

éloignement ; elle l’attribuait aux devoirs de plus en plus 
sévères, sans doute, de la confrérie à laquelle il appartenait. 
Souvent, au milieu de ses plus brillantes espérances et de son 
nouvel attachement à son fiancé, souvent elle pensait au front 
soucieux de son frère, à ses lèvres dont le sourire avait disparu, 
à son organisme affaibli ; elle soupirait à l’idée que le service des 
dieux jetait une ombre si noire sur cette terre qu’ils ont créée. 

 
Mais le jour où il vint chez elle, il y avait un étrange calme 

sur ses traits, une expression tranquille et satisfaite dans ses 
yeux enfoncés, qu’elle n’avait pas remarquée depuis plusieurs 
années. Cette apparente amélioration n’était que momentanée : 
c’était une fausse sérénité, que le moindre vent pouvait troubler. 

 
« Que les dieux te soient propices, mon frère ! dit-elle en 

l’embrassant. 
 
– Les dieux ! ne parle pas si vaguement, peut-être n’y a-t-il 

qu’un dieu ! 
 
– Mon frère ! 
 
– Oui, si la foi sublime du Nazaréen est vraie ; oui, si Dieu 

est un monarque, un, invisible, seul ; oui, si ces nombreuses 
divinités, dont les autels remplissent la terre, ne sont que de 
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noirs démons, qui cherchent à nous détourner de la pure 
croyance… cela peut être, Ione ! 

 
– Hélas ! pouvons-nous le croire ? répondit la Napolitaine ; 

ou, si nous le croyons, ne serait-ce pas une foi bien 
mélancolique que celle-là ? Quoi ! ce monde magnifique ne 
serait que purement humain… les montagnes seraient 
désenchantées de leurs Oréades… les eaux de leurs nymphes… 
Cette foi si prodigue, qui place une divinité en tout lieu, qui 
consacre les plus humbles fleurs, qui apporte de célestes 
haleines dans la plus faible brise… veux-tu donc la nier, et faire 
de la terre un rayon de poussière et de fange ? Non, Apaecidès, 
ce qu’il y a de plus consolant dans nos cœurs, c’est cette 
crédulité même qui peuple l’univers des dieux. » 

 
Ione répondait comme une personne enivrée de la poésie 

de la vieille mythologie pouvait répondre. Nous pouvons juger 
par cette réponse de l’obstination et des durs efforts que le 
christianisme eut à surmonter parmi les païens. Leur gracieuse 
superstition ne se reposait jamais. Il n’y avait pas un acte de 
leur vie privée qui ne s’y associât : c’était une portion de la vie 
même, comme les fleurs font partie du thyrse. À chaque 
incident, ils avaient recours à un dieu ; toute coupe de vin était 
précédée d’une libation ; les guirlandes de leur seuil étaient 
dédiées à quelque divinité ; leurs ancêtres eux-mêmes, 
sanctifiés par eux, présidaient comme dieux lares à leur foyer et 
à leurs appartements. Si nombreuses étaient leurs croyances, 
que dans leur pays, à cette heure même, l’idolâtrie n’a pas été 
complètement déracinée : il n’y a eu de changé que les objets du 
culte. On fait appel à d’innombrables saints dans les lieux où 
l’on adorait des divinités, et la foule se presse pour écouter avec 
respect les oracles de saint Janvier et de saint Étienne, au lieu 
de ceux d’Isis et d’Apollon. 

 
Mais, pour les premiers chrétiens, ces superstitions étaient 

moins un objet de mépris que d’horreur ; ils ne croyaient pas 
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avec le tranquille scepticisme du philosophe païen, que les dieux 
étaient les inventions des prêtres ; ni même avec le vulgaire, 
que, conformément aux vagues lumières de l’histoire, ils avaient 
été des mortels comme eux. Ils se figuraient que les divinités 
païennes étaient de malins esprits ; ils transplantaient dans 
l’Italie et dans la Grèce les noirs démons de l’Inde et de 
l’Orient ; et dans Jupiter ou dans Mars, ils voyaient avec effroi 
les représentants de Moloch et de Satan45. 

 
Apaecidès n’avait pas encore adopté formellement la foi 

chrétienne, mais il était sur le point de le faire. Il participait déjà 
aux doctrines d’Olynthus ; il se figurait que les gracieuses 
inventions du paganisme étaient les suggestions de l’ennemi du 
genre humain. L’innocente et naturelle réponse d’Ione le fit 
frémir. Il se hâta de répliquer avec véhémence, mais pourtant 
avec tant de confusion, que sa sœur craignit pour sa raison 
beaucoup plus qu’elle ne fut effrayée de son emportement. 

 
« Ô mon frère, dit-elle, les laborieux devoirs de ta 

profession ont troublé ton esprit. Viens à moi, Apaecidès, mon 
frère aimé ; donne-moi ta main, laisse-moi essuyer la sueur qui 
coule de ton front, ne me gronde pas ; je ne puis te 
comprendre ; pense seulement qu’Ione n’a pas voulu t’offenser. 

 
– Ione, dit Apaecidès, en l’attirant à lui et en la regardant 

avec tendresse, puis-je croire que tant de charmes et qu’un cœur 
tendre soient destinés à une éternité de tourments ? 

 

                                       
45 À Pompéi, une rude esquisse de Pluton peint cette terrible 

divinité sous la forme que nous donnons actuellement au diable, et le 
décore de la corne et de la queue. Mais, selon toute probabilité, c’est du 
mystérieux Pan, de ce dieu ami de la solitude, et qui inspirait d’étranges 
terreurs, que nous avons tiré la forme extérieure attribuée au démon ; 
c’est l’image exacte de Satan au pied fourchu. Les rites dissolus du dieu 
Pan ont pu aider d’ailleurs les chrétiens à retracer les artifices du diable. 
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– Dii meliora ! que les dieux m’en préservent, dit Ione, 
usant de la formule naturelle à ses contemporains pour 
détourner quelque funeste présage. 

 
Ces mots, et surtout les idées superstitieuses qui s’y 

rattachaient, blessèrent les oreilles d’Apaecidès. Il se leva, se 
parla à lui-même, sortit de la chambre, et s’arrêtant tout à coup, 
se retourna, regarda tendrement Ione, et lui tendit les bras. Ione 
courut s’y jeter ; il l’embrassa avec transport et lui dit : 

 
« Adieu, ma sœur ! lorsque nous nous reverrons, tu ne 

seras plus rien pour moi. Reçois cet embrassement, tout rempli 
encore des souvenirs de notre enfance, alors que la foi, 
l’espérance, les croyances, les habitudes, les intérêts, les objets 
de ce monde, étaient les mêmes pour nous. Désormais, le lien 
est rompu. » 

 
Il s’éloigna aussitôt qu’il eut prononcé ces étranges paroles. 
 
C’était là, en effet, la plus grande et la plus sévère épreuve 

des premiers chrétiens ; leur conversion les séparait de leurs 
plus chères relations. Ils ne pouvaient plus s’associer à des êtres 
dont les actions, les paroles les plus ordinaires, étaient pour 
ainsi dire tout imprégnées d’idolâtrie. Ils frémissaient aux 
divines promesses de l’amour ; l’amour lui-même n’était plus 
qu’un démon. C’était leur malheur et leur force. S’ils se 
séparaient ainsi du reste du monde, ils n’en étaient que plus 
unis entre eux. C’étaient des hommes de fer qui travaillaient 
pour l’œuvre de Dieu, et les liens qui les unissaient étaient de fer 
aussi. 

 
Glaucus trouva Ione en pleurs. Il possédait déjà le doux 

privilège de la consoler. Il obtint d’elle le récit de sa 
conversation avec son frère ; mais, dans le peu de clarté qu’elle y 
mit, et dans le peu de lumières qu’il avait lui-même sur ce sujet, 
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l’un et l’autre ne distinguaient pas bien quelles intentions 
guidaient la conduite d’Apaecidès. 

 
« Avez-vous entendu parler, demanda Ione, de cette 

nouvelle secte des Nazaréens dont parle mon frère ? 
 
– J’ai souvent entendu parler de ses adeptes, répondit 

Glaucus, mais je sais peu de choses de leurs doctrines, si ce n’est 
qu’elles passent pour être extraordinairement tristes et sévères. 
Ils vivent à part entre eux ; ils affectent d’être choqués même de 
nos guirlandes ; ils paraissent, en un mot, avoir emprunté leur 
sombre et lugubre croyance à l’antre de Trophonius ; 
cependant, continua Glaucus après un instant de silence, ils 
n’ont pas manqué d’hommes de valeur et de génie, ni de 
convertis, même parmi les membres de l’aréopage d’Athènes. Je 
me souviens très bien avoir entendu dire à mon père qu’un hôte 
étrange était, il y a déjà longtemps, arrivé à Athènes. Je crois 
qu’il s’appelait Paul. Mon père se trouva un jour au milieu d’une 
foule immense qui s’était rassemblée sur une de nos 
immortelles montagnes pour écouter ce sage de l’Orient. Il ne se 
fit pas d’abord entendre un seul murmure dans cette multitude. 
Les plaisanteries, les rumeurs qui accueillent nos orateurs 
habituels lui furent épargnées ; et, quand ce mystérieux visiteur 
monta sur le sommet qui dominait l’assemblée, sa figure et son 
maintien inspirèrent le respect, même avant qu’il eût ouvert la 
bouche. C’était un homme, au dire de mon père, d’une taille 
moyenne, mais d’une noble et expressive physionomie ; sa robe 
était ample et de couleur sombre. Le soleil à son coucher 
éclairait obliquement sa figure imposante, où régnait un air 
d’autorité ; ses traits fatigués et fortement marqués indiquaient 
les vicissitudes de sa vie et la fatigue de ses voyages en divers 
climats ; mais ses yeux brillaient d’un feu qui n’avait rien de 
terrestre ; lorsqu’il leva ses bras pour parler, ce fut avec la 
majesté d’un homme sur qui l’esprit de Dieu est descendu ! 
« Hommes d’Athènes, dit-il, d’après ce que mon père m’a 
rapporté, je trouve parmi vous un autel avec cette inscription : 
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Au dieu inconnu. Vous honorez, dans votre ignorance, le Dieu 
même que je sers. Ce Dieu qui vous est inconnu, je viens vous le 
révéler. » 

 
« Alors ce voyageur inspiré déclara que le Créateur de 

toutes choses, qui avait fixé pour l’homme ses diverses tribus et 
ses diverses demeures, ce maître de la terre et du ciel, n’habitait 
pas dans les temples élevés par nos mains ; que sa présence, son 
esprit, étaient dans l’air que nous respirons ; que toute notre vie 
et notre âme étaient avec lui… « Pensez-vous, s’écria-t-il, que 
l’invisible ressemble à vos statues d’or et de marbre ? Pensez-
vous qu’il ait besoin de vos sacrifices, celui-là qui a fait le ciel et 
la terre ? » Il parla ensuite des temps à venir, temps 
redoutables, de la fin du monde, d’une résurrection des morts 
dont l’assurance avait été donnée à l’homme dans la 
résurrection de l’Être tout-puissant dont il venait prêcher la 
religion. 

 
« Quand il en vint là, des murmures se firent entendre, et 

les philosophes qui s’étaient mêlés au peuple exprimèrent leur 
dédaigneux mépris ; on aurait pu voir alors le froncement de 
sourcil du stoïque, et le sourire plein de sarcasme du cynique46 ; 
l’épicurien, qui ne croit pas même à notre Élysée, lança 
quelques plaisants jeux de mots et fendit la foule en riant ; mais 
le cœur du peuple était touché et agité ; ce peuple trembla sans 
savoir pourquoi, car l’étranger avait la voix et la majesté d’un 
homme à qui le Dieu inconnu a donné mission de prêcher sa 
foi. » 

 
Ione écouta Glaucus avec une attention ravie, et le ton 

sérieux et plein d’animation du narrateur indiquait l’impression 
qu’il avait reçue d’un des assistants de cette assemblée qui, sur 

                                       
46 « Le Cynique hautain a froncé le sourcil, le cœur plein de haine 

et le doux enfant du jardin d’Épicure, entouré de roses, a souri 
d’incrédulité. Et puis, tout comme il a souri, il a frissonné. » (Prud : 
Poème couronne, « Athènes »). 
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la montagne du dieu païen Mars, avait entendu les premières 
nouvelles de la parole du Christ. 
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Chapitre 6 
 

Le portier. – La jeune fille et le gladiateur 

 
La porte de la maison de Diomède était ouverte, et Médon, 

le vieil esclave, était assis au bas des degrés par lesquels on y 
montait. Cette magnifique demeure du riche marchand de 
Pompéi se voit encore hors des portes de la ville, au 
commencement de la rue des Tombeaux ; c’était un gai 
voisinage, en dépit de la mort. Du côté opposé, mais à quelques 
toises plus près de la porte, on trouvait une vaste hôtellerie où 
les personnes attirées par leurs affaires ou leurs plaisirs à 
Pompéi s’arrêtaient souvent pour se rafraîchir. Devant l’entrée 
de l’auberge, il y avait des chars, des charrettes, des véhicules de 
toute sorte, les uns arrivant, les autres partant ; tout était plein 
de bruit et de mouvement, comme cela est naturel dans ces 
établissements publics. En face de la porte, des fermiers étaient 
assis sur un banc, autour d’une table circulaire ; ils buvaient le 
coup du matin en s’entretenant de leurs affaires. Sur un des 
côtés de la porte même on avait peint gaiement l’éternelle 
enseigne de l’Échiquier47. 

 
Près du toit de l’auberge s’étendait une terrasse sur laquelle 

les femmes des fermiers dont nous venons de parler se tenaient, 
quelques-unes assises, quelques autres appuyées sur la 
balustrade, où elles conversaient avec les personnes d’en bas. 
Dans un profond enfoncement, à peu de distance, s’élevait un 
endroit couvert, où plusieurs voyageurs pauvres se reposaient et 
secouaient la poussière de leurs habits. 

                                       
47 Il y a une autre auberge dont les murs sont également ornés de 

ce signe. 
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De l’autre côté, un espace vide avait servi autrefois de 

cimetière aux habitants d’une ancienne ville située sur 
l’emplacement de Pompéi ; il était converti en ustrinum, c’est-à-
dire en un lieu où l’on brûlait les morts. Au-dessus, la terrasse 
d’une charmante maison de plaisance était à moitié cachée sous 
les arbres ; les tombes elles-mêmes, avec leurs formes variées et 
gracieuses, les fleurs et les feuillages qui les entouraient, 
n’apportaient dans ce paysage aucune mélancolie. Auprès de la 
porte de la ville, une espèce de guérite enfermait un factionnaire 
immobile dont le soleil faisait briller le casque poli non moins 
que la lance sur laquelle il s’appuyait. La porte était divisée en 
trois arches, celle du centre pour les voitures, et les deux autres 
pour les piétons, et des deux côtés se dressaient les remparts 
massifs qui entouraient la cité, remparts construits et réparés à 
deux époques différentes, selon que la guerre, le temps où les 
tremblements de terre avaient ébranlé cette vaine protection. À 
de fréquents intervalles, on voyait des tours carrées dont les 
sommets rompaient, dans leur pittoresque rudesse, la ligne 
régulière des remparts, et contrastaient avec les maisons 
modernes du voisinage, aux murs nouvellement blanchis. 

 
La route, qui formait plusieurs circuits dans la direction de 

Pompéi à Herculanum, se glissait à travers des vignes, au-
dessus desquelles s’élançait le Vésuve majestueux. 

 
« Sais-tu les nouvelles, Médon ? » dit une jeune fille tenant 

une cruche à la main, et qui s’arrêta à causer un moment devant 
la porte de Diomède avec l’esclave, avant de se rendre à 
l’auberge pour y remplir sa cruche et se faire courtiser par les 
voyageurs. 

 
« Les nouvelles ! quelles nouvelles ? dit l’esclave en levant 

ses yeux, qui étaient attachés à la terre. 
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– Ce matin a passé par la porte, sans doute avant que tu 
fusses bien éveillé, un illustre visiteur. 

 
– Ah ! dit l’esclave avec indifférence. 
 
– Oui, un présent du noble Pompéianus. 
 
– Un présent ? je croyais que tu parlais d’un visiteur. 
 
– Les deux à la fois, un visiteur et un présent. Apprends 

donc, vieillard stupide et lourd, que c’est un jeune tigre de la 
plus grande beauté, destiné aux jeux de l’amphithéâtre… 
entends-tu, Médon ? Oh ! quel plaisir ! Je te déclare que je ne 
dormirai pas une minute jusqu’à ce que je l’aie vu : on dit qu’il 
rugit admirablement. 

 
– Pauvre sotte ! répliqua Médon d’un air triste, avec un 

sourire amer. 
 
– Ne parle pas de sottise, si ce n’est pour toi, vieux sot ! 

Qu’y a-t-il de plus charmant qu’un tigre, surtout si nous 
pouvons lui trouver quelqu’un à dévorer ? Nous avons 
maintenant un lion et un tigre : pense à cela, Médon, et, faute de 
deux bons criminels, nous serons peut-être forcés de les voir 
s’entre-déchirer eux-mêmes. À propos, ton fils est gladiateur ? 
un beau et vigoureux gaillard, ma foi ! ne pourrais-tu le décider 
à combattre le tigre ? Fais-le, tu m’obligeras beaucoup ; que dis-
je ? tu seras le bienfaiteur de la ville entière. 

 
– Malheur ! malheur ! dit l’esclave avec aigreur ; songe à 

ton propre danger avant de désirer la mort de mon pauvre 
enfant. 

 
– Mon propre danger ! dit la jeune fille effrayée en 

regardant en hâte autour d’elle ; que ce présage soit détourné ! 
que ces paroles retombent sur ta propre tête ! » 
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Et la jeune fille, en parlant ainsi, toucha un talisman 

suspendu à son cou. 
 
« Mon propre danger ? répéta-t-elle. Quel danger peut me 

menacer ? 
 
– Le tremblement de terre des jours derniers n’est-il pas un 

avertissement ? dit Médon ; n’a-t-il pas une voix ? ne nous crie-
t-il pas à tous : « Préparez-vous à la mort ; la fin de toutes 
choses est prochaine. » 

 
– Allons donc ! reprit la jeune fille en arrangeant les plis de 

sa tunique ; tu parles maintenant comme parlent, dit-on, les 
Nazaréens ; tu es peut-être des leurs. Alors je ne veux pas 
bavarder avec toi davantage, corbeau de mauvais augure : tu vas 
de pis en pis. Vale, ô Hercule ! envoie-nous un homme pour le 
lion et un autre pour le tigre. » 

 
C’est un plaisir, dont je suis idolâtre, 

Ce beau plaisir de notre amphithéâtre ! 
Que j’aime à voir un fier gladiateur, 
Se redressant de toute sa hauteur, 

 
Entrer en scène aussi vaillant qu’Hercule ! 

La vie à peine en nos veines circule, 
Et la pâleur vient couvrir notre teint, 
Lorsqu’il saisit son rival et l’étreint !… 

 
C’est un plaisir… 

 
Chantant d’une voix claire et argentine cette chanson qui 

convenait si bien à une femme, et relevant sa tunique pour 
éviter la poussière, la jeune fille courut légèrement vers 
l’hôtellerie. 
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« Mon pauvre fils, dit l’esclave à demi-voix, est-ce pour de 
tels plaisirs que tu dois être immolé ! Ô foi du Christ ! je 
t’adorerais en toute sincérité, ne fût-ce qu’à cause de l’horreur 
que tu inspires pour ces jeux sanglants. » 

 
La tête du vieillard s’inclina sur son sein d’un air 

d’abattement. Il demeura quelque temps silencieux et absorbé, 
mais de temps à autre il essuyait ses larmes avec le coin de sa 
manche. Son cœur était avec son fils : il ne vit pas quelqu’un qui 
s’approchait de la porte en marchant vite, et d’un pas hardi et 
vigoureux. Il ne leva les yeux que lorsque la personne se plaça 
devant l’endroit où il était assis, et d’une voix tendre l’appela de 
ce doux nom : Père ! 

 
– Mon fils, mon Lydon, est-ce bien toi ? s’écria le vieillard 

joyeux. Oh ! tu étais présent à ma pensée ! 
 
– J’en suis bien aise, mon père, dit le gladiateur en 

touchant avec respect les genoux et la barbe de l’esclave, et 
bientôt j’espère que je serai toujours présent pour toi, mais non 
plus en pensée. 

 
– Oui, mon fils ; mais pas dans ce monde, répondit 

l’esclave tristement. 
 
– Ne parlez pas ainsi, ô mon père ! soyez joyeux, car je le 

suis. J’ai la conviction que je serai vainqueur, et l’argent que 
j’aurai gagné achètera votre liberté. Ô mon père ! il y a peu de 
jours que j’ai été raillé par un homme que j’aurais eu plaisir à 
détromper, car il est plus généreux que le reste de ses pareils. Ce 
n’est pas un Romain : il est d’Athènes… Il m’a reproché l’amour 
du gain, lorsque je lui ai demandé quel serait le prix de la 
victoire… hélas ! qu’il connaissait peu l’âme de Lydon ! 

 
– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » dit le vieillard en 

montant les degrés et en conduisant son fils à la petite chambre 
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qui communiquait avec la pièce d’entrée, le péristyle et non 
l’atrium de cette maison de campagne. On voit encore cette 
chambre : c’est la troisième porte à droite en entrant. La 
première conduit à l’escalier, la seconde n’est qu’une fausse 
porte où se trouvait une statue de bronze. 

 
« Mon fils, reprit Médon, lorsqu’ils furent loin de tous les 

regards, tes motifs sont pieux, généreux, dictés par une 
profonde affection, mais ton action en elle-même est coupable. 
Tu veux risquer ton sang pour la liberté de ton père… cela 
mériterait le pardon ; mais le prix de la victoire est le sang d’un 
autre. Ah ! ceci est un péché mortel ; rien ne peut le purifier. Ne 
le fais pas ! ne le fais pas ! J’aime mieux être esclave toute ma 
vie que d’acheter ma liberté à ce prix. 

 
– Paix, mon père ! répliqua Lydon avec un peu 

d’impatience : vous vous êtes laissé gagner par cette nouvelle 
croyance, dont je vous prie de ne pas me parler ; car les dieux, 
qui m’ont donné la force, m’ont refusé l’intelligence, et je ne 
comprends pas un mot de tout ce que vous m’avez prêché 
plusieurs fois. Vous avez, vous dis-je, dans cette foi nouvelle, 
puisé des idées singulières du juste et de l’injuste. Pardonnez si 
je vous offense ; mais réfléchissez : quels sont mes adversaires ? 
Oh ! je voudrais que vous connussiez les misérables avec qui je 
me suis associé pour l’amour de vous, et vous penseriez que je 
purifie la terre en la délivrant de l’un d’eux : ce sont de 
véritables bêtes, dont les lèvres dégouttent de sang ; des êtres 
sauvages, dont le courage même est sans règle ; féroces, sans 
cœur, sans le moindre sentiment, aucun lien de la vie ne peut 
les attacher. Ils ne connaissent pas la crainte, il est vrai ; mais ils 
ne connaissent pas davantage la reconnaissance, la charité, 
l’amour. Ils ne sont faits que pour leur profession, pour 
massacrer sans pitié ou pour mourir sans peur. Les dieux, quels 
qu’ils soient, peuvent-ils regarder avec colère un combat contre 
de pareils hommes, et pour une cause comme la mienne ? Ô 
mon père ! lorsque les êtres supérieurs contemplent la terre, 
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aucun devoir ne leur paraît plus sacré, plus saint que le sacrifice 
offert à un vieux père par la piété d’un fils reconnaissant ! » 

 
Le pauvre vieil esclave, privé lui-même des lumières de la 

sagesse, et qui n’était converti que depuis peu au christianisme, 
ne savait plus par quel argument éclairer l’ignorance de son fils, 
à la fois si profonde et pourtant si belle dans son erreur. Son 
premier mouvement fut de se jeter dans les bras de son fils, son 
second de s’arrêter, de se tordre les mains ; et, dans l’effort qu’il 
faisait pour le blâmer, sa voix se perdait dans les larmes. 

 
« Ah ! reprit Lydon, si cette divinité (car je crois que vous 

n’en admettez qu’une) est aussi bienveillante, aussi 
compatissante que vous le dites, elle sait aussi que votre foi 
même m’a déterminé d’abord à prendre la résolution que vous 
blâmez. 

 
– Comment ? que dis-tu ? s’écria l’esclave. 
 
– Ne savez-vous pas que, vendu dans mon enfance comme 

esclave, j’ai été affranchi à Rome, par la volonté de mon maître, 
à qui j’avais eu le bonheur de plaire ? Je me hâtai d’accourir à 
Pompéi pour vous voir. Je vous trouvai, déjà âgé et infirme, 
sous le joug d’un maître capricieux et opulent. Vous veniez 
d’adopter la foi nouvelle, et cette adoption vous rendait 
l’esclavage doublement pénible. Elle vous ôtait le charme 
solennel de l’habitude, qui quelquefois nous réconcilie avec les 
situations les plus dures. Ne vous êtes-vous pas plaint à moi 
d’être condamné à des offices qui ne vous répugnaient pas 
comme esclave, mais que vous trouviez coupables comme 
Nazaréen ? Ne vous êtes-vous pas confessé à moi que votre âme 
éprouvait un remords, et frémissait lorsque vous étiez forcé de 
déposer même quelques miettes de gâteau devant les lares qui 
veillent sur l’impluvium ; que votre esprit ne cessait d’être 
tourmenté, et perpétuellement en lutte avec votre position ? Ne 
m’avez-vous pas dit qu’en répandant les libations sur le seuil, et 
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en prononçant le nom de quelque divinité de la Grèce, vous 
craigniez d’attirer un jour sur vous des peines plus affreuses que 
le supplice de Tantale, des tourments éternels plus redoutables 
que ceux de notre Tartare ? Ne m’avez-vous pas dit cela ? Je 
m’étonnais, je ne pouvais comprendre ; par Hercule, je n’y 
comprends encore rien : mais j’étais votre fils, et ma seule tâche 
était de vous plaindre et de vous soulager. Pouvais-je entendre 
vos gémissements, être témoin de vos mystérieuses terreurs, de 
vos constantes angoisses, et rester inactif ? Non, par les dieux 
immortels ! Une lumière m’éclaira comme si elle descendait de 
l’Olympe. Je n’avais pas d’argent, mais j’avais de la force, de la 
jeunesse… c’étaient là les dons que vous m’aviez faits… Je 
pouvais les engager pour vous. Je m’informai du prix de votre 
rançon… Je m’informai du prix que la victoire rapportait au 
gladiateur, et j’appris que je gagnerais de quoi payer deux fois 
votre liberté. Je devins gladiateur… Je me liai avec ces hommes 
maudits que je méprise et que j’exècre ; je fis des progrès dans 
leur métier… Bénies soient leurs leçons !… elles serviront à 
rendre mon père libre. 

 
– Oh ! que ne peux-tu entendre Olynthus ? » dit le vieillard 

en soupirant, et de plus en plus touché de la vertu de son fils, 
mais qui n’en restait pas moins convaincu que l’action qu’il 
méditait était un crime. 

 
« J’entendrai le monde entier, si vous le voulez, répondit le 

gladiateur avec gaieté, mais lorsque vous ne serez plus esclave. 
Sous votre propre toit, mon père, vous aurez le loisir 
d’endoctriner mon pauvre cerveau tout le jour et toute la nuit, si 
cela vous plaît. Oh ! je vous ai déjà choisi votre demeure. C’est 
une des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf boutiques de la vieille 
Julia Félix, dans une belle exposition, en plein soleil. Vous 
pourrez rester là toute la journée à votre porte, et j’achèterai 
pour vous de l’huile et du vin, mon père… Et alors, s’il plaît à 
Vénus (ou s’il ne lui plaît pas, puisque vous n’aimez plus son 
nom, cela est égal à Lydon), vous aurez peut-être une fille aussi 
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pour honorer vos cheveux blancs, et vous entendrez sur vos 
genoux de petites voix qui vous appelleront grand-père. Oh ! 
nous serons heureux alors… Le prix achètera tout cela… 
Réjouissez-vous, réjouissez-vous, mon père, et maintenant, le 
jour s’avance. Le laniste m’attend. Donnez-moi votre 
bénédiction. » 

 
En disant ces mots, il avait déjà quitté la chambre de son 

père ; et, tout en se parlant l’un l’autre avec vivacité, mais à 
demi-voix, ils se retrouvèrent au même lieu où nous les avons 
pris d’abord : c’était la loge du portier. 

 
« Oh ! je te bénis, je te bénis, mon brave enfant ! dit Médon 

avec chaleur ; puisse le grand Être qui lit dans les cœurs, voir la 
noblesse du tien et te pardonner ton erreur ! » 

 
La haute taille du gladiateur passa rapidement dans le 

sentier. Les yeux de l’esclave en suivirent l’ombre formidable et 
légère, tant qu’ils purent l’apercevoir ; et, retombant encore une 
fois sur son siège, il les attacha de nouveau à la terre. Muet et 
immobile, on l’eût cru transformé en pierre. Son cœur… Ah ! qui 
pourrait, dans les temps plus heureux où nous vivons, se former 
une idée du trouble et des combats de son cœur ? 

 
« Puis-je entrer ? dit une douce voix, votre maîtresse Julia 

est-elle à la maison ? » 
 
L’esclave répondit par un signe machinal à la personne qui 

demandait à être introduite ; mais elle ne pouvait s’autoriser de 
ce consentement… elle répéta sa question timidement, d’une 
voix plus basse : 

 
« Ne te l’ai-je pas fait comprendre ? répondit assez 

rudement l’esclave : entre ! 
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– Merci ! » dit d’une voix plaintive la nouvelle venue ; et 
l’esclave, ému de la douceur de sa voix, la regarda et reconnut la 
bouquetière aveugle. Le chagrin peut sympathiser avec le 
malheur… Il se leva, et il guida ses pas jusqu’au haut de 
l’escalier adjacent par lequel on descendait à l’appartement de 
Julia, et là, appelant une esclave du sexe de l’aveugle, il la lui 
donna à conduire. 



– 303 – 

Chapitre 7 
 

Cabinet de toilette d’une Pompéienne. 
Conversation importante entre Julia et Nydia 

 
L’élégante Julia était assise au milieu de ses esclaves… la 

chambre était petite, comme le cubiculum qui la joignait, mais 
plus large que les appartements réservés au sommeil, et 
ordinairement si étroits, que ceux qui n’ont pas vu la chambre à 
coucher des Pompéiens, même dans les plus riches maisons, ne 
peuvent se faire une idée de ces niches de pigeons, dans 
lesquelles on se plaisait alors à passer la nuit. Mais, en réalité, le 
lit n’était pas chez les anciens une chose domestique si grave, si 
importante, si sérieuse que parmi nous. Leur couche n’était 
qu’un étroit et petit sofa assez léger pour être transporté 
aisément d’une place à une autre par son possesseur lui-
même48, et, sans aucun doute, on le changeait de chambre, 
selon les caprices du maître ou les variations de la saison : car 
telle partie de la maison, habitée pendant un mois, était 
délaissée le mois suivant. 

 
Les Italiens de cette époque avaient d’ailleurs une 

singulière appréhension du grand jour ; leurs chambres 
véritablement obscures, qu’on pourrait croire au premier abord 
le résultat d’une architecture négligente, étaient, au contraire, le 
résultat d’un art laborieux. Dans leurs portiques et dans leurs 
jardins, ils jouissaient du soleil autant que cela leur plaisait ; 
dans l’intérieur de leurs maisons, ils cherchaient plutôt l’ombre 
et la fraîcheur. 

                                       
48 « Prends ton lit et marche », n’était pas, comme le fait 

remarquer W. Gell, une expression métaphorique. 
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L’appartement de Julia, dans cette saison, était retiré dans 

la partie la plus basse de la maison, immédiatement au-dessous 
des salles principales, et donnait sur le jardin, avec lequel il était 
de plain-pied. Une large porte vitrée n’admettait que les rayons 
du soleil levant ; cependant l’œil de Julia était assez habitué à 
l’obscurité pour apercevoir exactement les couleurs qui lui 
seyaient le mieux, et la nuance de rouge qui devait donner le 
plus d’éclat à ses yeux noirs et le plus de vivacité à ses joues. 

 
Sur la table devant laquelle elle était assise, se voyait un 

petit miroir circulaire en acier poli ; autour, se trouvaient 
rangés, dans un ordre précis, les cosmétiques et les onguents, 
les parfums et les fards, les bijoux et les peignes, les rubans et 
les épingles d’or, qui étaient destinés à ajouter aux attraits 
naturels de la beauté l’assistance de l’art et les capricieuses 
coquetteries de la mode. À travers la demi-obscurité de la 
chambre brillaient les couleurs vives et variées des peintures de 
la muraille, avec tout l’éclat des fresques pompéiennes. Devant 
la table de toilette, et sous les pieds de Julia, s’étendait un tapis 
sorti des métiers de l’Orient. À portée de la main, une autre 
table était chargée d’une aiguière et d’un bassin ; il y avait aussi 
sur cette table une lampe éteinte, du plus exquis travail, sur 
laquelle l’artiste avait représenté un Cupidon reposant sous des 
branches de myrte ; et un petit rouleau de papyrus contenant les 
plus douces élégies de Tibulle. Un rideau magnifiquement brodé 
de fleurs d’or servait de portière à l’entrée du cubiculum. Tel 
était le cabinet de toilette d’une beauté à la mode, il y a dix-huit 
siècles. 

 
La belle Julia s’appuyait indolemment sur son siège, 

pendant que l’ornatrix (la coiffeuse) élevait lentement les unes 
au-dessus des autres une foule de petites boucles, dont toutes 
n’appartenaient pas à Julia ; elle entremêlait les fausses et les 
vraies avec art, et portait si haut son édifice, qu’il semblait 
placer la tête plutôt au centre qu’au sommet du corps humain. 
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Sa tunique, de couleur d’ambre foncé, qui convenait bien à 

ses noirs cheveux et à son teint un peu brun, descendait avec 
d’amples plis jusqu’à ses pieds, lesquels étaient renfermés dans 
des pantoufles attachées autour de sa jambe gracieuse à l’aide 
de cordons blancs ; une profusion de perles formait la broderie 
de ces pantoufles de pourpre, qu’on pourrait comparer aux 
babouches actuelles des Turcs, et une vieille esclave, versée 
depuis longtemps dans tous les secrets de la toilette, se tenait 
derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la large et riche ceinture 
de sa maîtresse. Elle donnait de temps à autre des instructions à 
la femme chargée de l’édifice de la coiffure, sans omettre de 
judicieuses flatteries pour Julia. 

 
« Mettez cette épingle un peu plus sur la droite… plus bas… 

sotte… Ne voyez-vous pas la superbe égalité de ces sourcils ?… 
on dirait que vous coiffez Corinna, dont le visage est de travers… 
Maintenant, posez les fleurs… quoi… folle que vous êtes… 
Laissez là cette triste giroflée… vous ne choisissez pas ici des 
couleurs en rapport avec les joues pâles de Chloris… Les plus 
brillantes fleurs peuvent seules convenir aux joues de la jeune 
Julia ! 

 
– Doucement ! dit la maîtresse en frappant la terre de son 

petit pied avec une certaine violence ; vous me tirez les cheveux 
comme si vous arrachiez de mauvaises herbes. 

 
– Triple bête ! continua la maîtresse de cérémonie, ne 

savez-vous pas combien votre maîtresse est délicate ?… vous 
n’avez pas affaire aux crins de la veuve Fulvia. Maintenant, le 
ruban. C’est cela. Belle Julia, regarde-toi dans ton miroir. As-tu 
jamais vu quelque chose de plus aimable et de plus charmant 
que toi ? » 

 
Lorsque, après d’innombrables commentaires, des 

difficultés et des retards, la tour capillaire eut été parachevée, la 



– 306 – 

préparation qui suivit fut de donner aux yeux une douce 
expression de langueur, produite au moyen d’une poudre foncée 
qu’on appliquait sur les paupières et sur les sourcils ; une petite 
mouche taillée en forme de croissant, placée adroitement près 
des lèvres rosées, attirait l’attention sur les fossettes et sur les 
dents, dont l’art s’était déjà exercé à augmenter la blancheur 
naturelle. 

 
Une autre esclave, qui jusque-là s’était tenue à l’écart, 

s’approcha alors pour arranger les joyaux, les boucles d’oreilles 
de perles (deux à chaque oreille), les massifs bracelets d’or, la 
chaîne formée d’anneaux du même métal, à laquelle était 
suspendu un talisman en cristal ; la gracieuse agrafe sur l’épaule 
gauche, qui renfermait un camée représentant Psyché ; la 
ceinture de ruban pourpre richement brodé en fil d’or, et 
attachée par des serpents entrelacés ; enfin les différentes 
bagues pour chacun des doigts délicats et effilés de la 
Pompéienne. La toilette était achevée selon la dernière mode de 
Rome. La belle Julia se regarda avec un dernier coup d’œil de 
satisfaction personnelle, et, se renversant sur son siège, 
commanda languissamment à la plus jeune de ses esclaves de 
lui lire les vers amoureux de Tibulle. Cette lecture avait déjà 
commencé, lorsqu’une esclave introduisit Nydia auprès de la 
maîtresse de la maison. 

 
« Salve, Julia, dit la bouquetière, en s’arrêtant à quelques 

pas de l’endroit où Julia était assise, et en croisant ses bras sur 
sa poitrine ; j’ai obéi à vos ordres. 

 
– Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia ; approche, 

assieds-toi. » 
 
Une des esclaves plaça un tabouret près de Julia, et Nydia 

s’y assit. 
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Julia considéra quelques instants la Thessalienne d’un air 
embarrassé. Elle fit signe à ses esclaves de sortir et de fermer la 
porte. Lorsqu’elle fut seule avec Nydia, elle lui dit en la 
regardant, et en oubliant que son interlocutrice ne pouvait 
observer sa physionomie : 

 
« Tu sers la Napolitaine Ione ? 
 
– Je suis chez elle en ce moment. 
 
– Est-elle aussi belle qu’on le dit ? 
 
– Je ne sais pas ; comment pourrais-je juger de sa beauté ? 
 
– Ah ! j’aurais dû me rappeler… mais tu as des oreilles, si 

tu n’as pas d’yeux. Tes compagnes, les autres esclaves, disent-
elles qu’Ione est belle ? Les esclaves dans leur intimité oublient 
de flatter même leur maîtresse. 

 
– On me dit qu’elle est belle, très belle ! 
 
– Ah ! Est-elle grande ? 
 
– Oui. 
 
– C’est comme moi. A-t-elle des cheveux noirs ? 
 
– Je l’ai entendu dire. 
 
– J’ai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va-t-il la voir 

souvent ? 
 
– Tous les jours. 
 
– Tous les jours dis-tu ; et la trouve-t-il belle ? 
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– Je le pense, puisqu’ils vont bientôt se marier. 
 
– Se marier ! » s’écria Julia, dont on eût pu voir la pâleur 

soudaine, même à travers les fausses couleurs répandues sur ses 
joues. 

 
Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait s’apercevoir de 

l’émotion que ses paroles avaient causée. Julia se tut quelque 
temps ; mais son sein oppressé et ses yeux pleins de flamme 
auraient facilement appris à qui aurait eu d’autres yeux que 
ceux de Nydia, combien sa vanité était blessée. 

 
« On prétend que tu es Thessalienne ? dit-elle, rompant 

enfin le silence. 
 
– On dit vrai. 
 
– La Thessalie est la terre de la magie des magiciennes, des 

talismans et des philtres amoureux, reprit Julia. 
 
– On l’a toujours, en effet, regardée comme le pays des 

nécromanciens, répondit Nydia timidement. 
 
– Connais-tu, toi, aveugle thessalienne, quelque charme 

qui fasse aimer ? 
 
– Moi ! répliqua la bouquetière en rougissant, comment en 

connaîtrais-je ?… Assurément non, je n’en connais pas. 
 
– Tant pis pour toi ; je t’aurais donné assez d’or pour 

acheter ta liberté, si tu avait été plus savante. 
 
– Mais, demanda Nydia, qu’est-ce qui peut engager la riche 

Julia à faire cette question à sa servante ? n’a-t-elle pas richesse, 
jeunesse, beauté ? Ne sont-ce pas là des philtres qui peuvent 
dispenser de recourir à la magie ? 
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– Pour tous, excepté pour une seule personne, reprit Julia 

d’un air hautain ; mais on dirait que ta cécité est contagieuse 
et… Mais n’importe ! 

 
– Et cette personne ? dit Nydia avec empressement. 
 
– Ce n’est pas Glaucus, répliqua Julia avec la fausseté 

habituelle de son sexe ; Glaucus… oh ! non. » 
 
Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit après une 

courte pause : 
 
« Mais en parlant de Glaucus et de cette Napolitaine, tu 

m’as remis en mémoire l’influence des philtres amoureux, dont 
peut-être (que sais-je et que m’importe d’ailleurs ?) elle s’est 
servie pour se faire aimer de lui. Jeune aveugle, j’aime, et…, 
Julia peut-elle vivre et en faire l’aveu ?… je ne suis point aimée 
en retour. Cela humilie, ou plutôt cela irrite mon orgueil. Je 
voudrais voir cet ingrat à mes pieds, non pas pour l’en relever, 
mais pour lui marquer mes mépris. Quand on m’a dit que tu 
étais Thessalienne, j’ai pensé que ton jeune esprit pouvait avoir 
été initié aux mystères de ta contrée. 

 
– Hélas ! non, murmura Nydia, plût aux dieux que cela 

fût ! 
 
– Merci du moins pour ce bon souhait, dit Julia, sans se 

douter de ce qui se passait dans le cœur de la bouquetière. Mais, 
dis-moi, tu entends les récits des esclaves, toujours portés vers 
ces croyances, toujours prêts à employer la magie dans leurs 
basses amours. N’as-tu jamais entendu parler de quelque 
magicien de l’Orient, qui possédât dans cette cité-ci l’art que tu 
ignores ? Je ne te parle point de nécromanciens, de jongleurs de 
places publiques, je te parle de quelque puissant magicien de 
l’Inde ou de l’Égypte. 
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– De l’Égypte ? oui, dit Nydia, en tressaillant. Qui n’a pas, à 

Pompéi, entendu parler d’Arbacès ? 
 
– Arbacès ! c’est vrai, reprit Julia en ressaisissant ce 

souvenir. On dit que c’est un homme qui est bien au-dessus des 
vaines impostures de tant de prétendants à la science ; qu’il est 
versé dans la connaissance des astres et les secrets de l’ancienne 
Nuit ; pourquoi ne le serait-il pas dans les mystères de l’amour ? 

 
– S’il y a un magicien vivant dont l’art soit au-dessus de 

celui des autres, c’est bien ce terrible homme », répondit Nydia ; 
et elle toucha son talisman par précaution en prononçant ces 
paroles. 

 
« Il est trop riche pour qu’on lui offre de l’argent, continua 

Julia ; mais ne puis-je lui faire une visite ? 
 
– Sa maison est une maison funeste pour les jeunes et 

belles femmes, répliqua Nydia… J’ai d’ailleurs entendu dire qu’il 
languissait dans… 

 
– Une maison funeste ? dit Julia, s’arrêtant à ces premières 

paroles. Pourquoi ? 
 
– Ses nocturnes orgies sont impures et souillées… du 

moins, la rumeur publique le dit. 
 
– Par Cérès ! par Pan et par Cybèle ! tu ne fais que piquer 

ma curiosité, au lieu d’exciter mes craintes, reprit l’audacieuse 
et indiscrète Pompéienne. Je veux le voir et l’interroger sur sa 
science. Si l’amour est admis dans ses orgies, il en doit connaître 
les secrets. » 

 
Nydia ne répondit pas. 
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« Je le visiterai aujourd’hui même, dit Julia, oui ; et 
pourquoi ne serait-ce pas sur l’heure ? 

 
– En plein jour et dans l’état où il est, vous avez sûrement 

moins à craindre », répondit Nydia, cédant elle-même au désir 
secret de savoir si le sombre Égyptien possédait des philtres qui 
pussent faire aimer, philtres dont la Thessalienne avait souvent 
entendu parler. 

 
« Qui oserait insulter la riche fille de Diomède ? s’écria 

Julia avec hauteur. J’irai. 
 
– Pourrai-je venir savoir le résultat de la visite ? dit Nydia 

avec empressement. 
 
– Embrasse-moi pour l’intérêt que tu prends à l’honneur 

de Julia, répondit-elle, oui, assurément, tu pourras venir. Ce 
soir, nous soupons dehors. Reviens demain matin à cette heure-
ci, et tu connaîtras tout. Arrête ; prends ce bracelet pour la 
bonne pensée que tu m’as inspirée ; souviens-toi, si tu sers 
Julia, qu’elle est reconnaissante et généreuse. 

 
– Je ne puis accepter ton présent, dit Nydia en repoussant 

le bracelet ; mais, toute jeune que je suis, je puis sympathiser 
avec ceux qui aiment, et qui aiment en vain. 

 
– En est-il ainsi ? reprit Julia. Tu parles comme une femme 

libre, et tu seras libre aussi. Adieu. » 
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Chapitre 8 
 

Julia visite Arbacès. – Le résultat de cette entrevue 

 
Arbacès était assis dans une chambre qui donnait sur une 

espèce de balcon ou de portique, devant son jardin. Sa joue, 
extrêmement pâle, témoignait des souffrances qu’il avait 
éprouvées ; mais sa constitution de fer avait triomphé des 
terribles effets de l’accident qui était venu détruire ses 
espérances au moment de la victoire. L’air embaumé qui 
effleurait son front ravivait la langueur de ses sens, et le sang 
circulait plus librement qu’il ne l’avait fait depuis plusieurs 
jours dans ses veines irritées. 

 
« Ainsi donc, disait-il, l’orage que m’annonçait le destin a 

éclaté et disparu ; le malheur prévu par ma science, qui 
menaçait jusqu’à ma vie, s’est éloigné !… j’existe !… il est venu 
comme les étoiles me l’avaient prédit, et maintenant, une belle, 
une prospère, une brillante carrière, qui devait s’étendre devant 
moi si je ne succombais pas, me sourit assurément ; j’ai passé, 
j’ai dompté le dernier danger réservé à ma destinée. À présent, 
je n’ai plus qu’à parcourir les riants jardins de l’avenir… sans 
crainte, en toute sécurité. Le premier de tous mes plaisirs, 
même avant l’amour, ce sera la vengeance. Ce jeune Grec qui a 
traversé ma passion, anéanti mes projets, humilié mon audace, 
au moment où mon fer allait se plonger dans son sang infâme, 
ne m’échappera pas une seconde fois. Mais par quels moyens 
me venger ? réfléchissons-y bien. Ô Até, si tu es réellement une 
déesse, remplis-moi de tes plus saintes inspirations. » 

 
L’Égyptien tomba dans une profonde rêverie qui ne 

paraissait pas lui présenter une idée claire et satisfaisante. Il 
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changeait continuellement de position, à mesure qu’il 
repoussait l’un après l’autre tous les plans qui s’offraient à son 
esprit ; il se frappa plusieurs fois la poitrine et gémit, plein du 
désir de la vengeance, mais avec le sentiment de son 
impuissance pour l’accomplir. Tandis qu’il demeurait ainsi 
absorbé, un jeune esclave entra timidement dans sa chambre. 

 
Une femme, évidemment d’un rang élevé, comme 

l’indiquaient sa toilette et le costume de l’esclave qui 
l’accompagnait, attendait en bas, et demandait audience à 
Arbacès. 

 
Une femme !… son cœur battit avec vitesse. 
 
« Est-elle jeune ? demanda-t-il. 
 
– Sa figure est cachée par un voile, mais sa taille élancée, 

quoique arrondie, annonce la jeunesse. 
 
– Qu’on la fasse entrer », dit l’Égyptien ; un instant son 

cœur ému d’un vain espoir se flatta que ce pourrait être Ione. 
 
Le premier regard jeté sur la personne qui entrait dans son 

appartement suffit pour le tirer de son erreur. Elle était, à la 
vérité, de la même grandeur qu’Ione et probablement du même 
âge, bien faite et pleine d’appas : mais où était cette grâce 
ineffable et attrayante qui accompagnait chaque mouvement de 
l’incomparable Napolitaine ; cette toilette chaste et décente, si 
simple dans son arrangement ; cette démarche si digne et si 
réservée ; la majesté de la femme et toute sa modestie ? 

 
« Pardonnez-moi si je me lève avec peine, dit Arbacès en 

regardant l’étrangère ; je sors à peine d’une cruelle souffrance. 
 
– Ne faites aucun effort, ô grand Égyptien, répondit Julia, 

cherchant à déguiser sous les dehors de la flatterie la crainte 
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qu’elle avait éprouvée ; pardonnez à une femme malheureuse, 
qui vient demander des consolations à votre sagesse. 

 
– Approchez-vous, belle étrangère, reprit Arbacès, et parlez 

sans crainte et sans réserve. » 
 
Julia s’assit auprès de l’Égyptien, et jeta des regards de 

surprise autour d’une chambre dont le luxe exquis et coûteux 
surpassait même celui qui brillait dans la maison de son père ; 
elle remarqua aussi avec un certain effroi les inscriptions 
hiéroglyphiques tracées sur les murs, les figures des 
mystérieuses idoles qui paraissaient la contempler de tous les 
coins de l’appartement ; le trépied à peu de distance ; et par-
dessus tout, elle observa l’air grave et imposant d’Arbacès. Une 
longue robe blanche couvrait à moitié comme un voile ses 
cheveux noirs et tombait jusqu’à ses pieds ; sa présente pâleur 
rendait encore sa physionomie plus expressive ; son œil noir et 
pénétrant semblait percer l’abri du voile de Julia, et explorer les 
secrets de l’âme vaine et si peu féminine de sa visiteuse. 

 
« Quel motif, dit-il d’une voix lente et grave, t’amène, ô 

jeune fille, dans la maison d’un fils de l’Orient ? 
 
– Sa réputation, dit Julia. 
 
– En quoi ? reprit-il avec un étrange et léger sourire. 
 
– Peux-tu le demander, sage Arbacès ? Ta science n’est-elle 

pas le sujet de toutes les conversations de Pompéi ? 
 
– J’ai acquis, en effet, quelques connaissances, répondit 

Arbacès ; mais comment ces sérieux et stériles secrets peuvent-
ils être agréables à l’oreille de la beauté ? 

 
– Hélas ! dit Julia, un peu encouragée par ce ton 

d’adulation auquel elle était habituée, la douleur ne s’adresse-t-
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elle pas à la sagesse pour être consolée ? et les personnes qui 
aiment sans espoir ne sont-elles pas les victimes choisies de la 
douleur ? 

 
– Ah ! s’écria Arbacès, un amour sans espoir ne saurait être 

le lot d’une si belle personne, dont les attraits se révèlent à 
travers le voile même qui les couvre ; relève, jeune fille, relève ce 
voile ; laisse-moi voir si ton visage est en harmonie avec la grâce 
de ton corps. » 

 
Julia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses 

charmes, et qui pensait peut-être intéresser ainsi davantage 
l’Égyptien à son sort, leva son voile après une courte hésitation, 
et révéla une beauté à laquelle le regard de l’Égyptien n’aurait 
pu reprocher qu’un peu trop d’art. 

 
« Tu viens pour m’entretenir d’un amour malheureux, dit-

il ; tourne ton visage vers celui que tu aimes ; je ne saurais te 
conseiller un meilleur charme que celui-là ! 

 
– Oh ! trêve à ces flatteries, dit Julia ; c’est un vrai charme 

que je viens demander à ta science, un charme qui fasse aimer. 
 
– Belle étrangère, répliqua Arbacès avec un peu d’ironie, de 

semblables talismans ne sont pas au nombre des secrets que 
mes longues veilles ont acquis. 

 
– Alors, illustre Arbacès, pardonne-moi et reçois mes 

adieux. 
 
– Arrête, s’écria Arbacès, qui, malgré sa passion pour Ione, 

ne demeurait pas insensible à la beauté de sa visiteuse, et qui, 
dans un meilleur état que celui où il se trouvait, aurait peut-être 
essayé de consoler la noble Julia par d’autres moyens que ceux 
d’une science surnaturelle… 

 



– 316 – 

– Arrête, reprit-il ; quoique j’aie laissé, je l’avoue, l’art de la 
magie, des philtres et des breuvages à ceux qui en font métier, je 
ne suis pas cependant si indifférent à la beauté, que je n’aie usé 
de cet art pour mon propre compte, dans ma jeunesse… Je puis 
te donner des renseignements utiles, du moins, si tu me parles 
avec franchise. Si j’en crois ta toilette, tu n’es pas encore 
mariée ? 

 
– Non, dit Julia. 
 
– Et peut-être, n’étant pas favorisée de la fortune, tu veux 

conquérir un riche époux. 
 
– Je suis plus riche que celui qui me dédaigne. 
 
– C’est étrange, très étrange ! tu aimes donc bien celui qui 

ne t’aime pas ? 
 
– Je ne sais si je l’aime, répondit Julia avec hauteur, mais 

je sais que je veux triompher d’une rivale. Je voudrais voir à 
mes pieds celui qui m’a refusé son hommage… Je voudrais voir 
celle qu’il m’a préférée, méprisée à son tour. 

 
– Ambition naturelle et digne d’une femme ! continua 

l’Égyptien d’un ton trop grave pour être ironique. Un mot 
encore, jeune fille. Peux-tu me confier le nom de celui que tu 
aimes ? est-il possible que ce soit un Pompéien ? Un Pompéien, 
s’il était aveugle à ta beauté, le serait-il à ta richesse ? 

 
– Il est d’Athènes, répondit Julia en baissant les yeux. 
 
– Ah ! s’écria l’Égyptien impétueusement, et une vive 

rougeur colora ses joues, il n’y a qu’un Athénien jeune et noble à 
Pompéi… Parlerais-tu de Glaucus ? 

 
– Ne me trahis pas, c’est lui en effet. » 
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L’Égyptien s’affaissa sur son siège, le regard attaché sur le 

visage à demi détourné de la fille du marchand, en se 
demandant à lui-même si cette conférence, qu’il avait 
jusqu’alors regardée comme indifférente, en s’amusant de la 
crédulité de sa visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa vengeance. 

 
« Je vois que tu ne peux m’être d’aucun secours, reprit 

Julia offensée de son silence ; garde-moi du moins le secret ; 
encore une fois, adieu. 

 
– Jeune fille, répliqua l’Égyptien d’un ton empressé et 

sérieux, ta requête m’a vivement touché… tes désirs seront 
satisfaits. Écoute-moi : je ne me suis pas occupé moi-même de 
ces mystères subalternes ; mais je connais une personne qui en 
fait sa profession. Au pied du Vésuve, à moins d’une lieue de la 
ville, habite une puissante magicienne ; elle a cueilli, sur la 
rosée de la nouvelle lune, des plantes qui possèdent la vertu 
d’enchaîner l’amour par des nœuds éternels. Son art peut faire 
tomber celui que tu aimes à tes pieds. Va la trouver, prononce 
devant elle le nom d’Arbacès ; elle redoute ce nom, et elle te 
communiquera ses philtres les plus certains. 

 
– Hélas ! dit Julia, je ne connais pas la route qui conduit à 

la demeure de cette magicienne dont tu parles ; la route, 
quelque courte qu’elle soit, est longue à traverser pour une 
jeune fille qui quitte, à l’insu de tout le monde, la maison de son 
père ; la campagne est semée de vignes sauvages et de cavernes 
dangereuses ; je n’ose me fier à des étrangers pour me garder ; 
la réputation des femmes de mon rang est aisément ternie ; et, 
quoiqu’il m’importe peu qu’on sache que j’aime Glaucus, je ne 
voudrais pas qu’on crût que j’ai pu obtenir son amour au moyen 
d’un philtre. 

 
– Trois jours encore, dit l’Égyptien en se levant pour 

essayer ses forces, et en marchant dans la chambre d’un pas 
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faible et irrégulier, trois jours de santé, et je pourrai 
t’accompagner… tu m’attendras. 

 
– Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine que je hais. 
 
– L’épouser ? 
 
– Oui, dans les commencements du mois prochain. 
 
– Si tôt ! en es-tu sûre ? 
 
– Je le tiens de la bouche de son esclave. 
 
– Cela ne sera pas, dit l’Égyptien avec force. Ne crains rien. 

Glaucus sera à toi. Mais lorsque tu auras obtenu le philtre, 
comment t’y prendras-tu pour t’en servir ? 

 
– Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la Napolitaine 

aussi à un banquet pour après-demain ; j’aurai l’occasion de 
verser le philtre dans sa coupe. 

 
– Qu’il en soit ainsi, dit l’Égyptien, dont les yeux brillèrent 

d’une joie si sauvage que Julia éprouva quelque frayeur en le 
regardant. Demain soir, commande ta litière ; as-tu quelqu’un à 
tes ordres ? 

 
– Certainement, répondit Julia, toujours fière de son 

opulence. 
 
– Commande ta litière… à deux milles de la ville, il y a une 

maison de plaisir, fréquentée par les plus riches Pompéiens, 
connue pour l’excellence de ses bains et la beauté de ses jardins. 
Tu peux en faire le prétexte de ta promenade… tu m’y trouveras, 
fussé-je mourant, près de la statue de Silène, dans le petit bois 
qui borde le jardin ; je te conduirai moi-même chez la 
magicienne. Nous attendrons que l’étoile du soir ait fait rentrer 
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les troupeaux des bergers, qu’un sombre crépuscule nous 
entoure et dérobe nos pas à tous les yeux. Arbacès, le magicien, 
l’Égyptien, te jure, par le destin, qu’Ione ne sera jamais l’épouse 
de Glaucus. 

 
– Et que Glaucus sera le mien, ajouta Julia, achevant la 

sentence. 
 
– Tu l’as dit », répliqua Arbacès. 
 
Et Julia, à demi effrayée du terrible engagement qu’elle 

prenait, mais poussée par la jalousie et par la haine contre sa 
rivale, résolut de le tenir. 

 
Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses sentiments. 
 
« Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous commencez 

déjà l’exécution de vos promesses, le succès dans mes amours, 
la victoire sur mes ennemis, pour le reste de ma douce 
existence. Au moment même où mon esprit ne me fournit plus 
aucun moyen de vengeance, vous m’avez envoyé pour appui 
cette belle insensée ! » 

 
Il se plongea dans ses profondes pensées. 
 
« Oui, ajouta-t-il d’une voix plus calme, je ne lui aurais pas 

donné, moi, ce poison qui sera le philtre… sa mort aurait pu me 
compromettre en remontant jusqu’à ma porte… Mais la 
magicienne !… ah ! c’est elle qui est l’agent le plus convenable 
pour mes desseins ! » 

 
Il appela un de ses esclaves, lui ordonna de suivre les pas 

de Julia et de s’informer du nom et de la condition de la jeune 
fille. Cela fait, il sortit sous le portique. Les nuages étaient 
sereins et clairs ; mais, familiarisé comme il l’était avec les 
moindres variations de l’atmosphère, il aperçut une masse de 
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nuages, au loin à l’horizon, que le vent commençait à agiter, et 
qui annonçaient un orage. 

 
« C’est l’image de ma vengeance, dit-il ; le ciel est pur, mais 

le nuage s’approche. » 
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Chapitre 9 
 

Un orage dans les pays chauds. La caverne de la 
magicienne 

 
Ce fut lorsque les chaleurs de midi commencèrent 

graduellement à se retirer de la terre, que Glaucus et Ione 
sortirent pour jouir de l’air pur et se rafraîchir. À cette époque, 
les Romains se servaient de diverses espèces de voitures : celle 
qui était le plus en usage parmi les citoyens riches, lorsqu’ils 
étaient seuls, était le biga, que nous avons déjà décrit dans la 
première partie de cet ouvrage ; on appelait carpentum49 celle 
dont usaient ordinairement les matrones, voiture qui avait 
communément deux roues ; les anciens employaient aussi une 
sorte de litière, vaste chaise à porteurs, plus commodément 
disposée que celle des modernes, puisque celui qui l’occupait 
pouvait s’y coucher à son aise, au lieu d’être secoué et ballotté 
perpendiculairement50. Il y avait aussi une autre voiture dont 
on se servait pour voyager, ou pour faire des excursions dans la 
campagne, qui contenait facilement trois ou quatre personnes, 
avec une tenture qui pouvait se soulever à volonté ; en un mot, 
quoique la forme en soit différente, elle correspondait à notre 
moderne britska… Les amants, accompagnés seulement d’une 
esclave d’Ione, avaient pris une voiture de ce genre. À dix milles 
de la cité on trouvait les ruines d’un temple évidemment grec ; 
et, pour Glaucus et Ione, tout ce qui rappelait la Grèce possédait 

                                       
49 Dans les fêtes publiques et dans les jeux, il y en avait de plus 

somptueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, et qu’on nommait 
pilentum. 

50 Ils avaient aussi la sella, où ils étaient assis comme nous. 
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un grand intérêt ; ils avaient résolu de visiter ces ruines : c’était 
là le but de leur promenade. 

 
La route les conduisit aisément à travers des bosquets de 

vignes et d’oliviers, jusqu’à ce qu’ils arrivassent sur les sommets 
les plus élevés du Vésuve. Le chemin alors devint difficile : les 
mules marchaient lentement et avec peine. À chaque 
perspective qui s’ouvrait dans le bois, ils apercevaient des 
cavernes grises et terribles, découpées dans le roc brûlé, que 
Strabon a décrites, mais que les diverses révolutions du temps 
et les éruptions du volcan ont effacées de l’aspect actuel de la 
montagne. Le soleil était sur son déclin ; de grandes et 
profondes ombres s’avançaient sur les collines ; par intervalles 
ils entendaient encore les sons rustiques du berger parmi les 
touffes de bouleaux et les chênes sauvages. Parfois ils 
remarquaient la forme gracieuse de la capella au poil soyeux, à 
la corne contournée, à l’œil brillant et gris, qui, sous les cieux de 
l’Ausonie, rappelle les églogues de Virgile, en broutant sur le 
flanc des montagnes. Des grappes de raisin, que le sourire de 
l’été rendait déjà vermeilles, étincelaient entre les festons de 
pampre qui pendaient d’un arbre à l’autre. Au-dessus, de légers 
nuages flottaient dans un ciel serein, et glissaient d’une façon si 
lente à travers le firmament, qu’ils semblaient à peine se 
mouvoir ; à leur droite, de moment en moment, leur vue 
découvrait une mer sans vagues, qu’animaient seulement 
quelques légères barques à sa surface ; les derniers rayons du 
soleil teignaient de douces et innombrables nuances cette 
délicieuse mer. 

 
« Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voix, que celle 

qui appelle la terre notre mère !… Avec quelle tendresse égale et 
sainte elle répand ses bienfaits sur ses enfants ! Même dans les 
lieux stériles auxquels la nature a refusé sa beauté, elle essaye 
encore de sourire. Regarde comme elle marie l’arbousier et la 
vigne sur le sol aride et brûlant de ce volcan ; à une telle heure, 
et en présence d’une telle scène, nous pourrions bien nous 
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attendre à voir la riante figure d’un faune se montrer à travers 
ces festons, ou bien à surprendre les pas d’une nymphe de la 
montagne qui s’enfuit dans l’épaisseur du bois. Mais la nymphe 
a disparu de la terre, belle Ione, le jour même où les cieux t’ont 
créée, toi. » 

 
Aucune langue ne sait flatter mieux que celle d’un amant 

qui, dans l’exagération même de ses sentiments, ne croit dire 
encore que les choses les plus ordinaires. Étrange prodigalité 
qui s’épuise elle-même dans son effusion ! 

 
Ils arrivèrent aux ruines ; ils les examinèrent avec cette 

tendresse qu’inspirent les vestiges sacrés des lieux habités par 
nos ancêtres ; ils y demeurèrent jusqu’à ce qu’Hesperus parût 
dans les nuages roses du ciel ; et, se mettant en route au 
crépuscule pour revenir, ils gardèrent quelque temps le silence : 
car, dans l’ombre et sous les étoiles, leur mutuel amour 
oppressait davantage leurs cœurs. 

 
Ce fut à ce moment que l’orage prédit par l’Égyptien 

commença à gronder autour d’eux. D’abord un roulement de 
tonnerre sourd et éloigné les avertit de la prochaine lutte des 
éléments ; bientôt les nuages s’accumulèrent sur leurs têtes, et 
la foudre y retentit avec force et à coups pressés. La 
promptitude avec laquelle se forment les nuages, dans ce climat, 
a quelque chose de surnaturel, et la superstition des premiers 
âges a pu y voir l’effet d’une puissance divine, sans qu’il y ait 
lieu de s’en étonner : quelques larges gouttes de pluie tombèrent 
pesamment à travers les branches qui s’étendaient au-dessus du 
sentier ; puis, tout à coup, un éclair rapide et effrayant passa 
avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, et fut suivi d’une 
complète obscurité. 

 
« Va plus vite, bon carrucarius, dit Glaucus au conducteur. 

L’orage va fondre sur nous. » 
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L’esclave pressa ses mules ; elles rasèrent le chemin inégal 
et pierreux ; les nuages s’épaissirent de plus en plus ; le 
tonnerre redoubla ses coups, et la pluie tomba à grands flots. 

 
« N’as-tu pas peur ? murmura tout bas Glaucus à Ione, en 

saisissant ce prétexte pour s’approcher d’elle davantage. 
 
– Non, pas avec toi », répondit-elle doucement. 
 
En cet instant, la voiture fragile et mal construite (comme 

beaucoup d’autres choses peu perfectionnées de ce temps, en 
dépit de leurs formes gracieuses) tomba avec violence dans une 
ornière, en travers de laquelle se trouvait une poutre de bois. Le 
conducteur, jurant contre ses mules, ne fit que les stimuler plus 
vigoureusement ; mais il en résulta qu’une des roues vint à se 
détacher, et que la voiture versa. 

 
Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta secours à 

Ione, qui par bonheur ne s’était pas blessée. Ils parvinrent, non 
sans difficulté, à relever le carruca, mais ils reconnurent qu’il ne 
fallait pas songer même à y chercher un abri ; les ressorts qui 
servaient à attacher la tenture étaient brisés, et la pluie se 
précipitait dans l’intérieur. 

 
Qu’y avait-il à faire dans cette fâcheuse conjoncture ? Ils 

étaient encore à quelque distance de la ville : ni maison ni aide 
autour d’eux. 

 
« Il y a, dit l’esclave, un forgeron, à un mille d’ici ; il 

pourrait remettre la roue à la voiture ; mais, par Jupiter, comme 
il pleut, ma maîtresse sera trempée avant que je sois revenu. 

 
– Cours-y, reprit Glaucus : nous tâcherons de nous abriter 

du mieux possible jusqu’à ton retour. » 
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La route était ombragée d’arbres ; Glaucus attira Ione sous 
le plus épais. Il essaya de la protéger avec son manteau contre la 
pluie ; mais la pluie tombait avec tant de violence que rien ne lui 
faisait obstacle. Pendant que Glaucus soutenait la belle Ione et 
l’encourageait tout bas à prendre patience, la foudre éclata sur 
un des arbres qui se trouvaient immédiatement devant eux, et 
fendit en deux son large tronc. Ce redoutable accident leur fit 
connaître le péril qu’ils couraient sous leur propre abri, et 
Glaucus regarda autour de lui avec anxiété pour voir s’il ne 
découvrirait pas un lieu de refuge moins exposé au danger. 

 
« Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près à la hauteur 

de la moitié du Vésuve ; il doit y avoir quelque caverne, quelque 
creux dans ces rochers couverts de vignes, retraite abandonnée 
par les nymphes ; si nous pouvions y arriver ! » 

 
En parlant ainsi, il s’éloigna un peu de l’arbre, et, 

parcourant la montagne d’un regard attentif, il aperçut à une 
distance peu considérable une lumière rouge et tremblante. 

 
« Cette lumière, dit-il, doit provenir du foyer de quelque 

berger ou de quelque vigneron ; elle va nous guider vers un 
endroit hospitalier. Voulez-vous rester ici, Ione… pendant que… 
Mais non… je ne voudrais pas vous quitter lorsqu’il y a du 
danger… 

 
– J’irai volontiers avec vous, dit Ione ; quoique cet espace 

soit découvert, il vaut encore mieux que l’abri perfide de ces 
arbres. » 

 
Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione, s’avança, 

accompagné de la tremblante esclave, vers la lueur rougeâtre et 
d’un aspect étrange qui les guidait. Ils en perdaient quelquefois 
les rayons à travers les plants de vigne sauvage qui 
remplissaient leur chemin découvert et encombraient leurs pas. 
Cependant la pluie augmentait toujours, et les éclairs revêtaient 
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leurs formes les plus effrayantes et les plus sinistres. Ils 
continuaient néanmoins à marcher, dans l’espoir que, si leur 
attente était trompée par cette lumière, ils arriveraient pourtant 
à quelque demeure de berger ou à quelque caverne propice. Les 
vignes s’entortillaient de plus en plus devant eux ; la lumière 
disparaissait complètement à leur vue ; mais un léger sentier 
qu’ils suivaient avec fatigue et avec peine continuait à les 
conduire dans sa direction, à la seule lueur des éclairs que 
lançait l’orage. La pluie cessa soudain ; un terrain escarpé et 
rude, formé par la lave, s’étendait devant eux, rendu plus 
terrible encore dans son aspect par les éclats de foudre qui 
l’illuminaient de temps à autre. Quelquefois la flamme, en 
tombant sur des monceaux de scories gris de fer, couverts en 
partie d’ancienne mousse et d’arbres rabougris, s’arrêtait là 
quelque temps hésitante, comme si elle eût cherché en vain 
quelque production de la terre plus digne de son courroux ; 
d’autres fois, laissant toute cette partie dans l’obscurité, elle 
courait au-dessus de la mer en longs traits, et semblait embraser 
les vagues ; si intense était le feu du ciel, qu’on pouvait 
reconnaître les contrées les plus éloignées de la baie, depuis 
l’éternel Misène, avec son front orgueilleux, jusqu’à la belle 
Sorrente et aux montagnes géantes qui l’entourent. 

 
Nos amants s’arrêtèrent pleins de doute et de perplexité, 

lorsque soudain, dans un moment où l’obscurité les enveloppait, 
après les embrasements de la foudre, ils revirent, tout près 
d’eux, mais plus haut, la mystérieuse lumière. Un nouvel éclair, 
qui rougit le ciel et la terre, leur fit distinguer même les 
environs. Aucune maison ne se trouvait à leur proximité ; mais, 
à l’endroit où avait brillé la lumière, ils crurent apercevoir au 
pied d’une cabane une espèce de forme humaine. L’obscurité 
revint. La lumière, que les feux du ciel n’éclipsaient plus, 
reparut encore ; ils se décidèrent à monter de ce côté ; il leur 
fallut se faire un chemin au milieu des fragments de rochers, 
recouverts çà et là de buissons sauvages ; cependant ils 
approchaient de plus en plus, et, à la fin, ils parvinrent à l’entrée 
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d’une sorte de caverne, qui semblait avoir été formée par de 
gros blocs de pierre, tombés en travers les uns des autres. Ils 
jetèrent alors les yeux dans l’ombre de la caverne, et reculèrent 
involontairement, avec une terreur superstitieuse et un long 
frisson. 

 
Un feu était allumé dans l’intérieur de la caverne ; et, sur ce 

feu, on voyait un petit chaudron. Une lampe grossière était 
placée sur une haute et mince colonne de fer. Sur le côté du mur 
au bas duquel flambait le feu, pendaient, en rangs nombreux, 
comme pour sécher, une quantité d’herbes et de graines. Un 
renard, couché devant l’âtre, fixait sur les étrangers des yeux 
rouges et étincelants, le poil hérissé, et faisant entendre un 
sourd murmure entre ses dents. Au centre de la caverne se 
dressait une statue de la Terre, avec trois têtes d’un aspect 
bizarre et fantastique, composées des crânes d’un chien, d’un 
cheval et d’un sanglier. Un trépied peu élevé s’avançait en face 
de ce terrible symbole de la populaire Hécate. 

 
Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de la caverne 

qui glacèrent le plus le sang de ceux qui y jetèrent les yeux. Ce 
fut la figure de l’hôtesse. Devant le feu, la lumière réfléchie sur 
ses traits, se tenait assise une femme très âgée. On ne rencontre 
peut-être dans aucun pays autant de vieilles femmes affreuses 
qu’en Italie. Dans aucun pays la beauté, en se retirant, ne laisse 
une forme plus révoltante et plus hideuse. Mais la vieille femme 
qui se présentait aux amants n’offrait pas ce dernier degré de la 
laideur humaine ; on reconnaissait au contraire en elle les restes 
de traits réguliers, nobles et aquilins ; elle avait un regard qui 
exerçait encore une sorte de fascination. 

 
On eût dit le regard d’un cadavre, regard froid et terne ; ses 

lèvres bleues et rentrées, ses cheveux d’un gris pâle, plats et 
sans lustre, sa peau livide, verte, inanimée, semblaient avoir 
déjà pris les couleurs et les nuances de la tombe. 
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« C’est une morte, dit Glaucus. 
 
– Non… elle se meut… c’est un fantôme, ou une larve, 

murmura Ione en se pressant contre la poitrine de l’Athénien. 
 
– Oh ! fuyons, fuyons, s’écria l’esclave, c’est la magicienne 

du Vésuve. 
 
– Qui êtes-vous ? dit une voix creuse et pareille à celle 

d’une ombre, et que faites-vous ici ? » 
 
Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec la figure 

de celle qui parlait, et qui paraissait plutôt la voix de quelque 
malheureuse créature errant sur les bords du Styx, que celle 
d’un être mortel, aurait fait fuir Ione au milieu des plus terribles 
rigueurs de l’orage ; mais Glaucus, quoiqu’il ne fût pas sans 
frayeur lui-même, l’entraîna dans la caverne. 

 
« Nous sommes des voyageurs de la cité voisine ; égarés 

sur la montagne, dit-il, nous avons été attirés par cette flamme, 
et nous demandons un abri à votre foyer. » 

 
Pendant qu’il parlait, le renard se leva et s’approcha d’eux, 

en montrant dans toute leur rangée ses dents blanches, et en 
glapissant d’une façon menaçante. 

 
« Paix, esclave ! » dit la sorcière ; et au son de sa voix 

l’animal s’arrêta et se recoucha, couvrant son museau de sa 
queue, et tenant seulement ses yeux fixés d’un air plein de 
vigilance sur les étrangers qui étaient venus troubler son repos. 

 
« Approchez-vous du feu, si vous voulez, dit la vieille à 

Glaucus et à ses compagnons. Je ne reçois volontiers ici aucune 
créature vivante, à l’exception du hibou, du renard, du crapaud 
et de la vipère… Je ne puis donc vous faire bon accueil… Mais 
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asseyez-vous malgré cela auprès du feu… sans autre 
cérémonie. » 

 
Le langage dans lequel s’exprima la vieille femme était un 

latin étrange et barbare, entremêlé de mots d’un plus rude et 
plus ancien dialecte. Elle ne se leva pas de son siège, mais elle 
les regarda attentivement, pendant que Glaucus débarrassait 
Ione de son manteau et la faisait asseoir sur une poutre, le seul 
siège qu’il trouvât à sa portée ; il se mit ensuite à rallumer avec 
son haleine les restes du feu à moitié éteint. L’esclave, 
encouragée par la hardiesse de ses maîtres, se dépouilla elle-
même de sa longue palla et se glissa timidement de l’autre côté 
du foyer. 

 
« Nous vous gênons peut-être ? » dit Ione d’une voix 

argentine, pour se concilier la vieille. 
 
La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à une femme 

réveillée un moment de la tombe, mais qui avait repris après 
son éternel sommeil. 

 
« Dites-moi, s’écria-t-elle tout à coup après un long silence, 

êtes-vous frère et sœur ? 
 
– Non, répondit Ione en rougissant. 
 
– Êtes-vous mariés ? 
 
– Pas encore, reprit Glaucus. 
 
– Ha ! des amants… ha ! ha ! ha ! » et la sorcière fit retentir 

la caverne d’un éclat de rire prolongé. 
 
Le cœur d’Ione se glaça à cet étrange accès de gaieté. 

Glaucus se hâta de murmurer quelques paroles auxquelles il 
attribuait le pouvoir de conjurer un mauvais présage, et 
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l’esclave, dans son coin, devint aussi pâle que la sorcière elle-
même. 

 
« Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme ? dit Glaucus avec 

rudesse, après qu’il eut achevé son invocation. 
 
– Ai-je ri ? demanda la sorcière d’un air distrait. 
 
– Elle est en enfance, reprit Glaucus, et tout en parlant il 

rencontra les yeux de la sorcière fixés sur les siens avec un 
regard plein de malice et de vivacité. 

 
– Tu mens, dit-elle brusquement. 
 
– Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit Glaucus. 
 
– Oh ! cher Glaucus, dit Ione, ne l’irrite pas. 
 
– Je veux te dire pourquoi j’ai ri lorsque j’ai appris que 

vous n’étiez que des amants, dit la vieille femme. C’était parce 
qu’il y a du plaisir pour les personnes vieilles et flétries à voir de 
jeunes amants comme vous, et à savoir en même temps que 
dans peu vous vous haïrez l’un l’autre… vous vous haïrez… ha ! 
ha ! ha ! » 

 
Cette fois, ce fut le tour d’Ione à prier pour détourner la 

funeste prophétie. 
 
« Que les dieux empêchent ce malheur ! dit-elle ; pauvre 

vieille femme, tu connais peu le véritable amour, sans quoi tu 
saurais qu’il ne change jamais. 

 
– N’ai-je pas été jeune, selon vous ? reprit vivement la 

vieille ; et ne suis-je pas maintenant vieille, hideuse, morte ? 
Telle est la forme, tel est le cœur. » 
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En prononçant ces mots, elle retomba dans un profond 
silence, comme si la vie eut cessé en elle. 

 
« Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? dit Glaucus après 

une pause, car ce silence effrayant était comme un poids sur son 
cœur. 

 
– Oh ! oui, bien longtemps. 
 
– C’est une lugubre demeure. 
 
– Ah ! tu peux le dire avec raison ; l’enfer est sous nos 

pieds, répondit la sorcière en montrant la terre de son doigt 
osseux, et je veux bien te dire un secret. Les êtres ténébreux 
d’ici-bas vous menacent de leur colère, vous qui habitez là-
haut… vous tous, jeunes, imprévoyants et beaux. 

 
– Tu n’as que de mauvaises paroles, peu convenables à 

l’hospitalité, reprit Glaucus, et à l’avenir j’affronterai l’orage 
plutôt que ta présence. 

 
– Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez moi, excepté les 

malheureux. 
 
– Et pourquoi les malheureux ? demanda l’Athénien. 
 
– Je suis la magicienne de la montagne, répliqua la sorcière 

avec un terrible sourire ; mon métier est de donner de 
l’espérance à qui n’en a plus ; j’ai des philtres pour les gens 
contrariés dans leurs amours ; des promesses de trésors pour 
les avaricieux ; des potions vengeresses pour les méchants ; 
pour les heureux et les bons, je n’ai que ce que la vie a elle-
même, des malédictions. Ne me trouble pas davantage. » 

 
Après cela, la terrible hôtesse de la caverne reprit son 

attitude silencieuse, sans que Glaucus pût l’engager dans une 
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plus ample conversation. Aucune altération de ses traits rigides 
et immobiles n’indiquait même qu’elle l’entendît. Par bonheur, 
l’orage, aussi calme qu’il avait été violent, commençait à passer, 
la pluie tombait avec moins de force ; et, à mesure que les 
nuages se dissipaient, la lune se montrait dans le ciel en 
flamme, et jetait une claire lumière dans cette demeure sinistre : 
jamais peut-être elle n’avait éclairé un groupe plus digne d’être 
reproduit par l’art du peintre. La jeune, la toute belle Ione, était 
assise près du foyer grossier ; son amant, qui avait déjà oublié la 
présence de la sorcière, était couché à ses pieds, les yeux 
tournés vers elle et lui murmurant de douces paroles ; l’esclave, 
pâle et effrayée, se tenait à peu de distance, et la sorcière, au 
formidable aspect, les surveillait du regard. Cependant, ces deux 
êtres si beaux avaient repris leur sérénité (car tel est le pouvoir 
de l’amour). Ils paraissaient sans inquiétude, et on les aurait 
pris pour des êtres d’un ordre supérieur, descendus dans cette 
mystérieuse et sombre caverne. Le renard les contemplait de 
son coin, avec des yeux perçants et sauvages ; Glaucus, en se 
retournant vers la sorcière, aperçut pour la première fois, sur le 
siège qu’elle occupait, le regard étincelant et la tête courroucée 
d’un large serpent ; il se peut que les vives couleurs du manteau 
de l’Athénien, jeté sur les épaules d’Ione, eussent attiré la colère 
du reptile ; sa tête se dressa, il sembla se préparer à s’élancer 
sur la Napolitaine. Glaucus s’empara sur-le-champ d’un tison 
du foyer, et, comme si cette action augmentait la fureur du 
serpent, il sortit de sa retraite et se dressa sur sa queue jusqu’à 
la hauteur du Grec. 

 
« Sorcière, s’écria Glaucus, rappelle ce serpent à toi, ou tu 

vas le voir tomber mort. 
 
– Il a été dépouillé de son venin, dit la sorcière, réveillée 

par cette menace ; mais avant que ces paroles fussent échappées 
de ses lèvres, le serpent s’était élancé sur Glaucus. L’agile Grec, 
qui était sur ses gardes, se jeta précipitamment de côté, et 
frappa un coup si violent et avec tant d’adresse sur la tête du 
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serpent, que l’animal tomba sans force, parmi les cendres 
brûlantes du foyer. 

 
La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, avec un 

visage qui aurait convenu à la plus horrible des Furies, tant il y 
avait de colère et de rancune dans son expression, quoiqu’elle 
conservât, même dans son horreur et dans son redoutable 
aspect, des contours et des traces de beauté. Elle n’offrait rien, 
en effet, comme nous l’avons dit, de cette laideur ridicule et 
grotesque dans laquelle les imaginations du Nord ont cherché la 
source de la terreur. 

 
« Tu as, dit-elle d’une voix lente et ferme, qui contrastait 

par son calme avec l’expression de son visage, tu as trouvé un 
abri sous mon toit, tu t’es réchauffé à mon foyer, tu m’as rendu 
le mal pour le bien ; tu as frappé et peut-être tué l’être qui 
m’aimait et qui m’appartenait, bien plus, la créature consacrée 
entre toutes aux dieux, et que les hommes regardent comme 
vénérable51 ; sache quelle punition t’attend. Par la Lune, qui est 
la protectrice de la magicienne, par Orcus, qui est le trésorier de 
la Colère, je te maudis. Tu es maudit. Puisse ton amour être 
flétri, ton nom être déshonoré… puissent les dieux infernaux te 
poursuivre… puisse ton cœur brûler à petit feu… puisse ta 
dernière heure te faire souvenir de la voix prophétique de la 
sorcière du Vésuve ! Et toi…, ajouta-t-elle, en se retournant avec 
la même rage vers Ione, et en agitant sa main droite… 

 
– Arrête, sorcière ! s’écria Glaucus en l’interrompant avec 

impétuosité. Tu m’as maudit, et je confie mon sort aux dieux. Je 
te brave et te méprise. Mais ne profère pas une parole contre 
cette jeune fille, ou la malédiction qui sortira de ta bouche sera 
ton dernier soupir. Prends garde ! 

                                       
51 Une idée toute particulière de sainteté était attachée par les 

Romains aux serpents, de même que chez les anciens peuples ; ils en 
avaient d’apprivoisés dans leurs maisons et ils les admettaient même à 
leur table. 
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– J’ai fini, reprit la sorcière avec un sauvage éclat de rire, 

car la destinée de la femme que tu aimes est attachée à la tienne, 
et ta destinée est d’autant plus certaine, que j’ai entendu ses 
lèvres prononcer ton nom, et je sais par quelle parole te dévouer 
aux dieux infernaux. Glaucus, tu es maudit ! » 

 
En parlant ainsi, la sorcière se détourna de l’Athénien, et 

s’agenouillant à côté du reptile blessé, qu’elle retira du foyer, 
elle ne releva plus le regard sur les assistants. 

 
« Ô Glaucus ! s’écria Ione terrifiée, qu’avez-vous fait ? 

Sortons vite de ce lieu. L’orage a cessé… Bonne hôtesse, 
pardonne-lui… rétracte tes malédictions… il n’avait pas d’autre 
dessein que de se défendre… Accepte ce gage de paix pour 
revenir sur ce que tu as dit. » 

 
Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur les genoux de 

la sorcière. 
 
« Dehors, dehors, dit-elle amèrement ; l’imprécation est 

lancée, les Parques seules peuvent dénouer un pareil nœud… 
 
– Viens, ma bien-aimée, dit Glaucus avec impatience… 

Penses-tu que les dieux du ciel ou des enfers écoutent le 
radotage d’une vieille folle ? Viens. » 

 
Les échos de la caverne retentirent longtemps encore des 

éclats de rire de la saga. Elle ne fit pas d’autre réponse. 
 
Les amants respirèrent plus librement lorsqu’ils furent en 

plein air ; mais la scène dont ils venaient d’être témoins, les 
paroles et les éclats de rire de la sorcière, pesaient encore sur le 
cœur d’Ione ; Glaucus lui-même avait peine à se remettre de 
l’émotion qu’il avait éprouvée. L’orage avait passé, on 
n’entendait plus qu’un coup de tonnerre de temps à autre à 
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distance, dans les nuages sombres, ou bien un éclair égaré 
venait protester contre la lune victorieuse. Ils regagnèrent le 
chemin avec quelque difficulté, et retrouvèrent la voiture 
suffisamment réparée pour qu’ils pussent reprendre leur route. 
Le carrucarius invoquait à grands cris Hercule pour lui 
demander ce que ses maîtres étaient devenus. 

 
Glaucus essaya vraiment de ranimer les esprits épuisés 

d’Ione ; il ne réussit pas davantage à reprendre lui-même 
l’élasticité de sa gaieté naturelle. Ils parvinrent bientôt à la porte 
de la ville. Comme on la leur ouvrait, ils rencontrèrent une 
litière portée par des esclaves et qui barrait le chemin. 

 
« Il est trop tard pour sortir, cria la sentinelle à la personne 

placée dans la litière. 
 
– Pas du tout, répondit une voix que les amants 

n’entendirent pas sans effroi, car ils la reconnurent 
immédiatement. Je suis attendu à la maison de campagne de 
Marcus Polybius. Je reviendrai dans peu d’instants. Je suis 
Arbacès, l’Égyptien. » 

 
Les scrupules du gardien s’évanouirent, et la litière passa à 

côté de la voiture qui ramenait les amants. 
 
« Arbacès à cette heure et à peine rétabli, ce me semble !… 

Où va-t-il, et pour quel motif quitte-t-il la ville ? dit Glaucus. 
 
– Hélas ! répondit Ione en fondant en larmes, mon âme 

pressent de plus en plus quelque prochain malheur. Préservez-
nous, ô dieux ! ou du moins, ajouta-t-elle intérieurement, 
préservez Glaucus ! » 
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Chapitre 10 
 

Le seigneur de la Ceinture flamboyante, et sa 
confidente. Le destin écrit sa prophétie en lettres 

rouges, mais qui pourra le lire ? 

 
Arbacès avait attendu jusqu’au moment où la fin de l’orage 

lui permettrait d’aller, sous la protection de la nuit, trouver la 
saga du Vésuve. Porté par les plus fidèles de ses esclaves, ceux 
auxquels il avait l’habitude de se confier dans ses courses les 
plus secrètes, il était étendu dans sa litière, il abandonnait son 
cœur ardent à des idées de vengeance heureuse et d’amour 
satisfait. Les esclaves, dans un si court voyage, ne marchaient 
pas beaucoup plus lentement que les mules. Arbacès ne tarda 
pas à arriver à l’entrée d’un étroit sentier que les amants 
n’avaient pas eu la bonne fortune de découvrir, et qui, 
serpentant à travers les vignes, conduisait promptement à 
l’habitation de la sorcière. Il quitta alors sa litière, et 
commandant à ses esclaves de la cacher dans les vignes et de s’y 
dérober eux-mêmes à la vue de tout promeneur, il monta seul, 
en s’aidant d’un long bâton, le rude et dur chemin des rochers. 

 
Il ne tombait plus une goutte de pluie du ciel serein ; mais 

l’eau s’épanchait le long des vignes et formait çà et là des flaques 
dans les crevasses et dans les ornières du sentier rocailleux. 

 
« Étrange passion pour un philosophe, pensa Arbacès, que 

celle qui fait lever un homme comme moi presque de son lit de 
mort, un homme accoutumé, même en santé, à toutes les 
jouissances du luxe, et qui le conduit dans une nocturne 
expédition semblable à celle-ci ! mais l’amour et la vengeance, 
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quand ils marchent à leur but, peuvent transformer le Tartare 
en Élysée. » 

 
La lune, au haut des cieux, répandant une lumière claire et 

mélancolique sur la route du sombre voyageur, se réfléchissait 
dans chaque miroir d’eau auprès duquel il passait, ou dormait 
dans l’ombre sur les flancs de la montagne. Il vit devant lui la 
même lumière qui avait guidé les pas des deux amants dont il 
voulait faire ses victimes ; mais, n’ayant plus pour contraste les 
sombres nuées de l’orage, elle paraissait moins rouge qu’elle ne 
leur avait paru. 

 
Il s’arrêta, en approchant de la caverne, pour reprendre 

haleine ; puis, avec le maintien recueilli et majestueux qui lui 
était habituel, il franchit le seuil mystérieux. 

 
Le renard s’élança encore à la rencontre du visiteur, et 

annonça, par son grognement, à sa maîtresse l’arrivée du 
nouveau venu. 

 
La sorcière avait repris son siège et son attitude sépulcrale. 

À ses pieds, sur un lit de feuilles sèches qui le recouvraient à 
moitié, reposait le serpent blessé. Mais l’œil pénétrant de 
l’Égyptien vit ses écailles brillantes à la lueur du foyer, pendant 
que le reptile se tordait, tantôt allongeant et tantôt 
raccourcissant ses anneaux, avec une expression à la fois de 
douleur et de courroux. 

 
« Silence, esclave ! dit encore la sorcière au renard, et 

l’animal se recoucha comme il l’avait déjà fait, muet et vigilant. 
 
– Lève-toi, servante de la nuit et de l’Érèbe, dit Arbacès 

avec autorité ; un être supérieur à toi dans ton art te salue. Lève-
toi et fais-lui bon accueil. » 
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À ces mots, la sorcière tourna la tête et jeta un regard sur la 
taille majestueuse et sur les sombres traits de l’Égyptien. Elle le 
regarda longtemps et fixement, pendant qu’il se tenait devant 
elle, dans sa robe orientale, les bras croisés et le front haut et 
imposant. 

 
« Qui es-tu, dit-elle enfin, toi qui te prétends plus élevé 

dans l’art que la sorcière des champs brûlés, et la fille de la race 
détruite des Étrusques ? 

 
– Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous ceux qui 

cultivent la magie, du nord au sud, de l’est à l’ouest, depuis le 
Gange et le Nil jusqu’aux vallées de la Thessalie et aux rives du 
Tibre jaune, sollicitent les leçons. 

 
– Il n’y a qu’un seul être de cette espèce dans le pays, 

répondit la sorcière, celui que les hommes du monde entier, qui 
ignorent ses sublimes attributs et sa secrète renommée, 
appellent Arbacès l’Égyptien. Pour nous, d’une nature plus 
haute et d’un savoir plus profond, son nom véritable est Hermès 
à la Ceinture flamboyante. 

 
– Regarde donc, reprit Arbacès, je suis cet homme. » 
 
En prononçant ces paroles, il ouvrit sa robe et fit voir une 

ceinture couleur de feu qui semblait brûler autour de sa taille, 
ceinture retenue au milieu par un anneau sur lequel était gravé 
un signe en apparence vague et inintelligible, mais qui n’était 
pas évidemment inconnu à la sorcière. Elle se hâta de se lever et 
se jeta aux pieds d’Arbacès. 

 
« J’ai vu, dit-elle d’une voix excessivement humble, le 

seigneur de la Ceinture flamboyante… Qu’il reçoive mon 
hommage. 

 
– Lève-toi, dit l’Égyptien, j’ai besoin de toi. » 
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Il s’assit en même temps sur la poutre où s’était assise 

Ione, et fit signe à la sorcière de reprendre son siège. 
 
« Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es une fille des 

anciennes tribus étrusques52, dont les vastes murs, bâtis sur le 
roc, contemplent aujourd’hui encore avec mépris la race des 
brigands usurpateurs de leur ancien empire. Ces tribus vinrent 
en partie de la Grèce, en partie d’un climat plus brûlant, d’une 
terre plus primitive. Dans l’un et l’autre cas, tu es d’origine 
égyptienne, car les maîtres grecs des ilotes aborigènes furent au 
nombre des enfants turbulents que le Nil rejeta dans son sein. 
Tu descends également, ô saga ! d’ancêtres qui jurèrent 
obéissance aux miens. Par la naissance aussi bien que dans la 
connaissance de ton art, tu es sujette d’Arbacès. Écoute-moi 
donc et obéis ! » 

 
La sorcière baissa la tête. 
 
« Quelle que soit notre science en magie, dit Arbacès, nous 

sommes parfois obligés d’employer des moyens naturels pour 
atteindre notre but. L’anneau, le cristal, les cendres, les 
herbes53, ne nous donnent pas des pronostics certains ; les 
mystères plus sublimes de la lune elle-même n’accordent pas au 
possesseur de la Ceinture le privilège de se dispenser de la 
nécessité de recourir à des mesures humaines pour parvenir à 
un but humain. Remarque donc ceci. Tu es profondément 
versée, je crois, dans la connaissance des herbes vénéneuses ; tu 

                                       
52 Les Etrusques (il est inutile de le dire) étaient célèbres par leurs 

enchantements… Arbacès leur attribue faussement une origine 
égyptienne. Mais les Égyptiens se targuaient d’être les ancêtres de 
presque toutes les races les plus illustres. Il ne manque pas d’ailleurs de 
savants modernes pour conforter, avec autant de crédulité, leurs 
prétentions. 

53 La dactylomancie, la crystallomancie, la téphromancie, la 
botanomancie. 
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sais quelles sont celles qui arrêtent le cours de la vie, qui 
embrasent et consument l’âme et la tirent de force de sa 
citadelle, ou bien qui se glissent dans les canaux d’un jeune 
sang, et les épaississent de telle façon qu’aucun soleil ne peut 
fondre cette glace. Ai-je trop présumé de tes talents ? Réponds 
franchement. 

 
– Puissant Hermès, cette science est en effet la mienne. 

Daigne regarder seulement ces traits pareils à ceux d’un 
fantôme, d’un vrai cadavre ; s’ils ont perdu les couleurs de 
l’existence, c’est seulement pour s’être penchés sur les herbes 
qui nuit et jour cuisent dans ce chaudron. » 

 
L’Égyptien se recula involontairement, à la pensée de ce 

breuvage infernal et malsain. 
 
« C’est bien, dit-il, tu connais le conseil de la science à ses 

disciples : Méprise le corps, pour rendre l’âme plus sage. Mais 
continue ta tâche : demain, à l’heure où les étoiles brilleront 
dans le ciel, viendra te voir une jeune fille pleine de vanité, qui 
réclamera de ton art un philtre amoureux capable de détourner 
d’une autre des yeux qu’elle ne voudrait voir s’attacher que sur 
elle. Au lieu de philtre, donne à cette jeune fille un de tes plus 
puissants poisons. Que l’âme de son amant aille rejoindre les 
ombres ! » 

 
La sorcière trembla de la tête aux pieds. 
 
« Oh ! pardon, pardon, maître redoutable, dit-elle d’une 

voix affaiblie, je n’oserai faire cela. Les lois de la cité sont 
rigoureuses et vigilantes ; on m’arrêtera, on me tuera. 

 
– À quoi te servent donc tes herbes et tes breuvages ? » 

reprit Arbacès d’un ton amer. 
 
La sorcière cacha son odieuse figure entre ses mains. 
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« Oh ! il y a bien des années, poursuivit-elle avec une voix 

différente de sa voix habituelle, tant elle était plaintive et douce, 
je n’étais pas celle que je suis à présent. J’ai aimé, je me suis 
crue aimée. 

 
– Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton amour et mes 

ordres ? répliqua Arbacès avec impatience. 
 
– Patience, reprit la sorcière, patience, je t’en conjure. 

J’aimais… Une autre moins belle que moi, oui, par Némésis ! 
moins belle, éloigna de moi mon amant… J’appartenais à cette 
sombre tribu étrurienne qui connaissait le mieux les secrets de 
la magie occulte. Ma mère était elle-même une saga. Elle 
partagea le ressentiment de sa fille. Je reçus de ses mains le 
breuvage qui devait me rendre celui que j’avais choisi. Je reçus 
aussi d’elle le poison qui devait anéantir ma rivale. Oh ! que ces 
murs terribles m’écrasent ! Ma main tremblante se trompa de 
philtre : mon amant tomba à mes pieds, mais mort ! mort ! 
Depuis ; qu’est-ce que la vie a été pour moi ? Je devins vieille 
subitement ; je me dévouai moi-même aux sorcelleries de ma 
race ; mais, par une impulsion irrésistible, je me suis maudite et 
condamnée à une horrible expiation. Je recherche encore les 
herbes les plus vénéneuses, j’en extrais les poisons, je me figure 
qu’ils sont destinés à ma rivale détestée ; je les verse dans une 
fiole ; je me persuade qu’ils vont réduire sa beauté en poussière. 
Je me réveille et je vois devant moi le corps agité, les lèvres 
écumantes, le regard éteint de mon Aulus, immolé… par moi. » 

 
Le squelette de la sorcière tressaillit, en proie à une 

violente convulsion. 
 
Arbacès la contempla d’un regard qui exprimait la curiosité 

et le dédain. 
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« Cet être misérable, pensait-il, a donc eu des sentiments 
humains ! sous les cendres de son cœur couve encore le feu qui 
dévore Arbacès ! Voilà comme nous sommes tous ; mystérieux 
est le lien de ces passions mortelles, qui unissent les grands et 
les petits ! » 

 
Il attendit pour lui répondre qu’elle eût un peu recouvré 

l’usage de ses sens et qu’elle se fût remise sur son siège, où elle 
s’agitait, les yeux fixés sur la flamme du foyer, pendant que de 
grosses larmes coulaient le long de ses joues livides. 

 
« C’est une douloureuse histoire que la tienne, je l’avoue, 

dit enfin Arbacès ; mais ces émotions-là ne conviennent qu’à la 
jeunesse ; l’âge doit endurcir nos cœurs, et ne les laisser 
sensibles que pour nous-mêmes. De même que chaque année 
ajoute une nouvelle écaille aux crustacés, de même chaque 
année revient endurcir davantage la cuirasse de notre cœur. 
Trêve à cette frénésie, et maintenant écoute-moi encore une 
fois. Par la vengeance qui t’a été si chère, je t’ordonne de 
m’obéir. C’est pour une vengeance que je suis venu vers toi. Ce 
jeune homme que je veux écarter de mon chemin a traversé mes 
projets, en dépit de mes talismans ; cette chose couverte de 
pourpre et de broderie, de sourire et d’œillades, dépourvue 
d’âme et de raison, ne possédant d’autre charme que sa beauté, 
charme maudit, cet insecte, ce Glaucus… Je te le dis, par Orcus 
et par Némésis, il doit mourir ! » 

 
Et s’animant à chaque mot qu’il prononçait, l’Égyptien, 

oubliant sa faiblesse et son étrange compagne, oubliant tout 
excepté sa rage avide de vengeance, parcourait à grands pas 
l’obscure caverne. 

 
« As-tu dit Glaucus, maître puissant ? s’écria tout à coup la 

sorcière ; et dans son œil terne se peignit une rancune terrible, à 
ce nom qui lui rappelait un outrage, petit à la vérité ; mais pour 
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les gens qui vivent dans la solitude, loin du commerce des 
autres, il n’y a point de petits affronts. 

 
– Oui, il s’appelle ainsi ; mais qu’importe le nom ? Que d’ici 

à trois jours il n’appartienne plus à la race des vivants ! 
 
– Écoute-moi, reprit la sorcière, sortant d’une espèce de 

rêverie dans laquelle elle s’était plongée après la sentence 
prononcée par l’Égyptien. Écoute-moi ; je suis à toi, je suis ton 
esclave, épargne-moi. Si je donne à la jeune fille dont tu parles 
de quoi détruire la vie de Glaucus, je serai certainement 
découverte ; les morts trouvent toujours des vengeurs. Bien 
plus, homme terrible ; si l’on apprenait la visite que tu m’as 
faite, si ta haine contre Glaucus était connue, tu aurais besoin 
pour te protéger toi-même des plus puissants secours de ta 
magie. 

 
– Ah ! dit Arbacès en s’arrêtant soudain, car, voyez 

l’aveuglement dont la passion couvre les yeux des plus 
clairvoyants, c’était la première fois que les risques que ce 
moyen de vengeance pouvait lui faire courir à lui-même se 
présentaient à son esprit d’ordinaire prudent et circonspect. 

 
– Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce breuvage qui 

brise le cœur, j’en composais un qui trouble et altère le cerveau, 
qui rend celui qui le prend incapable de continuer sa route dans 
la carrière ordinaire de la vie, qui en fait un être abject, privé de 
jugement et de raison, ta vengeance ne serait-elle pas également 
satisfaite, et ton but également atteint ? 

 
– Oh ! sorcière, non plus la servante, mais la sœur, mais 

l’égale d’Arbacès ! Combien l’esprit de la femme est plus raffiné 
que le nôtre, même dans la vengeance ! Qu’une telle expiation 
me semble préférable à la mort ! 
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– Et, poursuivit la sorcière en se complaisant dans son 
projet, nous ne courons en ceci que peu de danger : car notre 
victime peut perdre la raison par mille moyens que les hommes 
n’osent rechercher ; il peut être allé dans les vignes, et avoir 
rencontré une nymphe54 ; le vin lui-même peut avoir produit 
cet effet. Ha ! ha ! on n’approfondit jamais trop avant ces 
matières dans lesquelles les dieux semblent être intéressés… et 
même, au pis aller… qu’on sache que c’est l’effet d’un philtre 
d’amour… les philtres d’amour produisent souvent la folie ; et la 
belle qui s’en sert trouve de l’indulgence. Puissant Hermès, es-
tu content de moi ? 

 
– Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit Arbacès. Je 

renouvellerai l’époque de ton sort sur la face des pâles étoiles ; 
tu n’auras pas en vain servi le maître de la Ceinture 
flamboyante. Et tiens, saga, prends ces outils dorés pour te 
creuser une cellule plus commode dans cette sombre caverne. 
Un service rendu à Arbacès doit t’apporter plus de bénéfice que 
mille divinations au moyen du crible et des ciseaux devant les 
villageois étonnés. » 

 
En parlant ainsi, il jeta à terre une bourse pesante, qui 

résonna assez agréablement à l’oreille de la sorcière : car, tout 
en méprisant les jouissances du monde, elle aimait à savoir 
qu’elle pouvait se les procurer. 

 
« Adieu, dit Arbacès, n’omets rien, et veille plus longtemps 

que les étoiles pour composer ton breuvage. Tu obtiendras le 
respect de tes sœurs, au rendez-vous du Marronnier55, lorsque 
tu leur diras que ton ami et ton patron est l’Égyptien Hermès. » 

                                       
54 Voir une nymphe, selon un classique et populaire dicton, 

provoquait la folie. 
55 Au tout début de l’ère chrétienne, les philosophies païennes, 

spécialement pythagoricienne et platonicienne, furent altérées et 
frelatées par un mysticisme insensé et, aussi, par des aspirations à la 
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magie des plus chimériques. De fait, Pythagore ne pouvait guère mériter 
une plus noble fin ; homme, certes, extrêmement intelligent, il fut aussi 
un saltimbanque tout à fait exceptionnel et exactement formé à être le 
fondateur d’une école de magiciens ; il cultiva lui-même la magie, ou s’en 
arrogea les attributs, et ses successeurs répandirent des récits 
merveilleux à propos de ces écrits apparaissant, à même la face de la 
lune, à plusieurs endroits au même moment. Ses règles d’or et sa cuisse 
d’or furent particulièrement vénérées en Grande Grèce et, à partir de ses 
doctrines sur les nombres occultes, ses disciples en tirèrent de 
nombreuses autres. 

 
Le plus remarquable de ces imposteurs fut Apollonios de Tyane, 

auquel mon récit se réfère. Toutes sortes de prodiges accompagnèrent la 
naissance de ce monsieur, à la mère, encore enceinte, Protée, le dieu 
égyptien, avait prédit que, par cet accouchement, il allait, lui-même, 
réapparaître au monde (dès lors, comment ne pas considérer Protée 
comme détenteur de pouvoir de transformation !) Apollonios comprit la 
langue des oiseaux, lut les pensées humaines au fond des cœurs et 
promena un démon familier ; sacré diable parmi les diables, il incita une 
foule à lapider, mine vénérable et quémandeuse, un démon que cet acte 
lapidaire transforma en un énorme chien. Il ressuscita des morts, passa 
une nuit avec Achille, et, à l’instant de l’assassinat de Domitien, alors 
qu’il était, lui, à Ephèse, il s’écria : « Frappez le Tyran ! ». La fin d’un si 
grand, d’un si honnête homme fut digne de sa vie : il semblerait qu’il 
monta au ciel : pouvait-on attendre moins de celui qui avait lapidé le 
diable ! Au cas où un écrivain anglais médite un nouveau Faust, je lui 
recommande Apollonios. 

 
Encore des magiciens de ce genre furent-ils des philosophes (!), de 

pieux et excellents hommes ; il y en eut d’autres avec des connaissances 
bien plus ténébreuses et redoutables : les disciples de la Magie Goétie, 
autrement dit de l’Œuvre Noir. Il semble que Goétie et Théurgie soient 
toutes deux issues d’Égypte (et il est assuré que leurs praticiens 
affectèrent de s’enorgueillir d’avoir tiré leurs grands secrets de cette 
source ancienne), et toutes deux ont un lien avec l’astrologie. En dotant 
Arbacès de connaissances et réputation en magie, et en sciences des 
astres, je suis donc en total accord avec l’esprit de son temps et les 
circonstances de sa naissance : il est tout à fait représentatif de son 
époque. En un certain moment, je projetai de développer et narrer plus 
en détail les compétences d’Arbacès dans la maîtrise de son art et 
d’initier le lecteur aux diverses magies de cette période, mais au fur et à 
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Il ne demeura pas pour écouter les adieux et les 

remerciements de la sorcière ; il retourna d’un pas pressé dans 
une atmosphère plus pure, sous le ciel éclairé par la lune, et se 
hâta de descendre la montagne. 

 
La magicienne, qui suivait ses pas du seuil, se tint 

longtemps à l’entrée de sa caverne, les yeux fixés sur l’hôte qui 
s’éloignait, et les rayons de l’astre nocturne, en tombant sur son 
corps si maigre et sur sa figure d’outre-tombe, tandis qu’elle 
était debout au milieu des rochers, lui donnaient tout à fait l’air 
d’une habitante du triste Orcus, qui, sur les portes formidables 
de l’enfer, aurait vu s’échapper, par le pouvoir de la magie, un 
compagnon qu’elle rappellerait en vain ou qu’elle demanderait à 
rejoindre. La sorcière rentra enfin dans sa caverne, ramassa la 
bourse bien remplie en soupirant, prit la lampe sur son 
piédestal, et passa dans la partie la plus reculée de son 
habitation ; elle entra dans un passage noir et rapide, qu’on 
n’apercevait que lorsqu’on était tout près, et dont l’ouverture 
était cachée par des rochers aigus et saillants. Elle fit plusieurs 
pas dans ce passage obscur, comme si elle descendait dans les 

                                                                                                                        
mesure que le héros égyptien prenait forme, je trouvais important de 
faire l’économie d’une machinerie que chacun, la science progressant, 
peut s’imaginer connaître. Tel qu’il est devenu, Arbacès est une créature 
trop intellectuelle pour permettre la fréquente répétition du plus grossier 
et du plus physique matériel de terreur. J’ai donc accepté qu’Arbacès ne 
montre ses capacités que dans les secrets les plus élémentaires et les plus 
simples de son art, et laisse dans le mystère et l’ombre, la magie très 
raffinée dont il dispose. 

 
Quant à la pythonisse du Vésuve, ses incantations et ses philtres, sa 

caverne et ses accessoires, si familiers soient-ils à nous Nordiques, ils 
n’en sont pas moins fidèles à leur temps et à leur origine. Le lecteur 
instruit se souviendra avec ravissement d’une ensorceleuse d’un 
caractère plus gai et au comportement moins ascétique, celle de L’Âne 
d’or d’Apulée ; je conseille au lecteur moins averti cette charmante 
histoire traduite avec tant de verve par Taylor. 
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entrailles de la terre, et, soulevant une pierre, elle déposa son 
trésor dans un trou qui, révélant ses secrets à la lampe qu’elle 
portait, laissa voir des pièces de monnaie de différente valeur, 
arrachées par elle à la crédulité ou à la reconnaissance de ses 
visiteurs. 

 
« J’aime à vous regarder, dit-elle en apostrophant les 

pièces qui composaient son trésor : car, lorsque je vous 
contemple, je sens mieux mon pouvoir. Oui, je suis puissante. 
J’aurai donc vingt ans encore à vous augmenter. Ô grand 
Hermès ! » 

 
Elle replaça la pierre, et continua à descendre quelques pas 

encore, puis s’arrêta devant une fente irrégulière du sol. Là, elle 
se pencha, elle prêta l’oreille à des sons étranges, pareils à un 
roulement sourd et lointain, auxquels se joignait par moments 
un bruit plus fort, qui, pour nous servir d’une comparaison 
vulgaire fidèle, ressemblait au bruit de l’acier que l’on repasse 
sur une meule ; tout à coup une fumée noire et épaisse sortit de 
cette fente et se répandit en spirales dans la caverne. 

 
« Les ombres font plus de bruit que d’habitude, dit la 

sorcière en secouant ses cheveux gris ; c’est étrange, ajouta-t-
elle en se reculant, ce n’est que depuis deux jours que cette 
lumière profonde se fait voir… Que peut-elle signifier ? » 

 
Le renard, qui avait accompagné sa maîtresse, fit entendre 

un long glapissement et courut s’abriter à l’extrémité de la 
caverne. Au cri de l’animal, la sorcière tressaillit et ressentit un 
frisson glacé ; ce cri, quoiqu’il ne fût causé par aucun motif 
particulier, n’en était pas moins, pour les esprits superstitieux 
de cette époque, d’un mauvais présage. Elle murmura ses 
charmes de conjuration, et revint elle-même dans la caverne où, 
au milieu de ses plantes et en se livrant à des incantations, elle 
se prépara à obéir aux ordres de l’Égyptien. 
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« Ah ! ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit-elle en 
voyant la fumée se dérouler au-dessus du chaudron bouillant ; 
quand la mâchoire tombe, quand les dents s’en vont, quand le 
cœur bat à peine, c’est une chose digne de pitié que de radoter ; 
mais, poursuivit-elle avec un sourire plein d’une joie féroce, 
lorsque le jeune, le beau, le fort, est subitement atteint 
d’idiotisme, ah ! c’est cela qui est terrible !… Flammes, brûlez ; 
herbes, cuisez ; crapauds, bouillez… Je l’ai maudit, il sera 
maudit. » 

 
Cette nuit-là même, et à l’heure qui avait été témoin du 

sombre et sacrilège entretien d’Arbacès et de la sorcière, 
Apaecidès était baptisé ! 
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Chapitre 11 
 

Marche des événements. – L’intrigue se noue. La 
trame s’ourdit, mais le filet change de main 

 
« Et vous avez le courage, Julia, d’aller visiter ce soir la 

magicienne du Vésuve, et dans la compagnie encore de cet 
homme terrible ? 

 
– Oui, Nydia, répliqua timidement Julia ; penses-tu donc 

qu’il y ait réellement quelque chose à craindre ? Ces vieilles 
sorcières, avec leurs miroirs enchantés, leurs cribles tremblants, 
et leurs herbes cueillies au clair de la lune, ne sont, j’imagine, 
que d’impudentes trompeuses, qui n’ont peut-être à leur 
disposition d’autre charme que celui pour lequel je vais la 
consulter ; charme qui provient sans doute de la connaissance 
des herbes et des simples. Pourquoi aurais-je peur ? 

 
– Ne craignez-vous pas votre compagnon ? 
 
– Lui, Arbacès ! Par Diane ! je n’ai jamais vu d’amant plus 

gracieux que le magicien ; s’il n’avait pas la peau si brune, il 
serait même assez beau. » 

 
Tout aveugle qu’elle était, Nydia avait assez de pénétration 

pour s’apercevoir que l’esprit de Julia n’était pas de ceux qui 
pouvaient s’effrayer des galanteries d’Arbacès. Elle cessa donc 
de la dissuader mais un violent désir croissait dans son cœur, 
celui de savoir si la magie possédait un charme pour lui faire 
aimer. 
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« Laissez-moi vous accompagner, noble Julia, dit-elle à la 
fin ; ma présence ne saurait être une protection, mais j’aimerais 
à rester près de vous jusqu’au dernier moment. 

 
– Ton offre me plaît infiniment, répondit la fille de 

Diomède, mais comment arranger cela ? L’heure du retour sera 
peut-être avancée, et l’on s’étonnera de ton absence. 

 
– Ione est indulgente, reprit Nydia ; si vous me permettez 

de passer une nuit sous votre toit, je dirai qu’ancienne 
protectrice et amie, vous m’avez invitée pour toute une journée, 
afin d’entendre mes chansons thessaliennes ; sa courtoisie ne 
vous refusera pas une si légère faveur. 

 
– Non, fais la demande en ton nom, répondit la hautaine 

Julia, je ne m’abaisserai pas à solliciter une faveur de la 
Napolitaine. 

 
– Eh bien, soit ! je vais vous quitter pour aller faire ma 

requête, qui, je n’en doute pas, sera facilement accordée, et je 
reviendrai promptement. 

 
– Va, et ton lit sera préparé dans ma propre chambre. » 
 
Là-dessus, Nydia quitta la belle Pompéienne. En 

retournant chez Ione, elle rencontra le char de Glaucus, dont les 
chevaux, beaux et fringants, faisaient l’admiration de la foule. 

 
Glaucus s’arrêta un moment avec bonté pour parler à la 

bouquetière. 
 
« Toujours fraîche comme tes roses, ma gentille Nydia ! et 

comment se porte ta belle maîtresse ?… Elle est bien remise 
sans doute de l’orage d’hier ? 

 
– Je ne l’ai pas vue ce matin, répondit Nydia, mais… 
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– Mais quoi ?… Recule un peu, les chevaux sont trop près 

de toi. 
 
– Mais pensez-vous qu’Ione me permettra de passer la 

journée chez Julia, la fille de Diomède ? Elle le désire, et elle a 
été bonne pour moi, lorsque j’avais bien peu d’amis. 

 
– Que les dieux bénissent ton cœur reconnaissant ! je te 

garantis la permission d’Ione. 
 
– Mais je resterai toute la nuit ; je ne reviendrai que 

demain matin, reprit Nydia, qui tressaillit en entendant ces 
éloges peu mérités en ce moment. 

 
– Comme il plaira à toi et à la belle Julia. Rappelle-moi à 

son souvenir ; et remarque, Nydia, lorsque tu l’entendras parler, 
la différence qu’il y a entre sa voix et la voix argentine d’Ione. 
Vale. » 

 
Complètement remis lui-même des émotions de la nuit 

précédente, ses cheveux flottants, le cœur bondissant et joyeux à 
chaque élan de ses coursiers parthes, véritable type du dieu de 
son pays, plein de jeunesse et d’amour, Glaucus partit pour se 
rendre auprès de sa maîtresse. 

 
Jouissons tant que nous pouvons du présent… qui peut lire 

dans l’avenir ? 
 
À l’approche de la nuit, Julia, couchée dans sa litière, qui 

était assez large pour contenir sa compagne aveugle, prit le 
chemin des bains qu’Arbacès lui avait indiqué. Pour un esprit 
aussi léger que le sien, cette entreprise offrait moins de frayeur 
que de plaisir ; elle se réjouissait par-dessus tout à la pensée de 
son prochain triomphe sur cette odieuse Napolitaine. 
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Un petit groupe joyeux était réuni auprès de la porte de la 
ville, au moment où la litière passa pour aller s’arrêter à l’entrée 
particulière des bains destinés aux femmes. 

 
« Il me semble que je reconnais les esclaves de Diomède, 

malgré l’obscurité de la nuit, dit un des assistants. 
 
– Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste ; c’est 

probablement la litière de sa fille Julia. Elle est riche, mon ami ; 
pourquoi ne lui fais-tu pas la cour ? 

 
– Pourquoi ? J’avais pensé autrefois que Glaucus 

l’épouserait. Elle ne dissimule pas son attachement pour lui, et 
puis, comme il est beau joueur et pas heureux au jeu… 

 
– Les sesterces auraient passé dans tes mains, sage 

Claudius. Une femme aussi est une bonne chose, lorsqu’elle 
appartient à un autre. 

 
– Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, dit-on, 

épouser la Napolitaine, je crois que je puis essayer de consoler 
la belle négligée ! Après tout, la lampe de l’hymen sera bien 
dorée, et la beauté du vase peut réconcilier avec l’odeur de la 
flamme. Seulement, cher Salluste, sois sûr que je ne permettrai 
pas que Diomède te fasse le fidéi-commissaire de la fortune de 
sa fille56. 

 
– Ha ! ha ! entrons, mon cher comissator ; le vin et les 

guirlandes nous attendent. » 
 

                                       
56 Une ancienne loi romaine défendait d’avoir une femme pour 

héritière. On éludait cette loi en assignant sa fortune à un ami pour la 
remettre à sa fille ; mais l’ami pouvait garder cette fortune si cela lui 
plaisait. La loi était, au reste, tombée en désuétude à l’époque où se passe 
cette histoire. 
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Julia, renvoyant ses esclaves dans cette partie de la maison 
consacrée aux femmes, entra dans les bains avec Nydia, et, 
refusant le service des baigneuses, passa par une porte dérobée 
dans le jardin qui était derrière l’établissement. 

 
« Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, dit l’une 

des esclaves. 
 
– Qu’est-ce que cela te fait ? répondit aigrement la 

surveillante ; elle paye le bain et ne gaspille pas le safran. Ces 
rendez-vous sont le plus beau de notre état. Écoute, n’entends-
tu pas la veuve Fulvie frapper des mains ?… Cours, folle ; 
cours… » 

 
Julia et Nydia, évitant la partie la plus fréquentée du 

jardin, arrivèrent à l’endroit désigné par l’Égyptien. Dans un 
petit espace circulaire, garni de gazon, s’élevait une statue de 
Silène, sur laquelle tombait alors la clarté des étoiles ; le dieu de 
la joie était incliné sur un fragment de rocher ; le lynx de 
Bacchus reposait à ses pieds, et il pressait sur sa bouche, de 
toute la force de son bras, une grappe de raisin qu’il paraissait 
prendre grand plaisir à dévorer. 

 
« Je ne vois pas le magicien », dit Julia en regardant autour 

d’elle. Mais, comme elle parlait, l’Égyptien sortit d’un bosquet 
voisin, et une pâle lumière se refléta sur sa robe flottante. 

 
« Salve, douce jeune fille ; mais qui donc est avec vous ? 

Nous ne devions pas avoir de compagnons ! 
 
– Ce n’est que la bouquetière aveugle, sage magicien, 

répondit Julia, Nydia, Thessalienne elle-même. 
 
– Ah ! Nydia, reprit l’Égyptien, je la connais bien. » 
 
Nydia recula en frissonnant. 
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« Tu es venue chez moi, je crois, dit-il, en se rapprochant 

de l’oreille de Nydia ; tu sais quel serment tu as fait : silence et 
mystère ! Alors comme maintenant, souviens-toi de cela. 
Cependant, ajouta-t-il, comme en se parlant à lui-même, 
pourquoi se confier plus qu’il n’est nécessaire même à une 
aveugle ? Julia, as-tu donc peur de te remettre à ma garde ? Le 
magicien est moins redoutable qu’il ne paraît l’être. » 

 
Tout en parlant, il tira doucement Julia à part. 
 
« La sorcière n’aime pas beaucoup à recevoir plusieurs 

visiteurs à la fois. Laissez Nydia ici jusqu’à notre retour, elle ne 
peut nous être d’aucune utilité… et s’il s’agit de protection… 
votre beauté suffit… votre beauté et votre rang… oui, Julia, je 
connais votre nom et votre naissance. Venez, confiez-vous à 
moi, belle rivale de la plus jeune des Naïades. » 

 
L’orgueilleuse Julia n’était pas, comme nous l’avons vu, 

prompte à s’alarmer ; elle fut flattée des compliments d’Arbacès, 
et consentit à ne pas emmener Nydia, qui ne fit pas de 
difficultés de son côté pour rester. Au son de la voix de 
l’Égyptien, toutes les terreurs qu’il lui avait inspirées étaient 
revenues ; elle éprouva une sensation de plaisir en apprenant 
qu’elle ne serait pas du voyage dans cette fâcheuse compagnie. 

 
Elle retourna à la maison des bains, et attendit leur retour 

dans une chambre particulière de l’établissement. Les pensées 
qui assaillirent la sauvage enfant, tout le temps qu’elle resta 
ainsi, immobile, dans son obscurité naturelle, furent amères et 
nombreuses ; elle songea à sa propre destinée, loin de sa terre 
natale, loin des doux soins qui avaient autrefois adouci les 
chagrins de son enfance, passagers comme les nuages d’une 
matinée d’avril ; elle songea qu’elle était privée de la lumière du 
jour, n’ayant autour d’elle que des étrangers pour guider ses 
pas, frappée dans les plus doux sentiments de son cœur, aimant 
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sans espoir, sans autre espoir du moins que le rayon qui avait 
traversé son esprit, lorsque son imagination thessalienne s’était 
informée de la puissance des charmes et des dons de la magie. 

 
La nature avait semé dans le cœur de cette pauvre fille des 

germes de vertu, qui n’étaient pas destinés à mûrir. Les leçons 
de l’adversité ne sont pas toujours salutaires ; quelquefois elles 
adoucissent et corrigent, quelquefois aussi elles gâtent et 
endurcissent l’âme. Lorsque nous nous voyons plus durement 
traités par le sort que les personnes qui sont autour de nous, et 
que nous ne trouvons pas dans nos actions les raisons de cette 
sévérité, nous ne sommes que trop portés à regarder le monde 
comme notre ennemi, à nous mettre en défiance vis-à-vis de 
tous, à nous révolter contre notre douceur naturelle, et à nous 
précipiter dans les plus sombres passions, si aisément excitées 
par le sentiment de l’injustice. Vendue comme esclave dès ses 
jeunes ans, condamnée à servir un maître sordide et d’un vil 
métier, ne changeant de situation que pour sentir par son 
amour un sort encore plus douloureux, Nydia avait vu les 
meilleurs sentiments dont son cœur était rempli se changer en 
amertume et en douleur. La conscience du juste et de l’injuste 
était pervertie par la passion qui s’était emparée d’elle ; et les 
émotions tragiques et fortes que nous rencontrons chez 
quelques femmes de l’antiquité, les Myrrha, les Médée, qui 
envahissaient, entraînaient une âme en proie à l’amour, 
grondaient et s’agitaient dans son cœur. 

 
Le temps passa : Nydia, plongée encore dans ses tristes 

méditations, entendit un léger pas qui pénétrait dans la 
chambre où elle était. 

 
« Ah ! remercions les dieux immortels, dit Julia, me voici 

de retour. J’ai quitté cette affreuse caverne. Viens, Nydia, 
partons au plus vite. » 

 



– 356 – 

À peine furent-elles assises dans la litière, que Julia reprit 
ainsi d’une voix émue : 

 
« Oh ! quelle scène ! quelles terribles imprécations ! et la 

figure sépulcrale de cette sorcière !… mais ne parlons pas de 
cela. J’ai obtenu le breuvage… ses effets sont certains… ma 
rivale deviendra indifférente aux yeux de celui que j’aime, et 
seule, mais seule, je serai l’idole de Glaucus ! 

 
– De Glaucus ? s’écria Nydia. 
 
– Ah ! je t’ai dit d’abord, enfant, que ce n’était pas 

l’Athénien que j’aimais ; mais maintenant, je puis me confier à 
toi… c’est lui, c’est le beau Grec que j’aime. » 

 
Quelles furent alors les émotions de Nydia ! Elle avait pris 

part, elle avait assisté à un acte qui devait enlever Glaucus à 
Ione, mais seulement pour transporter plus irrévocablement 
encore, par le pouvoir de la magie, ses affections à une autre. 
Son cœur s’oppressa au point qu’elle faillit être suffoquée ; elle 
pouvait à peine respirer. Grâce à l’obscurité de la voiture, Julia 
ne s’aperçut pas de l’agitation de sa compagne ; elle s’enivrait à 
l’idée du prochain effet de son philtre, du triomphe qu’elle 
obtiendrait sur Ione, en faisant de temps à autre quelques 
digressions sur l’horreur de la scène qui venait d’avoir lieu, sur 
l’immobile maintien d’Arbacès, et sur l’autorité que lui 
reconnaissait la terrible saga. 

 
Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude de son esprit. 

Une pensée la frappa. Elle devait coucher dans la chambre de 
Julia. Elle pourrait s’emparer du philtre. 

 
Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et rentrèrent dans 

l’appartement de Julia, où un repas du soir les attendait. 
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« Bien, Nydia, tu dois avoir froid : l’air était gelé cette nuit ; 
pour moi, je suis glacée. » 

 
Et Julia buvait sans hésitations de fortes rasades de vin 

épicé. 
 
« Vous avez le philtre, dit Nydia ; laissez-moi le tenir dans 

mes mains ! Quelle petite fiole ! de quelle couleur est ce 
breuvage ? 

 
– Clair comme le cristal, répondit Julia en reprenant le 

philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer d’avec de l’eau pure. La 
sorcière m’a assuré qu’il avait aucun goût. Quelque petite que 
soit la fiole, elle suffit pour une vie de fidélité : on la verse dans 
quelque autre liquide, et Glaucus ne saura ce qu’il a bu qu’en en 
ressentant l’effet. 

 
– Ce breuvage est donc exactement en apparence comme 

cette eau ? 
 
– Oui, limpide et sans couleur comme elle. Mais qu’il me 

paraît brillant à moi ! Je crois voir une essence de rosée 
recueillie au clair de lune. Lumineux breuvage, comme tu brilles 
sur mes espérances à travers ton vase de cristal ! 

 
– Et comment est-il scellé ? 
 
– Par un petit bouchon du même métal… je viens de 

l’ôter… aucune odeur… C’est étrange, que ce qui n’affecte aucun 
sens puisse leur commander à tous… 

 
– L’effet est-il instantané ? 
 
– Ordinairement, mais parfois il se fait attendre quelques 

heures. 
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– Oh ! quel doux parfum ! dit Nydia tout à coup, en 
prenant sur la table un petit flacon et en se penchant pour le 
respirer. 

 
– Trouves-tu ? reprit Julia ; ce flacon est entouré de pierres 

d’une certaine valeur. Tu as refusé hier mon bracelet… veux-tu 
accepter ce flacon ? 

 
– Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls rappeler à une 

pauvre aveugle la généreuse Julia… Si le flacon n’est pas d’un 
prix trop élevé !… 

 
– Oh ! j’en ai encore deux plus riches et plus beaux ; 

prends-le, mon enfant. » 
 
Nydia s’inclina en signe de reconnaissance et plaça le 

flacon dans son sein. 
 
« Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle que soit la 

personne qui l’administre ? 
 
– Si la plus hideuse vieille qui soit sous le soleil en faisait le 

don, sa vertu est telle que Glaucus la regarderait comme la plus 
belle des créatures ! » 

 
Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui s’était 

opérée dans son esprit, était pleine d’animation et de gaieté ; 
elle riait aux éclats en parlant de mille choses… et ce ne fut que 
bien avant dans la nuit, et presque au matin, qu’elle appela ses 
esclaves pour la déshabiller. 

 
Les esclaves parties, elle dit à Nydia : 
 
« Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me quitte jusqu’à 

l’heure où j’en userai. Repose sous mon oreiller, brillante 
essence, et donne-moi d’heureux songes. » 
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Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de Nydia 

battait vivement. 
 
« Pourquoi ne bois-tu que de l’eau pure, Nydia ? prends le 

vin à côté de toi. 
 
– J’ai un peu de fièvre, reprit l’aveugle, et l’eau me 

rafraîchit. Je veux placer cette carafe à côté de mon lit. C’est une 
excellente boisson que l’eau pour nous rafraîchir dans ces nuits 
d’été, lorsque le sommeil ne descend pas sur nos paupières. 
Belle Julia… je te quitterai demain matin de bonne heure… Ione 
me l’a recommandé… peut-être avant que tu sois éveillée… 
reçois de nouveau mes félicitations. 

 
– Merci : quand nous nous reverrons, tu trouveras sans 

doute Glaucus à mes pieds. » 
 
Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et Julia, 

fatiguée de l’excitation de cette journée, s’endormit 
promptement. Mais la Thessalienne attentive roulait des 
pensées inquiètes et brûlantes dans son esprit. Elle écoutait la 
calme respiration de Julia, et son oreille, accoutumée à 
distinguer les plus légers bruits, comprit bientôt que sa 
compagne était plongée dans un profond sommeil. 

 
« Maintenant, que Vénus me soit en aide ! » dit-elle 

doucement. 
 
Elle se leva légèrement, répandit le parfum que lui avait 

donné la fille de Diomède sur le pavé de marbre, passa plusieurs 
fois de l’eau dans le flacon, puis, ayant trouvé aisément le lit de 
Julia (car la nuit était pour elle comme le jour), elle glissa sa 
tremblante main sous l’oreiller et saisit la fiole. Julia ne fit pas 
un mouvement, son haleine effleurait d’un souffle régulier les 
joues brûlantes de l’aveugle. Nydia, débouchant alors la fiole, en 



– 360 – 

versa le contenu dans son flacon, sans en perdre une goutte ; 
remplissant ensuite la fiole avec l’eau que Julia lui avait assuré 
être semblable à la liqueur du philtre ; elle replaça cette fiole à la 
place où elle l’avait prise. Elle retourna alors se coucher et 
attendit… avec quel trouble dans sa pensée ! que le jour vînt à 
paraître. 

 
Le soleil se leva ; Julia dormait toujours. Nydia s’habilla 

sans bruit, plaça son trésor soigneusement dans son sein ; prit 
son bâton, et se hâta de quitter la maison. 

 
Le portier Médon la salua d’un bonjour amical, pendant 

qu’elle descendait les degrés qui conduisaient à la rue. Elle ne 
l’entendit pas ; la confusion régnait dans son esprit ; elle était 
perdue dans le tourbillon et le tumulte de ses pensées, dont 
chacune était une passion. Elle sentit l’air pur du matin sur ses 
joues, mais il ne porta point de fraîcheur dans ses brûlantes 
veines. 

 
« Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de la plus 

puissante magie ne pourront faire que tu m’aimes autant que je 
t’aime… Ione… Ah ! non… loin de moi toute hésitation, loin de 
moi tout remords ! Glaucus, ma destinée est dans ton sourire ; 
et la tienne… ô espérance ! ô joie ! ô transport !… ta destinée est 
dans mes mains !… » 
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LIVRE IV 
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Chapitre 1 
 

Réflexions sur le zèle des premiers chrétiens. – 
Deux hommes prennent une périlleuse résolution. 

– Les murs ont des oreilles, surtout les murs sacrés 

 
Quiconque examine l’histoire primitive du christianisme 

reconnaîtra combien était nécessaire à son triomphe ce zèle 
fougueux qui, sans craindre aucun danger, sans faire aucune 
concession, inspirait ses champions et soutenait ses martyrs. 
Dans une religion dominante, l’esprit d’intolérance trahit sa 
cause ; dans une église faible et persécutée, le même esprit la 
soutient. Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances des 
autres hommes, pour surmonter les tentations qu’elles 
présentaient ; il fallait non seulement croire que l’Évangile était 
la véritable foi, mais qu’elle était l’unique foi qui sauvât, afin de 
plier le disciple à l’austérité de sa doctrine et de l’encourager 
dans la chevaleresque et périlleuse entreprise de convertir les 
polythéistes et les païens. Cette rigueur du sectaire, qui 
n’accordait la vertu et le ciel qu’à un petit nombre d’élus, qui 
voyait des démons dans les autres dieux et le châtiment de 
l’enfer dans une autre religion, inspirait à tout fidèle un ardent 
désir de convertir chacun de ceux auxquels il était attaché par 
les nœuds de l’affection humaine ; et le cercle ainsi tracé par la 
bienveillance pour l’homme était encore élargi par l’envie de 
contribuer à la gloire de Dieu. C’était pour l’honneur de la foi 
chrétienne que le chrétien exposait hardiment ses dogmes au 
scepticisme des uns, aux répugnances des autres, aux mépris 
des philosophes, à la pieuse horreur du peuple. Sa propre 
intolérance devenait pour lui son premier instrument de 
succès ; et le païen adouci finissait par penser qu’il y avait en 
effet quelque chose de saint dans un zèle si étranger à son 
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expérience, qui ne s’arrêtait devant aucun obstacle, ne redoutait 
aucun danger, et même dans la torture et sur l’échafaud s’en 
rapportait, pour une dispute bien autrement sérieuse que les 
calmes dissertations de la philosophie spéculative, au tribunal 
d’un juge éternel. C’est ainsi que la même ferveur qui faisait 
d’un chrétien du Moyen Âge un fanatique sans pitié, faisait du 
chrétien des premiers âges un héros sans peur. Parmi ces 
natures audacieuses, entreprenantes, intrépides, se distinguait 
celle de l’ardent Olynthus. Dès qu’Apaecidès, par le sacrement 
du baptême, eut été reçu dans le sein de l’Église, le Nazaréen se 
hâta de le convaincre qu’il ne lui était plus permis de conserver 
l’office et le costume de prêtre d’Isis. Il ne pouvait évidemment 
adorer le vrai Dieu et continuer à honorer, même 
extérieurement, les autels idolâtres du démon. 

 
Ce ne fut pas tout : l’esprit impétueux et zélé d’Olynthus 

espéra se servir de la position d’Apaecidès pour faire connaître 
au peuple trompé les jongleries du temple d’Isis. Il pensa que le 
ciel lui avait envoyé cet instrument afin de dessiller les yeux de 
la foule, et de préparer peut-être la voie à la conversion de toute 
la cité. Il n’hésita pas à faire appel au nouvel enthousiasme 
d’Apaecidès, à exciter son courage, à stimuler son ardeur. Le 
lendemain soir, après le baptême d’Apaecidès, ils se 
rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle, que nous avons déjà 
décrit, et où ils s’étaient donné rendez-vous. 

 
« La première fois que l’on viendra consulter l’oracle, dit 

Olynthus endoctrinant le jeune homme avec chaleur, avancez-
vous jusqu’à la grille, proclamez hautement devant le peuple la 
tromperie dont il est dupe ; invitez les assistants à entrer, pour 
qu’ils puissent toucher du doigt eux-mêmes l’imposture, en 
voyant de près le grossier mécanisme que vous m’avez dépeint. 
Ne craignez rien : le Dieu qui a protégé Daniel vous protégera. 
Nous, les membres de la communauté chrétienne, nous serons 
dans la foule ; nous pousserons en avant les faibles ; et, dans le 
premier mouvement de l’indignation populaire et de la honte 
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générale, je planterai sur les autels la branche de palmier, 
symbole de l’Évangile, et l’esprit du Dieu vivant descendra sur 
mes lèvres. » 

 
Cette suggestion ne déplut pas à Apaecidès, déjà excité et 

animé à un haut degré. Il se réjouit d’une occasion si prochaine 
de faire éclater sa foi aux yeux de sa nouvelle secte ; une horreur 
profonde du rôle qu’il avait joué jusqu’alors, et un vif désir d’en 
tirer vengeance se joignaient encore à ses sentiments de piété. 
Dans cet élan qui les transportait au-delà de tous les obstacles, 
élan nécessaire à tous ceux qui forment des desseins élevés et 
aventureux, ni Olynthus ni son prosélyte ne mettaient en doute 
le succès, sans penser que la respectueuse superstition du 
peuple, en présence des autels de la grande déesse de l’Égypte, 
refuserait probablement de croire au témoignage de son propre 
prêtre déposant contre elle. 

 
Apaecidès consentit à ce projet avec une promptitude qui 

ravit Olynthus. Ils se séparèrent après être convenus 
qu’Olynthus en conférerait avec les principaux parmi ses frères 
chrétiens sur cette grande entreprise ; qu’il recueillerait leurs 
avis et l’assurance de leur concours au jour de l’événement. Or 
l’une des fêtes d’Isis tombait le surlendemain même de leur 
entretien. Cette fête offrait l’occasion désirée ; ils résolurent de 
se réunir le soir suivant au même endroit et dans cette réunion 
ils réglèrent définitivement les détails de la déclaration qui 
devait avoir lieu le lendemain. 

 
Il arriva que la dernière partie de cette conférence avait été 

tenue près du sacellum, ou de la petite chapelle décrite dans la 
première partie de cet ouvrage ; et, dès que les ombres du prêtre 
et du chrétien eurent disparu du bosquet, une figure sombre et 
sinistre sortit de derrière la chapelle. 

 
« J’ai eu raison de vous épier, mon confrère, se dit 

l’écouteur, vous, prêtre d’Isis, vous ne veniez pas vous livrer à de 
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vaine discussions avec ce mystérieux chrétien. Hélas ! combien 
il est regrettable que je n’aie pu entendre ce que vous avez dit ! 
mais j’ai compris du moins que votre intention est de révéler les 
mystères sacrés, et que demain vous devez vous réunir encore à 
cette place pour décider de l’heure et du moment. Puisse Osiris 
aiguiser alors mes oreilles, afin que je surprenne toute l’étendue 
de votre incroyable audace ! Lorsque j’en aurai appris 
davantage, j’irai consulter Arbacès. Nous découvrirons vos 
desseins, mes amis, tout impénétrables que vous croyiez être. 
Pour le présent, je me contente de renfermer votre complot 
dans mon sein. » 

 
En prononçant ces paroles, Calénus, car c’était lui, 

s’enveloppa dans sa robe et rentra chez lui d’un air rêveur. 
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Chapitre 2 
 

L’amphitryon, le cuisinier, la cuisine classique. 
Apaecidès cherche Ione – Leur conversation 

 
Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné à des amis 

de choix était arrivé. Le gracieux Glaucus, la belle Ione, le 
magistral Pansa, l’illustre Claudius, l’immortel Fulvius, l’élégant 
Lépidus, l’épicurien Salluste n’étaient pas les seuls convives 
destinés à honorer son festin de leur présence ; il attendait 
également un sénateur de Rome, d’une grande réputation et 
jouissant de beaucoup de crédit à la cour, qui était venu à 
Pompéi pour rétablir sa santé ; de plus un fameux capitaine 
d’Herculanum, qui avait combattu avec Titus contre les Juifs et 
s’était prodigieusement enrichi à la guerre, bien que ses amis 
prétendissent que sa patrie lui devait encore de la 
reconnaissance pour ses services désintéressés. La compagnie 
s’étendait à un plus grand nombre d’invités que ceux dont nous 
venons de parler. À cette époque, il n’était pas de bon goût, chez 
les Romains, comme on le sait, d’avoir à sa table moins de trois 
ou plus de neuf personnes ; on dérogeait quelquefois à cette 
règle par ostentation. L’histoire nous apprend que quelques 
riches amphitryons traitaient trois cents personnes de leur 
connaissance. Cependant, Diomède, plus modeste, s’était borné 
à doubler le nombre des Muses : il devait avoir à sa table dix-
huit convives, nombre qui n’est pas extraordinaire de nos jours 
dans un monde distingué. 

 
C’était le matin du banquet de Diomède ; et l’amphitryon 

lui-même, tout en se donnant des airs d’élégance littéraire et de 
somptuosité, conservait assez de son expérience commerciale 
pour savoir que l’œil du maître rend le serviteur plus actif. En 
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conséquence, laissant flotter sa tunique sur sa majestueuse 
poitrine, les pieds enveloppés dans de larges pantoufles, une 
petite baguette à la main, dirigeant tantôt avec elle les pas de ses 
esclaves, et tantôt leur appliquant sur le dos une légère 
correction, il allait de chambre en chambre, dans sa vaste 
maison de plaisance. 

 
Il ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée, dans 

laquelle les prêtres du festin préparaient leurs offrandes. En 
entrant dans la cuisine, ses oreilles furent agréablement 
séduites par le bruit des plats et des casseroles, des jurons des 
ordres donnés. Quelque petite que cette pièce indispensable 
paraisse avoir été dans les maisons de Pompéi, elle était 
néanmoins garnie de cette innombrable variété de fourneaux, 
de casseroles, de découpoirs, de moules, sans lesquels un 
cuisinier de génie, ancien ou moderne, déclare qu’il lui est 
impossible d’agir et de préparer le moindre mets. Comme le 
combustible était alors aussi rare et aussi cher dans ce pays qu’il 
l’est encore de nos jours, l’habileté consistait à opérer en grand 
avec le plus petit feu possible. On peut voir, dans le musée 
napolitain, une admirable invention de cette espèce, une cuisine 
portative de la grandeur à peu près d’un volume in-folio, 
contenant des fourneaux pour les plats et un appareil pour 
chauffer de l’eau ou d’autres boissons. 

 
Dans cette cuisine s’agitaient plusieurs personnes qu’au 

premier coup d’œil le maître de la maison ne reconnut pas. 
 
« Oh ! oh ! murmura-t-il, ce maudit Congrio a appelé à son 

aide toute une légion de cuisiniers. Ils ne feront pas leur 
besogne pour rien, et ce sera un item à ajouter aux dépenses de 
ce jour. Par Bacchus ! je me considérerai encore comme trois 
fois heureux si ces gaillards-là ne jugent pas à propos 
d’emporter quelques pièces de ma vaisselle : leurs mains sont si 
subtiles et leurs tuniques si larges !… Me miserum ! » 
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Les cuisiniers continuèrent à s’occuper, sans paraître 
prendre garde à la présence de Diomède. 

 
« Ho ! Euclio, votre poêle à frire les œufs ! Quoi ! est-ce la 

plus grande de votre cuisine ?… C’est tout au plus si elle peut 
contenir trente-trois œufs… Dans les maisons où j’ai l’habitude 
de servir, les plus petites contiennent au besoin cinquante œufs. 

 
– Le misérable drôle ! pensa Diomède ; il en parle comme 

si une centaine d’œufs ne coûtait qu’un sesterce. 
 
– Par Mercure ! s’écria un jeune apprenti cuisinier qui 

commençait son noviciat, où a-t-on jamais vu des moules à 
confitures d’une forme aussi antique ? Il est impossible de 
briller dans son art avec des instruments si grossiers… Quoi ! les 
moules les plus communs de la maison de Salluste représentent 
toute la guerre de Troie : Hector, Pâris, Hélène, avec le petit 
Astyanax, et le cheval de bois par-dessus le marché. 

 
– Silence, imbécile ! répondit Congrio, le cuisinier du logis, 

qui semblait traîtreusement abandonner à ses alliés le champ de 
bataille ; mon maître Diomède n’est pas un de ces prodigues 
écervelés qui prétendent tout avoir au dernier goût, coûte que 
coûte. 

 
– Tu mens, vil esclave ! s’écria Diomède en colère ; tu me 

coûtes déjà assez pour avoir ruiné Lucullus lui-même : sors de 
ta tanière ; j’ai à te parler. » 

 
L’esclave obéit, après avoir jeté un regard significatif à ses 

confrères. 
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« Sot en trois lettres57, dit Diomède avec une figure animée 
par le courroux, comment as-tu amené cette troupe de fripons 
chez moi ?… Je vois le mot voleur écrit dans chaque ligne de 
leurs visages. 

 
– Cependant, je vous assure, maître, que ce sont des gens 

du plus respectable caractère… les meilleurs cuisiniers de la 
ville… on a bien du mal à les avoir… si ce n’avait été en ma 
considération… 

 
– En ta considération ! malheureux Congrio, interrompit 

Diomède ; et par quel argent dérobé, par quelle fraude sur les 
choses achetées au marché, par quelle bonne viande convertie 
en graisse que tu vendras dans les faubourgs, par quel compte 
de bronze bossué et de pots cassés, les payeras-tu pour te rendre 
service à toi ?… 

 
– Ah ! maître, n’attaquez pas ma probité… puissent les 

dieux m’abandonner si… 
 
– Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède, toujours 

furieux, car les dieux se hâteraient de punir un parjure, et je 
perdrais mon cuisinier, au moment d’un dîner. Mais cela suffit 
pour l’heure ; veille attentivement sur ces aides de malheur, et 
fais attention à ne pas venir me rompre la tête demain matin de 
vases brisés, de coupes disparues d’une manière miraculeuse ou 
ton dos ne sera plus qu’une plaie. Écoute-moi bien : tu sais que 
tu m’as fait payer ces attagens de Phrygie58 assez cher, par 
Hercule ! pour nourrir un honnête homme pendant un an ; 
prends garde à ce que la chair n’en soit pas brûlée d’un iota. La 

                                       
57 Plaisante et courante apostrophe pour le mot latin en trois 

lettres : « Fur » (voleur). 
58 L’attagen de Phrygie ou d’Ionie était un oiseau un peu plus gros 

qu’une perdrix, et particulièrement estimé des Romains. (Attagen carnis 
suavissimae), Athénée, liv. IX, chap. 8 et 9. 
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dernière fois, Congrio, que j’ai réuni mes amis, ta vanité s’était 
flattée de faire rôtir à point une grue de Mélas… tu sais qu’elle 
arriva sur la table comme une pierre de l’Etna, comme si tous 
les feux du Phlégéthon avaient desséché son jus. Sois modeste, 
cette fois, Congrio, modeste et prudent ; la modestie est la mère 
des grandes actions ; et en toutes circonstances, non moins que 
dans celle-ci, si tu n’épargnes pas la bourse de ton maître, songe 
au moins à sa gloire. 

 
– On n’aura pas vu un tel repas à Pompéi depuis l’époque 

d’Hercule. 
 
– Doucement, doucement, encore ton orgueil !… Mais, 

réponds, Congrio, qu’est-ce que c’est que cet homunculus, ce 
pygmée qui se moque de ma vaisselle, cet impertinent néophyte 
en cuisine, qui ose insulter mes moules à confitures ?… Je ne 
voudrais pas passer pour un homme qui n’entend rien à la 
mode… 

 
– C’est un usage entre cuisiniers, répondit gravement 

Congrio, de ravaler les ustensiles, pour faire plus d’honneur à 
notre art. Ce moule à confitures est un beau et gracieux moule ; 
mais à la première occasion, maître, je vous recommande d’en 
acheter de nouveaux d’un… 

 
– Cela suffit, répliqua Diomède, qui paraissait décidé à ne 

jamais souffrir que son esclave achevât ses phrases… Va, 
reprends tes fonctions… brille… surpasse-toi… qu’on envie à 
Diomède son cuisinier, que les esclaves de Pompéi te 
surnomment Congrio le grand, va… Attends un peu… tu n’as pas 
dépensé tout l’argent que je t’ai donné pour le marché ? 
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– Tout l’argent ! hélas ! les langues de rossignols et les 
tomacula59 de Rome, et les huîtres de Bretagne, et une quantité 
d’autres choses trop nombreuses pour vous les citer, attendent 
encore leur payement. Mais n’importe, on a confiance dans 
l’archimagirus60 du riche Diomède. 

 
– Oh ! prodigue en délire… quelle extravagance ! quelle 

profusion ! je suis ruiné… mais, va… hâte-toi… inspecte, goûte… 
achève… encore une fois, surpasse-toi… que le sénateur romain 
ne méprise pas le pauvre Pompéien… À l’œuvre, esclave, et 
souviens-toi des attagens de Phrygie. » 

 
Le chef rentra dans son domaine naturel, et Diomède porta 

ses pas majestueux dans les appartements où sa compagnie 
devait se réunir. Il trouva tout à son gré ; les fleurs étaient 
fraîches, les fontaines lançaient brillamment leurs jets d’eau, les 
pavés de mosaïque étaient éclatants comme des miroirs. 

 
« Où est ma fille Julia ? demanda-t-il. 
 
– Au bain. 
 
– Ah ! cela me fait souvenir, qu’il est grand temps… Je dois 

aussi aller au bain. » 
 
Notre récit nous ramène vers Apaecidès. En se réveillant, 

ce jour-là, du sommeil fiévreux et fréquemment interrompu qui 
avait suivi son adoption dans une foi si différente de celle dans 
laquelle il avait été élevé, le jeune prêtre pouvait à peine se 
figurer qu’il ne faisait pas encore un songe ; il avait traversé la 
fatale rivière… le passé et l’avenir n’avaient plus rien de 
commun… les deux mondes… ce qui avait été, et ce qui devait 

                                       
59 Candiduli divin tomacula porci. Juvénal, X, 1315. Délicate espèce 

de saucisse. 
60 Titre pompeux du chef de cuisine. 
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être, se montrèrent distincts et séparés à jamais… À quelle 
hardie et aventureuse entreprise n’avait-il pas dévoué sa vie ? 
Dévoiler les mystères auxquels il avait été associé… avilir les 
autels qu’il avait servis, dénoncer la déesse dont il avait été le 
ministre, déchirer la robe qu’il portait encore ! Il ne se 
dissimulait pas la haine et l’horreur qu’il inspirerait aux 
personnes pieuses, alors même qu’il réussirait ; si le succès lui 
manquait, quel châtiment n’attirerait pas sur lui une offense 
jusqu’alors inconnue, et pour laquelle aucune loi pénale même 
n’existait, tant elle était imprévue… On chercherait sans doute 
dans l’arsenal de la vieille législation quelque loi cruelle, tombée 
en désuétude, pour lui faire expier son crime. Ses amis… sa 
sœur, sa compagne d’enfance… auraient peut-être pitié de lui ; 
mais lui rendraient-ils justice ?… Cet acte brave et héroïque ne 
serait-il pas considéré par leurs yeux, que le paganisme 
aveuglait, comme une odieuse apostasie ? 

 
Il oserait tout néanmoins ; il renoncerait à toute chose de 

ce monde, pour s’assurer l’éternité dans cet autre monde, qui lui 
avait été si soudainement révélé ! Pendant que ses pensées 
assaillaient d’un côté son cœur, de l’autre son courage, son 
orgueil, sa vertu, se mêlant au désir de se venger des indignes 
supercheries auxquelles il avait participé, au dégoût que lui 
inspirait la fraude, conspiraient ensemble pour l’élever et le 
soutenir. 

 
Le conflit était dur et pénible ; mais ses nouveaux 

sentiments triomphaient des anciens. Un puissant argument en 
faveur de ceux qui rompent avec la consécration des anciennes 
idées, et des formes héréditaires, peut être tiré de l’exemple 
victorieux de ce jeune prêtre. Si les premiers chrétiens avaient 
été plus soumis à la solennelle autorité des coutumes, s’ils 
avaient été moins démocrates dans la plus pure acception de ce 
mot, dont on a si souvent perverti le sens, le christianisme 
aurait péri dans son berceau. Comme chaque prêtre devait 
passer à son tour plusieurs nuits dans le temple, le service 
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d’Apaecidès n’était pas encore terminé, et lorsqu’il se fut levé de 
son lit, qu’il eut revêtu, comme d’habitude, sa robe de ministre 
d’Isis et quitté sa chambre, il se trouva seul devant les autels du 
temple. 

 
Épuisé par ces dernières émotions, il avait dormi plus tard 

que d’habitude, et le soleil vertical lançait déjà ses plus chauds 
rayons dans l’enceinte sacrée. 

 
« Salve, Apaecidès, dit une voix dont l’aspérité naturelle se 

déguisait sous un ton de douceur artificieuse et déplaisante ; tu 
parais tard ce matin. La déesse s’est-elle révélée à toi dans tes 
visions ? 

 
– Que ne peut-elle se révéler telle qu’elle est au peuple, 

Calénus, l’encens ne fumerait plus sur ces autels. 
 
– Cela est peut-être vrai, répondit Calénus ; mais la déesse 

est assez sage pour ne se communiquer qu’aux prêtres. 
 
– Un temps pourra venir où son voile lui sera ôté malgré 

elle. 
 
– Cela n’est pas probable ; elle a triomphé durant des 

siècles sans nombre ; et ce qui a duré si longtemps succombe 
rarement à l’amour de la nouveauté ! Mais prends-y garde, 
jeune prêtre, ces paroles me paraissent bien indiscrètes. 

 
– Ce n’est pas à toi de leur imposer silence, répondit 

Apaecidès avec hauteur. 
 
– Voilà qui est bien vif… mais je ne veux pas me quereller 

avec toi… Comment, mon cher Apaecidès, l’Égyptien ne t’a-t-il 
pas convaincu de la nécessité de notre union à tous ? Ne t’a-t-il 
pas convaincu qu’il est sage de tromper le peuple et de jouir de 
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la vie ?… S’il ne l’a pas fait, frère, il n’est pas si grand magicien 
que je le présumais. 

 
– Alors tu as écouté ses leçons, reprit Apaecidès avec un 

dédaigneux sourire. 
 
– Oui ; mais j’en avais moins besoin que toi. La nature 

m’avait libéralement doué de l’amour du plaisir et de l’envie 
d’obtenir richesse et pouvoir. Le chemin qui conduit le 
voluptueux aux austérités de la vie est long, mais il n’y a qu’un 
pas des plaisirs du péché à une hypocrisie commode. Crains la 
vengeance de la déesse, si l’on vient à découvrir combien ce pas 
est court ! 

 
– Et toi, redoute le moment où la tombe sera ouverte et la 

corruption visible, répondit Apaecidès d’un air solennel. Vale. » 
 
Après avoir prononcé ces paroles, il laissa le flamine à ses 

méditations. Lorsqu’il eut fait quelques pas, il retourna la tête. 
Calénus avait déjà disparu dans la salle d’entrée des prêtres, car 
l’heure du repas approchait, de ce repas appelé prandium, et 
dont l’heure correspondait à celle du déjeuner des modernes. Le 
blanc et gracieux temple brillait au soleil ; sur ses autels fumait 
l’encens et s’enlaçaient des guirlandes ; le prêtre jeta un long et 
triste regard sur cette scène : c’était la dernière fois qu’il la 
contemplait. 

 
Il reprit son chemin et se dirigea vers la demeure d’Ione : 

car, avant que le dernier lien qui les unissait fût peut-être 
rompu, avant de se livrer au péril qui l’attendait le lendemain, il 
souhaitait de revoir encore la seule parente qui lui restât, sa plus 
tendre et sa première amie. 

 
Il arriva chez elle et la trouva dans le jardin avec Nydia. 
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« C’est bien de ta part, dit Ione avec joie, d’être venu me 
trouver. Je désirais ta présence. Combien je te sais gré de ta 
visite !… Que tu as été maussade en ne répondant à aucune de 
mes lettres… et en refusant de venir recevoir l’expression de ma 
gratitude… Ah ! tu as contribué à me préserver du déshonneur ! 
Que peut te dire ta sœur maintenant pour te remercier ? 

 
– Ma douce Ione, tu ne me dois aucune reconnaissance, car 

ta cause est la mienne. Évitons ce sujet ; ne parlons plus de cet 
homme impie, aussi odieux à l’un qu’à l’autre. J’aurai une 
prochaine occasion d’apprendre au monde la nature de sa 
prétendue sagesse et de sa sévérité hypocrite. Asseyons-nous, 
ma sœur. La chaleur du soleil m’a fatigué…, asseyons-nous à 
l’ombre, et, pour un peu de temps encore, soyons l’un pour 
l’autre ce que nous avons été jusqu’ici. » 

 
Ils s’assirent sous un large platane, ayant autour d’eux le 

ciste et l’arbousier, les fontaines jaillissantes, et une verte 
pelouse à leurs pieds ; la cigale joyeuse, jadis si chère aux 
Athéniens, chantait gaiement dans le gazon ; le papillon, ce bel 
emblème de l’âme, dédié à Psyché, et qui a continué de fournir 
des images aux poètes chrétiens, riche des brillantes couleurs 
empruntées aux cieux de la Sicile61, voltigeait sur les fleurs 
d’été, fleur ailée lui-même ; dans ce lieu et devant cette scène, le 
frère et la sœur se trouvaient réunis pour la dernière fois sur la 
terre. On peut fouler encore la même place ; mais le jardin 
n’existe plus. Les colonnes ont été brisées ; la fontaine a cessé de 
jaillir. Le voyageur pourra chercher parmi les ruines de Pompéi 
la maison d’Ione. Elle est à peine visible ; je ne veux pas en 
indiquer les restes au touriste vulgaire. Celui qui aura plus de 
sensibilité que la foule, la découvrira aisément : quand il l’aura 
trouvée, qu’il garde comme moi le secret. 

 

                                       
61 On trouve, peut-être, en Sicile la plus belle espèce de papillons. 
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Nydia, les voyant assis ensemble, se retira à l’autre 
extrémité du jardin. 

 
« Ione, ma sœur, s’écria le jeune converti, mets ta main sur 

mon front, elle en apaisera l’ardeur. Parle-moi aussi, car ta 
douce voix est comme la brise qui possède à la fois la fraîcheur 
et l’harmonie. Parle-moi, mais ne me bénis pas. Ne prononce 
aucune des formules que dans notre enfance nous considérions 
comme sacrées. 

 
– Hélas ! que puis-je te dire alors ? le langage de l’affection 

est tellement uni pour nous à celui du culte, que les expressions 
deviennent froides et tristes, lorsqu’on en bannit toute allusion 
à nos dieux. 

 
– Nos dieux, murmura Apaecidès avec un frisson. Tu 

oublies déjà ma requête. 
 
– Ne faut-il te parler que d’Isis ? 
 
– Du démon ! non, mieux vaudrait que tu fusses muette 

pour toujours, à moins que tu ne pusses… Mais cessons de 
parler ainsi… ne passons pas notre temps à nous disputer… ce 
n’est pas le moment de nous juger avec sévérité. Tu me 
regarderais comme un apostat, et moi, je serais plein de chagrin 
et de honte pour ton idolâtrie… Éloignons, ma sœur, de pareils 
sujets et de telles pensées. En ta douce présence, le calme se 
répand dans mes esprits. Je cède un instant à l’oubli lorsque 
mon front repose ainsi sur ton sein, lorsque je sens ton tendre 
bras autour de moi ; je crois que nous sommes encore enfants et 
que le ciel nous sourit à tous deux. Oh ! va, si j’échappe à 
n’importe quel danger, et qu’il me soit permis de te parler sur 
un sujet redoutable et sacré, puissé-je ne pas trouver ton oreille 
et ton cœur sourds à ma voix ! l’espérance que j’aurais pour 
moi-même ne balancerait pas le désespoir que j’éprouverais 
pour toi… Je vois en toi, ma sœur, une ressemblance de moi-
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même plus belle, plus noble, plus aimable… Mais le miroir 
vivra-t-il toujours, et la forme sera-t-elle brisée comme l’argile 
du potier ? Ah ! non, non, tu m’écouteras. Te souviens-tu des 
campagnes de Baïes, que nous parcourions ensemble, en nous 
tenant par la main, cueillant les fleurs du printemps ? 
Puissions-nous, nous tenant encore par la main, entrer dans le 
jardin éternel, et nous couronner de l’asphodèle qui ne meurt 
pas ! » 

 
Étonnée et confuse des paroles qu’elle ne pouvait 

comprendre, mais émue en même temps des larmes et du ton 
plaintif de son frère, Ione écoutait ces effusions d’un cœur plein 
et oppressé. Apaecidès était attendri lui-même au-delà de son 
humeur ordinaire, qui était morose et impétueuse : car les plus 
nobles désirs sont d’une nature jalouse ; ils envahissent, ils 
absorbent l’âme, et laissent souvent à leur surface une sorte 
d’aspérité. Ne faisant aucune attention aux petites choses qui 
nous entourent, nous paraissons farouches, impatients, lorsque 
des interruptions terrestres nous dérangent de nos rêves divins : 
on croit que nous sommes irritables et susceptibles. Comme il 
n’y a pas de chimère plus vaine que d’espérer qu’un cœur 
trouvera dans un autre une sympathie complète, on ne nous 
rend pas justice, et personne, pas même nos plus proches et nos 
plus chers amis, ne nous accorde même de la commisération. 
Quand nous sommes morts et que le repentir arrive trop tard, 
amis et ennemis s’étonnent en pensant qu’il y avait si peu à 
pardonner en nous. 

 
« Je te parlerai donc de mes jeunes années ! dit Ione. Cette 

jeune aveugle te dira une chanson sur les jours de l’enfance. Sa 
voix est harmonieuse et douce, et cette chanson ne renferme 
aucune allusion qui te soit pénible. 

 
– T’en rappellerais-tu les paroles, ma sœur ? demanda 

Apaecidès. 
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– Je le crois : car l’air, qui est simple, a dû les graver dans 
ma mémoire. 

 
– Chante donc cette chanson toi-même. Mon oreille n’est 

point à l’unisson de voix étrangères, et la tienne, Ione, qui me 
fait souvenir du temps où nous vivions ensemble, a toujours été 
plus douce pour moi que les mélodies mercenaires de Lycie ou 
de Crète. Chante toi-même. » 

 
Ione fit signe à un esclave qui se tenait sous le portique de 

lui apporter son luth, et chanta, lorsqu’on le lui eut donné, sur 
un air tendre et simple, les vers suivants : 

 
LE REGRET DE L’ENFANCE 

 
I 
 

Le printemps a ses matinées 
Pleines de pluie et de soleil 

L’enfance, aux heures fortunées, 
N’a pas sans cesse un jour vermeil. 

 
Mais l’espérance, fraîche éclose, 

Dore tout triste souvenir ; 
Des nuages couleur de rose 
Promettent un doux avenir. 

 
II 
 

Jusqu’en nos dernières années, 
La joie encor peut refleurir ; 

Mais nos larmes, plus obstinées, 
Ont bien plus de peine à tarir. 

 
L’orage a plus de violence, 

L’arc-en-ciel est moins irisé 
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Avec les jouets de l’enfance, 
Notre prisme, hélas ! est brisé. 

 
Ione avait choisi ce morceau ayant autant de goût que de 

délicatesse, bien que le motif en fût mélancolique : car, lorsque 
nous sommes profondément tristes, l’accent de la gaieté offre 
un désaccord insupportable pour nous ; le charme le plus 
convenable est celui qu’on emprunte à la mélancolie elle-
même ; les pensées sombres qu’on ne peut égayer peuvent du 
moins être adoucies ; elles perdent ainsi les couleurs trop crues 
de la vérité, et se fondent dans l’idéal. De même que la sangsue 
guérit un mal intérieur par une irritation extérieure, tirant à elle 
un venin dangereux, de même, dans les plaies de l’âme, on 
appelle à la surface le mal qui s’enfonce trop avant, et l’on 
change en une douce tristesse ses intimes douleurs. Apaecidès, 
cédant alors à l’influence de cette voix argentine qui lui 
rappelait le passé, et qui voilait à demi les douleurs du présent, 
oublia la source immédiate de ses inquiètes pensées. Il passa 
quelques heures à entendre chanter Ione et à causer avec elle ; 
et, lorsqu’il se leva pour la quitter, son esprit, doucement bercé, 
était devenu plus calme. 

 
« Ione, dit-il en lui pressant la main, si tu entendais noircir 

et calomnier mon nom, croirais-tu au mal qu’on te dirait de 
moi ? 

 
– Jamais, mon frère, jamais. 
 
– Ne crois-tu pas, d’après ta foi même, que le méchant est 

puni après la mort, et que le bon est récompensé ? 
 
– Peux-tu en douter ? 
 
– Ne penses-tu pas alors que celui qui est réellement bon a 

raison de sacrifier son propre intérêt à son zèle pour la vertu ? 
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– Celui qui le fait s’égale aux dieux. 
 
– Et tu penses aussi que le peu de bonheur qu’il obtiendra 

au-delà du tombeau sera proportionné à la pureté et au courage 
de ses actes ? 

 
– On nous instruit à l’espérer. 
 
– Embrasse-moi, ma sœur. Une question encore : tu es sur 

le point d’épouser Glaucus ; ce mariage peut nous séparer d’une 
façon plus irrévocable encore… mais je ne veux pas parler de 
cela… tu vas te marier avec Glaucus, l’aimes-tu ? Allons, ma 
sœur, réponds-moi par de franches paroles. 

 
– Oui, murmura Ione en rougissant. 
 
– Ne sens-tu pas que, pour l’amour de lui, tu renoncerais à 

toute vanité, tu braverais le déshonneur, tu affronterais la 
mort ?… J’ai entendu dire que, lorsque les femmes aiment, c’est 
toujours avec excès. 

 
– Mon frère, je ferais tout cela pour Glaucus, et je ne 

croirais pas faire un sacrifice. Il n’y a pas de sacrifice, quand on 
aime, à souffrir pour celui qu’on aime. 

 
– Assez : une femme aurait cette bonne volonté pour un 

homme, et un homme montrerait moins de zèle pour son 
Dieu ! » 

 
Il cessa de parler. Sur sa figure animée brillait comme 

l’inspiration d’une vie divine ; sa poitrine se gonflait avec 
orgueil ; ses yeux étincelaient, son front était empreint de la 
majesté d’un homme qui se propose quelque noble action. Il se 
retourna pour chercher une fois encore les yeux d’Ione, 
empressés, attentifs, effrayés ; il l’embrassa tendrement, la 
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pressa vivement sur son sein, et, un moment après, s’éloigna de 
la maison. 

 
Ione demeura longtemps à la même place, muette et sans 

pensée. 
 
Ses suivantes vinrent plusieurs fois lui rappeler que la 

journée avançait, et qu’elle avait promis d’assister au banquet 
de Diomède ; elle s’éveilla enfin de sa rêverie, et s’habilla pour le 
festin, non pas avec l’orgueil de la beauté, mais avec tristesse et 
mélancolie : la seule chose qui la réconciliât avec cette solennité, 
c’est qu’elle devait y rencontrer Glaucus, et qu’elle pourrait lui 
confier toutes ses alarmes, toutes ses inquiétudes au sujet de 
son frère. 
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Chapitre 3 
 

Réunion élégante et dîner à la mode à Pompéi 

 
Pendant ce temps-là, Salluste et Glaucus se dirigeaient à 

pas lents vers la maison de Diomède. Malgré ses mœurs, 
Salluste n’était pas dépourvu de qualités estimables. Il aurait été 
ami actif, citoyen utile, en un mot, un excellent homme, s’il ne 
s’était pas mis en tête d’être philosophe… Élevé dans les écoles 
où Rome, plagiaire des Grecs, écoutait avec recueillement l’écho 
de leur sagesse, il s’était pénétré des doctrines par lesquelles les 
derniers épicuriens corrompaient les simples maximes de leur 
maître célèbre. Il s’abandonnait au plaisir, et s’imaginait que le 
véritable sage était celui qui vivait le plus joyeusement. 
Cependant, il possédait beaucoup de connaissances ; il avait de 
l’esprit, un très bon naturel, et la franchise cordiale même de 
ces vices leur donnait l’air de vertus à côté de la corruption de 
Claudius ou de la mollesse efféminée de Lépidus. Aussi Glaucus 
le regardait-il comme le meilleur de ses compagnons… Salluste 
appréciait en retour les qualités élevées de l’Athénien ; il l’aimait 
presque autant qu’une murène froide ou une coupe du meilleur 
falerne. 

 
« Ce Diomède est un vieux compère assez vulgaire, dit 

Salluste, mais il a de bonnes qualités dans sa cave. 
 
– Et de charmantes dans sa fille. 
 
– C’est vrai, Glaucus ; mais il me semble que celles-là ne 

font pas actuellement une grande impression sur vous. Je crois 
que Claudius désire vous remplacer dans ses bonnes grâces. 
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– Je ne m’y oppose pas ; au banquet de sa beauté d’ailleurs, 
aucun convive n’est considéré comme une musca62. 

 
– Vous êtes sévère. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle a 

dans sa personne quelque chose de corinthien. Ils feront un 
couple assorti, après tout. Nous sommes, en vérité, bien bons, 
nous autres, de conserver pour compagnon un joueur et un oisif 
de cette espèce. 

 
– Le plaisir unit ensemble de singulières gens, dit Glaucus ; 

il m’amuse… 
 
– Par ses flatteries… mais il se les fait bien payer… il jette 

de la poudre d’or sur ses éloges. 
 
– Vous avez souvent fait allusion à son bonheur au jeu. 

Croyez-vous qu’il triche réellement ? 
 
– Mon cher Glaucus, un noble romain a sa dignité à 

conserver… dignité qui coûte cher… Claudius se voit forcé de 
tromper comme un coquin, pour vivre en patricien. 

 
– Ha ! ha ! heureusement que j’ai abandonné les dés… 

Salluste, lorsque je serai l’époux d’Ione, j’ai l’intention de 
racheter toutes mes folies de jeunesse. Tous deux nous sommes 
faits pour une meilleure conduite que celle que nous tenons… 
nous sommes faits pour porter nos hommages à de plus nobles 
temples que l’étable d’Épicure. 

 
– Hélas ! répondit Salluste avec une certaine mélancolie, 

savons-nous autre chose que ceci : la vie est courte, tout est 
obscurité au-delà du tombeau ? il n’y a donc pas d’autre sagesse 
que celle de jouir du temps présent. 

                                       
62 On appelait musca (mouche) les convives qui déplaisaient ou qui 

se présentaient sans invitation. 
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– Par Bacchus, je me demande parfois si nous savons bien 

en effet jouir de la vie comme il faudrait le faire ! 
 
– Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne demande pas 

l’excès. Nous sommes comme des malfaiteurs que nous 
enivrons de vin et de myrrhe, au moment du supplice ; mais si 
nous n’agissions pas ainsi l’abîme nous paraîtrait trop 
désagréable. J’avoue que j’étais disposé à la tristesse, lorsque je 
me suis mis à boire avec tant d’ardeur… c’est une nouvelle vie, 
Glaucus. 

 
– Fi ! c’est parler en Scythe. 
 
– Bah ! le sort de Penthée menace quiconque n’honorera 

pas Bacchus. 
 
– Eh bien ! Salluste, avec tous vos défauts, vous êtes le 

meilleur débauché que j’aie encore rencontré ; et, en vérité, si 
j’étais en danger de la vie, je crois que vous êtes le seul homme 
de l’Italie qui tendrait un doigt pour me sauver. 

 
– Peut-être ne le pourrais-je pas si c’était vers le milieu du 

souper ; mais le fait est que nous autres Italiens nous sommes 
terriblement égoïstes. 

 
– Il en est ainsi de tous les hommes qui ne sont pas libres, 

répondit Glaucus en soupirant. La liberté seule fait que les 
hommes se sacrifient les uns aux autres. 

 
– La liberté doit alors être une chose bien fatigante pour un 

épicurien, reprit Salluste ; mais nous voici rendus chez notre 
hôte. » 

 
Comme la maison de plaisance de Diomède est une des 

plus grandes que l’on ait encore découvertes à Pompéi, et 
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comme elle est construite d’après toutes les règles établies, pour 
ces sortes de maisons, par l’architecte romain, il n’est pas sans 
intérêt de décrire en peu de mots le plan des appartements que 
traversèrent nos convives. 

 
Ils entrèrent d’abord par ce même petit vestibule où nous 

avons déjà présenté le vieux Médon, et passèrent 
immédiatement sous une colonnade appelée, en termes 
techniques, péristyle. Car la plus grande différence qui existait 
entre les maisons de campagne et les maisons de ville, consistait 
à placer, dans les premières, la même colonnade exactement à 
la place occupée dans les autres par l’atrium ; au centre du 
péristyle, on trouvait une cour ouverte, qui contenait 
l’impluvium. 

 
De ce péristyle descendait un escalier vers les offices ; un 

autre passage étroit, au côté opposé, conduisait au jardin ; 
divers petits appartements entouraient la colonnade ; ils étaient 
probablement destinés aux visiteurs de la campagne. Une autre 
porte à gauche, en entrant, communiquait avec un petit 
portique triangulaire, lequel appartenait à la salle des bains ; et 
derrière était la garde-robe où se renfermaient les habits de fête 
des esclaves, et peut-être aussi ceux des maîtres. Dix-sept 
siècles plus tard, on a trouvé les restes de cette ancienne 
élégance calcinés et tombant en poussière, mais conservés, 
hélas ! plus longtemps encore que leur maître économe ne 
l’avait prévu. 

 
Retournons au péristyle, et essayons maintenant d’offrir au 

lecteur un coup d’œil de cette série d’appartements qui 
s’ouvraient devant les pas de Glaucus et de son ami. 

 
Qu’on se figure donc d’abord les colonnes du portique, 

toutes garnies de festons de fleurs ; les colonnes elles-mêmes 
peintes en rouge dans leur partie inférieure, et les murs décorés 
de fresques variées. Derrière un rideau, ouvert aux trois quarts, 
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on découvrait le tablinum ou salon (que l’on fermait à volonté 
par des portes vitrées, qui, dans ce moment, étaient rentrées 
dans le mur) ; de l’autre côté du tablinum il y avait de petites 
chambres, dont l’une était le cabinet des objets d’art ; ces 
appartements, aussi bien que le tablinum, communiquaient 
avec une longue galerie ouverte aux deux extrémités sur des 
terrasses. Entre les terrasses, on voyait une grande salle 
attenant à la partie centrale de la galerie, et dans laquelle était 
dressée la table du banquet. Toutes ces pièces, quoique à peu 
près au niveau de la rue, étaient situées à un étage au-dessus du 
jardin, et les terrasses qui succédaient à la galerie se 
continuaient en corridors élevés au-dessus des colonnes dont le 
jardin, à droite et à gauche, était environné. 

 
Au-dessous, et de plain-pied avec le jardin, s’étendait 

l’appartement de Julia, déjà décrit. 
 
Diomède recevait ses hôtes dans la galerie que nous venons 

de signaler. 
 
Le marchand affichait des prétentions aux belles-lettres, et, 

par suite, montrait une sorte de passion pour tout ce qui était 
grec. Il marqua à Glaucus une attention toute particulière. 

 
« Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un geste de la 

main, que je suis ici un peu classique, un petit enfant de 
Cécrops… Eh !… la salle dans laquelle nous souperons est d’un 
style grec. C’est un œcus cyzicene. Noble Salluste, on m’a assuré 
que Rome ne possédait pas d’appartements de ce genre. 

 
– Oh ! répliqua Salluste, souriant à moitié. Vous autres 

Pompéiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et Rome. 
Puissent les mets que vous allez nous servir ressembler à votre 
architecture. 
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– Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, répondit le 
marchand, nous avons du goût à Pompéi, et de l’argent aussi. 

 
– Ce sont deux excellentes choses, reprit Salluste ; mais 

voici la belle Julia. » 
 
La plus notable différence, comme je l’ai déjà remarqué, 

entre les mœurs romaines et les mœurs athéniennes, c’était que, 
chez les Romains, les femmes modestes n’assistaient que 
rarement, si elles y assistaient jamais, aux banquets de ce 
genre ; tandis que chez les Grecs, elles en étaient l’ornement. 
Seulement, lorsqu’elles prenaient part à ces fêtes, le repas 
finissait ordinairement de bonne heure. 

 
Magnifiquement vêtue d’une robe blanche, brodée de 

perles et de fils d’or, la superbe Julia entra donc dans 
l’appartement. 

 
À peine avait-elle répondu aux saluts de deux convives, que 

Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le sénateur romain, 
entrèrent en même temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia ; puis 
le poète Fulvius, qui ressemblait à la veuve par le nom et par 
son esprit féminin ; le guerrier d’Herculanum, accompagné de 
son ombre63, se présenta ensuite d’un air martial ; enfin 
parurent les hôtes moins éminents. Ione était attendue. 

 
C’était la mode, dans la courtoisie ancienne, d’user d’une 

politesse flatteuse les uns envers les autres ; c’était une preuve 
de mauvaise éducation que de s’asseoir immédiatement en 
entrant dans une maison. Après les salutations d’entrée, qui se 
faisaient habituellement comme chez nous par une cordiale 
poignée de main, ou par un embrassement plus familier, les 
premières minutes s’écoulaient à examiner l’appartement, à en 
admirer les bronzes, les peintures, les ornements divers : mode 

                                       
63 Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les répétant. 
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qui paraîtrait très impolie en Angleterre, où le suprême bon ton 
réside dans l’indifférence. Nous ne voudrions pas pour tout au 
monde exprimer notre admiration pour la maison d’un autre, 
dans la crainte qu’il ne pensât que nous n’avons jamais rien vu 
de pareil avant d’y entrer.  

 
 
« Belle statue de Bacchus ! dit le sénateur. 
 
– Pure bagatelle, répliqua Diomède. 
 
– Quelles charmantes peintures ! dit Fulvia. 
 
– Bagatelles, bagatelles ! répétait le propriétaire. 
 
– Magnifiques candélabres ! s’écria le guerrier. 
 
– Magnifiques ! murmura son ombre. 
 
– Bagatelles, bagatelles ! » répétait toujours le marchand. 

Glaucus, pendant ce temps-là, se trouvait à côté de la belle 
Julia, près de l’une des fenêtres qui donnaient sur la terrasse. 

 
« Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la fille du 

marchand, d’éviter les personnes que nous avons recherchées 
autrefois ? 

 
– Non, belle Julia. 
 
– Il me semble néanmoins que c’est une des qualités de 

Glaucus. 
 
– Glaucus n’a jamais évité un ami, dit le Grec en appuyant 

sur le mot. 
 
– Julia peut-elle être mise au rang de ses amis ? 
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– L’empereur lui-même serait flatté de rencontrer un ami 

dans un être si charmant. 
 
– Vous éludez ma question, reprit l’amoureuse Julia ; mais 

dites-moi, est-il vrai que vous admiriez la Napolitaine Ione ? 
 
– La beauté ne nous force-t-elle pas toujours à 

l’admiration ? 
 
– Grec subtil, vous ne voulez pas me comprendre ; mais, 

répondez, Julia serait-elle vraiment votre amie ? 
 
– Si elle m’accorde cette faveur, j’en bénirai les dieux. Le 

jour où elle m’honorera de son amitié sera marqué en blanc. 
 
– Cependant, tandis que vous me parlez, votre regard est 

inquiet… vous avez changé plusieurs fois de couleur… vous vous 
éloignez involontairement ; vous brûlez d’aller rejoindre Ione. » 

 
Ione entrait en ce moment, et Ione avait, en effet, trahi son 

émotion aux yeux de sa jalouse et belle rivale. 
 
« L’admiration pour une femme peut-elle donc me rendre 

indigne de l’amitié d’une autre ? Ne donnez pas ainsi raison, 
Julia, aux attaques des poètes contre votre sexe. 

 
– C’est juste… ou du moins j’essayerai de le penser. Un 

moment encore, Glaucus. Est-il vrai que vous allez épouser 
Ione ? 

 
– Si le destin le permet, c’est mon espérance la plus chère. 
 
– Acceptez donc de moi, comme un gage de notre nouvelle 

amitié, un présent pour votre fiancée. C’est l’usage entre amis, 
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vous le savez, d’offrir au fiancé ou à la fiancée quelque chose qui 
prouve notre estime et nos souhaits favorables. 

 
– Julia, je ne puis refuser de votre main aucun présent 

d’amitié. Je recevrai le vôtre comme si la fortune me l’offrait 
elle-même. 

 
– Alors, après la fête, lorsque les convives se seront retirés, 

descendez dans mon appartement, et vous recevrez un don de 
ma main. Souvenez-vous de cela », ajouta-t-elle en rejoignant la 
femme de Pansa et en laissant Glaucus aller à la rencontre 
d’Ione. 

 
La veuve Fulvia et l’épouse de Pansa étaient engagées dans 

une haute et grave discussion. 
 
« Ô Fulvia ! je vous assure que les dernières nouvelles de 

Rome nous apprennent que la mode de faire friser les cheveux 
est déjà passée ; on les porte seulement arrangés en forme de 
tour, comme ceux de Julia, ou bien disposés à la façon 
« galérienne », comme un « casque » ainsi que vous pouvez voir 
les miens. Je vous atteste que Vespius (Vespius était le héros 
d’Herculanum) les aime beaucoup ainsi. 

 
– Et personne ne porte les cheveux à la grecque, comme 

cette Napolitaine ? 
 
– Quoi ! séparés sur le front, avec un nœud derrière ? Oh ! 

non ; comme cela est ridicule ! On dirait une statue de Diane ! 
Cependant cette Ione est belle… oui. 

 
– Les hommes le disent ; mais elle est riche aussi ; elle va 

épouser l’Athénien ; je leur souhaite du bonheur. Il ne sera pas 
longtemps fidèle, je pense… Ces étrangers sont tous sans foi. 
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– Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en s’approchant 
d’eux, avez-vous vu le nouveau tigre ? 

 
– Non. 
 
– Comment ! toutes les dames sont allées le voir. Il est si 

beau ! 
 
– J’espère qu’on trouvera quelque criminel ou tout autre 

combattant pour lui et pour le lion, répondit Julia. Votre mari, 
continua-t-elle en se tournant vers la femme de Pansa, n’est pas 
aussi actif qu’il devrait l’être dans cette affaire. 

 
– Les lois, en vérité, sont trop indulgentes, reprit la dame 

au casque ; il y a trop peu de crimes pour lesquels on réserve le 
supplice des Arènes : aussi les gladiateurs deviennent des 
efféminés. Les plus audacieux bestiaires déclarent qu’ils veulent 
bien combattre un sanglier ou un taureau ; mais quand il s’agit 
de lions ou de tigres, ils se font prier. Le jeu leur paraît trop 
dangereux. 

 
– Ils sont dignes de porter des mitres64, reprit Julia avec 

dédain. 
 
– Oh ! avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, de notre 

cher poète ? dit la femme de Pansa. 
 
– Non ; est-elle belle ? 
 
– Très belle, et du meilleur goût. Mais on dit, ma chère, 

qu’il a chez lui des peintures si peu bienséantes qu’il ne peut les 
montrer aux femmes. Cela n’est pas de bonne compagnie. 

 

                                       
64 Les mitres étaient quelquefois portées par des hommes, et 

regardées comme la marque d’une nature efféminée. 
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– Tous ces poètes sont bizarres, dit la veuve, cependant 
c’est un homme agréable ; quels jolis vers il compose ! Nous 
faisons de grands progrès en poésie. Il est impossible de lire à 
présent les vieux auteurs. 

 
– Je proclame que je suis de votre opinion, répondit la 

dame au casque. Il y a bien plus de force et d’énergie dans la 
nouvelle école. » 

 
Le guerrier s’approcha des dames en sautillant. 
 
« Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me réconcilie avec 

la paix. 
 
– Ah ! vous autres héros, vous êtes tous des flatteurs, se 

hâta de reprendre Fulvia, afin de s’approprier le compliment. 
 
– Par cette chaîne que j’ai reçue de la main de l’empereur 

lui-même, répliqua le guerrier, en jouant avec une petite chaîne 
qui entourait son cou comme un collier, tandis que celles que 
portaient les personnes pacifiques descendaient sur la poitrine ; 
par cette chaîne, vous me faites tort. Je suis franc, comme un 
soldat doit l’être. 

 
– Comment trouvez-vous les dames de Pompéi en général ? 

demanda Julia. 
 
– Par Vénus, excessivement belles ! Elles me favorisent un 

peu, c’est vrai ; et peut-être leurs bontés doublent-elles leurs 
charmes à mes yeux. 

 
– Nous aimons les guerriers, dit la femme de Pansa. 
 
– Je le vois bien, par Hercule ! il est même désagréable 

d’être trop célèbre dans ces villes-ci. À Herculanum, on monte 
sur le toit de mon atrium pour tâcher de m’apercevoir dans le 
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compluvium. L’admiration des citoyens est agréable d’abord, 
puis elle finit par être fort ennuyeuse. 

 
– C’est bien vrai, ô Vespius ! s’écria le poète, se joignant au 

groupe. Je l’ai éprouvé moi-même. 
 
– Vous ! dit le formidable guerrier, en regardant avec un 

indicible mépris la petite taille du poète : dans quelle légion 
avez-vous servi ? 

 
– Vous pouvez voir mes trophées… mes exuvix dans le 

forum lui-même, répondit le poète en jetant un regard 
significatif aux femmes. J’ai été au nombre des camarades de 
tente, des contubernales du grand Mantuan lui-même. 

 
– Je ne connais aucun général de Mantoue, dit le guerrier 

gravement… Quelle campagne avez-vous faite ? 
 
– Celle de l’Hélicon. 
 
– Je n’en ai jamais entendu parler. 
 
– Ce n’est pas étonnant, Vespius, il plaisante. 
 
– Il plaisante ! Par Mars ! suis-je un homme avec lequel on 

plaisante ? 
 
– Mais lui-même était amoureux de la mère des ris, dit le 

poète un peu alarmé ; sache donc, ô Vespius, que je suis le poète 
Fulvius. C’est moi qui rends les guerriers immortels. 

 
– Que les dieux nous en préservent ! dit tout bas Salluste à 

Julia. Si Vespius devenait immortel, quel modèle de soldat 
fanfaron serait livré à la postérité ! » 
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Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, lorsque, à sa 
grande satisfaction non moins qu’à celle des autres assistants, le 
signal du banquet fut donné. 

 
Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se donnait un 

grand repas à Pompéi ; nous épargnerons au lecteur la 
répétition du détail des services et de la façon dont on les 
introduisit. 

 
Diomède, qui était assez cérémonieux, avait chargé un 

nomenclator d’indiquer sa place à chaque convive. 
 
Le lecteur saura qu’il y avait trois tables, une au centre, et 

une à chaque aile. C’était seulement du côté extérieur que les lits 
étaient dressés pour les convives ; l’espace intérieur était laissé 
libre, pour la plus grande commodité des esclaves chargés du 
service. À l’un des coins de l’aile était placée Julia, comme reine 
de la fête ; à l’autre, près d’elle, Diomède. À chaque extrémité de 
la table du centre, aux places d’honneur, on voyait l’édile et le 
sénateur romain. Les autres convives étaient rangés ainsi : les 
plus jeunes (hommes et femmes), auprès les uns des autres ; et 
les personnes âgées, assorties de la même façon : disposition 
assez agréable, et qui n’avait que l’inconvénient d’afficher 
quelques personnes qui auraient voulu passer pour plus jeunes 
que leur âge65. Le fauteuil d’Ione était près du lit de Glaucus. 
Les sièges étaient incrustés d’écailles de tortue, et rembourrés 
de coussins en plume ornés de riches broderies. Des images des 
dieux, en bronze, en argent, en ivoire, décoraient les plateaux, 
comme le font nos modernes surtouts. On pense bien que la 
salière sacrée et les lares familiers n’étaient pas oubliés. Un dais 
magnifique s’étendait au-dessus de la table et des sièges. À 
chaque coin de la table s’élevaient de hauts candélabres : car, 

                                       
65 Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les hommes 

couchés. Ce n’est que dans le sein des familles que la même liberté était 
accordée aux femmes comme aux hommes. La raison en est évidente. 
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quoiqu’il fit grand jour, la chambre avait été plongée dans les 
ténèbres. Des trépieds placés de divers côtés distillaient des 
parfums de myrrhe et d’encens ; et sur l’abacus ou buffet, 
étaient rangés de grands vases et autres ornements d’argent, 
avec la même ostentation (mais avec plus de goût) que dans nos 
fêtes modernes. 

 
On faisait des libations aux dieux en commençant le repas, 

de même que nous faisons des actions de grâces ; et Vesta, 
souveraine des dieux domestiques, recevait ordinairement la 
première l’hommage des convives. 

 
Cette cérémonie achevée, les esclaves répandaient des 

fleurs sur les lits et sur le plancher, et couronnaient chaque 
convive de guirlandes de roses entremêlées de rubans et 
attachées avec de l’écorce de tilleul ; le lierre et l’améthyste s’y 
joignaient également : on leur supposait le don d’arrêter les 
effets du vin. Les couronnes des femmes en étaient exceptées, 
car il n’était pas d’usage qu’elles bussent du vin en public. C’est 
alors que le président Diomède jugea convenable d’ériger un 
basileus, ou roi du festin, important office, quelquefois 
demandé au sort, quelquefois choisi au gré du maître de la 
maison. 

 
Diomède n’était pas peu embarrassé de cette élection. Le 

sénateur valétudinaire était trop grave et trop infirme pour 
l’accomplissement de ce devoir ; l’édile Pansa convenait assez 
bien à cette charge ; mais, comme il était d’un rang inférieur à 
celui du sénateur, c’était faire injure à celui-ci. Pendant qu’il 
délibérait sur le mérite de l’un et de l’autre, il surprit le joyeux 
regard de Salluste, et, par une soudaine inspiration éleva 
l’aimable épicurien au rang de roi, ou arbiter bibendi. 

 
Salluste accepta cet honneur avec une modestie charmante. 
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« Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour ceux qui 
boiront sans se faire prier, mais un Minos inexorable pour les 
récalcitrants. Attention ! » 

 
Les esclaves firent d’abord le tour de la table avec des 

bassins d’eau parfumée ; après cette ablution, le festin 
commença ; la table gémissait déjà sous le poids du premier 
service. 

 
La conversation, d’abord vague et particulière, permit à 

Ione et à Glaucus de se livrer à ces doux échanges de paroles à 
voix basse, qui valent toute l’éloquence du monde. Julia les 
surveillait avec des yeux pleins de flammes. 

 
« Dans peu de temps je serai à sa place », pensait-elle en 

regardant Ione. 
 
Mais Claudius, qui était assis au centre de la table, de 

manière à bien observer la figure de Julia, guettait son dépit 
avec l’intention d’en profiter ; il lui adressa de loin des phrases 
d’une exquise galanterie, et, comme il était de haute naissance, 
et fort bien de sa personne, Julia, chez qui l’amour ne faisait pas 
taire la vanité, ne parut pas insensible à ses avances. Les 
esclaves, pendant ce temps-là, étaient constamment tenus en 
haleine par le vigilant Salluste, qui remplaçait une coupe vide 
par une coupe pleine, avec une célérité telle qu’on eût cru qu’il 
voulait épuiser les vastes caves de Diomède, dont le lecteur peut 
se faire aujourd’hui encore une idée, en explorant sa maison. Le 
riche marchand commençait à se repentir de son choix en 
voyant percer et vider amphore sur amphore. Les esclaves, tous 
jeunes (les plus jeunes pourtant âgés d’une dizaine d’années, 
ceux-là versaient le vin ; les autres, ayant environ cinq ans de 
plus, versaient l’eau), les esclaves, disons-nous, rivalisaient de 
zèle avec Salluste, et la physionomie de Diomède exprimait déjà 
son mécontentement de voir avec quelle complaisance ils 
secondaient les commandements du roi de la fête. 
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« Pardonnez-moi, noble sénateur, dit Salluste ; je vous vois 

fléchir. Votre bordure de pourpre ne vous sauvera pas. Buvez ! 
 
– Par les dieux, répondit le sénateur en toussant, mes 

poumons sont déjà en feu ; vous allez avec une telle 
promptitude que Phaéton ne vous aurait pas suivi. Je suis 
infirme, aimable Salluste. Épargnez-moi. 

 
– Non, par Vesta ! je suis un monarque impartial. Buvez ! » 
 
Le pauvre sénateur, de par les lois de la table, fut forcé 

d’obéir. Hélas ! chaque coup ne faisait que le rapprocher 
davantage des bords du Styx. 

 
« Doucement, doucement, mon roi, murmura Diomède, 

nous commençons déjà… 
 
– Ô trahison ! interrompit Salluste ; il n’y a point ici 

d’austère Brutus. Que personne ne s’oppose aux arrêts de la 
royauté ! 

 
– Mais nous avons des femmes… 
 
– L’Amour aime le buveur ; Ariane n’a-t-elle pas adoré 

Bacchus ? » 
 
La fête continua : les convives devinrent de plus en plus 

loquaces et bruyants. Le dessert ou le dernier service était déjà 
sur la table, et les esclaves apportaient de l’eau avec de la 
myrrhe et de l’encens pour la dernière ablution ; en même 
temps une petite table circulaire, qui avait été placée dans 
l’espace laissé libre, s’ouvrit tout à coup, comme par magie, et 
répandit une pluie odoriférante sur la table et sur les hôtes. 
Lorsqu’elle eut cessé, le dais qui était au-dessus de leur tête fut 
enlevé, et ils virent qu’une corde avait été tendue en travers du 
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plafond. Un de ces habiles danseurs si célèbres à Pompéi, et 
dont les descendants font encore la joie d’Astley et du Vauxhall, 
commençait ses évolutions aériennes. 

 
Cette apparition, qu’une corde seule séparait du 

péricrâne66 des convives, et qui, dans ses joyeux ébats, semblait 
menacer à chaque instant d’une descente prochaine leurs 
régions cérébrales, serait probablement de nos jours considérée 
avec terreur par la société de May-Fair ; mais nos amateurs 
pompéiens paraissaient contempler ce spectacle avec autant de 
plaisir que de curiosité. Ils applaudissaient d’autant plus 
vivement que le danseur s’approchait plus près de la tête de l’un 
d’eux. Il fit au sénateur l’honneur de se laisser tomber et de 
ressaisir la corde, au moment où tout le monde croyait que le 
crâne du Romain était fracturé, comme celui du poète qu’un 
aigle prit pour une tortue. Enfin, au grand contentement d’Ione, 
qui ne prenait pas beaucoup plaisir à ce divertissement, le 
danseur de corde s’arrêta tout à coup, pendant qu’un accord de 
musique se faisait entendre au dehors. Il dansa de nouveau avec 
plus d’agilité. L’air changea ; le danseur fit une nouvelle pause ; 
mais rien ne semblait pouvoir dissiper le charme dont on le 
supposait possédé. Il représentait un homme qu’une maladie 
étrange force à danser, et qu’un certain air seul était capable de 
guérir67. Enfin, le musicien parut prendre le véritable ton ; le 
danseur bondit, s’élança de la corde à terre, et soudain on ne le 
vit plus. 

 
Après ce divertissement, un autre ; les musiciens placés sur 

la terrasse jouèrent un air doux et tendre, auquel se joignaient 
les paroles suivantes, qui furent à peine entendues, non moins à 
cause de la distance, que parce qu’elles furent dites presque à 
voix basse : 

 

                                       
66 Périoste de la surface externe du crâne. 
67 Cette danse est encore en usage dans la Campanie. 
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LA MUSIQUE DES FESTINS NE DOIT PAS ÊTRE BRUYANTE 
 
I 
 

Notre musique envoie un doux murmure 
Dans cette salle où Psilas68 fuit le jour. 
Le jeune dieu, dans une grotte obscure, 

Apprit lui-même à Pan ce chant d’amour. 
 

Harpe aux sons sacrés, fais entendre 
Pour Aphrodite un air divin, 

Doux comme les gouttes de vin 
Qu’un joyeux banquet voit répandre. 

 
II 
 

Que la trompette au vif et brillant son, 
Des cœurs guerriers aille exciter les flammes ! 

Dans les banquets, notre douce chanson 
Des amoureux va caresser les âmes. 

 
Les fleurs couronnent leurs cheveux ; 

Glisse-toi, musique charmante, 
Pure, comme une voix d’amante 
Murmurant ses premiers aveux. 

 
À la fin de cette chanson, Ione rougit plus fort 

qu’auparavant, et Glaucus avait eu l’adresse de presser sa main 
sous la table. 

 
« C’est un agréable morceau, dit Fulvius d’un ton 

protecteur. 
 

                                       
68 Bacchus. 
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– Ah ! si vous vouliez nous faire la faveur de chanter vous-
même ! dit la femme de Pansa. 

 
– Souhaitez-vous que Fulvius chante ? » demanda le roi du 

festin, qui venait d’ordonner à l’assemblée de boire à la santé du 
sénateur romain, en vidant une coupe pour chaque lettre de son 
nom. 

 
« Pouvez-vous faire cette question ? » répondit la matrone 

en jetant un gracieux regard au poète. 
 
Salluste fit claquer ses doigts, dit un mot à l’esclave qui 

exécutait ses ordres ; celui-ci disparut et revint un moment 
après, tenant d’une main une petite harpe et de l’autre une 
branche de myrte. 

 
L’esclave s’approcha du poète, et lui présenta la harpe en 

s’inclinant aussi humblement que possible. 
 
« Hélas ! je ne sais pas jouer de la harpe, dit le poète. 
 
– Alors il faut chanter au myrte. C’est une mode grecque. 

Diomède aime les Grecs, j’aime les Grecs, vous aimez les Grecs ; 
et, entre vous et moi, ce n’est pas la seule chose que nous aurons 
prise d’eux. Quoi qu’il en soit, j’introduis cet usage… Je suis le 
roi, vous êtes le sujet. Chantez, sujet ! chantez ! » 

 
Le poète, avec un sourire modeste, prit le myrte des mains 

de l’esclave, et, après un léger prélude, chanta le morceau 
suivant d’une voix agréable et bien timbrée : 

 
LE COURONNEMENT DES AMOURS69 

                                       
69 Cette ode a été suggérée par la vue de deux peintures 

pompéiennes du musée de Naples, représentant une colombe et un 
casque que des amours placent sur un trône. 
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I 
 

Les Amours, un jour de fête, 
Gambadaient joyeusement. 

Chacun faisait à sa tête ; 
Tout d’abord parut charmant. 

 
Bientôt survint la querelle… 
« Se quereller, fi » ! dit-elle ; 

Ma Lesbia, nous aussi, 
Avons eu querelle ici ! 

 
II 
 

Jusqu’alors chaque Amour, libre, 
À son gré passait ses jours ; 

Mais de ce juste équilibre 
Hommes, dieux, sortent toujours. 

 
« Faisons un roi, dit la bande ; 

Que l’un d’entre nous commande !… 
– Un baiser ! – Donne-le moi, 

Pour mieux élire ce roi ! » 
 

III 
 

Ils trouvèrent un beau casque : 
C’était le casque d’Arès. 

Soudain la troupe fantasque 
D’un roi croit y voir les traits. 

 
Ils le mirent sur un trône !… 

Pour moi ce n’est pas, mignonne, 
Celui que j’aurais voulu ; 

Ton voile aurait mieux valu ! 
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IV 

 
Le casque avait fort à faire, 

Au milieu de tels sujets ; 
Désespérant de leur plaire, 
Il forma d’autres projets. 

 
Il dit : « Prenons une reine.. » 

Tu le vois, mon inhumaine, 
Peut-on vivre sans aimer ! 

Crois-moi, laisse-toi charmer. 
 

V 
 

Une colombe jalouse 
Les surveillait dans un coin ; 

Le roi la prit pour épouse, 
Un cri retentit au loin : 

 
« Vive, vive la colombe, 

À ses pieds que chacun tombe !… » 
Toi, qu’on me voit tant chérir, 
Que n’ai-je un trône à t’offrir ! 

 
VI 

 
Les Amours se croyant maîtres 

Allaient sonner le clairon ; 
Mais elle, à ces petits traîtres, 

Fit voir un air de Néron ; 
 

Ayant dans l’Olympe même 
Appris le pouvoir suprême… 

Je ne sais que trop par toi 
Des reines quelle est la loi !… 
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Cette chanson, qui s’accordait à merveille avec la brillante 

et vive imagination des Pompéiens, fut couverte 
d’applaudissements, et la veuve insista pour qu’on couronnât le 
poète de la branche de myrte à laquelle il avait adressé ses 
chants ; on en fit aisément une guirlande, et l’immortel Fulvius 
la reçut au milieu des battements de mains et des cris d’Io, 
triomphe ! La harpe circula ensuite autour de la table pour ceux 
qui savaient en jouer. Une nouvelle branche de myrte passa de 
mains en mains, en s’arrêtant à ceux qui étaient priés de 
chanter70. Le soleil commençait à décliner, bien que les 
convives qui étaient à table depuis plusieurs heures ne s’en 
aperçussent pas dans la salle du festin, fermée au jour. Le 
sénateur, fatigué, et le guerrier, qui devait retourner à 
Herculanum, se levèrent et donnèrent le signal du départ 
général. 

 
« Attendez un instant, mes amis, dit Diomède, ou, si vous 

voulez vous retirer si tôt, que ce ne soit pas, du moins, avant 
notre dernier divertissement. » 

 
Il dit, et fit signe à l’un des serviteurs de s’approcher ; il lui 

glissa quelques mots dans l’oreille. L’esclave sortit, et revint 
bientôt avec un petit bassin contenant plusieurs tablettes 
soigneusement cachetées et toutes semblables en apparence. 
Chacun des hôtes devait en acheter une et la payer au prix 
nominal de la plus petite pièce d’argent. L’agrément de cette 
loterie (divertissement favori d’Auguste, qui l’avait introduit à 
Rome) consistait dans l’inégalité et quelquefois dans 
l’incongruité des prix, dont la nature et le montant se trouvaient 
désignés dans l’intérieur des tablettes. Par exemple le poète, 

                                       
70 Selon Plutarque (Sympos., livre I), il semble que la branche de 

myrte ou de laurier ne passait pas dans l’ordre mais plutôt de la première 
personne d’un lit à la première personne d’un autre ; puis, de la seconde 
personne du premier lit à la seconde personne d’un autre ; et ainsi de 
suite. 
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assez mécontent, tira un de ses poèmes (jamais docteur n’avala 
moins volontiers une de ses pilules). Le guerrier eut pour lot un 
étui avec des passe-lacets, ce qui donna lieu à plusieurs bons 
mots d’une grande nouveauté sur Hercule et sur son fuseau. La 
veuve Fulvie gagna une large coupe ; Julia, une agrafe de 
manteau d’homme ; Lépidus, une boîte à mouches pour dames. 
Le lot le mieux approprié échut au joueur Claudius, qui rougit 
de colère en recevant des dés pipés71. La gaieté que la 
distribution de ces divers lots avait provoquée fut assombrie par 
un accident qu’on considéra comme de fâcheux augure. Glaucus 
avait obtenu du sort le lot le plus heureux : une petite statue de 
marbre représentant la Fortune, d’un travail grec des plus 
exquis. L’esclave qui la lui apportait la laissa tomber, et elle se 
brisa en mille morceaux. 

 
Un frisson courut dans l’assemblée, et chaque voix s’éleva 

spontanément pour prier les dieux de détourner ce présage. 
 
Glaucus seul, bien que superstitieux comme les autres, 

montra beaucoup de fermeté. 
 
« Douce Napolitaine, dit-il en se tournant vers Ione, qui 

avait pâli à la vue de la statue brisée, j’accepte le présage : il 
signifie que la Fortune, en te donnant à moi, ne peut donner 
rien de plus ; elle brise son image pour ne me laisser que la 
tienne. » 

 
Afin de dissiper l’impression que cet incident avait 

occasionnée dans l’assemblée, et qui, attendu le rang des 
convives, pourrait nous paraître extrêmement superstitieuse, si 
de nos jours encore nous ne voyions pas, dans quelque partie de 
campagne, une dame quitter avec une humeur voisine de 

                                       
71 On a trouvé à Pompéi plusieurs dés pipés. Sans doute quelques-

unes de nos vertus sont-elles modernes mais, pour nos vices, il est clair 
qu’ils sont tous anciens. 
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l’hypocondrie un salon où se sont trouvées treize personnes, 
Salluste couvrit sa coupe de fleurs et porta une santé à 
l’amphitryon. Cette santé fut suivie d’une autre pour l’empereur, 
et enfin d’une dernière en l’honneur de Mercure, messager des 
songes agréables. Une libation termina le banquet, et la 
compagnie se sépara. 

 
On usait assez rarement de chars et de litières à Pompéi, 

tant à cause de l’étroitesse des rues que de la petitesse de la 
ville. Plusieurs des convives reprirent leurs sandales, qu’ils 
avaient laissées à la porte de la salle du banquet, et, 
s’enveloppant de leurs manteaux, se retirèrent à pied, 
accompagnés de leurs esclaves. 

 
Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea vers l’escalier 

qui descendait à la chambre de Julia. Une esclave le conduisit à 
cet appartement, où il trouva la fille du marchand déjà assise. 

 
« Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je vois que vous 

aimez réellement Ione : elle est bien belle en effet. 
 
– Julia est assez charmante elle-même pour être 

généreuse, répliqua le Grec. Oui, j’aime Ione : parmi les jeunes 
adorateurs qui se pressent autour de vous, puissiez-vous en 
avoir un aussi sincère ! 

 
– Je prie les dieux de me l’accorder. Tenez, Glaucus, voici 

des perles que je destine à votre fiancée. Veuille Junon lui 
donner assez de santé pour les porter longtemps ! » 

 
En prononçant ces mots, elle remit dans la main de 

Glaucus une cassette qui contenait un rang de perles assez 
grosses et d’une certaine valeur. C’était un usage assez général 
que les personnes qui allaient se marier reçussent de pareils 
cadeaux, pour que Glaucus ne se fît aucun scrupule d’accepter 
ce collier. Le courtois et fier Athénien se proposait d’ailleurs de 
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rendre à Julia quelque présent qui aurait trois fois la valeur du 
sien. Elle l’arrêta au milieu de ses remerciements, et, versant un 
peu de vin dans une petite coupe, ajouta en souriant : 

 
« Vous avez porté bien des santés avec mon père, portez-en 

une avec moi. À la santé et au bonheur de votre épouse ! » 
 
Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la présenta à 

Glaucus. La coutume voulait qu’il la vidât jusqu’à la dernière 
goutte : il le fit. Julia, qui ignorait la supercherie de Nydia, 
suivait ses mouvements d’un regard inquiet et plein de feu. 
Quoique la magicienne l’eût prévenue que l’effet pourrait bien 
ne pas être immédiat, elle pensait que ses charmes doubleraient 
au moins la force du sortilège. Son attente fut trompée : Glaucus 
remit froidement la coupe sur la table et continua de 
s’entretenir avec elle d’un ton gracieux, sans témoigner aucune 
émotion nouvelle. Elle le retint aussi longtemps qu’elle put ; 
mais les manières de Glaucus ne changèrent pas à son égard. 

 
« Demain, se dit-elle en laissant éclater sa joie, malgré son 

désappointement… demain, hélas ! pour Glaucus !… » 
 
Oh oui ! hélas pour lui, bien sûr. 
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Chapitre 4 
 

L’histoire s’arrête un moment à un épisode 

 
Inquiet et sans repos, Apaecidès consuma la journée à errer 

dans les promenades les plus solitaires du voisinage de la ville. 
Le soleil se couchait avec lenteur, lorsque le néophyte s’arrêta 
sur une partie peu fréquentée où coulait le Sarnus, avant que 
cette rivière pénétrât dans le séjour du luxe et de la puissance. À 
travers des échappées de vue entre les bois et les vignes, on 
pouvait seulement jeter un coup d’œil sur la blanche et 
rayonnante cité, dont aucun bruit ne parvenait à cette distance. 
On n’entendait pas le bourdonnement des hommes dans le 
tumulte des affaires ; le lézard courait sur le gazon à côté de la 
cigale, et de temps à autre un oiseau laissait éclater ses accents 
dans quelque coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme était 
partout, mais ce n’était pas le calme de la nuit ; l’air était encore 
animé de la vie du jour ; des tribus d’insectes s’agitaient dans la 
verdure, et sur le bord opposé la blanche et gracieuse chèvre 
broutait l’herbe et s’arrêtait par moments pour se désaltérer. 
Pendant qu’Apaecidès regardait couler l’eau d’un air distrait, le 
sourd aboiement d’un chien se fit entendre près de lui. 

 
« Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de l’étranger est 

sans danger pour ton maître. » 
 
Le converti reconnut la voix, et, se retournant, il aperçut le 

vieillard mystérieux qu’il avait vu dans la congrégation des 
Nazaréens. 

 
Le vieillard était assis sur un fragment de pierre recouvert 

de vieilles mousses ; à côté de lui étaient son bâton et son sac ; à 
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ses pieds reposait un petit chien à longs poils, le compagnon de 
ses périlleux et étranges pèlerinages. 

 
La figure du vieillard opéra comme un baume sur l’esprit 

agité du néophyte ; il s’approcha de lui, et, s’asseyant à son côté, 
lui demanda sa bénédiction. 

 
« Vous êtes en équipage de voyage, mon père, lui dit-il ; 

voulez-vous déjà nous quitter ? 
 
– Mon fils, répondit le vieillard, les jours que j’ai à passer 

désormais sur la terre sont courts et comptés ; je les emploie, 
comme il convient que je le fasse, à voyager d’un lieu à un autre, 
pour donner de la force à ceux que Dieu rassemble en son nom, 
et pour proclamer la gloire de son fils, dont je suis le vivant 
témoignage. 

 
– Vous avez contemplé, dit-on, la face du Christ ? 
 
– Et sa face m’a retiré du nombre des morts. Apprends, 

jeune néophyte de la vraie foi, que je suis celui dont tu as lu 
l’histoire dans l’Évangile de l’apôtre. Dans la lointaine Judée, en 
la ville de Naïn, habitait une veuve humble d’esprit et de cœur. 
De tous les liens qui attachent à la vie, il ne lui était resté qu’un 
fils, et elle l’aimait d’un amour mélancolique, car son image lui 
rappelait tout ce qu’elle avait perdu. Ce fils vint à mourir : le 
roseau sur lequel elle s’appuyait fut brisé, et l’huile se dessécha 
dans la lampe de la veuve. On mit le mort dans une bière, et, 
comme on l’emportait au tombeau, en passant près des portes 
de la ville, où la foule était rassemblée, il se fit soudain un grand 
silence au milieu des gémissements du deuil, car le fils de Dieu 
passait. La mère, qui suivait la bière, pleurait, sans bruit, hélas ! 
mais tous ceux qui la voyaient comprenaient à quel point son 
cœur était déchiré. Dieu eut pitié d’elle ; il toucha la bière et 
parla ainsi : JE TE LE DIS, LÈVE-TOI ! et le mort s’éveilla et 
regarda la face du Seigneur. Oh ! ce front calme et solennel, ce 
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sourire qu’on ne saurait dépeindre, cette figure chargée des 
soucis de l’humanité, mais éclairée par la bonté d’un Dieu, 
chassèrent les ombres de la mort. Je me levai, je parlai, j’étais 
vivant et dans les bras de ma mère… oui, j’étais le mort 
ressuscité ! Le peuple jeta un long cri de reconnaissance ; des 
sons joyeux retentirent à la place des sons funèbres : ce fut une 
acclamation générale : « Dieu a visité son peuple ! » Moi seul je 
ne l’entendis pas ; je ne sentis, je ne vis rien que la face du 
Rédempteur. » 

 
Le vieillard s’arrêta, profondément ému ; le sang du jeune 

homme se glaça, et ses cheveux se dressèrent sur son front. Il 
était en présence d’un homme qui avait connu les mystères de la 
mort. 

 
« Jusqu’à ce moment, reprit le fils de la veuve, j’avais été, 

comme les autres hommes, léger sans être dissolu ; ne songeant 
guère qu’à rire et à aimer ; j’avais failli embrasser les obscures 
croyances des Sadducéens. Mais, réveillé d’entre les morts, du 
sein des songes arides et terribles que ces lèvres ne doivent pas 
révéler, rappelé sur la terre pour témoigner de la puissance du 
ciel, redevenu mortel afin d’attester l’immortalité, je reçus un 
nouvel être de la tombe. Ô malheureuse Jérusalem ! Jérusalem 
déchue et perdue ! Celui qui m’avait rendu à l’existence, je le vis 
condamné à une nuit pleine d’angoisses, j’assistai à son agonie ; 
du milieu de la foule, j’aperçus la lumière qui s’arrêtait et brillait 
sur la croix. J’entendis les clameurs de la populace. Je criai, 
éperdu, menaçant : personne ne prit garde à moi ; j’étais perdu 
dans le tourbillon et dans les rumeurs de la foule ! Mais alors 
même, dans ma douleur et dans la sienne, je crus voir les yeux 
du fils de l’homme me chercher ; ses lèvres souriaient au 
moment où il conquérait la mort. Elles me disaient de me taire, 
et je me calmai. Qu’était la mort, pour lui qui m’avait arraché du 
tombeau ? Le soleil éclaira de côté ses traits pâles et puissants, 
et le jour mourut. Les ténèbres couvrirent la terre ; combien de 



– 410 – 

temps elles durèrent, je ne le sais pas. Un cri traversa 
l’obscurité, un cri perçant et aigu, et tout devint silencieux. 

 
« Mais qui pourrait décrire l’horreur de cette nuit ? Je 

marchais à travers la cité, la terre vacillait de moments en 
moments ; les maisons tremblaient sur leurs fondements ; les 
vivants avaient déserté les rues, mais non pas les morts. Je les 
voyais se glisser dans l’ombre, sombres et terribles fantômes, 
avec les vêtements de la tombe ; l’horreur, l’angoisse, le 
mystère, se peignaient sur leurs lèvres immobiles et, dans leurs 
yeux sans éclat ; ils me touchaient en passant ; ils me 
regardaient ; j’avais été leur frère ; ils me saluaient comme une 
connaissance ; ils s’étaient relevés pour apprendre aux vivants 
que les morts peuvent ressusciter. » 

 
Le vieillard s’interrompit de nouveau, puis reprit d’un ton 

moins animé : 
 
« À partir de cette nuit, j’écartai toute pensée terrestre pour 

ne servir que LUI. Prédicateur et pèlerin, j’ai parcouru les 
régions les plus lointaines de la terre, proclamant sa divinité et 
augmentant le nombre de son troupeau. Je viens comme le 
vent, et comme le vent je pars, répandant comme lui la semence 
qui enrichit le monde. 

 
Mon fils nous ne nous rencontrerons plus sur la terre ; 

n’oublie pas cette heure. Que sont les plaisirs et les pompes de 
la vie ? De même que la lampe, la vie brille une heure ; mais la 
lumière de l’âme est l’étoile qui brille pour toujours au sein de 
l’espace illimité. » 

 
Leur entretien se continua alors sur les doctrines 

universelles et sublimes de l’immortalité ; il consola et éleva 
l’âme du jeune converti, qui, longtemps prisonnier dans l’ombre 
de son ancienne foi, avait besoin de cet air pur du ciel. Une 
différence marquée existait entre le christianisme du vieillard et 
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celui d’Olynthus. La religion du premier était plus douce, plus 
bienveillante, plus divine ; l’âpre héroïsme d’Olynthus avait 
quelque chose de plus fougueux, de plus intolérant, nécessaire 
au rôle qu’il devait jouer ; en un mot, il y avait dans sa foi 
beaucoup plus du courage du martyr que de la charité du saint. 
Olynthus encourageait, excitait, fortifiait, au lieu d’attendrir et 
de subjuguer. Mais le cœur tout entier du divin vieillard s’était 
imprégné d’amour, le sourire du Christ avait consumé toute 
l’ivraie des passions grossières et terrestres, et lui avait laissé, 
avec l’énergie d’un héros, toute la douceur d’un enfant. 

 
« Maintenant, ajouta-t-il en se levant, au moment où le 

dernier rayon du soleil s’éteignait à l’occident, maintenant, dans 
la fraîcheur du soir, je vais continuer ma route vers l’impériale 
Rome. Là se trouvent quelques saints hommes, qui comme moi 
ont contemplé le Christ, et je veux les voir avant de mourir. 

 
– Mais la nuit est froide à votre âge, mon père ; le chemin 

long et rempli de voleurs : reposez-vous jusqu’à demain. 
 
– Cher fils, qu’y a-t-il dans cette sacoche pour tenter un 

voleur ? Et, quant à la nuit et à la solitude, ce sont elles qui 
forment l’échelle le long de laquelle mon esprit peut rêver de 
Dieu. Oh ! personne ne sait ce que le pèlerin éprouve dans ses 
saintes courses ; il ne nourrit aucune peur, il ne craint aucun 
danger ; car Dieu est avec lui. Il entend les vents lui murmurer 
de bonnes nouvelles ; les forêts dorment à l’ombre des ailes du 
Tout-Puissant ; les étoiles sont les saintes Écritures du Ciel, le 
gage d’amour, le témoignage de l’immortalité. La nuit est le jour 
du pèlerin. » 

 
Après ces paroles, le vieillard pressa Apaecidès sur son 

cœur, et prenant en main son bâton et son sac, tandis que son 
chien sautait gaiement devant lui, il continua son chemin à pas 
lents et les yeux baissés. Le converti suivit du regard sa taille 
courbée, jusqu’à ce que les arbres l’eussent dérobé à sa vue ; et, 
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comme les étoiles commençaient à paraître, il s’éveilla pour 
ainsi dire en sursaut de sa rêverie, en se souvenant du rendez-
vous qu’il avait avec Olynthus. 
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Chapitre 5 
 

Le philtre. – Ses effets 

 
Lorsque Glaucus arriva chez lui, il trouva Nydia assise sous 

le portique du jardin. Elle était accourue à sa maison dans 
l’espérance qu’il reviendrait de bonne heure ; inquiète, 
craintive, rêveuse, elle s’était décidée à profiter de la première 
occasion qu’elle pourrait saisir pour éprouver la vertu du 
philtre, quoique en même temps elle désirât que cette occasion 
fût encore différée. 

 
C’était dans cette disposition d’esprit, mêlée de désir et de 

crainte, le cœur palpitant, les joues en feu, que Nydia attendait 
la possibilité du retour de Glaucus avant la nuit… Il traversa le 
portique juste au moment où les premières étoiles se levaient, et 
où le ciel se revêtait de sa robe de pourpre. 

 
« Ah ! mon enfant, est-ce que tu m’attends ? 
 
– Non ; je venais d’arroser les fleurs, et je me reposais un 

moment. 
 
– Il a fait chaud, dit Glaucus en s’asseyant sur un des sièges 

adossés à la colonnade. 
 
– Très chaud. 
 
– Veux-tu appeler Davus ? le vin que j’ai bu m’altère, et je 

désirerais prendre quelque boisson rafraîchissante. » 
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Ainsi donc se présentait soudainement et d’une façon 
inattendue l’occasion recherchée par Nydia ; de lui-même, de 
son propre mouvement, il venait au-devant de ses souhaits. 
Comme elle respirait vite !… 

 
« Je veux vous préparer moi-même, dit-elle, le breuvage 

d’été qu’Ione affectionne ; un breuvage composé de miel et d’un 
peu de vin rafraîchis dans la neige. 

 
– Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de ce qui se 

passait dans l’âme de Nydia : Si Ione l’aime, cela suffit ; je 
l’accepterai avec joie, fût-ce un poison. » 

 
Nydia fronça le sourcil et sourit : elle disparut quelques 

instants et revint avec une coupe qui contenait le breuvage ; 
Glaucus le prit de sa main. Que n’aurait pas donné Nydia en ce 
moment pour sortir de sa cécité pendant une heure, afin de voir 
ses espérances se réaliser ; de distinguer les premières lueurs de 
cet amour qu’elle rêvait ; d’adorer, avec toute la ferveur des 
Perses le lever de ce soleil qui devait, selon son âme crédule, 
illuminer à jamais les ténèbres de sa nuit terrible ! Il y avait une 
grande différence entre les émotions de la fille aveugle et celles 
qui avaient agité l’orgueilleuse Pompéienne, dans une 
semblable attente. Combien de frivoles passions occupaient 
celles-ci ! Que de petitesse et de dépit, quel misérable sentiment 
de vengeance, quel désir d’un sot triomphe, profanaient le culte 
qu’elle honorait du nom d’amour ! Dans le cœur de la 
Thessalienne tout était passion, passion pure, que rien ne 
contrôlait, ne modifiait ; passion, il est vrai, aveugle, insensée, 
sauvage, mais à laquelle ne se mêlait aucun élément vil et bas. 
La vie et l’amour se confondaient en elle ; comment aurait-elle 
pu résister à l’occasion de conquérir l’amour de Glaucus en 
retour du sien ? 

 
Elle s’appuya pour se soutenir contre le mur, et sa figure de 

pourpre tout à l’heure, était à présent blanche comme la neige ; 
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ses mains délicates étaient convulsivement serrées : et les lèvres 
entrouvertes, les yeux à terre, elle attendait avec anxiété les 
premiers mots que Glaucus allait prononcer. 

 
Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait bu à peu 

près le quart de ce qu’elle contenait, lorsque son regard tomba 
sur la figure de Nydia et en remarqua l’altération. Cette 
expression d’attente d’effroi était si étrange, qu’il cessa de boire 
tout à coup, et, tenant encore la coupe près de ses lèvres, 
s’écria : 

 
« Mais Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. Il faut que tu 

souffres de quelque mal violent, ta figure ne l’indique que trop. 
Qu’as-tu donc, ma pauvre enfant ? » 

 
En prononçant ces mots, il posa la coupe à terre et se leva 

de son siège pour s’approcher d’elle, lorsqu’il sentit tout à coup 
une douleur soudaine glacer son cœur, et une sensation 
confuse, vertigineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se 
dérober sous lui, comme si son pied ne frappait que l’air… Une 
gaieté irrésistible et surnaturelle s’empara de son esprit ; il était 
trop léger pour la terre ; il eût voulu avoir des ailes ; on eût dit 
même que, dans cette nouvelle existence, il croyait en avoir 
déjà. Il poussa involontairement un long et bruyant éclat de rire. 
Il battit des mains, il bondit, il avait l’air d’une pythonisse 
inspirée. Ce transport singulier cessa presque aussitôt, mais en 
partie seulement… Son sang courait rapidement dans ses 
veines, s’élançant avec la vivacité d’un ruisseau qui a rompu un 
obstacle et qui se précipite vers l’Océan. Son oreille en saisissait 
le murmure, il le sentait monter à son front ; il sentait les veines 
de ses tempes s’étendre et se gonfler, comme si elles ne 
pouvaient plus contenir cette marée impétueuse et croissante ; 
alors une demi-obscurité se répandit sur ses yeux ; il apercevait 
au travers de cette ombre les murs opposés, dont les figures lui 
paraissaient s’animer et marcher ainsi que des fantômes. Ce 
qu’il y avait de plus étrange, c’est qu’il ne souffrait plus ; la 
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nouveauté de ses sensations avait quelque chose d’heureux et de 
brillant ; une jeunesse nouvelle paraissait lui avoir infusé sa 
vigueur ; il était tout près de la folie, et il n’en avait pas 
conscience. 

 
Nydia n’avait pas répondu à sa première question ; elle 

n’était pas en état de répondre. L’inconcevable éclat de rire de 
Glaucus l’avait tirée de ses incertitudes passionnées ; elle ne 
pouvait voir l’altération de ses traits ; elle ne pouvait remarquer 
ses pas chancelants, ses allées et venues, dont il ne se doutait 
pas lui-même ; mais elle entendit les mots interrompus, 
incohérents, insensés, qui sortirent de ses lèvres. Elle fut 
terrifiée et effrayée ; elle courut à lui, le cherchant avec ses bras, 
jusqu’à ce qu’elle eût rencontré ses genoux, et, tombant à terre, 
elle les embrassa en pleurant d’émotion et d’effroi. 

 
« Oh ! parle-moi, parle-moi, dit-elle ; tu ne me hais pas : 

parle ! parle !… 
 
– Par la déesse de la beauté, c’est une île magnifique que 

cette île de Cypre ! on y remplit nos veines de vin à la place du 
sang. Ah ! voilà qu’on ouvre celles d’un faune là-bas, pour nous 
faire voir comme il bouillonne et brûle. Viens ici, vieux dieu de 
la joie. Tu es monté sur un bouc… Ah ! comme il a les crins 
soyeux ! Il vaut tous les coursiers parthes. Mais, un mot ! Ton 
vin est trop fort pour nous autres mortels. Oh ! que tout cela est 
beau ! Les rameaux sont en repos. Les vertes vagues de la forêt 
ont pris le Zéphyre et l’ont noyé. Pas un souffle ne remue les 
feuilles, et je vois les songes endormis, les ailes ployées, sous 
l’ormeau immobile ; et, plus loin, je vois une onde bleue 
étinceler sous les flammes du midi silencieux ; une fontaine… 
une fontaine jaillit dans les airs. Ah ! fontaine tu ne saurais 
éteindre les rayons de mon soleil grec, quoique tu puisses faire 
avec tes agiles bras d’argent. Tiens ! maintenant, quelle forme se 
dessine là-bas, à travers les branches ? Elle glisse comme un 
rayon de la lune… Elle porte sur la tête une guirlande de feuilles 



– 417 – 

de chêne ! Elle a dans la main un vase renversé d’où elle fait 
couler de petits coquillages rares et des eaux étincelantes. Oh ! 
regardez cette figure… Aucun homme n’en a vu de pareille ! 
Regardez. Nous sommes seuls… Il n’y a qu’elle et moi dans la 
vaste forêt. Aucun sourire sur ses joues… Elle marche 
gravement, doucement, mélancoliquement. Ah ! fuyez… C’est 
une nymphe, une des sauvages Napaerae72. Qui les voit devient 
fou !… Fuyez… elle m’a découvert. 

 
– Oh ! Glaucus, ne me reconnais-tu pas ? Ne délire pas 

ainsi, ou tes paroles vont me donner la mort ! » 
 
Un nouveau changement sembla s’opérer dans l’esprit 

éperdu, bouleversé, de l’infortuné Athénien. Il posa ses mains 
sur la soyeuse chevelure de Nydia ; il en caressa les boucles ; il 
la regarda attentivement, et comme, dans la chaîne rompue de 
ses idées, se tenaient encore deux ou trois anneaux, sa figure 
parut lui rappeler le souvenir d’Ione ; et cette vague image 
rendit sa démence plus forte encore ; en y joignant toute 
l’impétuosité de la passion. 

 
« Je jure, s’écria-t-il, par Vénus, par Diane ou par Junon, 

que, bien que j’aie en ce moment le monde sur mes épaules, 
comme autrefois mon compatriote Hercule… Ah ! oui, stupides 
Romains, tout ce qui a été grand a été grec ; et sans nous vous 
n’auriez pas de dieux… Qu’est-ce que je disais ?… Comme mon 
compatriote Hercule l’avait avant moi, ce monde… je le 
laisserais tomber dans le chaos pour un sourire d’Ione. Ah ! 
beauté adorée, ajouta-t-il avec une plaintive douceur d’un 
caractère inexprimable, tu ne m’aimes pas ! tu n’es pas bonne 
pour moi. L’Égyptien m’a calomnié près de toi, tu ignores 
combien d’heures j’ai passées à errer autour de ta maison… tu 
ne sais pas combien de fois j’ai veillé en compagnie des étoiles, 
attendant que toi, mon soleil, tu parusses à la fin ; et tu ne 

                                       
72 Elles président aux bois et aux montagnes. 
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m’aimes pas, tu m’abandonnes… Oh ! ne me quitte pas 
maintenant ! je sens bien que je n’ai que peu de temps à vivre ; 
laisse-moi te contempler jusqu’au dernier moment !… Ne suis-je 
pas né dans la brillante contrée de tes pères ?… J’ai gravi les 
hauteurs de Phyle, j’ai cueilli l’hyacinthe et la rose parmi les 
bouquets d’oliviers de l’Ilyssus. Tu ne dois pas m’abandonner, 
toi, car tes ancêtres étaient les frères des miens : ah ! l’on dit que 
cette terre est belle, que ces climats sont purs ; mais je veux 
t’emmener avec moi… Oh ! noire vision, pourquoi jeter ton 
image entre elle et moi ?… La mort est empreinte, calme et 
terrible, sur ton front… J’aperçois sur ta lèvre un sourire qui 
tue… Ton nom est Orcus, mais sur terre les hommes t’appellent 
Arbacès… tu vois, je te connais… fuis… ombre fatale, tes 
enchantements ne te serviront à rien. 

 
– Glaucus, Glaucus ! » murmura Nydia, en cessant de le 

retenir et en tombant sans connaissance sur le pavé, oppressée 
par le remords, l’épouvante et la douleur. 

 
« Qui m’appelle ? s’écria-t-il. Ione, est-ce toi ? ils l’ont 

emportée… sauvons-la. Où est mon style ?… ah ! je l’ai… Ione, je 
viens à ton secours, je viens, je viens… » 

 
À ces mots, l’Athénien franchit le portique d’un bond, 

traversa la maison, et sortit d’un pas rapide et chancelant, en se 
parlant à lui-même, le long des rues éclairées par les étoiles. La 
funeste potion brûlait comme du feu dans ses veines, car ses 
effets augmentaient encore de la disposition où le banquet avait 
mis ses esprits. Accoutumés aux excès qui suivaient les repas 
nocturnes, les citoyens souriaient, et se rangeaient pour le 
laisser passer, en se faisant des signes d’intelligence ; ils 
s’imaginaient que Glaucus ressentait l’influence de Bacchus, fort 
honoré à Pompéi ; mais ceux qui attachèrent deux fois les yeux 
sur son visage tressaillirent d’un effroi sans nom, et le sourire 
quitta leurs lèvres. Il parcourut les rues les plus populeuses ; il 
se dirigeait instinctivement vers la maison d’Ione, lorsque, 
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arrivé à un quartier plus solitaire, il entra dans le solitaire 
bosquet de Cybèle, où Apaecidès avait rencontré Olynthus. 
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Chapitre 6 
 

Réunion de différents personnages. 
Des fleuves qui, en apparence, coulaient 

séparément, unissent leurs eaux dans le même 
golfe 

 
Impatient de savoir si la potion fatale avait été administrée 

et quel effet elle avait pu produire, Arbacès résolut, ce soir-là 
même, de se rendre chez Julia, pour satisfaire sa curiosité. Il 
était d’usage, je l’ai déjà fait remarquer, que les hommes 
sortissent à cette époque avec leurs tablettes et leur style 
attachés à leur ceinture ; ils ne les déposaient que dans leur 
intérieur. En réalité, sous la forme d’un instrument qui servait à 
écrire, ils portaient avec eux dans ce style une arme aiguë et 
formidable73… Ce fut avec le style que Cassius frappa César 
dans le sénat. Prenant donc sa ceinture et son manteau, Arbacès 
sortit de sa maison, en maintenant avec un long bâton ses pas 
encore faibles, quoique l’espoir et la vengeance eussent 
conspiré, avec ses profondes connaissances médicales, à rétablir 
ses forces naturelles. Il prit le chemin de la maison de campagne 
de Diomède. 

 
Quel beau clair de lune que celui des pays du Sud ! dans ces 

climats, la nuit et le jour se confondaient si rapidement, que le 
crépuscule met à peine un intervalle entre la venue de l’une et le 
départ de l’autre. Un instant de pourpre plus foncé dans les 
nues, mille teintes roses sur les eaux !… une ombre à moitié 
victorieuse de la lumière !… Et les étoiles innombrables éclatent 

                                       
73 De ce style provient sans doute le stylet des Italiens. 
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aussitôt dans les cieux… la lune monte d’un prompt essor… la 
nuit a recommencé son règne. 

 
L’astre de la nuit éclairait d’une lumière douce et brillante 

l’antique bosquet consacré à Cybèle… Les arbres majestueux 
dont l’âge remontait au-delà même de la tradition jetaient leurs 
longues ombres sur la terre, tandis qu’à travers les ouvertures 
de leurs branches, scintillaient les étoiles. La blancheur du 
sacellum situé au milieu du bosquet, et environné d’un sombre 
feuillage, présentait quelque chose d’abrupt et de frappant ; il 
rappelait l’intention qui avait fait consacrer le bosquet, sa 
sainteté et sa solennité. 

 
D’un pas furtif et léger, Calénus, se glissant sous l’ombre 

des arbres, s’approcha de la chapelle, et, repoussant les 
branches qui se joignaient complètement autour de lui, 
s’arrangea dans sa cachette ; elle était si bien close, avec le 
temple devant lui et les arbres derrière, qu’aucun passant ne 
pouvait l’y découvrir : il aurait fallu savoir qu’il était là. Tout 
était en apparence solitaire dans le bosquet ; de loin on 
entendait faiblement résonner les voix joyeuses de quelques 
convives qui s’en retournaient chez eux, ou bien de la musique 
écoutée par les groupes des promeneurs, qui, dès ce temps-là, 
comme aujourd’hui dans ces climats, se plaisaient à passer les 
nuits d’été dans les rues, et à jouir de la fraîcheur de l’air et des 
douceurs des clairs de lune, après l’éclat trop ardent du jour. 

 
Des hauteurs où le bosquet était situé, on pouvait voir, à 

travers les intervalles des arbres, la mer vaste et pourprée qui 
grondait au loin, les blanches maisons de Stabies sur la pente du 
rivage, et les obscures collines Lectiariennes confondues dans 
un ciel délicieux ; en ce moment, Arbacès, qui se rendait chez 
Diomède, montra sa grande figure à l’entrée du bosquet ; et il 
arriva qu’Apaecidès, qui venait rejoindre Olynthus, passât 
devant lui. 
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« Hem, Apaecidès, dit Arbacès, en reconnaissant le jeune 
prêtre du premier coup d’œil, lorsque nous nous sommes 
rencontrés la dernière fois, vous étiez mon ennemi. J’ai désiré 
depuis vous revoir, car je souhaite que vous restiez toujours 
mon disciple et mon ami. » 

 
Apaecidès tressaillit à la voix de l’Égyptien et, s’arrêtant 

brusquement, le regarda avec un air de profond mépris et de 
violente émotion. 

 
« Scélérat et imposteur, s’écria-t-il enfin, tu es donc sorti 

des étreintes du tombeau ; mais n’espère plus jeter sur moi tes 
sacrilèges filets… rétiaire. Je suis armé contre toi. 

 
– Paix ! » répondit Arbacès à voix basse ; mais l’orgueil si 

fier chez ce descendant des rois trahit la blessure que lui 
causaient les épithètes insultants du jeune prêtre dans le 
tremblement de ses lèvres, et dans la rougeur subite de son 
front basané… « Paix ! parle plus bas ; tu pourrais être entendu, 
et, si d’autres oreilles que les miennes avaient surpris tes 
paroles… 

 
– Me menaces-tu ? Ah ! je voudrais que la ville entière pût 

m’entendre… 
 
–… les mânes de mes ancêtres ne me permettraient pas de 

te pardonner. Mais écoute, tu es courroucé parce que j’ai voulu 
faire violence à ta sœur… Calme-toi un instant… un seul instant, 
je te prie… tu es dans ton droit. Ce fut le délire de l’amour et de 
la jalousie… Je me suis repenti amèrement de ma folie… 
pardonne-moi. Je n’ai jamais imploré le pardon d’un être 
vivant, je te prie de pardonner, oui, je réparerai l’insulte ; je 
demande ta sœur en mariage ; ne frémis pas… réfléchis… 
Qu’est-ce que l’alliance de ce Grec frivole à côté de la mienne ? 
Une fortune incalculable… une naissance telle que les noms 
grecs ou romains ne sont que d’hier auprès de son ancienneté ; 
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la science… mais tu sais tout cela. Je te demande ta sœur et ma 
vie entière sera consacrée à réparer l’erreur d’un moment. 

 
– Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma sœur abhorre 

l’air que tu respires ; mais j’ai mes propres griefs à te 
pardonner. Je puis oublier que tu m’as pris pour instrument de 
tes desseins, mais jamais que tu m’as séduit au point de me faire 
partager tes vices, que tu as fait de moi un homme souillé et 
parjure. Tremble ; dans ce moment même, je prépare l’heure 
qui doit démasquer toi et tes faux dieux ; ta vie débauchée 
comme celle des compagnons de Circé sera exposée au grand 
jour ; tes oracles menteurs seront dévoilés… Le temple de l’idole 
Isis deviendra un objet de mépris : le nom d’Arbacès sera un but 
pour les railleries et l’exécration du peuple. » 

 
À la rougeur qui avait couvert le front de l’Égyptien succéda 

une pâleur livide ; il regarda derrière lui, devant, autour de lui, 
pour s’assurer que personne n’était là, et fixa ensuite son noir et 
large regard sur le jeune prêtre, avec une expression de colère et 
de menace qu’aucun autre qu’Apaecidès, soutenu par la ferveur 
de son zèle ardent et divin, n’aurait pu supporter sans effroi, 
tant cette expression était terrible. Le jeune converti demeura 
impassible sous ce regard, et y répondit par un air d’orgueilleux 
défi. 

 
« Apaecidès, reprit l’Égyptien d’une voix sourde et émue, 

prends garde ! Que médites-tu ? parles-tu (réfléchis bien avant 
de me répondre) sous l’impression de la colère, sans dessein 
préconçu, ou bien as-tu dans l’âme quelque projet arrêté ? 

 
– Je parle d’après l’inspiration du vrai Dieu, dont je suis à 

présent le serviteur, répondit hardiment le chrétien, et avec la 
connaissance certaine que la grâce a déjà marqué le jour où le 
courage humain triomphera de ton hypocrisie et du culte du 
démon ; avant que le soleil ait brillé trois fois, tu l’apprendras. 
Sombre magicien, tremble ; adieu. » 
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Toutes les passions ardentes et farouches que l’Égyptien 

avait reçues en héritage de sa nature et de son climat, et qu’il 
avait peine à cacher sous les apparences de la douceur et d’une 
froide philosophie, se déchaînèrent à la fois dans son cœur. Une 
pensée succédait rapidement à une autre pensée ; il voyait 
devant lui un obstacle invincible à une alliance légitime avec 
Ione ; il voyait le compagnon de Glaucus dans la lutte qui avait 
renversé ses desseins ; l’homme qui devait déshonorer son nom, 
le déserteur de la déesse qu’il servait sans croire à son culte, le 
révélateur avoué et prochain de ses impostures et de ses vices. 
Son amour, sa réputation, sa vie entière, se trouvaient en 
danger ; le jour et l’heure étaient déjà désignés pour l’atteindre. 
Il apprenait par les propres paroles du néophyte qu’Apaecidès 
avait adopté la foi chrétienne ; il connaissait le zèle indomptable 
qui animait les prosélytes de cette foi : tel était le nouveau 
converti. Il mit la main sur son style ; cet ennemi était en son 
pouvoir, ils étaient en ce moment devant la chapelle. Il jeta de 
nouveau un regard furtif autour de lui ; il ne vit personne ; le 
silence et la solitude vinrent le tenter. 

 
« Meurs donc, dit-il, dans ta témérité ; disparais, obstacle 

vivant de mes destinées ! » 
 
Et à l’instant où le chrétien allait le quitter, Arbacès leva la 

main au-dessus de l’épaule gauche d’Apaecidès et plongea sa 
lame aiguë à deux reprises dans la poitrine du jeune prêtre. 

 
Apaecidès tomba percé au cœur… Il tomba mort sans un 

soupir au pied de la chapelle sacrée. 
 
Arbacès le considéra un moment avec la joie animale et 

féroce que donne la mort d’un ennemi ; mais l’idée du danger 
auquel il venait de s’exposer s’empara bientôt de son esprit… Il 
essuya avec soin son arme sur le gazon et avec les vêtements 
mêmes de la victime, s’enveloppa de son manteau, et se disposa 
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à partir, lorsqu’il vit venir à lui un jeune homme dont les pas 
vacillaient et chancelaient d’une façon singulière à mesure qu’il 
s’approchait ; un rayon de lune éclaira la figure de l’étranger ; 
cette figure, sous cette lueur blafarde, parut à Arbacès aussi 
blanche que le marbre. Il reconnut les traits et la taille de 
Glaucus ; le Grec infortuné chantait une chanson décousue et 
triste, composée de fragments d’hymnes et d’odes sacrées, 
entremêlés sans ordre et sans intelligence. 

 
« Ah ! s’écria l’Égyptien, devinant aussitôt son état et la 

terrible cause qui l’avait produit, le breuvage agit, et la destinée 
l’amène ici pour que je triomphe à la fois de mes deux 
ennemis ! » 

 
Promptement, et avant même que cette pensée lui fût 

venue, il s’était retiré vers un des côtés de la chapelle, en se 
cachant parmi les branches ; de ce guet-apens il surveilla, 
comme un tigre dans son antre, l’arrivée de sa seconde victime. 
Il remarqua les flammes errantes et sans repos qui traversaient 
les yeux de l’Athénien, les convulsions qui détruisaient la 
régularité sculpturale de ses traits et décoloraient ses lèvres ; il 
comprit que le Grec était tout à fait dépourvu de sa raison. 
Cependant, lorsque Glaucus arriva près du corps d’Apaecidès, 
dont le sang inondait le gazon, un si étrange et terrible spectacle 
ne pouvait manquer d’arrêter ses pas, malgré le désordre de ses 
esprits. Il s’arrêta donc, passa sa main sur son front, comme 
pour rappeler sa mémoire, et dit : 

 
« Oh ! oh ! Endymion, tu dors bien profondément ?… 

Qu’est-ce donc que la lune a pu te dire ? Tu me rends jaloux… Il 
est temps de te réveiller… » 

 
Il se baissa dans l’intention de soulever le corps. 
 
Oubliant… ne sentant plus sa faiblesse… l’Égyptien s’élança 

de l’endroit où il était caché, et, pendant que le Grec se baissait, 
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il le frappa et le jeta sur le corps du chrétien ; puis, élevant sa 
forte voix aussi haut qu’il le put, il s’écria : 

 
« Holà ! citoyens, holà ! à mon aide… Ici, ici ! Au meurtre, 

au meurtre devant votre temple ! au secours… afin que le 
meurtrier ne puisse s’échapper !… » 

 
En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine de 

Glaucus… précaution vaine et superflue… car, l’effet du 
breuvage se combinant avec la chute, le Grec demeurait sans 
mouvement, insensible, à l’exception de ses lèvres qui laissaient 
sortir des sons vagues et incohérents. 

 
Tandis qu’il restait dans cette position, en attendant 

l’arrivée de quelques citoyens, peut-être éprouva-t-il quelque 
remords, quelque pitié… car, en dépit de ses crimes, il était 
homme… L’état inanimé de Glaucus sans défense, ses paroles 
sans suite, sa raison égarée, le touchèrent plus que la mort 
d’Apaecidès… Il dit si bas qu’à peine put-il l’entendre lui-
même : 

 
« Pauvre argile ! pauvre raison humaine ! Où est 

maintenant ton âme ? Je pourrais t’épargner, ô rival… qui ne 
peux plus être un rival pour moi… Mais la destinée doit avoir 
son cours ; ma sûreté demande ce sacrifice. » 

 
Puis, pour étouffer cette pitié momentanée, il cria plus fort 

qu’auparavant ; et, tirant de la ceinture de Glaucus le style qui y 
était attaché, il le plongea dans le sang du malheureux 
assassiné, et le posa à côté du corps. 

 
Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et hors 

d’haleine ; quelques-uns avec des torches, que la clarté de la 
lune ne rendait pas nécessaires, mais qui flamboyaient d’une 
manière sinistre à travers les arbres : ils entourèrent la place. 
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« Emportez ce corps, dit l’Égyptien, et emparez-vous du 
meurtrier. » 

 
Ils soulevèrent le corps, et grande fut leur horreur, ainsi 

que leur sainte indignation, lorsqu’ils découvrirent que cet être 
inanimé était un prêtre de la vénérable et adorée Isis ; mais leur 
surprise fut encore plus grande quand ils virent que l’accusé 
était le brillant Athénien si admiré par eux tous. 

 
« Glaucus ! s’écrièrent les assistants d’une commune voix. 

Est-ce croyable ?… 
 
– Je croirais plus volontiers, dit un homme à son voisin, 

que c’est l’Égyptien lui-même. » 
 
Un centurion se jeta dans la foule avec un air d’autorité. 
 
« Ah ! du sang versé ! dit-il. Quel est le meurtrier ? » Les 

assistants montrèrent Glaucus. 
 
« Lui ! par Mars ! il a plutôt l’air d’une victime. Qui 

l’accuse ? 
 
– Moi ! » dit Arbacès en se redressant avec fierté. 
 
Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplendissant aux 

yeux du digne guerrier, lui persuadèrent aisément que c’était là 
un témoin des plus honorables. 

 
« Pardonnez-moi ; votre nom ? dit-il. 
 
– Arbacès ; il est bien connu, je crois, à Pompéi. En passant 

dans ce bosquet, j’ai vu ce Grec et le prêtre ensemble : leur 
conversation était très animée. Je fus frappé des mouvements 
désordonnés du premier, de ses gestes violents, de sa voix 
éclatante. Il me paraissait ivre ou fou. Soudain je l’ai vu tirer son 



– 428 – 

style… Je me suis élancé, mais trop tard, pour empêcher le 
coup. Il avait frappé deux fois sa victime, et se penchait sur son 
corps, lorsque, dans mon horreur et dans mon indignation, je 
l’ai jeté violemment lui-même la face contre terre… Il est tombé 
sans lutte, ce qui me fait supposer qu’il n’était pas maître de ses 
sens lorsqu’il a commis le crime : car, remis à peine d’une 
cruelle maladie, le coup que j’ai porté était faible, et surtout 
comparativement à la force du jeune Glaucus, comme vous 
pouvez en juger. 

 
– Ses yeux s’ouvrent, ses lèvres se meuvent, dit le soldat. 

Parle, prisonnier ; que réponds-tu à l’accusation ? 
 
– L’accusation, ah ! ah ! Ce qui a été fait a été bien fait… 

Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur moi… et que 
Hécate se tenait là riant à mon oreille… que pouvais-je faire ? 
Mais je suis souffrant… je me sens défaillir… la langue du 
serpent m’a mordu… Portez-moi dans mon lit… faites venir le 
médecin… le vieil Esculape accourra lui-même si vous dites que 
je suis Grec… Oh ! merci, merci ! je brûle… Mon cerveau, la 
moelle de mes os… Je brûle. » 

 
Et, après un long et douloureux soupir, l’Athénien tomba 

dans les bras des assistants. 
 
« Il est en délire, dit l’officier avec compassion ; et, dans 

son transport, il a frappé le prêtre. Quelqu’un l’a-t-il vu 
aujourd’hui ? 

 
– Moi, dit un des spectateurs. Je l’ai vu ce matin ; il a passé 

devant ma boutique et il m’a accosté. Il me paraissait bien 
portant et de sens rassis, comme le plus calme d’entre nous. 

 
– Et il n’y a pas une heure que je l’ai vu, ajouta un autre, 

passant dans les rues et se parlant à lui-même avec d’étranges 
gestes, absolument comme vient de le dépeindre l’Égyptien. 
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– Confirmation du témoignage. Ce ne peut être que la 

vérité. À tout événement, il sera conduit chez le préteur. Cela 
fait vraiment pitié ! Si jeune et si riche ! Mais le crime est 
terrible ! Un prêtre d’Isis, en costume encore, et au pied de 
notre plus ancienne chapelle ! » 

 
Ces paroles mirent sous les yeux de la foule toute la force 

du sacrilège que, dans le premier mouvement de sa curiosité, 
elle n’avait pas entrevue : ce n’était plus un crime ordinaire ; il y 
eut un mouvement de pieuse horreur. 

 
« Il n’est pas étonnant que la terre vienne à trembler, dit 

quelqu’un, lorsqu’elle porte de tels monstres ! 
 
– En prison ! en prison ! » crièrent-ils tous. 
 
Une voix, plus perçante que les autres, ajouta avec un ton 

joyeux : 
 
« Les bêtes ne manqueront pas d’un gladiateur à présent. 
 
– Hurrah pour le joyeux, joyeux spectacle ! » 
 
C’était la voix de la jeune fille dont nous avons rapporté la 

conversation avec Médon. 
 
« C’est vrai, c’est vrai ; quelle chance pour les jeux ! » 

répétèrent plusieurs voix. 
 
Et toute pensée de miséricorde en faveur de l’accusé 

sembla s’évanouir. Sa jeunesse, sa beauté ne le rendaient que 
plus convenable pour l’arène. 

 
« Apportez quelques planches… ou une litière, s’il y en a 

une ici près, pour y mettre le mort, dit Arbacès. Un prêtre d’Isis 



– 430 – 

ne saurait être porté à son temple par de vulgaires mains, 
comme un gladiateur massacré. » 

 
Les assistants étendirent respectueusement le corps 

d’Apaecidès sur le gazon, le visage tourné vers le ciel, et 
quelques-uns d’entre eux se mirent en quête de quelque moyen 
de transport, afin que le corps ne fût pas touché par des mains 
profanes. 

 
En ce moment la foule, violemment écartée par un 

personnage vigoureux, livra passage à Olynthus, qui se trouva 
près de l’Égyptien ; mais son premier coup d’œil, plein d’une 
douleur et d’une horreur inexprimables, s’arrêta sur cette 
poitrine sanglante et sur ses traits, où se peignait encore 
l’angoisse d’une mort violente. 

 
« Assassiné ! s’écria-t-il. Est-ce ton zèle qui t’a conduit là ? 

Ont-ils découvert ton noble dessein, et ta mort a-t-elle prévenu 
leur honte ? » 

 
Il tourna la tête, et ses yeux s’arrêtèrent sur la figure 

solennelle de l’Égyptien. 
 
Pendant qu’il le regardait, vous auriez pu voir sur son 

visage, et dans le léger tremblement de son corps, la répugnance 
et l’aversion que le chrétien ressentait pour un être qu’il savait si 
dangereux et si criminel. C’était le regard de l’oiseau sur le 
basilic, regard fixe et prolongé. Mais, sortant soudain de cette 
espèce d’engourdissement qui l’avait saisi, Olynthus étendit le 
bras vers Arbacès, et dit d’une voix forte et hardie : 

 
« On a assassiné ce jeune homme ! Où est le meurtrier ? 

Réponds, Égyptien ; car, par le Dieu vivant, je crois que c’est 
toi. » 
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Le sombre visage d’Arbacès s’altéra un instant et exprima 
quelque inquiétude ; mais ce changement, à peine perceptible, 
fut suivi d’une expression de colère et de mépris ; la foule 
s’arrêta surprise de la véhémence de l’accusation, et se pressa 
autour de ces deux personnages qui devenaient les principaux 
acteurs de la scène. 

 
« Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, et je devine 

pourquoi il m’interpelle ainsi. Citoyens, je vous signale cet 
homme comme le plus fougueux des Nazaréens, ou des 
chrétiens, je ne sais pas bien comment on les appelle. Qu’y a-t-il 
d’étonnant à ce qu’il ose accuser lui-même un Égyptien du 
meurtre d’un prêtre d’Égypte ? 

 
– Je le connais ! je connais ce chien ! crièrent plusieurs 

voix. C’est Olynthus le chrétien, ou plutôt l’athée… Il nie les 
dieux. 

 
– Paix, frères ! reprit Olynthus avec dignité. Écoutez-moi. 

Ce prêtre d’Isis, assassiné, avait embrassé le christianisme avant 
sa mort ; il m’avait révélé les mystérieuses débauches et les 
supercheries de ces Égyptiens, les momeries et les impostures 
du temple d’Isis : il se préparait à les faire connaître 
publiquement. Lui, un étranger, inoffensif, sans ennemis !… Qui 
a pu verser son sang, si ce n’est un de ceux qui craignaient son 
témoignage ? et ce témoignage, qui pouvait le redouter plus 
qu’Arbacès l’Égyptien ? 

 
– Vous l’entendez ? s’écria Arbacès ; vous l’entendez… Il 

blasphème : demandez-lui s’il croit à Isis. 
 
– Comment croirais-je à un impur démon ? » répondit 

audacieusement Olynthus. 
 
Une longue rumeur et un frisson coururent dans 

l’assemblée. Sans s’étonner, car il était préparé depuis 
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longtemps au péril, et perdant même en ce moment toute 
prudence, le chrétien continua : 

 
« Arrière, idolâtres ! cette dépouille n’est pas faite pour vos 

rites vains et impurs… Elle nous appartient… Ce sont les 
serviteurs du Christ qui doivent rendre les derniers devoirs à un 
chrétien. Je réclame ses restes au nom du grand Créateur qui a 
rappelé à lui ses esprits. » 

 
Ces mots furent prononcés d’une voix si solennelle et si 

imposante, que la foule elle-même n’osa pas laisser paraître la 
haine et l’exécration dont elle se sentait pénétrée ; et jamais 
peut-être, depuis que Lucifer et l’archange se disputèrent le 
corps du grand législateur, il n’y eut, pour le génie de la 
peinture, un sujet plus frappant que celui qu’offrait cette scène. 

 
Les arbres épais, la hauteur du temple voisin, la lune, dont 

les rayons tombaient sur ce corps inanimé, les torches éclairant 
çà et là le fond de la scène, les expressions diverses des 
assistants… l’Athénien soutenu, à peu de distance, dans les bras 
de quelques-uns d’entre eux, et surtout les deux figures 
imposantes d’Arbacès et du chrétien : voilà le tableau. Arbacès, 
qui dominait considérablement par la taille tous ceux qui 
l’environnaient, se tenait les bras croisés, le front sourcilleux, 
les yeux fixes, la lèvre légèrement recourbée en signe de défi et 
de dédain ; Olynthus portait, sur son front ridé et fatigué, une 
majesté plus imposante encore ; ses traits étaient sévères, mais 
pleins de franchise ; son aspect fier, mais ouvert : la tranquillité 
de tout son être, empreint d’une ineffable bienveillance, 
inspirait la sympathie et le respect qu’il semblait éprouver pour 
les autres. Sa main gauche s’était abaissée vers le corps ; sa 
main droite s’élevait vers le ciel. 

 
Le centurion s’avança de nouveau. 
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« D’abord, as-tu, Olynthus, ou quel que soit ton nom, 
quelque autre preuve de l’accusation que tu portes contre 
Arbacès, que ton vague soupçon ? » 

 
Olynthus garda le silence. L’Égyptien sourit avec mépris. 
 
« Réclames-tu le corps d’un prêtre d’Isis comme 

appartenant à la secte des Nazaréens ou des chrétiens ? 
 
– Je le fais. 
 
– Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, par le 

sacellum le plus ancien de Pompéi, que le mort avait embrassé 
votre foi. 

 
– Homme insensé ! Je désavoue vos idoles ; j’abhorre vos 

temples. Comment puis-je jurer par Cybèle ? 
 
– À bas, à bas l’athée ! à bas ! La terre s’ouvrira pour nous 

engloutir, si nous souffrons de pareils blasphémateurs dans le 
bosquet sacré !… à bas !… Mort à cet homme !… 

 
– Aux bêtes ! ajouta une voix de femme au milieu de la 

foule. Nous avons maintenant un morceau pour le lion, un autre 
pour le tigre. 

 
– Si tu ne crois pas à Cybèle, Nazaréen, reprit le soldat sans 

s’émouvoir des cris de la foule, auquel de nos dieux crois-tu ? 
 
– À aucun. 
 
– Écoutez-le, écoutez, cria la foule. 
 
– Hommes vains et aveugles, poursuivit le chrétien en 

élevant la voix ! Pouvez-vous croire à des images de bois et de 
pierre ?… pouvez-vous vous imaginer qu’elles ont des yeux pour 
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voir, des oreilles pour entendre, des mains pour vous secourir ? 
Cette muette idole, taillée par la main d’un homme, est-elle une 
déesse ? a-t-elle créé le genre humain ? Elle a été faite par les 
humains au contraire. Soyez donc convaincus de sa nullité et de 
votre folie. » 

 
Il dit, s’élança vers le temple, et, avant qu’un des assistants 

pût s’opposer à son dessein, poussé par sa pitié pour eux ou par 
son zèle, il renversa la statue de bois de son piédestal. 

 
« Voyez, s’écria-t-il, votre statue ne peut se venger elle-

même… Est-ce là une chose digne d’un culte ? » 
 
On ne lui permit pas d’en dire davantage. Un si grand et si 

audacieux sacrilège, dans un temple des plus vénérés, mit au 
comble l’horreur et la rage dans l’assemblée : la foule, d’un 
commun accord, se précipita sur lui, le saisit, et, sans 
l’intervention de l’officier, l’aurait mis en pièces. 

 
« Paix ! s’écria le centurion avec autorité ; emmenons cet 

insolent blasphémateur devant le tribunal compétent… il y a 
déjà assez de temps perdu comme cela… conduisons les deux 
coupables aux magistrats… placez le corps du prêtre dans une 
litière et portez-le à sa demeure. » 

 
Le prêtre d’Isis se montra alors : 
 
« Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume et le droit 

des prêtres. 
 
– Qu’on obéisse au flamine ! dit le centurion. Comment est 

le meurtrier ? 
 
– Insensible ou endormi. 
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– Si son crime était moins grave, je pourrais le plaindre. 
Allons. » 

 
Arbacès, en se retournant, rencontra le regard du prêtre 

d’Isis : c’était Calénus. Il y avait dans ce regard quelque chose de 
si significatif et de si sinistre, que l’Égyptien se dit à lui-même : 
« A-t-il donc été témoin du fait ? » 

 
Une jeune fille sortit de la foule et regarda en face 

Olynthus. « Par Jupiter, dit-elle, voilà un homme… je vous l’ai 
dit, nous aurons quelqu’un pour le tigre, nous aurons une 
victime pour chaque bête !… 

 
– Oh ! oui, s’écria la foule, un homme pour le lion, un autre 

pour le tigre ! Quelle chance ! Io, Paean ! » 
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Chapitre 7 
 

Dans lequel le lecteur apprend la position de 
Glaucus. – L’amitié mise à l’épreuve. – L’inimitié 
adoucie. – L’amour toujours le même, parce que 

l’amour est aveugle 

 
La nuit était déjà avancée, et les endroits où les gais 

habitants de Pompéi avaient l’habitude de se réunir étaient 
encore remplis par la foule. On aurait pu observer sur le visage 
des différents oisifs une expression plus sérieuse que 
d’habitude. On s’entretenait par groupes nombreux, comme si 
l’on eût cherché à rendre moins vive, par cet échange, l’anxiété 
moitié pénible, moitié agréable, qui résultait du sujet de la 
conversation. C’était un sujet de vie et de mort. 

 
Un jeune homme passa vivement à côté du gracieux 

portique du temple de la Fortune, si vivement même qu’il 
heurta avec assez de force la rotondité majestueuse du 
respectable Diomède, qui se retirait à sa maison du faubourg. 

 
« Holà ! cria le marchand en reprenant avec quelque peine 

son équilibre ; est-ce que vous n’y voyez pas clair, ou pensez-
vous que je suis insensible ? Par Jupiter ! vous avez failli chasser 
de mon corps le souffle divin qui l’anime ; un autre choc de cette 
force, et mon âme irait parmi les ombres. 

 
– Ah ! Diomède ! est-ce vous ? pardonnez à ma 

maladresse ; j’étais absorbé dans la méditation des vicissitudes 
de la fortune. Notre pauvre ami Glaucus, ah ! qui l’aurait 
pensé ? 
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– Je vous excuse ; mais dites-moi, Claudius, sera-t-il 
réellement renvoyé devant le sénat ? 

 
– Oui ; on dit que son crime est d’une nature 

extraordinaire, que le sénat seul peut le juger, de sorte que les 
licteurs doivent le poursuivre formellement74. 

 
– Il a donc été accusé publiquement ? 
 
– Assurément !… Où êtes-vous donc allé pour n’en rien 

savoir ? 
 
– Je reviens de Néapolis, où je suis allé pour affaire le 

lendemain même de son crime… Quelle chose affreuse ! et 
quand je songe qu’il était chez moi le soir même ! 

 
– On ne peut douter de sa culpabilité, dit Claudius en 

haussant les épaules, et, comme ces crimes prennent le pas sur 
les peccadilles sans importance, on prononcera la sentence 
avant les jeux. 

 
– Les jeux ? ô dieux tout-puissants ! répliqua Diomède ; 

est-ce qu’on le condamnerait aux bêtes, lui si jeune, si riche ? 
 
– Oui, mais ce n’est qu’un Grec ; s’il était Romain, ce serait 

mille fois plus fâcheux. On peut supporter ces étrangers dans la 
prospérité ; mais dans l’adversité, nous ne devons pas oublier 
que ce ne sont en réalité que des esclaves. Cependant, nous 
autres qui appartenons aux classes supérieures, nous avons le 
cœur facile à attendrir ; et, si son sort dépendait de nous, il s’en 
tirerait mieux : car, entre nous, qu’est-ce qu’un prêtre d’Isis ?… 
qu’est-ce qu’Isis elle-même ? Mais le vulgaire est superstitieux ; 
on demande le sang du sacrilège ! il est dangereux de ne pas 
accorder quelque chose à l’opinion publique. 

                                       
74 Pline, Ep. II, 11,12 ; V. 4,13. 
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– Et le blasphémateur ! le chrétien, le Nazaréen, l’autre 

enfin, de quelque nom que vous l’appeliez ? 
 
– Oh ! le pauvre chien ! s’il veut sacrifier à Cybèle ou à Isis, 

on lui pardonnera… sinon, il appartient au tigre, du moins je le 
suppose ; mais le procès en décidera. Nous parlons pendant que 
les urnes sont encore vides, et le Grec peut encore échapper au 
terrible Q de son alphabet75 ; mais c’est assez sur ce sujet. 
Comment va la belle Julia ? 

 
– Bien, j’imagine. 
 
– Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. Écoutez un 

peu : cette porte crie sur ses gonds. C’est celle de la maison du 
préteur. Qui en sort ? Par Pollux ! c’est l’Égyptien… Quelle 
affaire peut-il avoir avec notre magistrat ? 

 
– Quelque conférence à propos du meurtrier, sans aucun 

doute, répliqua Diomède ; mais quel a pu être le motif du 
crime ? Glaucus allait épouser la sœur du prêtre. 

 
– Oui : quelques personnes prétendent qu’Apaecidès 

s’opposait à cette alliance ; il y a eu une querelle subite. Glaucus 
était évidemment ivre ; il était même tellement privé de raison, 
qu’il s’est laissé prendre sans résistance, et l’on m’a assuré qu’il 
est encore dans le délire, délire inspiré par le vin, la terreur, le 
remords, les furies ou les bacchanales, je ne puis le dire. 

 
– Pauvre garçon !… a-t-il un bon avocat ? 
 
– Le meilleur… Caius Pollion, un garçon de talent. Pollion a 

engagé à prix d’argent tous les patriciens pauvres, tous les 

                                       
75 Lettre initiale du mot THANATOS (mort), qui servait à 

condamner chez les Grecs, comme le C chez les Romains. 
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prodigues bien nés de Pompéi, à revêtir leurs vieux habits râpés, 
et à venir protester de leur amitié en faveur de Glaucus, qui ne 
leur aurait pas adressé la parole pour un empire, je dois lui 
rendre cette justice, car c’était un homme du grand monde dans 
le choix de ses connaissances. Ces gens-là vont tâcher 
d’attendrir les citoyens sur son sort, mais ils ne le pourront pas. 
Isis est très populaire en ce moment. 

 
– À propos ! j’ai quelques marchandises d’Alexandrie ; on 

doit protéger Isis. 
 
– Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous reverrons 

bientôt… sinon, nous ferons un petit pari à l’amphithéâtre. Tous 
mes calculs ont été renversés par cette fâcheuse aventure de 
Glaucus ; il avait parié pour Lydon le gladiateur… il faudra que 
je remplisse mes tablettes autre part… Vale ! » 

 
Claudius, laissant Diomède, moins agile que lui, regagner 

sa maison de campagne, continua son chemin en fredonnant un 
air grec, et en parfumant la nuit des senteurs qui s’exhalaient de 
ses vêtements blancs comme la neige et de ses cheveux 
flottants ! 

 
« Si Glaucus, pensait-il, est la proie du lion, Julia n’aura 

rien de mieux à faire que de m’aimer ; je deviendrai à coup sûr 
son préféré… et ainsi, je le suppose, je puis arriver à l’épouser ; 
mais par les dieux ! les douze signes commencent à me 
manquer… les hommes me regardent aux doigts d’un air 
soupçonneux, lorsque je remue le cornet. Cet infernal Salluste 
leur insinue que je triche… et, si l’on venait à découvrir que mes 
dés d’ivoire sont pipés, adieu les bons soupers et les billets 
parfumés… Claudius serait perdu ! Il vaut mieux me marier 
pendant qu’il en est temps encore, renoncer au jeu, et pousser 
ma fortune, ou plutôt celle de la belle Julia, à la cour 
impériale. » 
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Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si l’on peut 
donner ce nom aux projets de Claudius, le joueur se sentit arrêté 
par quelqu’un ; il se retourna et reconnut le sombre Arbacès. 

 
« Salut, noble Claudius ! Pardonnez-moi d’interrompre vos 

pensées ; veuillez m’indiquer, je vous prie, la maison de 
Salluste. 

 
– Elle est à quelques pas d’ici, sage Arbacès ; mais Salluste 

reçoit-il ce soir ? 
 
– Je n’en sais rien, répondit l’Égyptien, et je ne suis pas de 

ceux qu’il aimerait probablement à avoir pour compagnons ; 
mais vous savez que c’est dans sa maison qu’on a porté Glaucus, 
le meurtrier ? 

 
– Ah ! ce bon cœur d’épicurien ! il croit à l’innocence du 

Grec. Vous me rappelez en effet qu’il l’a cautionné, et que, 
jusqu’au procès, il est responsable de sa comparution76. La 
maison de Salluste vaut mieux en effet qu’une prison, surtout 
que ce misérable trou de forum. Mais pourquoi vous, cherchez-
vous Glaucus ? 

 
– Pourquoi ? si nous pouvions, noble Claudius, lui 

épargner l’exécution, ce serait fort heureux. La condamnation 
d’un homme riche est un coup porté à la société elle-même ; je 
voudrais causer avec lui, car on assure qu’il a recouvré ses sens, 
afin de bien connaître les motifs de son crime ; il y aura peut-
être des circonstances atténuantes à faire valoir en sa faveur. 

 
– Vous êtes bienveillant, Arbacès. 
 

                                       
76 Si un criminel pouvait trouver un répondant (nommé « vas » 

pour un crime capital), il n’était enfermé en prison qu’après la sentence. 
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– La bienveillance est le devoir de celui qui aspire à la 
sagesse, répliqua l’Égyptien avec modestie. Quel chemin 
conduit à la demeure de Salluste ? 

 
– Je vais vous la montrer, répondit Claudius, si vous voulez 

me permettre de vous accompagner quelques instants. Mais, 
dites-moi, que devient la pauvre fille qui allait épouser 
l’Athénien, la sœur du prêtre assassiné ? 

 
– Hélas ! elle a presque perdu la raison… quelquefois elle 

exhale des imprécations contre le meurtrier, puis elle 
s’interrompt tout à coup, elle crie : « Mais pourquoi le 
maudire ? ô mon frère ! Glaucus n’est pas ton assassin ! Je ne le 
croirai jamais. » Elle recommence, elle s’interrompt de 
nouveau, elle murmure avec effroi : « Si c’était lui pourtant ! » 

 
– Malheureuse Ione ! 
 
– Mais il est heureux pour elle que les devoirs solennels 

que la religion ordonne de rendre aux morts aient gravement 
détourné son attention d’elle-même et de Glaucus ; dans la 
douleur où elle est plongée, elle semble à peine se souvenir que 
Glaucus est arrêté et à la veille d’un procès. Lorsque les 
honneurs funèbres auront été rendus à Apaecidès, son 
appréhension reviendra, et alors, je crains beaucoup que ses 
amis ne soient révoltés de la voir voler au secours du meurtrier 
de son frère. 

 
– Il faut prévenir un tel scandale. 
 
– Je pense que j’ai pris quelques précautions utiles à cet 

égard : je suis son tuteur, et j’ai obtenu la permission de 
l’emmener chez moi, après les funérailles d’Apaecidès ; là, s’il 
plaît aux dieux, elle sera en sûreté. 
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– Vous avez bien fait, sage Arbacès ; mais voici la maison 
de Salluste. Que les dieux vous gardent ! Un mot encore, 
Arbacès pourquoi paraissez-vous en général si sombre et si 
insociable ? On assure que vous savez être gai comme un autre à 
l’occasion… laissez-moi vous initier aux plaisirs de Pompéi… je 
me flatte que personne ne les connaît mieux que moi ! 

 
– Je vous remercie, noble Claudius ; sous vos auspices, je 

pourrais, en effet, me risquer à faire des bâtons ; mais, à mon 
âge, je serais un élève assez maladroit. 

 
– Oh ! ne craignez rien, j’ai converti des septuagénaires. 

Les gens riches n’ont pas de vieillesse. 
 
– Vous me flattez : plus tard je vous ferai souvenir de votre 

promesse. 
 
– Marcus Claudius sera à vos ordres en tout temps… ainsi 

donc, vale. 
 
– Je ne suis pas, se dit l’Égyptien, quand Claudius l’eut 

quitté, je ne suis pas un homme de sang ; je sauverai volontiers 
ce Grec, si, en avouant le crime, il consent à perdre Ione pour 
toujours, et à me délivrer de la crainte d’être découvert, et je 
puis le sauver, en persuadant à Julia de reconnaître hautement 
qu’elle lui a donné le philtre ; ce sera son excuse ; mais s’il ne 
confesse pas le crime, pourquoi condamner Julia à cette honte, 
puisqu’il faut qu’il meure ? Car il le faut, d’abord pour ne pas 
demeurer mon rival parmi les vivants, et puis pour expier mon 
crime auprès des morts. Mais avouera-t-il ? Ne peut-on le 
convaincre qu’il a porté le coup dans un accès de délire ? ce 
serait pour moi une sûreté plus grande que sa mort ! Allons, 
tentons l’expérience. » 
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Arbacès, en se glissant le long d’une rue étroite, s’était 
approché de la maison de Salluste ; il vit une figure sombre 
enveloppée dans un manteau, couchée sur le seuil de la porte. 

 
Cette forme était si immobile, et les contours en étaient si 

vagues, que tout autre qu’Arbacès aurait cru, dans une frayeur 
superstitieuse, rencontrer une de ces sombres lémures, qui, 
entre tous autres lieux, préfèrent, pour revenir les hanter, ceux 
qu’elles ont habités autrefois. Mais de tels songes n’arrêtaient 
pas Arbacès. 

 
« Lève-toi, dit-il en touchant le corps du pied ; tu obstrues 

le chemin. 
 
– Ah ! qui es-tu ? » cria une voix aiguë ; et la forme se 

dressa, un rayon de lune éclaira le pâle visage de Nydia la 
Thessalienne. « Qui es-tu ? répéta-t-elle, je connais le son de ta 
voix. 

 
– Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si tard ?… est-ce 

convenable à ton sexe et à ton âge ?… à la maison, jeune fille ! 
 
– Je te connais, reprit Nydia à voix basse, tu es Arbacès 

l’Égyptien. » Alors, comme entraînée par une soudaine 
impulsion, elle se jeta à ses pieds, joignit les mains, et s’écria 
d’un ton éperdu et passionné : « Homme redoutable et puissant, 
sauvez-le, sauvez-le, il n’est pas coupable, c’est moi, il est dans 
cette maison… malade, mourant, et moi… je suis la cause 
détestable de tout, ils ne veulent pas me laisser pénétrer jusqu’à 
lui… ils repoussent la pauvre jeune fille aveugle… Oh ! 
guérissez-le… vous devez connaître quelque herbe… quelque 
talisman… quelque contre-philtre ; car c’est le breuvage qui a 
excité cette frénésie… 

 
– Tais-toi, enfant, je sais tout… tu n’as pas oublié que j’ai 

accompagné Julia à la caverne de la saga… sa main lui aura 
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versé la potion… mais sa réputation exige le silence… Ne te fais 
pas de reproche… ce qui doit être sera… Je vais voir le criminel, 
il peut encore être sauvé… adieu ! » 

 
Arbacès se débarrassa alors de l’étreinte de la Thessalienne 

désespérée et frappa fortement à la porte. Peu d’instants après, 
les pesantes barres de fer furent enlevées, et le portier, 
entrouvrant la porte, demanda qui était là. 

 
« Arbacès… qui désire parler à Salluste pour une 

importante affaire au sujet de Glaucus. Je viens de chez le 
préteur. » 

 
Le portier, moitié bâillant, moitié gémissant, fit entrer le 

majestueux Égyptien. Nydia s’élança sur ses pas… 
 
« Comment va-t-il ? s’écria-t-elle ; dites-le moi, dites-le 

moi ! 
 
– Ah ! c’est encore toi, folle enfant ! tu devrais rougir… on 

dit qu’il est revenu à lui… 
 
– Les dieux soient loués ! et vous ne voulez pas m’admettre 

en sa présence… ah ! je vous en prie !… 
 
– T’admettre ! certainement non… je ferais un grand tort à 

mes épaules si je laissais passer des créatures de ton espèce… 
Va-t’en. » 

 
La porte se referma, et Nydia, avec un profond soupir, 

retomba sur le seuil et, s’enveloppant de nouveau de son 
manteau, reprit sa douloureuse veillée. 

 
Pendant ce temps-là, Arbacès était déjà arrivé au triclinium 

où Salluste était en train de souper tardivement avec son 
affranchi favori. 



– 445 – 

 
« Quoi ! Arbacès, à cette heure !… acceptez cette coupe. 
 
– Non, Salluste, je te remercie de cette offre hospitalière… 

ce n’est pas le plaisir qui m’amène, c’est pour affaire que je viens 
te troubler. Comment se porte ton prisonnier ? on dit qu’il a 
retrouvé sa raison. 

 
– Hélas ! c’est vrai », répondit Salluste en essuyant une 

larme, car la bonté s’alliait chez lui à la dissipation, « mais ses 
nerfs et tout son corps ont reçu une telle atteinte que je 
reconnais à peine le brillant et joyeux compagnon de mes 
plaisirs. Ce qu’il a de plus étrange, c’est qu’il lui est impossible 
d’expliquer la frénésie soudaine dont il a été saisi ; il n’a qu’un 
vague souvenir de ce qui s’est passé, et, en dépit de ton 
témoignage, sage Égyptien, il soutient solennellement qu’il est 
innocent de la mort d’Apaecidès. 

 
– Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a dans l’affaire 

de ton ami bien des circonstances qui méritent une indulgence 
particulière, et, si nous pouvons obtenir de sa bouche l’aveu et le 
motif de son crime, on pourrait espérer la clémence du sénat : 
car le sénat, tu le sais, possède le droit de mitiger la loi ou de la 
rendre plus sévère. C’est pour cela que j’ai conféré avec 
l’autorité la plus élevée de la ville et obtenu la permission de 
m’entretenir cette nuit avec l’Athénien. Tu n’ignores pas que le 
procès s’engage demain ? 

 
– Eh bien ! dit Salluste, tu seras vraiment digne de ton nom 

oriental et de ta renommée, si tu peux tirer de lui quelque 
chose ; tu peux essayer. Pauvre Glaucus ! lui qui était doué d’un 
si bon appétit, il ne mange plus rien ! » 

 
L’aimable épicurien s’attendrit de nouveau à cette pensée. 

Il soupira, et ordonna à ses esclaves de remplir sa coupe. 
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« La nuit s’avance, dit l’Égyptien ; permets que je voie ton 
hôte maintenant. » 

 
Salluste fit un signe d’assentiment et le conduisit à une 

petite chambre gardée au dehors par deux esclaves assoupis. La 
porte s’ouvrit et, à la requête d’Arbacès, Salluste se retira 
laissant l’Égyptien seul avec Glaucus. 

 
Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui étaient 

communs alors, supportait une petite lampe qui brûlait près 
d’un lit étroit, et dont les rayons éclairaient d’une lumière pâle 
la figure de l’Athénien ; Arbacès fut ému de voir à quel point il 
était changé. Ses brillantes couleurs s’étaient évanouies ; ses 
joues étaient creusées ; ses lèvres étaient contractées et 
décolorées ; la lutte avait été terrible entre la raison et la folie, la 
vie et la mort. La jeunesse, la force de Glaucus avaient 
triomphé ; mais la fraîcheur du sang, la vivacité de l’âme, la vie 
de la vie, ce qui en fait la gloire et le charme, étaient perdus à 
jamais. 

 
L’Égyptien s’assit tranquillement près du lit ; Glaucus 

demeura muet, sans s’apercevoir de sa présence ; enfin, après 
une longue pause, Arbacès parla ainsi : 

 
« Glaucus, nous avons été ennemis : je viens seul vers toi 

dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être comme un 
sauveur. » 

 
De même que le coursier tressaille d’horreur en 

reconnaissant la trace d’un tigre, de même le malade se souleva 
hors d’haleine, alarmé, palpitant, à la voix inattendue, à 
l’apparition soudaine de son ennemi. Leurs yeux se 
rencontrèrent, et ni l’un ni l’autre, pendant quelques instants, 
n’eut le pouvoir de détourner son regard ; la rougeur couvrit à 
plusieurs reprises la figure de l’Athénien, et la joue bronzée de 
l’Égyptien prit une teinte encore plus pâle. À la fin, Glaucus, se 
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détournant avec un faible soupir, passa la main sur son front, se 
laissa retomber sur son lit et murmura : 

 
« Est-ce que je rêve encore ? 
 
– Non, Glaucus, tu es éveillé ; par cette main droite et par 

la tête de mon père, tu vois un homme qui peut te sauver. 
Écoute. Je sais ce que tu as fait, mais je sais aussi quelle est ton 
excuse, et toi-même tu l’ignores. Tu as commis un meurtre, c’est 
vrai, un sacrilège même : ne frémis pas ; sois calme. Mes yeux 
en ont été témoins, mais je puis te sauver. Je puis prouver que 
tu n’avais pas ta raison, que tu n’as pas agi en homme maître de 
ses idées et de ses actions. Mais, pour que je te sauve, il faut que 
tu avoues ton crime… Signe ce papier. Reconnais que ta main a 
donné la mort à Apaecidès, et tu éviteras l’urne fatale ! 

 
– Qu’est-ce que j’entends ?… Meurtre… Apaecidès… ne l’ai-

je pas trouvé étendu par terre, le corps sanglant… déjà mort ? et 
prétends-tu me prouver que j’ai commis ce crime ?… Homme, 
tu mens… Va-t’en… 

 
– Ne t’emporte pas, Glaucus ; ne sois pas si vif. Le fait est 

prouvé. Tu es excusable de ne pas te rappeler un acte commis 
dans le délire, dont ta raison frémirait même d’avoir été témoin. 
Mais laisse-moi essayer de rafraîchir ta mémoire fatiguée et 
épuisée. Tu sais bien que tu marchais à côté du prêtre, vous 
disputant l’un l’autre à propos de sa sœur. Tu sais qu’il était 
intolérant, à moitié Nazaréen, qu’il cherchait à te convertir, et 
que vous vous querellâtes ; il calomniait ta manière de vivre, et 
jurait qu’il ne souffrirait pas que sa sœur t’épousât ; alors, dans 
ta colère et dans ta frénésie, tu lui as porté un coup fatal. 
Voyons, tu dois te souvenir de cela ?… Lis ce papier… il en 
contient la déclaration. Signe-la, et tu es sauvé. 

 
– Barbare ! donne-moi cet écrit mensonger afin que je le 

déchire… Moi l’assassin du frère d’Ione !… Moi, que j’avoue 
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avoir enlevé un cheveu d’une tête qu’elle aimait !… Que je 
périsse plutôt mille fois ! 

 
– Prends garde ! dit Arbacès d’une voix basse et sifflante. Il 

n’y a qu’une alternative : ton aveu et ta signature, ou 
l’amphithéâtre et la dent du lion. » 

 
L’œil de l’Égyptien fixé sur le patient remarqua avec joie les 

signes d’une vive émotion chez Glaucus à ces paroles. Un frisson 
parcourut le corps de l’Athénien. Sa lèvre trembla, et une 
expression de surprise se fit voir sur son front et dans son 
regard. 

 
« Grands dieux ! dit-il à voix basse, quel changement ! Il 

n’y a qu’un jour, ce me semble, la vie me souriait au milieu des 
roses. Ione allait être à moi… la santé, la jeunesse, l’amour, me 
prodiguaient leurs trésors… Maintenant, la peine, la folie, la 
honte, la mort… Et pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Oh ! je suis encore 
en délire. 

 
– Signe, et sois sauvé, reprit l’Égyptien d’une voix douce. 
 
– Jamais, tentateur ! s’écria Glaucus en proie à un nouvel 

accès de rage. Tu ne me connais pas ; tu ne connais pas l’âme 
superbe d’un Athénien ! La face de la mort que tu m’as 
présentée a pu m’effrayer un moment, mais la crainte est 
passée. Je ne crains que le déshonneur, qui est éternel. Quel 
homme voudrait avilir son nom pour sauver sa vie ? Quel 
homme échangerait une conscience pure pour des jours flétris ? 
Qui voudrait par un mensonge se vouer à la honte et mourir 
noirci aux yeux de la Renommée et d’Ione ? Si, pour conserver 
quelques jours d’une vie souillée, un homme avait cette 
bassesse, ne pense pas, Égyptien barbare, rencontrer cet 
homme chez celui qui a foulé le même sol que Harmodius, qui a 
respiré le même air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans 
reproche ou périr sans crainte ! 
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– Songes-y bien… ce sont les griffes du lion que tu 

affrontes. Les clameurs d’une populace grossière, le regard de la 
foule fixé sur ton agonie et sur tes membres déchirés, ton nom 
dégradé, ton corps sans sépulture… la honte même que tu 
cherches à éviter, s’attachant à toi et pour toujours. 

 
– Tu es en délire, tu es insensé… la honte ne réside pas 

dans la perte de l’estime des autres, elle réside dans la perte de 
notre propre estime… T’en iras-tu ? Ta présence me répugne ; ta 
vue me fait mal… Je t’ai toujours haï ; je te méprise maintenant. 

 
– Je me retire, dit Arbacès, blessé et exaspéré, mais non 

sans quelque pitié et quelque admiration pour sa victime. Je me 
retire… Nous ne nous reverrons plus que deux fois : l’une au 
tribunal, et l’autre… le jour de ta mort. Adieu ! » 

 
Il se leva lentement, s’entoura de son manteau et quitta la 

chambre. Il vint retrouver un moment Salluste, dont les yeux 
rougis indiquaient qu’il avait veillé en compagnie de sa coupe. 

 
« Il n’a toujours pas sa raison, ou il est toujours obstiné, 

dit-il ; il n’y a plus d’espérance pour lui. 
 
– Il ne faut pas parler ainsi », répliqua Salluste, qui ne 

ressentait pas une grande animosité contre l’accusateur de 
l’Athénien, parce qu’il ne possédait pas une grande austérité de 
mœurs, et qu’il était plus touché du sort de son ami que 
persuadé de son innocence. « Il ne faut pas parler ainsi, mon 
Égyptien ; un si bon buveur ne peut être condamné ! C’est une 
affaire à régler entre Bacchus et Isis. 

 
– Nous verrons », dit l’Égyptien. 
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Les barres de fer furent tirées de nouveau et la porte se 
rouvrit. Arbacès sortit dans la rue, et la pauvre Nydia se releva 
encore une fois de sa longue veillée. 

 
« Le sauverez-vous ? s’écria-t-elle en joignant les mains. 
 
– Enfant, suis-moi ; je veux te parler… C’est pour lui que je 

te le demande… 
 
– Mais le sauverez-vous ? » 
 
Aucune réponse ne frappa l’oreille avide de la jeune 

aveugle. Arbacès s’était déjà avancé dans la rue ; elle hésita un 
moment, puis suivit ses pas en silence. 

 
« Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il à lui-même, 

de peur qu’elle ne donne l’éveil sur le philtre. Quant à 
l’orgueilleuse Julia, elle ne se trahira pas. » 
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Chapitre 8 
 

Funérailles classiques 

 
Pendant qu’Arbacès prenait toutes ces mesures, le chagrin 

et la mort étaient dans la maison d’Ione. C’était le lendemain 
matin que les funérailles solennelles devaient avoir lieu en 
l’honneur de la dépouille mortelle d’Apaecidès. Le corps avait 
été apporté du temple d’Isis chez la plus proche parente du 
défunt. Ione avait appris à la fois la mort de son frère et 
l’accusation portée contre son amant. Le premier transport de 
douleur qui absorbe l’esprit dans la douleur même, et le silence 
de ses esclaves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne lui 
avaient pas laissé l’occasion d’apprendre tous les détails du sort 
de Glaucus. 

 
Elle ignorait sa maladie, son délire, le procès qui 

l’attendait ; elle n’avait appris que l’accusation, qu’elle avait 
repoussée avec une âme indignée. Dès qu’elle sut qu’Arbacès 
était l’accusateur, elle fut immédiatement convaincue que 
l’Égyptien était lui-même le criminel. Mais la grande 
importance que les anciens attachaient aux cérémonies 
funèbres d’un parent, et les soins nombreux réclamés par ces 
cérémonies, avaient jusqu’à ce moment emprisonné sa douleur 
et ses convictions dans la chambre où le mort avait été déposé. 
Hélas ! il ne lui avait pas été permis d’accomplir ce tendre et 
touchant office qui impose au plus proche parent de recueillir, 
s’il est possible, le dernier souffle, l’âme fugitive d’un être chéri ; 
mais il lui appartenait de fermer ces yeux immobiles, ces lèvres 
muettes ; de veiller près de cette argile sacrée qui, baignée avec 
soin et couverte de précieux parfums, était couchée sur un lit 
d’ivoire et revêtue d’habits pompeux ; il lui appartenait de 
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joncher ce lit de verdure et de fleurs, et de renouveler la branche 
de cyprès devant le seuil de sa porte. Dans ces douloureux 
devoirs, dans ces lamentations et dans ces prières, Ione s’oublia 
elle-même. C’était une des coutumes les plus anciennes de 
l’antiquité d’enterrer un jeune homme au point du jour : car, 
s’étudiant à offrir les plus douces interprétations de la mort, on 
se figurait poétiquement que l’Aurore, qui aimait les jeunes 
gens, les enlevait dans ses bras comme une céleste maîtresse ; et 
quoique, dans cette occasion, la fable ne pût s’appliquer au 
prêtre assassiné, on n’en suivait pas moins l’usage77. 

 
Les étoiles commençaient à abandonner une à une les 

cieux, qui prenaient une teinte grisâtre, et la nuit se retirait 
lentement devant le jour, lorsqu’un groupe sombre apparut 
immobile à la porte d’Ione. Des torches longues et minces, 
rendues plus pâles par la lueur naissante du matin, répandaient 
leurs lumières sur des physionomies diverses, qui avaient toutes 
néanmoins la même expression solennelle et attentive. Alors 
s’éleva une lente et triste musique, d’accord avec la cérémonie, 
et dont les sons retentirent à travers les rues solitaires, pendant 
que des femmes (ces Praeficae si souvent citées par les poètes 
romains), chantant en chœur, accompagnaient des paroles 
suivantes les flûtes tibérines et mysiennes. 

 
CHANT DES FUNÉRAILLES 

 
I 
 

Sur le triste seuil où se penche 
Le morne cyprès, dont la branche 

 
Remplace la fleur des amours, 

                                       
77 C’était un usage plutôt grec que romain ; mais le lecteur 

remarquera que, dans les villes de la Grande Grèce, les coutumes et les 
superstitions des Grecs s’étaient mêlées à celles des Romains. 
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Nous voilà. Notre voix t’invite, 
Sombre voyageur au Cocyte ; 

Du dernier chemin suis le cours. 
 

Des ombres le vaporeux groupe 
T’attend au palais de la nuit, 

Le noir fleuve emplira ta coupe, 
Le fleuve qu’on passe sans bruit. 

 
II 
 

Dans ces lieux où le sort t’envoie, 
Pour toi ni nuit ni jour de joie ! 

 
Adieu le rire et les plaisirs. 
Là, tu verras les Danaïdes, 

Titan et ses vautours avides, 
Tantale aux impuissants désirs. 

 
Là, Sisyphe roule sa pierre 

Au haut de l’éternel rocher ; 
Viens donc ! sur la sombre rivière 

Déjà t’attend le vieux nocher78. 
 

III 
 

C’est là, dans ce pâle royaume, 
Qu’il faut descendre, ô cher fantôme ; 

 
Tu deviens sujet de Pluton. 

Que notre amitié te protège, 
Nous voulons te faire un cortège 

                                       
78 Le lecteur le plus étourdi a à peine besoin qu’on lui rappelle que 

le mort ne peut traverser le Styx qu’après l’accomplissement des rites 
funéraires. 
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Digne de ton rang, de ton nom : 
 

La torche brille, impatiente, 
Accours, toi qui conduis le deuil ; 
Pluton ne connaît pas l’attente, 

La mort t’appelle en son cercueil. 
 
Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en deux, et 

le corps d’Apaecidès, placé sur un lit recouvert d’une tenture de 
pourpre, sortit de la maison les pieds devant. Le designator, ou 
directeur de la triste cérémonie, accompagné de ses porteurs de 
torches, vêtus de noir, donna le signal, et la procession s’avança 
solennellement. 

 
D’abord venaient les musiciens, jouant une marche grave ; 

les sons mélancoliques et peu élevés des instruments étaient 
interrompus de temps à autre par les éclats des trompettes 
funéraires ; les pleureurs gagés suivaient les musiciens en 
chantant leurs chants funèbres ; des voix de femmes étaient 
mêlées à des voix d’enfants dont l’âge tendre rendait encore plus 
frappant le contraste de la vie et de la mort, ce qu’on aurait pu 
comparer à la feuille fraîche et à la feuille flétrie : mais les 
acteurs, les bouffons et l’archimime (dont l’office était de 
représenter le défunt), ces assistants des convois ordinaires, 
avaient été bannis des funérailles du jeune homme auxquelles 
se rattachaient de si douloureuses circonstances. 

 
Les prêtres d’Isis apparaissaient ensuite, avec leurs 

blanches robes, nu-pieds et tenant des gerbes de blé ; on portait 
devant le corps les images du décédé et celles de ses ancêtres 
athéniens. Derrière la bière, au milieu de ses femmes, s’avançait 
la seule parente du mort, la tête nue, les cheveux dénoués, la 
figure plus pâle que le marbre, mais cependant tranquille et 
calme, sauf lorsque, par moments, la musique réveillait dans 
son cœur quelque tendre souvenir et la faisait sortir de cette 
léthargie où la plongeait la douleur ; elle se couvrait alors le 
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visage de ses mains et soupirait à l’insu de la foule ; car son 
chagrin évitait le bruit, les lamentations à haute voix, les gestes 
exagérés, qui caractérisent ceux dont la douleur est moins 
sincère : à cette époque, comme à la nôtre, le torrent des 
profondes tristesses coulait lentement et sans bruit. 

 
La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la 

porte de la cité et gagna la place des tombeaux, située loin des 
murs, et que le voyageur voit encore. 

 
Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et fait de bois 

de sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on avait 
placé des matières combustibles, se dressait au milieu de 
sombres cyprès, que la poésie a consacrés depuis longtemps aux 
tombeaux. 

 
Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège se 

sépara et Ione s’avança vers le lit ; là, elle resta quelques 
moments immobile et silencieuse devant l’insensible dépouille. 
Les traits du mort avaient perdu le caractère que leur avait 
donné une mort violente : la terreur et le doute, la lutte de la 
passion, le respect de la religion, le combat du passé et du 
présent, l’espérance et la crainte de l’avenir, tous ces sentiments 
qui avaient agité et désolé l’âme de ce jeune aspirant à la 
sainteté, n’avaient laissé aucune trace sur son visage ; on n’y 
voyait plus que la sérénité d’un front impénétrable et d’une 
bouche muette. Sa sœur le regarda, et la foule ne fit plus 
entendre le plus léger son. Le silence d’Ione était à la fois 
terrible et doux, et, lorsqu’elle le rompit, ce fut d’une manière 
brusque, avec un cri sauvage et passionné, le cri d’un désespoir 
longtemps contenu : 

 
« Mon frère ! mon frère ! s’écria la pauvre orpheline en se 

jetant sur son lit ; toi qui n’aurais pas foulé le ver de terre sur 
son chemin, quel ennemi pouvais-tu provoquer ? Oh ! tout ceci 
est-il bien vrai ? Éveille, éveille-toi ! Nous avons grandi 
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ensemble, et nous voilà séparés ! Tu n’es pas mort ! Tu dors ; 
éveille-toi ! » 

 
L’accent de sa voix désolée remua la sympathie des 

pleureurs à gages, qui poussèrent leurs cris, leurs gémissements 
accoutumés ; ce bruit fit tressaillir Ione et la rappela à elle-
même. Elle jeta autour d’elle un regard timide et confus, comme 
si elle s’apercevait pour la première fois de la présence de la 
foule qui l’environnait. 

 
« Ah ! murmura-t-elle avec un frisson, nous ne sommes 

donc pas seuls ! » 
 
Après un court intervalle, elle se releva, et son pâle et beau 

visage parut calme et sévère. D’une main tremblante et pieuse 
elle ouvrit les yeux d’Apaecidès79 ; mais quand cet œil terne, où 
ne rayonnaient plus l’amour et la vie, rencontra le sien, elle jeta 
un cri, comme si elle avait vu un spectre. Se remettant ensuite, 
elle baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, le front du 
défunt, et reçut des mains du grand prêtre d’Isis une torche 
funéraire qu’elle agita en quelque sorte sans avoir la conscience 
de son action. 

 
Les éclats soudains de la musique et les chants des 

pleureuses annoncèrent la naissance de la flamme purifiante. 
 

HYMNE AU VENT 
 
I 
 

Ô vent, sur ton lit de nuages, 
Réveille-toi ; vent doux et cher, 

Accours soudain sur nos rivages, 
Fils de l’Eurus ou de l’Auster ! 

                                       
79 Pline, II, 37. 



– 457 – 

 
Fusses-tu l’enfant de Borée, 

Que la mer du Nord voit courir, 
Ton haleine sera sacrée, 

Comme l’haleine du zéphyr. 
 

II 
 

Nos encensoirs, sur ton passage, 
Répandront des parfums jaloux, 
Jamais Tempé, dans son bocage, 

N’a pu t’en offrir de plus doux. 
 

Tu croiras voir Chypre sourire 
Aux feux d’un soleil indulgent ; 

Le nard, et la casse et la myrrhe, 
Vont embaumer tes pieds d’argent. 

 
III 

 
Source de tout ce qui respire, 
Air éternel, nous t’attendons ; 

Reprends, remporte en ton empire, 
Cette âme humaine, un de tes dons. 

 
Monte, monte, brillante flamme, 

Brûle ce corps ; il est à toi ; 
Mais à l’air appartient notre âme, 

Car chaque élément a sa loi. 
 

IV 
 

Il vient, il vient, le vent s’avance, 
Il murmure autour du bûcher ; 

Sur ses ailes il se balance, 
À la flamme il court s’attacher. 
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Vent, feu, luttez, luttez ensemble 

Comme des serpents furieux ; 
Séparez ce qui vous ressemble… 

Lutte de la terre et des cieux ! 
 

V 
 

Que l’encens remplisse l’espace ! 
Faites entendre un plus doux son ! 
Sur cette terre, où l’homme passe, 

Son âme habite une prison. 
 

Ainsi, te voilà délivrée 
De l’esclavage où tu dormais ! 
Grâce au bûcher, âme épurée, 

Te voilà libre pour jamais ! 
 

VI 
 

Âme remontée à ta source, 
Désormais pour toi plus de fers ! 

Des vents tu peux suivre la course, 
Sur le vaste océan des airs. 

 
Dans l’Élysée aux frais ombrages, 

Tu vas donc errer à ton tour ; 
Quand pourrons-nous, auprès des sages, 

Te rejoindre en ce beau séjour ! 
 
Alors s’éleva très haut dans les airs la flamme odoriférante, 

en se mêlant aux premières lueurs de l’aurore ; elle jeta un 
lumineux éclat à travers les obscurs cyprès ; elle s’élança au-
dessus des murs de la cité voisine, et le pêcheur matinal 
tressaillit en voyant une couleur rougeâtre se répandre sur la 
mer endormie. 
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Mais Ione s’était assise à part et seule, et, appuyant sa 

figure sur ses mains, elle ne voyait pas la flamme, elle 
n’entendait pas les lamentations de la musique ; elle n’éprouvait 
qu’un seul sentiment, celui de son isolement ; elle n’avait pas 
encore eu le temps d’arriver à cette consolante idée qui nous 
persuade que nous ne restons pas seuls, que les morts peuvent 
être avec nous. 

 
La brise aida rapidement à l’effet des combustibles placés 

dans le bûcher. Peu à peu la flamme baissa, diminua, s’obscurcit 
et puis s’éteignit lentement, après quelques lueurs brusques et 
inégales, emblème de la vie elle-même. Où tout était, quelques 
moments auparavant, lumière et mouvement, il ne restait plus 
que des cendres brûlantes. 

 
Les assistants éteignirent les dernières étincelles et 

recueillirent les cendres ; les restes du défunt, trempés dans les 
vins les plus rares et les parfums les plus précieux, furent 
enfermés dans une urne d’argent que l’on inséra soigneusement 
dans l’un des tombeaux qui bordaient la route ; on déposa en 
même temps la petite fiole pleine de larmes et la pièce de 
monnaie que la poésie consacrait encore au sombre nocher ; le 
tombeau se couvrit de fleurs et de guirlandes ; les encensoirs 
fumèrent sur l’autel et de nombreuses lampes furent allumées 
autour de la tombe. 

 
Le lendemain, lorsque le prêtre revint y apporter de 

nouvelles offrandes, il s’aperçut qu’aux reliques de la 
superstition païenne une main inconnue avait ajouté une 
branche verte de palmier. Il ne l’ôta pas, parce qu’il ignorait que 
ce fût l’emblème funéraire du christianisme. 

 
Les cérémonies que nous venons de décrire étant 

terminées, une des praeficae aspergea trois fois les assistants 
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avec la branche purifiante de laurier, en prononçant ce mot : 
Ilicet ; (vous pouvez vous retirer) et tout fut fini. 

 
Le cortège, avant de s’éloigner, prononça encore, à 

plusieurs reprises et en pleurant, ce touchant adieu : Salve, 
aeternum ! et, pendant qu’Ione était encore là, commença le 
chant suivant qui accompagnait le départ : 

 
SALVE AETERNUM 

 
I 
 

Arme fugitive, urne sainte, 
Pour la dernière fois, adieu. 

Vous avez reçu notre plainte, 
Et nous allons quitter ce lieu ! 

 
Nous aussi, les rapides heures, 

Nous conduiront au sombre bord. 
Nous verrons les tristes demeures. 
Tombe, adieu : salut, jeune mort ! 

 
II 
 

Ilicet : Notre cœur fidèle 
En un tombeau vivant aussi, 
Emporte ton âme éternelle 
Avec les cendres que voici ! 

 
Le deuil dans le cœur se célèbre 

Sans l’eau lustrale et sans le feu ; 
La mémoire, au banquet funèbre, 

Prononce en pleurs le triste Adieu ! 
 

III 
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Ilicet : Sur la rive sombre, 
Tu te souviendras de nos pleurs ; 

Nos gémissements, ô jeune ombre, 
Sauront consoler tes douleurs. 

 
Si l’amour est court dans la vie, 

Il est éternel dans la mort ; 
La rose est promptement ravie, 

Le cyprès reste vert et fort. 
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Chapitre 9 
 

Où une aventure arrive à Ione 

 
Pendant que quelques assistants demeuraient pour 

partager avec les prêtres le banquet funéraire, Ione et ses 
femmes continuaient leur mélancolique retour. Alors (les 
derniers honneurs ayant été rendus à son frère) son esprit sortit 
de la stupeur dans laquelle il avait été plongé. Elle songea à son 
fiancé et à l’accusation qui s’était élevée contre lui, sans y 
ajouter foi un moment, comme nous l’avons déjà dit, tant elle 
lui paraissait peu naturelle. Mais nourrissant les plus graves 
soupçons contre Arbacès, elle pensa que son devoir envers son 
amant et envers son frère assassiné lui commandait d’aller 
trouver le préteur et de lui communiquer son impression, 
quelque vague qu’elle fût. Questionnant ses femmes, qui, 
comme on le sait, avaient craint jusqu’à cet instant d’accroître 
sa douleur en l’informant de l’état de Glaucus, elle apprit qu’il 
avait été dangereusement malade, qu’il était prisonnier dans la 
maison de Salluste, et que le jour où le procès devait se débattre 
était fixé. 

 
« Que les dieux l’en préservent ! s’écria-t-elle. Et comment 

ai-je pu l’oublier si longtemps ? N’ai-je pas eu l’air de le fuir ? 
Oh ! que je lui rende enfin justice ! C’est à moi, la plus proche 
parente du défunt, d’attester que je suis convaincue de son 
innocence. Vite, vite, volons ! que j’adoucisse sa peine, que je le 
soutienne, que je l’entoure de soins ! S’ils refusent de me croire, 
si je ne puis les persuader, s’ils le condamnent à l’exil, à la mort, 
que je partage au moins son destin ! » 
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Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éperdue, sans 
trop savoir où elle allait, tantôt ayant dessein de se rendre chez 
le préteur, tantôt de courir auprès de Glaucus. Elle s’élança… 
elle traversa la porte de la cité… elle était entrée dans la longue 
rue qui conduit à la ville… Les maisons étaient ouvertes, mais il 
n’y avait encore aucun mouvement dans les rues. La cité 
s’éveillait à peine à la vie, lorsqu’elle se trouva tout à coup en 
face d’un groupe d’hommes qui se tenaient à côté d’une litière 
couverte. Une grande figure sortit du groupe, et Ione poussa un 
cri en reconnaissant Arbacès. 

 
« Belle Ione, dit-il avec douceur et sans paraître remarquer 

sa frayeur, ma pupille, mon élève ! pardonnez-moi si 
j’interromps votre pieux chagrin ; mais le préteur, jaloux de 
votre honneur, désire que vous ne soyez pas imprudemment 
impliquée dans le procès qui va s’ouvrir. Connaissant l’étrange 
embarras de votre position (puisqu’il s’agit pour vous de 
demander justice au nom d’un frère, tout en craignant le 
châtiment pour votre fiancé), plein de sympathie également 
pour l’état d’abandon où vous vous trouvez, pensant enfin que 
personne ne vous protège et qu’il y aurait de la cruauté à vous 
laisser sans guide, livrée à vos larmes solitaires, le préteur vous 
a sagement et paternellement confiée à votre gardien légal. 
Voici l’écrit qui vous remet à ma discrétion. 

 
– Sombre Égyptien, s’écria Ione en se reculant avec fierté, 

retire-toi, c’est toi qui as tué mon frère : c’est à tes soins, à tes 
mains, rouges encore de son sang, qu’on remettrait sa sœur ! 
Ah ! tu pâlis, ta conscience se trouble ; tu trembles en songeant 
aux foudres d’un Dieu vengeur ! Passe ton chemin, et laisse-moi 
à ma douleur. 

 
– Ta douleur te fait perdre la raison, Ione, dit Arbacès en 

essayant de prendre le ton calme qui lui était habituel : je te 
pardonne ; tu me trouveras, comme toujours, ton meilleur ami. 
Mais la voie publique n’est pas un lieu convenable pour notre 
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conférence… pour les consolations que j’ai à t’offrir. Esclaves, 
approchez. Allons, ma douce pupille, la litière vous attend. » 

 
Les femmes qui accompagnaient Ione, surprises et 

terrifiées, entourèrent l’Égyptien et s’attachèrent à ses genoux. 
 
« Arbacès, dit la plus âgée des femmes, tu outrepasses à 

coup sûr la loi. N’est-il pas écrit que, durant les neuf jours qui 
suivront les funérailles, les parents du mort ne seront pas 
troublés dans leur maison ni interrompus dans leur douleur ? 

 
– Femme, répliqua Arbacès en étendant impérieusement la 

main, placer une pupille sous le toit de son tuteur n’est pas 
contrevenir aux lois des funérailles. Je te dis que j’ai 
l’autorisation du préteur. Ce débat est inconcevable. Qu’on la 
place dans la litière !… » 

 
En parlant ainsi, il passa son bras autour de la taille 

tremblante d’Ione. Elle recula, regarda fixement son visage, et 
puis s’écria, avec un éclat de rire convulsif : 

 
« Ah ! ah ! c’est bien… très bien ! excellent tuteur ! loi 

paternelle… ah ! ah ! » Et puis, effrayée elle-même de l’écho de 
ce rire terrible, elle tomba sans connaissance à terre… Un 
moment après, Arbacès l’avait placée dans la litière, les porteurs 
s’étaient mis en marche… et l’infortunée Ione disparut bientôt 
aux regards de ses femmes éplorées. 

 



– 465 – 

Chapitre 10 
 

Ce que devient Nydia dans la maison d’Arbacès. – 
L’Égyptien éprouve de la compassion pour 
Glaucus. – La compassion est souvent une 

visiteuse bien inutile au coupable 

 
On se souviendra que, sur l’ordre d’Arbacès, Nydia avait 

suivi l’Égyptien dans sa demeure ; là, en conversant avec elle, il 
avait appris de son désespoir et de ses remords que c’était sa 
main, et non celle de Julia, qui avait versé à Glaucus le funeste 
breuvage. Dans un autre moment, l’Égyptien aurait pris un 
philosophique intérêt à sonder les profondeurs et l’origine de 
l’étrange et dévorante passion que cette singulière fille avait osé 
nourrir dans sa cécité et dans son esclavage ; mais, dans cette 
circonstance, il ne pensait qu’à lui. Après son aveu, la pauvre 
Nydia se jeta à ses pieds en le suppliant de rendre la santé au 
Grec et de lui sauver la vie : car, dans sa jeunesse et dans son 
ignorance, elle s’imaginait que le sombre magicien pouvait faire 
l’un et l’autre. Arbacès, sans l’écouter, n’en comprit que mieux 
la nécessité de retenir Nydia prisonnière jusqu’à ce que le 
procès eût décidé du sort de Glaucus. Or, lorsqu’il ne la croyait 
la complice de Julia que pour aller à la recherche du philtre, il 
avait senti qu’il serait dangereux pour le plein succès de sa 
vengeance de laisser la jeune fille en liberté, de peur qu’elle ne 
parût comme témoin, et, en avouant la manière dont les esprits 
de Glaucus avaient été égarés, ne fournît une excuse à 
l’indulgence ; combien, à plus forte raison, ne devait-il pas 
redouter qu’elle ne courût de son plein gré confesser qu’elle 
avait administré la potion, et qu’inspirée par l’amour, elle 
n’essayât de racheter sa faute et de sauver celui qu’elle aimait, 
même au péril de sa propre honte ? En outre, combien n’aurait-
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il pas été indigne du rang et de la réputation d’Arbacès de se 
voir impliqué dans une affaire d’amour où il aurait flatté la 
passion de Julia, et assisté aux rites impies de la saga du 
Vésuve ! Son désir de persuader à Glaucus d’avouer le meurtre 
d’Apaecidès, politique qu’il regardait comme la meilleure pour 
sa sûreté et le succès de son amour, avait pu seul le faire songer 
à un aveu de la part de la fille de Diomède. 

 
Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, par sa 

cécité, de la connaissance de la vie active, et qui, esclave et 
étrangère, ignorait naturellement les sévérités de la loi romaine, 
elle songeait bien plus à la maladie et au délire de son Athénien 
qu’à son crime, dont elle avait entendu vaguement parler, et aux 
dangers dont le procès le menaçait. Pauvre malheureuse qu’elle 
était, à qui personne n’adressait la parole et ne s’intéressait, que 
savait-elle du sénat et de ses sentences, des hasards de la loi, de 
la férocité du peuple, des arènes et du lion ? Elle était 
accoutumée à associer à la pensée de Glaucus tout ce qui était 
grand et prospère. Elle ne pouvait penser qu’un autre péril que 
la folie fût suspendu sur cette tête sacrée. Il lui semblait que 
c’était un être mis à part pour les félicités de la vie. Elle seule 
avait troublé le cours de ce bonheur ; elle ne savait pas que ces 
flots, jadis si brillants, se précipitaient vers les ténèbres et vers 
la mort. C’était uniquement pour lui rendre la raison qu’elle lui 
avait ravie, pour sauver l’existence qu’elle avait mise en danger, 
qu’elle implorait l’assistance du grand Égyptien. 

 
« Ma fille, dit Arbacès en s’éveillant de sa rêverie, tu dois 

rester ici : il ne te convient pas d’errer dans les rues et d’être 
foulée aux pieds des esclaves sur le seuil des maisons. J’ai pitié 
de la faute où l’amour t’a entraînée ; je ferai tout pour y porter 
remède. Attends patiemment quelques jours, et Glaucus 
reviendra à la santé. » 

 
Il dit, et, sans attendre sa réponse, sortit de la chambre, 

qu’il ferma avec une barre de fer, en donnant ordre à l’esclave 



– 467 – 

chargé de l’entretien de cette partie de la maison de veiller sur 
sa prisonnière et de fournir à ses besoins. 

 
Seul et plongé dans ses réflexions, il attendit alors les 

premières lueurs du jour, et, lorsqu’elles parurent, il sortit pour 
s’emparer, comme nous l’avons vu, de la personne d’Ione. 

 
Son premier projet à l’égard de l’infortunée Napolitaine 

était celui qu’il avait franchement avoué à Claudius, c’est-à-dire 
d’empêcher qu’elle ne témoignât trop d’intérêt à Glaucus 
pendant son procès, et qu’elle ne l’accusât lui-même (ce qu’elle 
n’aurait pas manqué de faire) de l’acte de perfidie et de violence 
dont il s’était précédemment rendu coupable envers elle. Ione 
eût révélé aussi les motifs de vengeance qu’il avait contre 
Glaucus, et l’hypocrisie de son caractère dévoilée aurait rendu la 
véracité d’un rival suspecte dans sa déposition contre 
l’Athénien. Ce ne fut qu’après l’avoir rencontrée le matin et 
avoir entendu ses dénonciations, qu’il comprit qu’il avait couru 
un autre danger par suite des soupçons qu’elle avait conçus. Il 
se flatta de l’idée que tous ces périls étaient écartés, du moment 
qu’il vit en son pouvoir l’objet de sa passion et de sa crainte. Il 
ajouta plus que jamais foi aux promesses favorables des astres ; 
et, lorsqu’il alla retrouver Ione dans la chambre la plus reculée 
de sa mystérieuse maison où il l’avait fait porter ; lorsqu’il la vit, 
accablée par tant de coups successifs, passer, avec des secousses 
répétées et de vives attaques de nerfs, de la violence à la 
stupeur, il songea plus à sa beauté, victorieuse de toutes ces 
épreuves, qu’aux chagrins qu’il avait attirés sur elle. Cette 
impitoyable vanité, commune à tous les hommes qui n’ont eu 
que des chances heureuses dans la vie en fortune ou en amour, 
lui persuadait qu’après la mort de Glaucus, dont le nom serait 
solennellement flétri par un jugement légal, le Grec perdrait, 
par sa condamnation comme meurtrier du frère, tout droit à la 
tendresse de la sœur, et que son zèle et son amour, assistés des 
artifices au moyen desquels il savait éblouir l’imagination des 
femmes, ramèneraient à lui un cœur d’où la pensée de son rival 
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aurait enfin été bannie : telle était son espérance. Mais dût-elle 
lui manquer, sa passion ardente et impie lui disait tout bas : 
« Au pis aller, la voilà toujours en ton pouvoir. » 

 
Cependant, avec tout cela, il éprouvait ce malaise et cette 

appréhension qui accompagnent le risque d’être découvert, 
même lorsque le criminel est insensible à la voix de la 
conscience, cette vague terreur des conséquences du crime, qui 
sont prises quelquefois pour le remords même. L’air léger de la 
Campanie semblait trop pesant pour sa poitrine. Il aspirait à 
quitter des lieux où le danger ne dormirait peut-être pas 
toujours avec les morts ; et maintenant qu’Ione était en sa 
possession, il résolut en lui-même, aussitôt qu’il aurait été 
témoin de l’agonie de son rival, de transporter sur quelque 
rivage lointain toutes ses richesses, avec elle, le plus précieux de 
ses trésors. 

 
« Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa chambre 

solitaire, oui, la loi qui me donne la personne de ma pupille à 
garder m’accorde la possession d’une épouse. Nous traverserons 
les profondes mers, nous irons à la recherche de nouveaux 
plaisirs, de voluptés inconnues. Encouragés par les astres, 
soutenus par les présages de mon âme, nous pénétrerons dans 
ces vastes et glorieux mondes qui, si j’en crois ma science, 
demeurent cachés au sein de l’Océan qui nous entoure. Là, ce 
cœur que l’amour possède à présent tout entier s’éveillera peut-
être à l’ambition ; là, parmi des nations qui n’auront pas plié 
sous le joug romain, auxquelles même le nom de Rome est 
inconnu, je puis fonder un empire et transporter les croyances 
de mes aïeux ; je puis remuer les cendres de l’antique royaume 
de Thèbes ; continuer, sur des rivages plus étendus, la dynastie 
de mes ancêtres couronnés, et faire naître dans le noble cœur 
d’Ione la douce pensée qu’elle partage le sort d’un homme dont 
l’énergie, loin de la vieille corruption d’une civilisation 
d’esclaves, ressaisit les premiers éléments de sa grandeur, et 
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unit dans une âme puissante les qualités du prophète et du 
roi. » 

 
Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit pour 

assister au procès de l’Athénien. 
 
Les joues pâles et flétries de sa victime le touchèrent moins 

que la fermeté de son âme et l’intrépidité de son front ; car 
Arbacès était de ceux qui ont peu de pitié pour le malheur, mais 
qu’une forte sympathie attache aux courageux. Nous sommes 
entraînés vers les autres par les secrets rapports de notre 
nature. Le héros pleure moins sur l’adversité de son ennemi que 
sur la fierté avec laquelle il la supporte. Nous sommes tous des 
hommes, et Arbacès, si criminel qu’il fût, avait sa part des 
sentiments de l’humanité. S’il avait pu obtenir de Glaucus la 
confession écrite du crime qu’on lui imputait, confession qui 
l’aurait perdu aux yeux d’Ione plus que le jugement des autres, 
et aurait éloigné du vrai coupable tout risque d’être découvert, 
l’Égyptien eût fait tout au monde pour sauver son rival ; 
maintenant même sa haine était passée ; son désir de vengeance 
était apaisé ; il foulait aux pieds sa victime, non comme un 
ennemi, mais comme un obstacle à son bonheur. Il ne s’en 
montra pas moins résolu, pas moins rusé ni moins persévérant 
dans la volonté de détruire un homme dont la perte était 
nécessaire à ses desseins. Tandis qu’il mettait une répugnance 
et une compassion apparentes à rendre témoignage contre 
Glaucus, il fomentait secrètement, à l’aide des prêtres d’Isis, une 
indignation populaire assez forte pour empêcher la clémence du 
sénat. Il avait vu Julia ; il lui avait appris les détails qu’il tenait 
de Nydia ; il avait facilement, par conséquent, endormi les 
scrupules de conscience qui auraient pu la conduire à atténuer 
le crime de Glaucus, en avouant la part qu’elle croyait avoir à 
son délire ; il y avait d’autant mieux réussi que cette beauté 
vaine aimait plus la renommée, la prospérité de Glaucus, que 
Glaucus lui-même ; elle ne ressentait plus d’affection pour un 
homme tombé dans une telle disgrâce ; elle se réjouissait 
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presque d’un malheur qui humiliait Ione, objet constant de sa 
haine. Si Glaucus ne pouvait être son esclave, il ne serait pas du 
moins l’adorateur de sa rivale. C’était une consolation suffisante 
pour tous les regrets que son sort pouvait lui inspirer. Légère et 
inconstante, elle commençait à se sentir flattée de la cour 
empressée de Claudius ; elle n’était pas femme à hasarder la 
perte d’une alliance avec ce patricien, vil de caractère, mais 
illustre par sa naissance, en exposant devant le public sa 
faiblesse et l’égarement de sa passion pour un autre. Tout 
souriait donc à Arbacès ; tout était menaçant pour l’Athénien. 

 



– 471 – 

Chapitre 11 
 

Nydia joue le personnage de sorcière 

 
Lorsque la Thessalienne s’aperçut qu’Arbacès ne revenait 

pas auprès d’elle, lorsqu’elle eut été livrée heure par heure à la 
torture de cette cruelle attente que sa cécité lui rendait encore 
plus intolérable, elle commença à étendre les bras afin de 
découvrir s’il n’y avait point d’issue à sa prison, et, quand elle 
eut senti qu’il n’y avait qu’une porte et qu’elle était fermée, elle 
se mit à pousser des cris avec toute la véhémence d’un caractère 
naturellement violent, qu’irritait encore l’angoisse de 
l’impatience. 

 
« Holà ! jeune fille, dit l’esclave chargé de veiller sur elle en 

ouvrant la porte, as-tu donc été mordue par un scorpion ? ou 
penses-tu que le silence nous ferait mourir ici, et que, comme 
Jupiter enfant, nous avons besoin d’être sauvés par un 
épouvantable charivari ? 

 
– Où est ton maître ? et pourquoi suis-je enfermée ici 

comme dans une cage ? Il me faut l’air, la liberté… Laisse-moi 
sortir. 

 
– Hélas ! pauvre petite… ne connais-tu pas assez Arbacès 

pour savoir que sa volonté vaut un arrêt de l’empereur ? Il a 
ordonné que l’on te mît en cage ; tu es en cage, et je suis ton 
gardien. Il ne faut plus penser à l’air, à la liberté !… Mais tu 
auras à ta discrétion, ce qui vaut bien mieux… du pain et du vin. 
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– Ô Jupiter ! s’écria la jeune fille en joignant les mains, 
pourquoi suis-je emprisonnée ainsi ? Qu’est-ce que le grand 
Arbacès peut vouloir d’une pauvre créature comme moi ? 

 
– Je n’en sais rien ; à moins que ce ne soit pour servir de 

compagnie à ta nouvelle maîtresse, qui a été amenée ici ce 
matin. 

 
– Quoi ! Ione est ici ? 
 
– Oui, la pauvre dame ; ce n’est pas de son gré, je 

présume ; cependant, par le temple de Castor ! Arbacès se 
montre galant vis-à-vis des femmes… Ta maîtresse est sa 
pupille, tu le sais. 

 
– Peux-tu me conduire vers elle ? 
 
– Elle est malade de fureur et de dépit… D’ailleurs, je n’ai 

pas d’ordres à ce sujet80 ; et je ne prends jamais rien sur moi. 
Lorsque Arbacès m’a constitué gardien de cette chambre, il m’a 
dit : « Je n’ai qu’une recommandation à te faire ; tant que tu me 
serviras, tu n’auras plus d’yeux et plus d’oreilles. Tu n’auras 
qu’une pensée, comme je n’exige de toi qu’une qualité : 
l’obéissance ! » 

 
– Mais quel mal y a-t-il à ce que je voie Ione ? 
 
– Je n’en sais rien ; mais si tu as besoin d’un compagnon, je 

m’entretiendrai avec toi, ma petite, tant que tu voudras ; car je 
suis assez solitaire dans mon cubiculum. À propos, tu es 
Thessalienne ; ne connaîtrais-tu pas quelque divertissement 
agréable de couteaux et de ciseaux, quelque joli tour pour dire la 

                                       
80 Dans les maisons des grands, chaque appartement avait ses 

esclaves particuliers. 
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bonne aventure selon l’usage des personnes de ta race ? cela 
nous ferait passer le temps. 

 
– Paix ! esclave, silence ! ou, si tu veux parler, dis-moi ce 

que tu sais de l’état de Glaucus. 
 
– Ah ! mon maître est sorti pour assister au procès de 

l’Athénien. Mauvaise affaire pour Glaucus ! 
 
– Un procès, pourquoi ? 
 
– Pour le meurtre du prêtre Apaecidès. 
 
– Ah ! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur son front, 

j’ai entendu parler de quelque chose comme cela, mais je n’y ai 
rien compris. Qui oserait toucher à un cheveu de sa tête ? 

 
– Mais le lion, j’en ai peur. 
 
– Dieux puissants ! quelle méchanceté sort de ta bouche ! 
 
– C’est la vérité ; s’il est déclaré coupable, le lion sera son 

exécuteur, à moins que ce ne soit le tigre. » 
 
Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le cœur ; elle 

jeta un cri perçant ; puis, tombant aux pieds de l’esclave, elle 
cria, d’un ton qui attendrit le cœur de cet homme plein de 
rudesse : 

 
« Ah ! dis-moi que tu plaisantes… Tu ne peux dire la 

vérité !… Parle ! parle ! 
 
– Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais rien à la loi… 

Il en peut être autrement que je ne t’ai dit. Mais Arbacès 
l’accuse, et le peuple demande une victime pour l’arène… 
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Calme-toi : qu’est-ce que le sort du Grec peut avoir de commun 
avec le tien ? 

 
– N’importe, n’importe ! Il a été bon pour moi… Tu ne sais 

pas alors ce qu’on fera de lui ?… Arbacès, son accusateur ! ô 
destin ! Le peuple… le peuple qui peut le voir… ne saurait être 
cruel pour lui… Mais l’amour ne lui a-t-il pas été déjà fatal ?… » 

 
Elle laissa retomber sa tête sur son sein ; elle garda le 

silence ; des larmes inondèrent ses yeux, et tous les efforts de 
l’esclave ne purent la consoler, ni la distraire de sa profonde 
rêverie. 

 
Lorsque les soins de ses fonctions forcèrent l’esclave à la 

quitter, Nydia recueillit ses pensées. 
 
Arbacès était l’accusateur de Glaucus ; Arbacès l’avait 

emprisonnée : n’était-ce pas la preuve que sa liberté pouvait 
être utile à Glaucus ? Oui, elle était évidemment prise dans 
quelque piège ; elle allait contribuer à la perte de celui qu’elle 
aimait. 

 
Comme elle aspirait à s’échapper ! Par bonheur pour ses 

souffrances, toute sensation de douleur s’absorba dans le désir 
de se sauver, et, à mesure qu’elle réfléchit à la possibilité de sa 
délivrance, elle devint plus calme et plus rêveuse. Elle possédait 
toute la ruse de son sexe, et ces dispositions s’étaient accrues 
encore dans l’habitude de l’esclavage. Quel esclavage a jamais 
été dépourvu d’artifice ? Elle résolut de tromper son gardien ; 
et, se rappelant tout à coup sa requête à propos de l’art 
thessalien qu’il lui supposait, elle espéra trouver dans ce 
prétexte quelque moyen de fuite. Tout le reste du jour, et 
pendant les longues heures de la nuit, elle médita sur ce sujet ; 
et le lendemain matin, en conséquence, lorsque Sosie vint la 
visiter, elle se hâta de faire prendre à la conversation un cours 
où l’esclave ne paraissait pas mieux demander que de la suivre. 
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Elle ne se dissimula pas que la seule chance qu’elle eût de 

s’échapper devait coïncider avec la nuit, et, malgré le chagrin 
qu’elle éprouva de ce retard, elle sentit qu’il était nécessaire de 
différer son entreprise jusqu’au soir. 

 
« La nuit, lui dit-elle, est le seul moment où nous puissions 

déchiffrer les secrets du destin ; c’est alors que tu dois venir me 
trouver… Mais que désires-tu connaître ? 

 
– Par Pollux ! Je voudrais être aussi savant que mon 

maître ; mais c’est un vœu trop ambitieux. Que je sache du 
moins si je gagnerai assez pour acheter ma liberté, ou si cet 
Égyptien me la donnera pour rien. Il fait parfois de ces 
générosités-là. Puis, au cas où cela arriverait, posséderai-je un 
jour parmi les myropolia81 cette jolie petite taberna que j’ai 
toujours devant les yeux ? C’est un gentil métier que celui de 
parfumeur, et qui convient à un esclave retiré du grand monde, 
et qui sent encore son homme comme il faut. 

 
– Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais avoir des 

réponses précises ? Il y a plusieurs manières de te satisfaire ; 
d’abord la lithomancie ou divination sur la pierre parlante, qui 
répond à nos demandes avec une voix d’enfant ; mais nous 
n’avons pas ici cette précieuse pierre, très coûteuse et très rare. 
Il y a ensuite la gastromancie, par laquelle le démon fait voir 
dans l’eau des figures pâles et terribles qui prédisent l’avenir. 
Mais cet art réclame aussi des vases d’une certaine forme, pour 
contenir le liquide consacré, et nous ne les avons pas. Je pense 
que le meilleur moyen de satisfaire ton désir serait la magie de 
l’air. 

 

                                       
81 Boutiques de parfumeurs. 
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– J’aime à croire, dit Sosie un peu effaré, qu’il n’y a rien 
d’effrayant dans cette opération ; je ne me soucie pas des 
apparitions. 

 
– N’aie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras par le 

bouillonnement de l’eau si ta demande t’est accordée. Prends 
soin seulement de laisser la porte du jardin entrouverte, quand 
se lèvera l’étoile du soir, afin que le démon se trouve invité à 
entrer, place de l’eau et des fruits près de la porte en signe 
d’hospitalité ; puis, trois heures après le crépuscule, viens me 
voir avec une coupe remplie de l’eau la plus froide et la plus 
pure que tu pourras te procurer, et l’art thessalien que ma mère 
m’a appris s’exercera en ta faveur. N’oublie pas la porte du 
jardin ; tout est là. Elle doit être ouverte quand tu viendras, et 
même trois heures auparavant. 

 
– Sois tranquille, reprit Sosie sans soupçons ; je sais ce 

qu’un homme de distinction éprouve de dépit lorsqu’on lui 
ferme la porte au nez, comme il m’est arrivé parfois chez le 
traiteur ; et je sais aussi qu’une personne aussi respectable que 
le démon ne peut qu’être flattée de quelque marque courtoise 
d’hospitalité. En attendant, ma petite Thessalienne, voici ton 
repas du matin. 

 
– Et le procès ? dit-elle. 
 
– Ah ! les avocats parlent toujours… Ils parlent, ils 

parlent… Cela ne finira que demain matin. 
 
– Demain matin… En es-tu sûr ? 
 
– On me l’a dit. 
 
– Et Ione ? 
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– Par Bacchus ! elle doit être assez bien, car elle a été assez 
forte pour faire enrager mon maître, qui en frappait du pied et 
se mordait les lèvres. Je l’ai vue quitter son appartement avec 
un front sombre comme un ouragan. 

 
– Loge-t-elle près d’ici ? 
 
– Non… elle loge dans les appartements supérieurs… Mais 

je ne dois pas rester à bavarder ici plus longtemps. Vale. » 
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Chapitre 12 
 

Une guêpe s’aventure dans la toile de l’araignée 

 
La seconde nuit du procès avait commencé, et c’était 

justement l’heure où Sosie s’apprêtait à braver le grand 
inconnu, lorsque, par cette même porte du jardin que l’esclave 
avait laissée entrouverte, pénétra, non pas un des mystérieux 
esprits de la terre ou de l’air, mais le pesant et grossier Calénus, 
le prêtre d’Isis. Il fit à peine attention à l’humble offrande de 
fruits médiocres et de vin plus médiocre encore, que le pieux 
Sosie avait jugée suffisante pour l’invisible étranger qu’il 
s’agissait d’attirer. 

 
« C’est sans doute, se dit Calénus, quelque tribut offert au 

dieu des jardins. Par la tête de mon père ! si cette divinité n’a 
jamais été mieux servie, elle ferait bien de renoncer à sa céleste 
profession. Oh ! si nous n’étions pas là, nous autres prêtres, les 
dieux ne seraient pas tous bien traités. Cherchons toujours 
Arbacès. Je sais que je marche sur un abîme ; mais il peut se 
changer en mine d’or. Je tiens la vie de l’Égyptien en mon 
pouvoir ; que m’en donnera-t-il ? » 

 
En faisant ce monologue, il traversait la cour et entrait 

dans le péristyle, où quelques lampes disputaient çà et là 
l’empire de la nuit aux étoiles. Il se trouva en présence 
d’Arbacès, qui sortait d’une chambre attenante à la colonnade. 

 
« Oh ! Calénus, dit l’Égyptien, me cherchez-vous ? et sa 

voix trahit un peu d’embarras. 
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– Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite n’est pas hors 
de propos ? 

 
– Non. Tout à l’heure mon affranchi a éternué très fort, et 

je devinais d’après cela que quelque heureuse chance allait 
m’arriver… Les dieux m’envoient Calénus. 

 
– Passons-nous dans votre chambre, Arbacès ? 
 
– Comme vous voudrez ; mais la nuit est parfaitement 

sereine ; ma dernière indisposition m’a laissé un peu de 
langueur ; l’air me rafraîchit… faisons un tour dans le jardin ; 
nous y serons également seuls. 

 
– De tout mon cœur », répondit le prêtre ; et les deux amis 

se dirigèrent vers une des terrasses qui, bordées de vases de 
marbre et de fleurs assoupies, coupaient çà et là le jardin. 

 
« Quelle délicieuse nuit ! dit Arbacès ; bleue et magnifique, 

comme celle où, il y a vingt ans, j’abordai pour la première fois 
sur les rivages de l’Italie. Mon cher Calénus, l’âge nous pousse ; 
rappelons-nous du moins que nous avons vécu. 

 
– Quant à vous, vous pouvez vous en vanter », dit Calénus, 

qui cherchait une occasion de communiquer le secret dont il 
était oppressé, et qui sentait la crainte respectueuse que lui 
inspirait Arbacès augmentée encore par le ton calme et la noble 
familiarité de l’Égyptien : « oui, vous pouvez vous en vanter ; 
vous possédez des richesses immenses, une constitution dont 
les fibres résistent à la maladie ; vous avez à votre disposition 
les prospérités de l’amour, toutes les fantaisies du plaisir, et, 
dans ce moment même, les joies de la vengeance. 

 
– Vous faites allusion à l’Athénien ; le jour de demain 

éclairera son arrêt. Le sénat ne s’adoucit pas. Mais vous vous 
trompez. Sa perte ne me cause pas d’autre satisfaction que de 
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me délivrer d’un rival près d’Ione. Je n’ai aucun sentiment 
d’animosité contre ce malheureux homicide. 

 
– Homicide ! » reprit Calénus, lentement et avec 

intention ; et, s’interrompant, il fixa ses yeux sur Arbacès. Les 
étoiles illuminaient la figure pâle, quoique tranquille, de leur 
prophète ; aucune altération n’y parut ; les yeux de Calénus 
furent désappointés et se baissèrent. Il continua rapidement : 

 
« Homicide ! que vous l’accusiez, à la bonne heure, mais 

personne ne peut savoir mieux que vous qu’il est innocent. 
 
– Expliquez-vous », dit Arbacès froidement ; car il s’était 

préparé à la déclaration qu’il redoutait. 
 
« Arbacès, répondit Calénus d’une voix à peine distincte, 

j’étais dans le bosquet sacré, caché par la chapelle et par le 
feuillage des arbres ; j’ai vu, j’ai entendu tout ce qui s’est passé ! 
Je ne blâme point l’action ; elle a détruit un ennemi, un 
apostat… 

 
– Vous savez tout ? reprit Arbacès sans s’émouvoir ; je le 

pensais ; vous étiez seul ? 
 
– Seul, répliqua Calénus, surpris de la tranquillité de 

l’Égyptien. 
 
– Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière la chapelle à 

cette heure ? 
 
– Parce que, j’avais appris la conversion d’Apaecidès à la 

foi chrétienne… parce que je savais qu’il devait rencontrer dans 
ce lieu le farouche Olynthus… parce qu’ils se proposaient de 
discuter ensemble les moyens de dévoiler au peuple les 
mystères sacrés de notre déesse, et que j’avais intérêt à 
découvrir leurs projets afin de les combattre. 
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– Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce que vous avez 

vu ? 
 
– Non, mon maître ; le secret est resté dans le sein de votre 

serviteur. 
 
– Quoi ! le cousin Burbo ne s’en doute même pas ? Est-ce 

la vérité ? 
 
– Par les dieux ! 
 
– Paix ! nous nous connaissons. À quoi bon parler des 

dieux entre nous ? 
 
– Par la crainte de votre vengeance, alors ! 
 
– Et pourquoi m’avoir jusqu’à ce moment caché ce secret ? 

Pourquoi avoir attendu la veille de la condamnation de 
l’Athénien pour oser me dire qu’Arbacès est un meurtrier ? 
Enfin, après avoir tardé si longtemps, pourquoi me faire à 
présent cette révélation ? 

 
– Parce que, parce que…, murmura Calénus, le visage 

rouge de confusion. 
 
– Parce que, interrompit Arbacès en souriant et en 

donnant un petit coup sur l’épaule du prêtre d’une façon 
amicale, parce que, Calénus (vous allez voir comme je sais lire 
dans votre cœur et en expliquer les pensées), parce que vous 
vouliez me laisser engager dans le procès de manière que je ne 
pusse revenir sur mes pas ; vous vouliez que j’eusse donné des 
gages au parjure, ainsi qu’à l’homicide ; vous attendiez que 
j’eusse excité la soif du sang dans la populace, de façon que mes 
richesses ni mon crédit ne pussent m’empêcher de devenir sa 
victime ; vous me faites cette révélation maintenant, avant que 
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le procès soit terminé et que l’ennemi soit condamné, pour me 
faire bien comprendre qu’un seul mot de vous, demain, pourrait 
renverser le projet le mieux ourdi ; vous prétendez enchérir le 
prix de votre silence dans ce fatal moment ; vous tenez à me 
montrer que les artifices dont je me suis servi pour éveiller la 
colère du peuple retomberaient sur moi, et que les dents du lion 
sont là pour me dévorer à la place de Glaucus. N’est-ce pas 
cela ? 

 
– Arbacès, reprit Calénus en oubliant la vulgaire audace de 

son caractère naturel, vous êtes vraiment un grand magicien ; 
vous lisez dans le cœur comme dans un papyrus. 

 
– C’est ma vocation, reprit l’Égyptien en riant. Eh bien, 

gardez-moi le secret ; quand tout sera terminé, je vous 
enrichirai. 

 
– Pardonnez-moi, dit le prêtre, dont l’avarice, sa passion 

dominante, ne se contentait pas des chances d’une générosité 
future ; pardonnez-moi, vous avez raison, nous nous 
connaissons l’un et l’autre. Si vous voulez que je garde le silence, 
donnez-moi d’abord quelques arrhes, comme une offrande à 
Harpocrate. Pour que la rose, doux emblème de la discrétion, 
prenne de vigoureuses racines, arrosez-la ce soir d’un flot d’or. 

 
– Prudence et poésie, dit Arbacès d’une voix toujours 

douce et encourageante, qui aurait dû alarmer davantage son 
avide compagnon ; ne pouvez-vous attendre jusqu’à demain ? 

 
– Pourquoi ce délai ? Peut-être, lorsque je ne pourrais plus 

apporter sans honte mon témoignage, après la condamnation de 
l’innocent, vous négligeriez ma demande ; votre hésitation, à 
cette heure, n’est pas de bon augure pour l’avenir. 

 
– Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous votre silence ? 
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– Votre vie est bien précieuse, et votre fortune est 
considérable, reprit le prêtre. 

 
– De mieux en mieux ! Que de sagesse et d’esprit ! Mais 

parlons clairement. Quelle somme demandez-vous ? 
 
– Arbacès, j’ai entendu dire que, dans votre trésor secret, 

sous les voûtes qui soutiennent votre superbe demeure, vous 
conservez des piles d’or, de vases et de joyaux, qui auraient pu 
rivaliser avec les richesses enfouies par le divin Néron : vous 
pouvez aisément distraire de cet amas de quoi rendre Calénus le 
plus opulent des prêtres de Pompéi, sans vous apercevoir même 
de votre sacrifice. 

 
– Venez donc, Calénus, reprit Arbacès d’un air franc et 

généreux. Vous êtes un ancien ami : vous avez été un fidèle 
serviteur ; vous ne pouvez avoir le désir de m’ôter la vie, ni moi 
celui de vous marchander la récompense qui vous est due ; votre 
vue sera réjouie de l’aspect de cet or infini et de l’éclat de ces 
bijoux, et vous emporterez, cette nuit même, comme marque de 
ma gratitude, tout ce que vous pourrez cacher sous votre robe. 
Quand vous aurez contemplé tout ce que votre ami possède, 
vous comprendrez que ce serait folie de faire injure à un homme 
qui peut tant donner. Après l’exécution de Glaucus, je vous 
conduirai une autre fois encore à mon trésor. Est-ce parler 
franchement et en ami ? 

 
– Ô le plus grand, le meilleur des hommes ! s’écria Calénus, 

pleurant presque de joie, pourrez-vous oublier jamais les 
soupçons que j’avais formés sur votre justice, votre générosité ? 

 
– Silence ; un tour encore, et nous voilà descendus sous les 

voûtes. » 
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Chapitre 13 
 

L’esclave consulte l’oracle. – Un aveugle peut 
tromper ceux qui s’aveuglent eux-mêmes. – Deux 

nouveaux prisonniers faits dans la même nuit 

 
Nydia attendait avec impatience l’arrivée de Sosie, non 

moins impatient qu’elle. Après avoir fortifié son courage par 
d’abondantes libations d’un meilleur vin que celui qu’il avait 
offert au démon, le crédule esclave entra dans la chambre de la 
jeune aveugle. 

 
« Eh bien, Sosie ; es-tu préparé ? as-tu apporté le vase 

d’eau pure ? 
 
– Assurément, mais je tremble un peu. Tu es bien sûre que 

je ne verrai pas le démon ? J’ai toujours entendu dire que ces 
personnages-là n’étaient ni très beaux ni très polis. 

 
– Ne crains rien. As-tu laissé la porte du jardin 

entrouverte ? 
 
– Oui, et j’ai placé auprès des noix, des pommes, et une 

petite table. 
 
– C’est parfait. Et la porte est ouverte actuellement, de 

manière que le démon puisse passer librement ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Maintenant, ouvre aussi la porte de cette chambre à 

moitié, et donne-moi la lampe. 
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– Comment ! est-ce que tu as l’intention de l’éteindre ? 
 
– Non ; mais il faut que je prononce mon charme au-

dessus de la flamme… Il y a un esprit dans le feu. Assieds-toi. » 
 
L’esclave obéit ; et Nydia, après s’être penchée quelques 

instants sur la lampe, se leva et chanta à voix basse 
l’improvisation suivante, sans rythme régulier : 

 
INVOCATION AU SPECTRE DE L’AIR 

 
L’air, le feu, nous connaissent bien, 

Nous, les filles de Thessalie, 
Qui, sur le mont Olympien, 

Attirons la lune pâlie ! 
 

À nous tous les secrets des fleurs, 
Des oiseaux à nous le langage ; 
À nous les changeantes couleurs 
Du ciel où va gronder l’orage ! 

 
L’Égypte et la Perse n’ont pas 

De charmes plus forts que les nôtres. 
Le démon nous parle tout bas, 

Il nous aime au-dessus des autres. 
 

Spectre de l’air, écoute-moi, 
C’est Nydia qui t’en convie ; 

L’art d’Erichto, dans qui j’ai foi, 
Aux morts savait rendre la vie. 

 
Le roi d’Ithaque, sage roi, 

Faisait parler la voix des ondes ; 
Orphée, affrontant tout effroi, 

Descendait aux rives profondes ; 
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Sa lyre, aux magiques accords, 
Entraînait sa chère Eurydice ; 

Et Médée, aux Colchiques bords 
Préservait Jason du supplice ; 

 
Par leurs charmes, et par les miens, 
Spectre de l’air, viens à moi, viens, 

 
Caresse cette coupe humide, 
Qui s’agite et te sent venir. 
Viens, révèle à l’âme timide 

Les secrets du sombre avenir ; 
Fils de la voûte aérienne, 

Réponds à la Thessalienne ! 
 

Oh ! viens, viens, 
Je t’appartiens ! 

 
Viens, ô viens, aucun dieu du ciel ni de la terre, 

Ne sera plus béni, plus honoré que toi ; 
Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière, 

Ni Diane, à la triple loi, 
Ni le grand Jupiter lui-même, 

Maître des dieux, le roi suprême !… 
 

Oh ! viens, viens, 
Je t’appartiens ! 

 
« Le spectre ne tardera pas à venir, dit Sosie ; je le sens 

déjà dans mes cheveux. 
 
– Place ta coupe d’eau à terre. Donne-moi maintenant la 

serviette, pour que j’enveloppe ta figure et tes yeux. 
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– Oh ! c’est toujours ainsi dans les enchantements ! Ne 
serre pas si fort… Eh ! plus doucement, s’il te plaît. 

 
– C’est fait. Peux-tu voir ? 
 
– Voir ? Par Jupiter, non ; tout est obscurité. 
 
– Adresse à présent au spectre les questions que tu veux lui 

faire, à voix basse, et trois fois de suite. S’il répond 
affirmativement à tes questions, tu entendras l’eau bouillonner 
sous le souffle du démon ; si ta demande ne doit pas être 
accomplie, l’eau restera silencieuse. 

 
– Mais tu ne remueras pas l’eau toi-même, eh ! eh ! 
 
– Je vais placer la coupe à tes pieds ; ainsi tu pourras être 

sûr que je ne la touche pas à ton insu. 
 
– Très bien. Maintenant, ô Bacchus, sois-moi propice. Tu 

sais que je t’ai toujours donné la préférence sur les autres dieux, 
et, si tu consens à me protéger contre ce démon aquatique, je te 
consacrerai la coupe d’argent que j’ai dérobée l’année dernière 
au gros maître d’hôtel. Et toi, Esprit, écoute-moi. Pourrais-je 
acheter ma liberté l’an prochain ? Tu le sais : car, puisque tu vis 
dans l’air, les oiseaux t’ont sans doute appris les secrets de la 
maison82 ; tu sais que j’ai dérobé tout ce que j’ai pu 
honnêtement, c’est-à-dire sûrement, dérober depuis trois ans ; 
cependant il me manque encore deux mille sesterces pour 
compléter la somme. Me sera-t-il permis, ô bon esprit ! de 
combler ce déficit dans le cours de l’année ? Parle ! Ah ! l’eau 
bouillonne ; non, tout est calme comme la tombe… Eh bien, si 
ce n’est pas dans l’année, sera-ce dans deux ans ?… J’entends 
quelque chose ; le démon gratte à la porte… il doit être entré. 

                                       
82 Ces oiseaux, croit-on, connaissaient tous les secrets. On trouve la 

même croyance en Orient, et dans les légendes nordiques. 
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Dans deux ans, mon bon ami ; deux ans, n’est-ce pas un temps 
fort raisonnable ? Rien encore. Toujours le silence ! Deux ans et 
demi… trois, quatre ans ?… Démon de malheur !… ce n’est pas 
bien… tu n’es pas femme, cela est clair ; tu ne garderais pas le 
silence si longtemps… Cinq, six ans… soixante ! et que Pluton 
t’emporte ! Je ne te demanderai rien de plus. » 

 
Et Sosie, dans sa rage, renversa l’eau sur ses jambes ; puis, 

après beaucoup de peine et plus encore de malédictions, il 
essaya de débarrasser sa tête de la serviette qui l’entourait, 
regarda autour de lui, et s’aperçut qu’il était dans l’obscurité. 

 
« Qu’est-ce que c’est, Nydia ? la lampe est éteinte ! Ah 

traîtresse ! et tu n’es plus là, mais je te rattraperai… tu me 
payeras tout cela. » 

 
L’esclave tâtonna pour chercher la porte, elle était barrée 

au dehors ; il était prisonnier à la place de Nydia. Que pouvait-il 
faire ? il n’osait pas frapper, ni appeler, de peur qu’Arbacès ne 
l’entendît et ne découvrît la sottise avec laquelle il s’était laissé 
tromper ; Nydia d’ailleurs, pendant ce temps, avait déjà gagné 
probablement la porte du jardin et s’était échappée. 

 
« Mais, pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle, ou elle sera du 

moins quelque part dans la cité ! Demain, au point du jour, 
lorsque les esclaves travailleront dans le péristyle, je me ferai 
entendre ; alors je sortirai et je la chercherai. Je la retrouverai 
certainement, et je la ramènerai avant qu’Arbacès sache un mot 
de tout ceci. C’est ce que j’ai de mieux à faire. Ah ! petite 
traîtresse, les doigts me démangent… et de ne me laisser qu’une 
coupe pleine d’eau l… encore si c’était du vin, ce serait du moins 
une consolation. » 

 
Pendant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se lamentait sur 

son sort et formait mille projets pour remettre la main sur 
Nydia, la jeune aveugle, avec la singulière précision et la 
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dextérité de mouvements qui lui étaient particulières et que 
nous avons déjà fait remarquer en elle, avait passé légèrement le 
long du péristyle, s’était glissée dans le passage en face qui 
conduisait au jardin, et, toute palpitante, se dirigeait vers la 
porte, lorsqu’elle entendit tout à coup un bruit de pas et 
distingua la terrible voix d’Arbacès ; elle s’arrêta un moment 
dans l’incertitude et dans l’effroi ; il lui revint à la mémoire qu’il 
y avait un autre passage, servant à introduire ordinairement les 
belles convives qu’Arbacès invitait à ses secrètes orgies, et qui 
tournant autour du soubassement de ce vaste édifice, ramenait 
également dans le jardin ; il était ouvert par hasard, elle se hâta 
donc de retourner sur ses pas, descendit à droite les étroits 
escaliers, et arriva promptement à l’entrée du corridor. Hélas ! 
la porte de communication était fermée à clef. Pendant qu’elle 
s’assurait que cette porte était bien fermée en effet, elle entendit 
derrière elle la voix de Calénus, et un moment après celle 
d’Arbacès qui lui répondait. Elle ne pouvait demeurer en cet 
endroit, ils allaient sans doute y passer ; elle s’élança en avant, 
et se trouva dans des régions qui lui étaient inconnues. L’air 
devenait froid et humide, ce qui la rassura. Elle pensa qu’elle 
pourrait bien être dans les caves de cette superbe demeure, ou 
du moins dans quelque lieu que ne visiterait pas le superbe 
propriétaire de la maison, et pourtant son oreille si fine 
distingua bientôt de nouveau les pas et les voix. Elle se remit à 
marcher, en étendant les bras, et rencontra des piliers d’une 
forme épaisse et massive ; avec un tact que sa crainte rendait 
plus grand, elle échappa à ces dangers, et continua son chemin ; 
à mesure qu’elle s’avançait, l’air devenait de plus en plus 
humide ; elle s’arrêtait par moments pour reprendre haleine, et 
alors elle entendait toujours le bruit des pas et le vague 
murmure des voix. Enfin, elle arriva à un mur qui paraissait 
mettre un terme à sa course. Comment trouver un endroit pour 
se cacher ? nulle ouverture, point de cavité. Elle s’arrêta et se 
tordit les mains avec désespoir ; puis, surexcitée par le 
rapprochement des voix, elle courut tout le long du mur, et se 
heurtant avec violence contre un des arcs-boutants qui 
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s’étendaient en avant, elle tomba à terre. Quoique froissée par 
sa chute, elle ne perdit pas ses sens, elle ne poussa pas un cri ; 
loin de là, elle regarda comme heureux un accident qui l’avait 
peut-être jetée dans un endroit où elle pourrait être cachée. Se 
retirant le plus qu’elle pouvait dans l’angle formé par l’arc-
boutant, en sorte que d’un côté du moins elle ne pourrait être 
vue, elle pelotonna son petit corps dans le plus petit espace 
possible, et attendit son destin sans respirer. 

 
Arbacès et le prêtre continuaient leur route vers cette 

chambre secrète, dont les trésors avaient été tant vantés par 
l’Égyptien. Ils se trouvaient dans un vaste atrium souterrain, 
c’est-à-dire dans une grande salle ; le toit assez bas était soutenu 
par de courtes et épaisses colonnes d’une architecture bien 
éloignée des grâces élégantes de l’art grec, adopté par cette 
voluptueuse époque. L’unique et pâle lampe que portait Arbacès 
ne jetait qu’une lumière imparfaite sur les murs grossiers et nus, 
composés de larges blocs de pierre enchevêtrés l’un dans l’autre, 
mais sans ciment. Des reptiles troublés par ces hôtes inattendus 
les regardaient d’un air effaré, et se perdaient précipitamment 
dans l’ombre des murs. Calénus frissonna en jetant les yeux 
autour de lui et en respirant cet air humide et malsain. 

 
« Eh bien ! dit Arbacès avec un sourire, en s’apercevant de 

ce frisson, ce sont ces grossiers caveaux qui fournissent au luxe 
des salles supérieures. Ils ressemblent aux laboureurs de ce 
monde ; nous méprisons leurs grossières mœurs, et ce sont eux 
qui nourrissent notre orgueil dédaigneux. 

 
– Et où conduit cette galerie à gauche ? demanda Calénus. 

Dans sa profonde obscurité, elle paraît sans limite, comme si 
elle conduisait aux enfers. 

 
– Au contraire, elle conduit à la lumière, répondit 

négligemment Arbacès. Quant à nous, notre chemin est à 
droite. » 
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Cette salle, comme beaucoup d’autres dans les quartiers 

habités de Pompéi, se divisait à son extrémité en deux ailes ou 
passages, dont la longueur, en réalité, n’était pas considérable, 
mais elle s’agrandissait aux yeux dans des ténèbres que la lampe 
ne pouvait pas dissiper entièrement. Les deux amis dirigèrent 
leurs pas sur la droite de ces deux ailes. 

 
« Le joyeux Glaucus habitera demain un appartement qui 

ne sera pas plus sec, mais moins spacieux », dit Calénus, 
justement au moment où il passaient devant l’endroit où la 
Thessalienne était blottie sous la protection du large arc-
boutant. 

 
« Oui, mais en revanche, le jour suivant, il jouira d’un 

espace assez considérable et assez sec dans l’arène ; et quand on 
pense, continua Arbacès lentement et d’un ton délibéré, qu’un 
mot de Calénus pourrait le sauver et mettre Arbacès à sa place ! 

 
– Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus. 
 
– C’est juste, mon cher Calénus, il ne sera jamais dit, et 

Arbacès s’appuya familièrement sur l’épaule de son 
compagnon ; mais nous voici devant la porte… » 

 
La lumière tremblante de la lampe laissa voir dans ce mur 

sombre et grossier une petite porte, profondément enfoncée et 
garnie de fortes bandes et de plaques de fer. Arbacès tira de sa 
ceinture un petit anneau qui retenait trois ou quatre clefs 
courtes, mais solides. Le cœur de l’avide Calénus battit avec 
violence, lorsqu’il entendit la serrure rouillée crier, comme si 
elle ne livrait qu’à regret la vue des trésors confiés à sa garde. 

 
« Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que j’élève la 

lampe, afin que tu puisses contempler à ton aise tous ces monts 
d’or. » 
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L’impatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. Il s’avança 

dans l’ouverture. 
 
À peine avait-il passé le seuil que la forte main d’Arbacès le 

poussa en avant. 
 
« Le mot ne sera jamais dit », s’écria l’Égyptien avec un 

long éclat de rire, et il referma la porte sur le prêtre. 
 
Calénus avait été précipité de plusieurs marches ; mais au 

premier moment, il ne sentit pas la douleur de sa chute ; il 
s’élança vers la porte, et la frappant violemment avec ses poings 
fermés, il s’écria d’une voix plus semblable au hurlement d’une 
bête fauve qu’à une voix humaine, tant son désespoir était 
profond : 

 
« Oh ! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et gardez votre 

or. » 
 
Ces paroles ne pénétrèrent qu’imparfaitement au travers 

de la porte massive, et Arbacès poussa un nouvel éclat de rire ; 
frappant ensuite du pied avec force, et laissant éclater enfin sa 
colère longtemps contenue, il reprit : 

 
« Tout l’or de la Dalmatie ne te procurera pas une croûte de 

pain : meurs de faim, misérable, tes derniers soupirs ne 
réveilleront pas même l’écho de ces vastes salles ; l’air ne 
révélera jamais que l’homme qui a menacé et qui pouvait perdre 
Arbacès est mort de faim, rongeant, dans son désespoir, la 
propre chair de ses os. Adieu ! 

 
– Oh ! pitié ! pitié ! odieux scélérat… est-ce pour cela… » 
 
Le reste de cette imprécation n’arriva pas à l’oreille 

d’Arbacès, qui s’en retournait à travers la sombre salle. Un 
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crapaud, gros et gonflé de venin, se trouva sur ses pas ; les 
rayons de la lampe tombèrent sur le hideux animal et sur l’œil 
rouge qu’il tournait en l’air. Arbacès se détourna, afin de ne pas 
le blesser. 

 
« Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, mais tu ne 

peux me faire de mal : tu n’as donc rien à craindre de moi. » 
 
Les cris de Calénus, quoique affaiblis et étouffés par la 

barrière qui le retenait, arrivaient encore faiblement à l’oreille 
de l’Égyptien. Il s’arrêta pour y prêter l’oreille. 

 
« Ce qu’il y a de malheureux, pensa-t-il, c’est que je ne puis 

maintenant m’éloigner de Pompéi avant que cette voix se soit 
tue pour toujours. Mes richesses, mes trésors, ne se trouvent 
pas, il est vrai, dans cette aile, mais dans l’autre. Mes esclaves, 
en les transportant, peuvent entendre la voix de cet homme. 
Mais il n’y a pas de danger ! dans trois jours, s’il survit encore, 
par la barbe de mon père ! ses accents seront bien faibles… ils 
ne perceront pas même à travers son tombeau. Par Isis, il fait 
froid, j’ai besoin de boire une coupe de falerne épicé ! » 

 
Et l’Égyptien sans remords, resserrant sa robe autour de 

lui, se hâta d’aller respirer l’air supérieur. 
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Chapitre 14 
 

Nydia et Calénus 

 
Quelles paroles de terreur, mais aussi d’espérance, avaient 

frappé l’oreille de Nydia ! Le lendemain, Glaucus devait être 
condamné ; mais il existait encore un homme qui pouvait le 
sauver et mettre Arbacès à sa place, et cet homme respirait à 
quelques pas du lieu où elle était cachée. Elle entendait ses cris 
et ses plaintes, ses imprécations et ses prières, quoique, à la 
vérité, ils ne lui arrivassent pas d’une façon bien distincte. Il 
était captif, mais elle connaissait le mystère de la prison ; si elle 
pouvait s’échapper, si elle pouvait aller trouver le préteur, on 
pourrait le rendre à la liberté et sauver l’Athénien. Ses émotions 
l’empêchaient presque de respirer, sa tête brûlait ; elle se sentait 
défaillir, mais un violent effort la rendit maîtresse d’elle-même ; 
et, après avoir écouté le bruit des pas d’Arbacès jusqu’à ce 
qu’elle fût bien convaincue qu’il avait laissé ces lieux à leur 
solitude et qu’elle y était seule, elle se traîna, en suivant le son 
de la voix de Calénus, jusqu’à la porte du caveau où il était 
enfermé. Là, elle put saisir ses accents de terreur et de 
désespoir. Trois fois elle essaya de parler, et trois fois sa voix 
manqua de force pour pénétrer à travers la porte massive. 
Enfin, trouvant la serrure, elle y appliqua ses lèvres, et le 
prisonnier entendit distinctement une douce voix prononcer 
son nom. 

 
Son sang se glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête : 

quel être mystérieux et surnaturel avait pu pénétrer dans cette 
redoutable solitude ? 
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« Qui est là ? cria-t-il avec une nouvelle alarme, quel 
spectre, quelle larve appelle déjà le malheureux Calénus ? 

 
– Prêtre, dit la Thessalienne, à l’insu d’Arbacès, j’ai été, par 

la permission des dieux, témoin de sa perfidie. Si je puis 
échapper moi-même de ses mains, je te sauverai. Mais que ta 
voix passe à travers cette étroite ouverture et réponde à mes 
questions. 

 
– Ah ! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en obéissant aux 

injonctions de Nydia, sauve-moi, et je vendrai les coupes même 
de l’autel pour récompenser ta bonté. 

 
– Je n’ai pas besoin d’or, je n’ai besoin que de ton secret. 

Ai-je bien entendu ? peux-tu sauver l’Athénien Glaucus de 
l’accusation qui menace ses jours ? 

 
– Je le puis, je le puis… c’est pour cela (puissent les furies 

poursuivre l’infâme Égyptien !), c’est pour cela qu’il m’a 
enfermé ici, dans l’intention de m’y faire mourir de faim et de 
m’y laisser pourrir. 

 
– On accuse l’Athénien de meurtre ! peux-tu repousser 

l’accusation ? 
 
– Que je sois libre, et il n’y aura pas de tête à Pompéi mieux 

gardée que la sienne ; j’ai vu le meurtre ; j’ai vu Arbacès porter 
le coup ; je puis convaincre le véritable meurtrier, et faire 
acquitter l’innocent. Mais si je péris, il périt aussi. Si tu 
t’intéresses à ce jeune homme, ô douce étrangère, mon cœur est 
l’urne où repose sa vie ou sa mort. 

 
– Et tu donneras tous les détails qui sont à ta 

connaissance ? 
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– Oh ! quand les enfers seraient à mes pieds, oui… 
vengeance contre le perfide Égyptien ! vengeance, vengeance… 
vengeance !… » À la manière dont Calénus répétait ces mots en 
grinçant des dents, Nydia comprit qu’elle pouvait compter sur 
sa haine contre Arbacès pour sauver l’Athénien ; son cœur 
palpitait. Serait-elle donc assez heureuse pour sauver celui 
qu’elle adorait, qui était son idole… 

 
« C’est assez, dit-elle ; les dieux qui m’ont conduite ici ne 

m’abandonneront pas sans doute. Oui, je sens que je te 
délivrerai ; attends-moi avec patience et prends courage. 

 
– Mais sois prudente, sois adroite, douce étrangère. 

N’essaye pas d’attendrir Arbacès ; il est de marbre. Va trouver le 
préteur, dis-lui tout ce que tu sais… obtiens de lui un mandat 
pour me faire chercher… amène des soldats et d’habiles 
serruriers… ces serrures sont d’une force surprenante… le temps 
passe… je puis mourir de faim, de faim !… si tu ne te presses 
pas. Va, va… non, attends… il est affreux d’être seul… l’air est 
comme dans un cimetière… et les scorpions… ah ! et les pâles 
larves… ah ! attends, attends… 

 
– Non, s’écria Nydia, terrifiée de la terreur du prêtre, et 

pressée de ressaisir ses idées confuses ; non, c’est dans ton 
intérêt que je pars… Que l’espérance demeure avec toi… 
Adieu ! » 

 
Elle s’éloigna doucement et en tendant les bras le long des 

piliers, jusqu’à ce qu’elle eût gardé l’extrémité de la salle, et 
l’entrée du corridor qui conduisait au grand air, mais là, elle 
s’arrêta ; elle pensa qu’il serait plus prudent d’attendre que 
toute la maison, vers les approches du matin, fût endormie dans 
un profond sommeil, afin de pouvoir sortir sans être 
remarquée ; elle se coucha donc de nouveau à terre, et compta 
les instants. La joie était le sentiment qui dominait dans son 
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cœur agité. Glaucus courait un grand danger, mais elle le 
sauverait. 
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Chapitre 15 
 

Arbacès et Ione. – Nydia dans le jardin. – 
Échappera-t-elle et sauvera-t-elle l’Athénien ? 

 
Lorsque Arbacès eut réchauffé ses veines glacées à l’aide de 

quelques coupes d’un vin épicé et parfumé, cher aux 
voluptueux, il se sentit le cœur triomphant et plein de joie. Il y 
a, pour tout succès ingénieusement obtenu, une satisfaction 
orgueilleuse, même lorsque le but est criminel. Notre nature 
vaniteuse s’enorgueillit d’abord de sa supériorité et de son 
adresse. Plus tard seulement arrive la terrible réaction du 
remords. 

 
Mais le remords n’était pas un sentiment que le destin du 

misérable Calénus fût capable d’inspirer à Arbacès. Il bannit de 
son souvenir la pensée de l’agonie du prêtre et de sa mort 
cruelle. Il sentit qu’un affreux danger était passé pour lui, qu’un 
ennemi possible se trouvait réduit au silence ; il ne lui restait 
plus qu’à expliquer la disparition de Calénus au corps des 
prêtres, et cela ne lui semblait pas bien difficile. Calénus avait 
été employé par lui à diverses missions dans les villes voisines. 
Il affirmerait encore qu’il l’avait envoyé porter aux autels d’Isis, 
à Herculanum et à Néapolis, des offrandes pour apaiser la 
déesse irritée du meurtre récent d’Apaecidès. Calénus une fois 
mort, son corps pourrait être jeté, avant le départ de l’Égyptien, 
dans le courant profond du Sarnus ; et, s’il venait à être 
découvert, le soupçon tomberait sans doute sur les Nazaréens 
athées, qui seraient censés avoir vengé sur lui la mort 
d’Olynthus aux arènes. Ces divers plans combinés pour sa 
sûreté personnelle, Arbacès éloigna de sa pensée tout souvenir 
de l’infortuné prêtre, et, excité par le succès qui avait jusque 



– 499 – 

alors couronné ses projets, il tourna ses pensées du côté d’Ione. 
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle l’avait chassé de sa 
présence par des reproches et un amer mépris qu’il lui était 
impossible de supporter. Il se trouva assez sûr de lui-même 
pour tenter une nouvelle entrevue, car sa passion pour elle 
ressemblait à celle qu’éprouvent les autres hommes : elle lui 
faisait désirer sa présence, quoique devant elle il fût exaspéré et 
humilié. Par égard pour sa douleur, il ne quitta point ses 
sombres vêtements ; mais, parfumant ses noirs cheveux et 
arrangeant gracieusement les plis de sa tunique, il se dirigea 
vers la chambre de la Napolitaine. Il demanda à l’esclave qui 
veillait à sa porte si Ione s’était couchée, et, apprenant qu’elle 
était encore levée et plus tranquille qu’elle n’avait encore été 
jusqu’alors, il se hasarda à paraître devant elle. Il trouva sa belle 
pupille assis auprès d’une petite table et la figure appuyée sur 
ses deux mains, dans l’attitude de la méditation. Cependant sa 
physionomie n’était pas animée comme à l’ordinaire par cette 
brillante expression de douce intelligence qui la faisait 
ressembler à Psyché ; ses lèvres étaient entrouvertes, ses 
regards vagues et incertains, et ses longs cheveux noirs, 
tombant négligemment sur son cou, ajoutaient à la pâleur de ses 
joues, qui avaient déjà perdu la rondeur de leurs contours. 

 
Arbacès la contempla un moment avant de s’avancer. Elle 

leva les yeux, et, lorsqu’elle reconnut son visiteur, elle les 
détourna avec une expression de douleur, mais elle ne bougea 
pas. 

 
« Ah ! dit Arbacès à voix basse et d’un air plein d’intérêt, en 

s’approchant et en s’asseyant respectueusement à quelque 
distance de la table ; ah ! si mon amour pouvait conjurer ta 
haine, je mourrais avec joie. Tu me juges mal, Ione ; mais je 
supporterai l’injure que tu me fais sans murmurer, pourvu que 
tu me laisses te voir quelquefois. Fais-moi mille reproches, 
accable-moi de tes mépris, si tu le veux ; je m’efforcerai de les 
souffrir. Les plus amères paroles de ta bouche me sont plus 
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douces encore que le son du luth le plus harmonieux. Dans ton 
silence, le monde semble pour moi s’arrêter… une cruelle 
stagnation engourdit les veines de la terre… il n’y a plus ni terre 
ni vie, sans la lumière de ton visage et la mélodie de ta voix. 

 
– Rends-moi mon frère et mon fiancé ! » dit Ione d’un ton 

de voix calme, mais suppliant, et quelques larmes glissèrent le 
long de ses joues. 

 
« Plût aux dieux que je pusse te rendre l’un et sauver 

l’autre ! reprit Arbacès avec une apparente émotion. Ione, pour 
te voir heureuse, je renoncerais à mon amour fatal et je 
joindrais ta main à celle de l’Athénien. Peut-être sortira-t-il 
triomphant du procès. (Arbacès avait empêché qu’on ne 
l’instruisît que le procès était commencé). S’il en est ainsi, tu es 
libre de le juger et de le condamner toi-même, et ne pense plus, 
Ione, que je veuille te prier plus longtemps de m’aimer. Je 
reconnais que mon espoir est vain. Laisse-moi seulement 
pleurer, gémir avec toi. Pardonne une violence dont je me 
repens sincèrement et que tu n’as plus à craindre. Laisse-moi 
redevenir ce que j’étais pour toi, un ami, un père, un protecteur. 
Ah ! Ione, épargne-moi, accorde-moi ton pardon ! 

 
– Je vous pardonne ; sauvez Glaucus, et je renoncerai à lui. 

Ô grand Arbacès, vous êtes puissant dans le bien comme dans le 
mal ; sauvez l’Athénien, et la pauvre Ione ne le verra plus. » 

 
À ces mots, elle se leva, faible et tremblante, se soutenant à 

peine, tomba à ses genoux et les embrassa. 
 
« Oh ! si tu m’aimes réellement, si tu es humain, souviens-

toi des cendres de mon père ; souviens-toi de mon enfance, 
songe à ces heures que nous avons passées ensemble, et sauve 
mon Glaucus. » 
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D’étranges convulsions agitèrent tout le corps de 
l’Égyptien ; ses traits bouleversés exprimèrent son trouble ; il 
détourna sa figure et répondit d’une voix creuse : 

 
« Si je pouvais le sauver encore, je le ferais ; mais les lois 

romaines sont très sévères : cependant, si je réussissais, si je le 
rendais à la liberté, m’appartiendrais-tu, serais-tu à moi ? 

 
– À toi ! répéta Ione en se levant ; à toi ! ton épouse !… Le 

sang de mon frère n’est pas vengé ! Qui l’a tué ? Ô Némésis, 
puissé-je échanger pour le salut de Glaucus ta divine mission ? 
À toi jamais ! 

 
– Ione, Ione, s’écria Arbacès avec passion, pourquoi ces 

mots mystérieux ? Pourquoi unis-tu mon nom avec la pensée de 
la mort de ton frère ? 

 
– Mes songes unissent ces deux choses, et les songes 

viennent des dieux. 
 
– Vaines fantaisies alors. C’est pour des songes que tu fais 

tort à un innocent, et que tu hasardes de perdre la seule chance 
que tu aies de sauver ton amant. 

 
– Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté et d’une 

voix solennelle autant que résolue ; si Glaucus est sauvé par toi, 
je jure de n’entrer jamais dans sa maison comme épouse. Mais 
je ne puis surmonter l’horreur que m’inspireraient d’autres 
noces. Je ne puis t’épouser… Ne m’interromps pas. Écoute, 
Arbacès. Si Glaucus meurt, le même jour je défie tous tes 
artifices. Je ne laisse que ma poussière à ton amour. Oui, tu 
peux éloigner de moi le poignard, le poison… tu peux 
m’enchaîner ; mais l’âme courageuse et décidée à quitter la vie 
n’est jamais sans moyens de le faire. Ces mains, nues et sans 
armes, déchireront les liens qui m’attachent à l’existence. 
Enchaîne-les, et mes lèvres se refuseront à respirer l’air. Tu es 
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savant… tu as vu dans l’histoire plus d’une femme préférer la 
mort au déshonneur. Si Glaucus périt, je n’aurai pas l’indignité 
de lui survivre… Par tous les dieux du ciel, de l’Océan et de la 
terre, je me dévoue moi-même au trépas. J’ai dit. » 

 
Ione, en parlant ainsi, était noble, fière, elle redressait sa 

taille, elle avait l’air d’une inspirée ; son visage et sa voix 
remplirent de respect et d’effroi celui qui l’écoutait. 

 
« Brave cœur ! dit-il après un court silence ; tu es vraiment 

digne d’être à moi. Oh ! faut-il que j’aie cherché si longtemps 
celle qui devait partager mes destinées, et que je ne l’ai trouvée 
qu’en toi ! Ione, continua-t-il rapidement, ne vois-tu pas que 
nous étions nés l’un pour l’autre ? Comment ne reconnais-tu 
pas une sainte sympathie, avec ton énergie, avec ton courage, 
dans mon âme hardie et indépendante ? Nous avons été formés 
pour unir nos sentiments, formés pour animer d’un nouvel 
esprit ce monde usé et grossier, formés pour les puissantes fins 
que mon esprit, s’élançant au-dessus de l’obscurité des temps, 
aperçoit par une vision prophétique. Plein d’une résolution 
égale à la tienne ; je défie toutes les menaces de suicide. Je te 
salue comme mon épouse. Reine de climats que les ailes de 
l’aigle n’obscurcissent pas, que son bec n’a pas ravagés, je 
m’incline devant toi ; je te rends hommage, mais je te réclame 
pour l’adoration et pour l’amour. Nous traverserons l’Océan ; 
nous y trouverons notre royaume, et les âges futurs les plus 
lointains reconnaîtront une longue race de rois nés du mariage 
d’Arbacès et d’Ione. 

 
– Tu es dans le délire. Ces mystiques déclamations 

conviendraient mieux à quelque vieille paralytique vendant des 
philtres sur la place du marché qu’au sage Arbacès. Tu as 
entendu ma résolution ; elle est aussi irrévocable que les 
destinées. Orcus a entendu mon vœu, et il est écrit dans le livre 
de Pluton, dont la mémoire est sûre. Répare donc, Arbacès, 
répare le passé. Change la haine en respect, la vengeance en 
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gratitude ; épargne un homme qui ne sera jamais ton rival. Ce 
sont là des actes convenables à ta nature première, qui a montré 
des étincelles de noblesse et de grandeur. Ces actes-là pèsent 
dans la balance des Rois de la mort ; ils la font pencher le jour 
où l’âme, dépouillée du corps, se tient tremblante et éperdue 
entre le Tartare et l’Élysée ; ils réjouissent le cœur de la vie bien 
mieux et plus longtemps que le vain prix d’une passion qui ne 
dure qu’un moment. Ô Arbacès, écoute-moi et laisse-toi 
attendrir. 

 
– C’est assez, Ione. Tout ce que je pourrai faire pour 

Glaucus, je le ferai. Mais si j’échoue, ne m’en fais pas porter la 
peine. Tu demanderas à mes ennemis eux-mêmes si je n’ai pas 
songé, si je n’ai pas cherché à détourner toute condamnation de 
sa tête. Juge-moi d’après ce qu’ils te diront. Prends du repos, 
Ione ; la nuit va faire place au jour, je te laisse, et puissent tes 
rêves être plus favorables à quelqu’un qui ne vit que pour toi ! » 

 
Sans attendre de réponse, Arbacès sortit précipitamment, 

effrayé peut-être de subir plus longtemps les prières 
passionnées d’Ione, qui excitaient en même temps que sa 
compassion toutes les rages de sa jalousie. Mais la compassion 
venait trop tard. Alors même qu’Ion lui eût promis sa main pour 
récompense, il ne pouvait plus maintenant, sa déposition faite 
et le peuple excité, sauver l’Athénien. Son ardeur s’augmentait 
encore de l’énergie de cette lutte, il se livrait aux chances de 
l’avenir ; il ne doutait plus de triompher d’une femme dont il 
était si fortement épris. 

 
Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, l’idée de Nydia 

lui revint. Il comprit qu’il était nécessaire qu’Ione ignorât 
l’égarement qui s’était emparé de Glaucus, afin qu’elle n’eût 
aucun motif d’excuser le crime qui lui était imputé ; il était 
possible que son esclave l’eût informée que Nydia était sous le 
même toit qu’elle, et qu’elle demandât à la voir. Aussitôt que 
cette idée traversa son esprit, il dit à l’un de ses affranchis : 
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« Va, Callias, va trouver Sosie, et dis-lui que sous aucun 

prétexte il ne permette que l’esclave aveugle, Nydia, quitte sa 
chambre. Mais attends… Va d’abord trouver les femmes de 
garde auprès de ma pupille, et recommande-leur de ne pas lui 
dire que l’esclave aveugle est dans cette demeure. Va vite. » 

 
L’affranchi se hâta d’obéir. Après avoir rempli sa 

commission près des femmes qui veillaient sur Ione, il chercha 
le digne Sosie. Il ne le trouva pas dans la petite cellule qui lui 
servait de cubiculum ; il l’appela à haute voix, et l’entendit 
répondre de la chambre de Nydia, où il était : 

 
« Ô Callias, est-ce vous que j’entends ? Que les dieux soient 

bénis ! Ouvrez-moi la porte, je vous en prie. » 
 
Callias ôta la barre de la porte, et vit devant lui la triste 

figure de Sosie. 
 
« Quoi ! dans la chambre même de la jeune fille, avec elle, 

Sosie ? Pro pudor ! Comme s’il n’y avait pas assez de fruits 
mûrs, sans aller cueillir les boutons ? 

 
– Ne parle pas de cette petite sorcière, interrompit Sosie 

avec impatience ; elle causera ma perte » ; et il conta à Callias 
l’histoire du démon de l’air et la fuite de la Thessalienne. 

 
« Pends-toi donc, malheureux Sosie ; je viens justement de 

la part d’Arbacès avec un message pour t’annoncer que tu ne 
dois pas, pour un moment même, la laisser sortir de sa 
chambre. 

 
– Me miserum ! s’écria l’esclave. Que puis-je faire ? Elle a 

eu le temps de visiter la moitié de Pompéi. Mais demain 
j’essayerai de la rattraper dans ses vieux gîtes. Garde-moi 
seulement le secret, mon cher Callias. 
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– Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui pourra se 

concilier avec ma propre sûreté. Mais es-tu sûr qu’elle ait quitté 
la maison ? Elle peut y être encore cachée. 

 
– Cela n’est pas possible. Elle aura gagné aisément la porte 

du jardin, porte ouverte, comme tu le sais. 
 
– Peut-être pas : car, à l’heure dont tu parles, Arbacès était 

dans le jardin avec le prêtre Calénus. Je suis allé chercher 
quelques herbes pour le bain que mon maître doit prendre 
demain matin. J’ai vu la table que tu avais mise, mais la porte 
était fermée. J’en suis sûr. Calénus est entré dans le jardin ; il 
aura fermé la porte après lui. 

 
– Mais elle n’était pas fermée à clef. 
 
– Elle l’était : car moi-même, contrarié d’une négligence 

qui pouvait exposer les bronzes du péristyle à la tentative de 
quelque voleur, j’ai tourné la clef et je l’ai emportée ; et, comme 
je n’ai pas rencontré l’esclave chargé de ce soin pour la lui 
remettre et le gronder comme il faut, je l’ai gardée, et la voilà à 
ma ceinture. 

 
– Ô généreux Bacchus, je ne t’ai pas adressé une vaine 

prière. Ne perdons pas un moment. Parcourons le jardin sur-le-
champ ; elle doit y être encore. » 

 
Callias, d’un bon naturel, consentit à suivre l’esclave, et, 

après maintes recherches dans toutes les chambres voisines et 
dans tous les coins du péristyle, ils entrèrent dans le jardin. 

 
C’était à peu près le moment où Nydia s’était décidée à 

quitter sa cachette et à chercher son chemin. Légère et 
tremblante, retenant sa respiration qui, de temps à autre, se 
révélait par de petits soupirs convulsifs, tantôt se glissant à 
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travers les colonnes entourées de guirlandes de fleurs qui 
bordaient le péristyle, tantôt faisant ombre aux rayons de la 
lune qui tombaient sur le pavé de mosaïque, tantôt montant la 
terrasse du jardin, ou passant à travers les branches des arbres, 
elle arriva à la fatale porte pour la trouver fermée. Nous avons 
tous été témoins de l’impression de douleur, d’incertitude et de 
crainte qui se peint sur la physionomie d’un aveugle, lorsqu’en 
voulant toucher quelque chose sa main éprouve un 
désappointement, si je puis m’exprimer ainsi. Mais quelles 
paroles pourraient donner une idée de l’intolérable angoisse, de 
la douleur d’un cœur entier qui se brise, du désespoir de la 
Thessalienne ? Ses petites mains tremblantes parcouraient dans 
tous les sens la porte inexorable. Elle y revenait sans cesse. 
Pauvre créature !… en vain ton noble courage, ton innocente 
ruse avaient espéré échapper aux chiens et aux chasseurs. À peu 
de distance de toi, riant de tes efforts, de ton désespoir, sachant 
que tu ne peux leur échapper, ils attendent avec une joie cruelle 
le moment de saisir leur proie ; tu n’as d’autre bonheur que 
celui de ne pas les voir. 

 
« Silence, Callias ! Avançons… voyons ce qu’elle fera 

lorsqu’elle sera convaincue que la porte est une honnête porte. 
 
– Regarde : elle lève ses yeux au ciel… elle murmure 

quelques mots… elle se laisse tomber sur le sol. Non, par 
Pollux ! elle forme quelque nouveau plan et elle ne veut pas se 
résigner. Par Jupiter ! elle a de la persévérance… Vois, la voilà 
qui se relève !… Elle revient sur ses pas… elle espère trouver 
quelque autre expédient… Je te donne le conseil, Sosie, de ne 
pas attendre plus longtemps… Empare-toi d’elle avant qu’elle 
sorte du jardin… maintenant. 

 
– Ah ! fugitive ! je te tiens ! » s’écria Sosie en saisissant la 

malheureuse Nydia. 
 



– 507 – 

On pourrait comparer au dernier cri humain d’un lièvre 
sous la dent du chien, ou à celui que jette le somnambule éveillé 
tout à coup, le cri de douleur que poussa la jeune aveugle 
lorsqu’elle sentit l’étreinte de son geôlier. Ce cri funeste 
exprimait tant de détresse et de désespoir, que, si vous l’eussiez 
entendu, il aurait pour toujours résonné à vos oreilles. Elle crut 
sentir la dernière planche de salut pour Glaucus s’échapper de 
sa main. Il y avait eu lutte entre la vie et la mort, et c’est la mort 
qui avait gagné la partie. 

 
« Dieux ! elle va réveiller la maison. Arbacès a le sommeil si 

léger ! Bâillonne-la, dit Callias. 
 
– Ah ! voici justement la serviette avec laquelle cette jeune 

sorcière m’a privé de la vue et de la raison. Allons, c’est juste. La 
voilà à présent muette aussi bien qu’aveugle. » 

 
Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, Sosie regagna 

la maison et la chambre d’où Nydia s’était échappée. Là, après 
l’avoir délivrée de son bâillon, il l’abandonna à une solitude si 
terrible et si douloureuse, qu’en dehors des enfers on ne peut 
guère imaginer pareils tourments. 
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Chapitre 16 
 

Le chagrin de nos bons camarades pendant nos 
afflictions. Le cachot et ses victimes 

 
La troisième et dernière journée du procès de Glaucus et 

d’Olynthus allait s’achever ; quelques heures après que la 
sentence eut été rendue, plusieurs des élégants de Pompéi 
étaient réunis à la table du délicat Lépidus. 

 
« Ainsi Glaucus a nié son crime jusqu’à la fin ? dit 

Claudius. 
 
– Oui ; mais le témoignage d’Arbacès était convaincant ; il 

a vu porter le coup, répondit Lépidus. 
 
– Mais quel peut avoir été le motif du meurtre ? 
 
– Le prêtre était d’un caractère morose et singulier. Il aura 

probablement réprimandé Glaucus sur sa vie joyeuse, sa 
passion pour le jeu, et enfin refusé son consentement au 
mariage de l’Athénien avec Ione. Une querelle aura eu lieu. 
Glaucus, qui avait sans doute trop sacrifié à Bacchus, dieu 
terrible, aura frappé le prêtre dans un moment de colère. 
L’excitation du vin, le désespoir du remords lui auront donné le 
délire qu’il a conservé quelques jours, et je gagerais bien que le 
pauvre garçon, dont ce délire a si fort troublé les esprits, 
s’imagine réellement qu’il n’a pas commis ce crime. Telle est du 
moins l’opinion d’Arbacès, qui paraît avoir été plein de 
bienveillance et de modération dans son témoignage. 
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– Oui, il s’est rendu populaire par sa conduite en cette 
affaire ; mais, en considération de ces circonstances 
atténuantes, le sénat aurait dû se relâcher de sa sévérité. 

 
– Il l’aurait fait aussi, s’il n’avait fallu donner satisfaction 

au peuple, véritablement furieux. Les prêtres n’avaient rien 
épargné pour l’irriter. Le peuple, cette bête féroce, s’imaginait 
que Glaucus échapperait à la condamnation parce qu’il est riche 
et de noble rang : c’est là ce qui a motivé un si dur arrêt. Il 
paraît aussi que, par je ne sais quel accident, il n’a jamais été 
naturalisé citoyen romain ; le sénat s’est trouvé ainsi privé du 
droit de résister au peuple, quoique après tout il n’y ait eu 
contre lui qu’une majorité de trois voix. Holà du vin de Chio ! 

 
– Il est bien changé ; mais son air est intrépide et calme. 
 
– Nous verrons si cette fermeté durera demain. Mais quel 

mérite y a-t-il dans le courage, lorsqu’on voit ce chien d’athée, 
Olynthus, manifester le même sang-froid ? 

 
– Le blasphémateur ! Oui, dit Lépidus avec une pieuse 

colère ; je ne m’étonne plus que, l’autre jour, un décurion ait été 
frappé par la foudre, par un ciel serein83. Les dieux sont irrités 
contre Pompéi, qui possède un pareil impie dans ses murs. 

 
– Cependant le sénat s’est montré si accommodant que, si 

cet homme avait seulement montré un peu de repentir et 
consenti à brûler un peu d’encens sur l’autel de Cybèle, on 
l’aurait acquitté. Je doute fort que ces Nazaréens, s’ils venaient 
à établir leur religion, fussent aussi tolérants pour nous, en 
supposant que nous irions renverser l’image de leur dieu, 
blasphémer leurs cérémonies et nier leur foi. 

                                       
83 Pline raconte qu’immédiatement avant l’éruption du Vésuve, 

l’un des « decuriones municipales » fut, bien que le ciel fût sans nuages, 
frappé mortellement par la foudre. 
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– On laisse à Glaucus une chance, en faveur des 

circonstances atténuantes : on lui permettra de faire usage, pour 
se défendre contre le lion, du style avec lequel il a tué le prêtre. 

 
– Avez-vous vu le lion ? Avez-vous remarqué ses dents et 

ses griffes ? Peut-on appeler une chance la faculté de se 
défendre contre lui avec le style ? Une épée et une cuirasse ne 
seraient qu’un roseau et du papyrus contre une si puissante 
bête. Je trouve que la meilleure grâce qu’on ait faite à Glaucus, 
c’est de ne pas le laisser longtemps en suspens ; c’est heureux 
pour lui que nos bénignes lois, si lentes à prononcer, soient 
promptes d’exécution, et que les jeux de l’amphithéâtre se 
trouvent, par une sorte de providence, fixés à après-demain ! 
Celui qui attend sa mort meurt deux fois. 

 
– Quant à l’athée, dit Claudius, il n’aura pour armes contre 

le tigre que ses bras nus ; par malheur, ces combats ne se 
prêtent guère aux paris. Si quelqu’un pourtant veut tenter 
l’aventure ?… » 

 
Un éclat de rire général démontra le ridicule de la question. 
 
« Pauvre Claudius, dit l’hôte ; perdre un ami, c’est fâcheux ; 

mais ne trouver personne qui veuille parier pour son salut, c’est 
encore pis. 

 
– C’est contrariant ; c’eût été une consolation pour lui 

comme pour moi de penser qu’il avait été utile jusqu’à la fin. 
 
– Le peuple, dit le grave Pansa, est enchanté du résultat. Il 

avait si grand’peur que les jeux de l’amphithéâtre n’eussent lieu 
sans que l’on eût trouvé un criminel à livrer aux bêtes ! En 
trouver deux, et de cette espèce, n’est-ce pas du bonheur ? Le 
peuple travaille, il a besoin de distraction. 
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– Voilà un discours digne du grave Pansa, qui ne marche 
jamais sans une suite de clients aussi considérable que le 
cortège d’un triomphateur des Indes ! Il ne s’occupe que du 
peuple. Vous verrez qu’il finira par être un Gracque ! 

 
– Certainement, on ne peut pas dire que je sois un 

patricien insolent, reprit Pansa d’un air noble. 
 
– Il y aurait eu vraiment du danger, observa Lépidus, à se 

montrer trop généreux la veille d’un combat d’animaux. Si 
jamais on me fait un procès, à moi qui suis né Romain et qui ai 
été élevé Romain, je prie Jupiter ou qu’il n’y ait point de bêtes 
dans les vivaria, ou qu’il y ait une quantité de criminels dans les 
prisons. 

 
– Mais, dit quelqu’un de la compagnie, qu’est devenue 

cette pauvre fille que Glaucus devait épouser ? Être veuve sans 
avoir été femme, c’est cela qui est dur ! 

 
– Oh ! reprit Claudius, elle est en sûreté sous la protection 

de son tuteur Arbacès. Il était naturel qu’elle allât chez lui après 
avoir perdu son amant et son frère. 

 
– Par Vénus ! Glaucus était heureux auprès des femmes ; 

on assure que la riche Julia l’aime aussi. 
 
– Pure fable, mon ami ! dit Claudius avec un air de fatuité. 

Je l’ai vue aujourd’hui. Si elle a jamais conçu un sentiment de ce 
genre, je me flatte de l’avoir consolée. 

 
– Paix, messieurs ! s’écria Pansa. Ne savez-vous pas que 

Claudius s’occupe à souffler la torche dans la maison de 
Diomède ? Elle commence à s’allumer, et elle ne tardera pas à 
briller d’un vif éclat sur l’autel de l’hymen. 

 
– Est-ce vrai ? dit Lépidus. Claudius marié !… fi !… 
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– Ne craignez rien, reprit Claudius ; le vieux Diomède est 

charmé de l’idée de marier sa fille à un patricien ; il ne 
ménagera pas les sesterces. Vous pouvez bien penser que je ne 
les renfermerai pas dans l’atrium. Le jour où Claudius épousera 
une héritière devra être marqué de blanc par ses amis. 

 
– Eh bien ! donc, s’écria Lépidus, buvons une coupe 

remplie jusqu’au bord à la santé de la belle Julia. » 
 
Pendant cette conversation, sur le ton habituel des jeunes 

gens de l’époque et qui, il y a un siècle, aurait pu trouver de 
l’écho dans quelque cercle parisien ; pendant cette conversation, 
dis-je, qui pétillait dans le triclinium de Lépidus, il se passait 
une scène bien différente dans le cachot du jeune Athénien. 

 
Après sa condamnation, Glaucus cessa d’être confié à la 

garde obligeante de Salluste, l’unique ami de son malheur ; il fut 
conduit le long du Forum par des soldats, qui l’arrêtèrent près 
d’une petite porte placée à côté du temple de Jupiter. On en voit 
encore l’emplacement. Cette porte s’ouvrait au centre d’une 
façon assez bizarre ; elle tournait sur ses gonds, comme nos 
tourniquets modernes, de manière à ne jamais laisser ouverte 
que la moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par cette 
étroite ouverture ; on mit devant lui un pain et une cruche 
d’eau ; on le laissa ensuite dans les ténèbres, et, à ce qu’il 
croyait, dans la solitude. Si subite avait été la révolution de 
fortune qui l’avait précipité des hauteurs de sa jeunesse et de ses 
heureuses amours dans le plus profond abîme de l’ignominie et 
dans l’horreur d’une prochaine mort où tout son sang devait 
être répandu, qu’il avait peine à se convaincre que son esprit 
n’était pas le jouet d’un songe pénible. Son organisation 
vigoureuse avait triomphé d’un breuvage dont, par bonheur, il 
n’avait bu qu’une faible partie. Il avait recouvré sa raison, la 
conscience de ses actions, mais une sorte de dépression pesait 
encore sur ses nerfs et sur son intelligence. Son courage naturel 
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et l’orgueil grec lui avaient donné la force de surmonter toute 
appréhension indigne de son caractère, et de faire bonne 
contenance devant le tribunal, où l’on avait admiré son 
maintien noble et calme. Mais la certitude de son innocence fut 
à peine suffisante pour le soutenir, lorsqu’il se trouva loin des 
yeux humains, dans l’isolement et le silence. Les vapeurs 
humides du cachot glacèrent ses sens. Lui, le délicat, le 
voluptueux, le raffiné Glaucus, lui qui n’avait jusqu’alors connu 
ni adversité ni chagrin ! Noble oiseau, pourquoi avait-il 
abandonné son pays lointain et aimé du soleil, les bosquets 
d’oliviers et ses collines natales, le murmure de ses ruisseaux 
divins ? Pourquoi avait-il aventuré son brillant plumage au 
milieu de peuples inhospitaliers, éblouissant leurs yeux de ses 
riches couleurs, charmant leurs oreilles de ses accents 
délicieux ? fallait-il qu’il se vît ainsi subitement arrêté, jeté dans 
une sombre cage, leur victime et leur proie ?… Plus de joyeux 
essor !… Plus d’invitations à la gaieté !… tout était fini. Le 
pauvre Athénien ! Ses défauts n’étaient que l’exubérance d’une 
heureuse nature ! Combien sa vie passée l’avait peu préparé à de 
pareilles épreuves ! Cette multitude, dont les applaudissements 
avaient souvent retenti à son oreille, lorsqu’il guidait au milieu 
d’elle son char gracieux et ses coursiers bondissants, l’accablait 
maintenant de sinistres huées. Les visages de ses anciens amis 
(les convives de ses festins) s’offraient froids et glacés à ses 
yeux. Il n’y avait plus là personne pour consoler, soutenir 
l’étranger qui avait été tant admiré et adulé ! Ces murs ne 
s’ouvraient que sur la terrible arène où il devait rencontrer une 
honteuse mort. Et Ione ? Il n’avait rien appris sur son sort. 
Aucun mot bienveillant, aucun message d’amitié, n’étaient 
venus de sa part. L’avait-elle oublié aussi ? Le croyait-elle 
coupable ?… et de quel crime ?… Le meurtre de son frère ! Il 
grinçait des dents, il gémissait à haute voix, et, de temps à autre, 
une crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, dans ce délire qui 
s’était irrésistiblement emparé de ses esprits, qui avait porté un 
si grand trouble dans son cerveau, où il avait perdu toute 
conscience de lui-même, si le crime dont il était accusé avait été 
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réellement commis par lui ?… Cependant, il repoussait bien vite 
cette pensée lorsqu’elle se présentait : car, au milieu de 
l’obscurité du jour, il se rappelait assez distinctement le bosquet 
de Cybèle, la pâle figure du mort tournée de son côté, la pause 
qu’il avait faite auprès du corps, et le choc violent qui l’avait jeté 
la face contre terre. Il restait convaincu de son innocence ; et 
pourtant, qui croirait à son innocence, qui prendrait la défense 
de son nom, même lorsque ses restes mutilés seraient livrés aux 
éléments ? Lorsqu’il se rappelait son entrevue avec Arbacès, et 
les désirs de vengeance dont le cœur de cet homme terrible 
devait être rempli, il ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était 
la victime de quelque mystérieux complot profondément ourdi, 
dont il cherchait en vain à découvrir la trace : et Ione… Arbacès 
l’aimait… Le succès de son rival pouvait être fondé sur sa perte. 
Cette pensée l’affligeait plus que toutes les autres. Son noble 
cœur était plus tourmenté par la jalousie que par la crainte. Il 
poussa quelques nouveaux gémissements. 

 
Une voix s’éleva du fond de l’obscurité et répondit à 

l’accent de sa douleur : 
 
« Quel est mon compagnon dans cette heure terrible ? 

Athénien Glaucus, est-ce toi ? 
 
– C’est ainsi qu’on m’appelait aux jours de ma fortune et de 

mon bonheur. On m’appelle sans doute maintenant d’un autre 
nom. Et quel est ton nom à toi, étranger ? 

 
– Je suis chrétien : ton compagnon de captivité, comme je 

l’ai été de ton procès. 
 
– Quoi ! celui qu’on appelle l’athée ? Est-ce l’injustice des 

hommes qui t’a poussé à nier la providence des dieux ? 
 
– Hélas ! répondit Olynthus, c’est toi qui es le véritable 

athée, car tu nies le seul vrai Dieu… ce grand inconnu auquel tes 
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pères les Athéniens avaient érigé un autel. C’est dans cette 
heure solennelle que je reconnais mon Dieu : il est avec moi 
dans mon cachot. Un sourire pénètre mes ténèbres ; à la veille 
de la mort, mon cœur palpite d’immortalité, et la terre ne 
s’éloigne de moi que pour rapprocher du ciel mon âme fatiguée. 

 
– Réponds-moi, dit Glaucus brusquement : le nom 

d’Apaecidès n’a-t-il pas été mêlé au tien pendant le cours du 
procès ? Me crois-tu coupable ? 

 
– Dieu seul lit dans les cœurs. Mais mon soupçon ne 

s’arrête pas sur toi. 
 
– Sur qui, alors ? 
 
– Sur ton accusateur, Arbacès. 
 
– Ah ! tu me rends heureux ! Et pourquoi penses-tu ainsi ? 
 
– Parce que je connais le cœur de ce méchant homme, et 

qu’il avait des motifs de craindre celui qui est mort. » 
 
Olynthus informa alors Glaucus des détails que le lecteur 

connaît déjà, de la conversation d’Apaecidès, de leur projet de 
mettre au jour les impostures des prêtres égyptiens, et des 
séductions pratiquées par Arbacès sur la faiblesse du jeune 
prosélyte. 

 
« C’est pourquoi, continua Olynthus, si Apaecidès a 

rencontré Arbacès, s’il lui a reproché ses trahisons, s’il l’a 
menacé de les rendre publiques, la place, l’heure ont paru 
propices à la vengeance de l’Égyptien ; la colère et la ruse auront 
guidé le coup. 

 
– Les choses ont dû se passer ainsi ! s’écria Glaucus avec 

joie. Je suis heureux. 
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– Cependant, ô infortuné ! à quoi te sert maintenant cette 

découverte ? Tu es condamné ; ton sort est décidé ; tu périras 
dans ton innocence. 

 
– Je saurai du moins que je ne suis pas coupable ; dans ma 

mystérieuse démence, il me venait des doutes passagers, mais 
terribles. Mais dis-moi, homme d’une croyance étrangère, 
penses-tu que, pour de légères erreurs ou pour les fautes de tes 
ancêtres, nous soyons abandonnés à jamais et maudits par les 
puissances supérieures, quel que soit le nom qu’on leur donne ? 

 
– Dieu est juste et n’abandonne pas ses créatures à cause 

de leur fragilité. Dieu est miséricordieux, et il ne maudit que le 
méchant qui ne se repent pas. 

 
– Cependant, il me semble que, dans un moment de colère 

divine, j’ai été frappé d’un soudain délire, d’une frénésie étrange 
et surnaturelle qui ne provenait point de moyens humains. 

 
– Il y a des démons sur la terre, répondit le Nazaréen avec 

gravité, de même qu’il y a Dieu et son fils dans le ciel ; et, 
puisque tu ne reconnais pas ceux-ci, les démons peuvent avoir 
eu prise sur toi. » 

 
Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence pendant 

quelques minutes. Enfin l’Athénien reprit, d’un ton de voix ému 
et doux, avec un peu d’hésitation : 

 
« Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, que les 

morts vivent de nouveau, que ceux qui ont aimé ici-bas soient 
unis ailleurs ; qu’au-delà du tombeau notre âme sorte des 
vapeurs mortelles qui l’ont obscurcie aux yeux grossiers de ce 
monde ; que les flots, divisés par le désert et par le rocher, se 
rencontrent dans le solennel Hadès, et coulent ensemble pour 
toujours ? 
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– Si je crois cela, Athénien ? non, non, je ne le crois pas, 

c’est trop peu dire ; je le sais, et c’est cette magnifique et 
heureuse assurance qui me soutient maintenant. Ô Cylène ! 
continua Olynthus d’un ton passionné, épouse de mon cœur, 
qui m’a été enlevée dans les premiers mois de notre mariage, ne 
te verrai-je pas, et dans peu de jours ? Bien venue, bien venue 
est la mort, qui me conduit au ciel et vers toi ! » 

 
Le soudain élan d’une affection humaine remua toutes les 

fibres sympathiques du cœur de l’Athénien. Il sentit, pour la 
première fois, quelque chose de plus tendre que le lien qui 
attache des compagnons d’infortune. Il se rapprocha 
d’Olynthus. Car les Italiens, féroces à certains égards, n’étaient 
pas inutilement cruels ; ils ne séparaient pas les cellules, 
n’accablaient pas les prisonniers de chaînes, et permettaient aux 
victimes de l’arène la consolation d’autant de liberté et de 
communauté que la prison en pouvait offrir. 

 
« Oui, continua le chrétien dans une sainte ferveur, 

l’immortalité de l’âme, la résurrection, la réunion des morts, tel 
est le grand principe de notre foi, et c’est pour proclamer cette 
grande et sublime vérité qu’un Dieu lui-même a voulu mourir. 
Ce n’est point un fabuleux Élysée, un poétique Orcus, mais un 
pur et radieux héritage du ciel lui-même, qui récompense 
l’homme juste et bon. 

 
– Raconte-moi donc tes doctrines et expose-moi tes 

espérances », dit Glaucus avec ardeur. 
 
Olynthus s’empressa de faire droit à cette demande ; et, 

comme il arrivait souvent dans ces premiers âges de la foi 
chrétienne, ce fut dans l’ombre d’un cachot, et devant les 
approches de la mort, que le radieux Évangile jeta ses rayons 
doux et sacrés. 
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Chapitre 17 
 

Une chance pour Glaucus 

 
Les heures avaient passé avec la lenteur d’une cruelle 

torture sur la tête de la pauvre Nydia, depuis le moment où elle 
avait été replacée dans sa prison. 

 
Sosie, comme s’il avait craint d’être de nouveau trompé par 

elle, s’était abstenu de la visiter jusqu’au matin du jour suivant, 
et encore assez tard ; il ne fit alors que renouveler ses provisions 
de pain et de vin, puis referma précipitamment la porte. La 
journée entière s’écoula ; et Nydia se sentait captive, captive 
sans espoir, le jour même du jugement, et lorsque son 
témoignage pouvait sauver la victime. Cependant, sachant, 
quelque impossible qu’il lui parût de s’enfuir, que la seule 
chance de salut pour Glaucus reposait sur elle, cette jeune fille, 
frêle et passionnée, et d’une organisation si nerveuse, résolut de 
ne pas s’abandonner à un désespoir qui l’aurait rendue 
incapable de saisir une occasion de s’échapper. Elle garda toute 
sa liberté d’esprit, malgré sa douleur intolérable, et, dans le 
tourbillon de ses pensées, qui se succédaient avec rapidité, elle 
prit même un peu de pain et de vin, afin de soutenir sa force, et 
de se préparer à tout événement. 

 
Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux de fuite, 

elle regarda Sosie comme sa seule espérance, le seul instrument 
qu’elle pût encore mettre à profit. Le désir de connaître l’époque 
où il pourrait être libre l’avait rendu superstitieux. Par les 
dieux ! ne pourrait-il pas être tenté par l’appât même de la 
liberté ? n’était-elle pas presque assez riche pour l’acheter ? Ses 
bras délicats étaient couverts de bracelets, présents d’Ione ; elle 
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portait à son cou cette même chaîne qui, on doit se le rappeler, 
avait occasionné sa querelle jalouse avec Glaucus, et qu’elle 
avait ensuite promis de porter toujours. Elle attendit donc 
ardemment le retour de Sosie ; mais, comme les heures 
s’écoulaient, et qu’il ne revenait pas, son impatience fut bientôt 
au comble. La fièvre agitait chacun de ses nerfs ; elle ne pouvait 
supporter la solitude plus longtemps. Elle gémit ; elle cria ; elle 
se frappa contre la porte. Ses cris retentirent dans la salle, et 
Sosie, plein d’humeur, se hâta de venir voir ce qui se passait, 
afin de la faire taire, s’il était possible. 

 
« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit-il avec aigreur. Jeune 

esclave, si tu continues à crier ainsi, nous te bâillonnerons de 
nouveau. Mes épaules courraient des risques, si mon maître 
venait à t’entendre. 

 
– Bon Sosie, ne me gronde pas ; je ne puis demeurer seule 

plus longtemps ; la solitude m’effraye : viens t’asseoir près de 
moi quelques instants ; n’aie pas peur que je cherche à 
m’échapper. Place ton siège contre la porte. Surveille-moi avec 
attention. Je n’ai pas l’intention de bouger. » 

 
Sosie, qui était considérablement bavard, fut ému de cette 

requête. Il eut pitié d’une créature qui n’avait personne avec qui 
causer. C’était aussi le cas où il se trouvait. Il eut donc pitié 
d’elle, et se décida à se faire plaisir à lui-même. Il profita de 
l’observation de Nydia, plaça son siège devant la porte, près de 
laquelle il s’appuya le dos, et répondit : 

 
« Je ne suis pas assez sauvage pour te refuser cela… Je n’ai 

aucune objection à faire contre une innocente conversation, 
pourvu que cela n’aille pas plus loin… Mais ne me joue plus de 
tours, en voilà assez. 

 
– Non, non ; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il ? 
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– Le soir approche… les troupeaux rentrent à la maison. 
 
– Ô dieux ! Et quelles nouvelles du procès ? 
 
– Tous les deux condamnés. » 
 
Nydia réprima un cri. 
 
« C’est bien : je pensais qu’il en serait ainsi. À quand 

l’exécution ? 
 
– Demain, aux jeux de l’amphithéâtre ; sans toi, petite 

malheureuse, c’est un plaisir que je pourrais me donner comme 
les autres. » 

 
Nydia s’affaissa un moment sur elle-même ; la nature 

cédait malgré son courage ; mais Sosie ne s’aperçut pas de sa 
défaillance, car il faisait presque nuit et il songeait trop à ses 
ennuis personnels. Il se lamentait de la privation d’un si 
délicieux spectacle, et accusait d’injustice Arbacès, qui l’avait 
choisi parmi les autres esclaves pour le constituer geôlier. Il en 
était encore à exhaler ses plaintes, quand Nydia reprit 
connaissance. 

 
« Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui m’arrive dans 

cette circonstance ? C’est bien ; cela me console un peu. Puisque 
tu reconnais tout ce que tu me coûtes, je m’efforcerai de ne pas 
me plaindre. Il est dur d’être maltraité sans inspirer au moins 
de la pitié. 

 
– Sosie, combien te faut-il pour acheter ta liberté ? 
 
– Combien ? environ deux mille sesterces. 
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– Les dieux soient loués ! Il ne te faut pas davantage ? Vois 
ces bracelets et cette chaîne : il valent deux fois cette somme ! Je 
te les donnerai si… 

 
– Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbacès est un 

maître sévère et terrible. Qui sait si je n’irais pas nourrir les 
poissons du Sarnus ? hélas ! tous les sesterces du monde ne me 
rappelleraient pas à l’existence : mieux vaut un chien vivant 
qu’un lion mort. 

 
– Sosie, c’est ta liberté, penses-y bien. Si tu veux me laisser 

sortir une heure seulement, rien qu’une petite heure, à minuit, 
je reviendrai ici avant l’aurore ; tu peux même venir avec moi. 

 
– Non, dit Sosie avec force ; un esclave a désobéi un jour à 

Arbacès, et l’on n’a jamais plus entendu parler de lui. 
 
– Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir de vie et de 

mort sur ses esclaves. 
 
– La loi est très obligeante, mais plus polie qu’efficace. Je 

sais qu’Arbacès met souvent la loi de son côté. D’ailleurs, si je 
suis mort, quelle loi me ressuscitera ? » 

 
Nydia se tordit les mains. « N’y a-t-il donc aucun espoir ? 

dit-elle, avec une agitation convulsive. 
 
– Aucun espoir de sortir d’ici jusqu’à ce qu’Arbacès en ait 

donné l’ordre. 
 
– Eh bien donc, dit Nydia, tu ne me refuseras pas du moins 

de porter une lettre de moi. Ton maître ne te tuera pas pour 
cela. 

 
– À qui ? 
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– Au préteur. 
 
– À un magistrat ? non pas du tout. Je serais appelé en 

témoignage pour dire ce que je sais, et, avec les esclaves, on 
procède par la torture. 

 
– Pardon, je ne voulais pas dire le préteur… C’est un mot 

qui m’a échappé, j’avais dans la pensée une autre personne… Le 
joyeux Salluste. 

 
– Oh ! quelle affaire as-tu avec lui ? 
 
– Glaucus était mon maître ; il m’a achetée à un cruel 

patron ; il a toujours été bon pour moi, il va mourir. Je ne serai 
jamais heureuse, si je ne puis, dans cette heure si terrible de sa 
destinée, lui faire connaître que j’ai gardé de ses bienfaits un 
souvenir reconnaissant. Salluste est son ami, il portera mon 
message. 

 
– Je suis sûr qu’il ne le fera pas. Glaucus a assez à penser 

d’ici à demain pour ne pas se troubler la tête du souvenir d’une 
fille aveugle. 

 
– Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu être libre ? Tu en 

as les moyens en ton pouvoir ; demain il sera trop tard. Jamais 
liberté n’aura été achetée à meilleur marché ! tu peux aisément 
et sans que l’on s’en aperçoive quitter la maison. Ton absence ne 
durera pas une demi-heure ; et pour si peu, refuserais-tu la 
liberté ? » 

 
Sosie était grandement ébranlé ; la demande en vérité, lui 

paraissait bien ridicule : mais qu’est-ce que cela lui faisait ? Tant 
mieux d’ailleurs ! il pouvait fermer la porte sur Nydia, et, si 
Arbacès s’apercevait de son absence, ce ne serait pas, après tout, 
une faute majeure ; il ne s’attirerait qu’une réprimande ; mais si 
la lettre de Nydia contenait plus de choses qu’elle n’en avait dit, 
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si elle parlait de son emprisonnement, comme elle ne 
manquerait probablement pas de le faire, qu’arriverait-il ? 
Arbacès ne pouvait pas savoir que c’était lui qui avait porté la 
lettre : au pis aller, le gain était énorme, le risque léger, la 
tentation irrésistible ; il n’hésita plus, il consentit à la 
proposition. 

 
« Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la lettre ; 

mais attends donc, tu es esclave, tu n’as aucun droit sur les 
ornements… ils appartiennent à ton maître. 

 
– Ce sont des présents de Glaucus ; c’est lui qui est mon 

maître… il n’est guère probable qu’il les réclame… d’ailleurs, qui 
saura qu’ils sont en ta possession ? 

 
– Cela suffit, je vais t’apporter du papyrus. 
 
– Non, pas de papyrus ; une tablette de cire et un style. » 
 
Nydia, comme le lecteur l’a vu, était sortie d’une famille 

distinguée ; ses parents avaient tout fait pour alléger son 
malheur, et sa vive intelligence avait secondé leurs efforts. En 
dépit de sa cécité, elle avait acquis dans son enfance, bien 
qu’imparfaitement, l’art d’écrire avec un style aigu sur des 
tablettes de cire ; le sens exquis du toucher qu’elle avait venait à 
son aide. Dès que les tablettes eurent été apportées, elle traça 
quelques mots en grec, la langue de son enfance, et que tout 
Italien de haut rang est supposé connaître. Elle entoura avec 
soin son épître du fil protecteur, et couvrit le nœud avec de la 
cire ; puis, avant de remettre les tablettes à Sosie, elle lui parla 
ainsi : 

 
« Sosie, je suis aveugle et en prison. Tu peux songer à me 

tromper… tu peux prétendre que tu as remis ma lettre à 
Salluste ; tu peux ne pas remplir ta promesse… mais si tu trahis 
ma confiance, j’appelle solennellement la vengeance sur ta 
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tête… Je te somme donc de mettre ta main droite dans la 
mienne, comme gage de ta fidélité, et de répéter après moi ces 
mots : Par la terre où nous marchons, par les éléments que 
contiennent la vie et qui peuvent l’ôter… par Orcus, le Dieu 
vengeur… par Jupiter Olympien… qui voit tout… je jure que je 
tiendrai ma promesse et que le message qu’on me confie sera 
remis dans les mains de Salluste. Si je manque à mon serment, 
que les malédictions du ciel et de l’enfer tombent sur moi… C’est 
assez… je me fie à toi ; prends ta récompense ; il est déjà tard, 
pars. 

 
– Tu es une étrange fille, et tu m’as vraiment effrayé… mais 

après tout c’est naturel, et, si je puis trouver Salluste, je lui 
remets cette lettre comme je te l’ai promis, sur ma foi… Je puis 
avoir mes petites peccadilles… Mais manquer à un serment, me 
permettre un parjure… je laisse cela à mes maîtres. » 

 
Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la barre à la porte 

de la chambre de Nydia, en assurant bien les verrous. Puis il 
plaça la clef dans sa ceinture, et se mit en devoir de faire sa 
commission ; il s’enveloppa de la tête aux pieds dans un large 
manteau, et se glissa dehors sans avoir été vu ni arrêté par 
personne. 

 
Les rues étaient presque vides, et il eut bientôt gagné la 

maison de Salluste. Le portier lui dit de laisser sa lettre et de 
s’en retourner, car Salluste était si chagrin de la condamnation 
de Glaucus qu’il ne voulait être troublé dans sa douleur par quoi 
que ce fût. 

 
« Cependant j’ai juré de remettre cette lettre dans ses 

propres mains, je dois le faire. » 
 
Et Sosie, sachant bien par expérience comment on endort 

un cerbère, lui mit une douzaine de sesterces dans la main. 
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« C’est bien, c’est bien, dit le portier adouci ; entre si tu 
veux ; mais, pour dire la vérité, Salluste est en train de noyer 
son chagrin dans le vin. C’est son habitude, lorsque quelque 
chose le tourmente. Il commande un souper excellent, les 
meilleurs vins, et ne quitte la table que lorsque son chagrin est 
sorti de son esprit pour faire place à la liqueur… 

 
– Bonne méthode, très bonne ! Ah ! ce que c’est que d’être 

riche ! si j’étais à la place de Salluste, je voudrais avoir quelque 
chagrin à chasser tous les jours. Mais dis un mot en ma faveur à 
l’intendant. Je le vois venir. » 

 
Salluste était trop triste pour recevoir de la compagnie… 

mais trop triste aussi pour boire seul. C’est pour cela que, selon 
sa coutume, il admettait son affranchi à sa table ; et jamais plus 
étrange banquet n’eut lieu que ce soir-là. De temps en temps 
l’épicurien au bon cœur soupirait, pleurait, sanglotait, puis 
mangeait quelques mets et remplissait sa coupe avec une 
nouvelle ardeur. 

 
« Mon brave camarade, disait-il à son compagnon… C’est 

un terrible arrêt… bien terrible… Ce chevreau ne vaut rien… 
Pauvre cher Glaucus… quelle gueule que celle de ce lion !… ah ! 
ah ! ah ! » 

 
Il sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent 

interrompus que par le hoquet. 
 
« Prenez cette coupe de vin, dit l’affranchi. 
 
– Ce vin est un peu trop froid… Mais c’est Glaucus qui doit 

avoir froid… que ma maison soit fermée demain… que pas un 
esclave ne sorte… Je ne veux pas qu’un seul de mes serviteurs 
honore de sa présence cette maudite arène… Non, non. 

 



– 526 – 

– Goûtez de ce falerne… votre douleur vous absorbe… Par 
les dieux ! elle vous fera perdre la raison… un peu de cette tarte 
à la crème. » 

 
Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se vit admis 

devant cet inconsolable gourmand. 
 
« Oh ! qui es-tu ? 
 
– Un simple messager pour Salluste ! Je lui remets ce billet 

de la part d’une jeune femme : je ne crois pas qu’il y ait de 
réponse ; puis-je sortir ? » 

 
En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure cachée dans 

son manteau et déguisait sa voix, de peur d’être reconnu plus 
tard. 

 
« Par les dieux ! un entremetteur chez moi ! Malheureux 

que tu es, ne vois-tu pas que j’ai du chagrin ?… Va-t’en, et que la 
malédiction de Pandarus t’accompagne ! » 

 
Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer. 
 
« Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste ? dit l’affranchi. 
 
– Une lettre… quelle lettre ?… répondit l’épicurien 

courroucé, et qui commençait à voir double… Ces misérables 
femmes… suis-je un homme à penser au plaisir ? ajouta-t-il avec 
un nouveau hoquet… lorsque mon ami est sur le point d’être 
dévoré ? 

 
– Mangez une autre tartelette. 
 
– Non, non, la douleur m’étouffe. 
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– Qu’on le porte au lit », dit l’affranchi. Et la tête de 
Salluste s’étant inclinée sur son sein, on le porta à son 
cubiculum, pendant qu’il exhalait encore des lamentations sur 
le sort de Glaucus, et des imprécations contre les invitations 
malencontreuses des dames vouées au plaisir. 

 
Sosie de son côté s’en retournait plein d’indignation. 
 
« Un entremetteur ! vraiment, se disait-il à lui-même… ce 

Salluste est un insolent, et un grossier ; s’il m’avait appelé un 
fripon, un voleur, j’aurais pu lui pardonner : mais un 
entremetteur !… Fi !… Il y a dans ce mot de quoi faire soulever 
le cœur le moins susceptible. Un fripon n’est fripon que pour 
son propre plaisir ; un voleur est voleur pour son propre 
bénéfice ; et quand on agit pour son compte, on a beau être un 
gredin, on est jusqu’à certain point honorable ; on est 
philosophe. C’est ce qu’on appelle agir par principes… sur une 
grande échelle. Mais un entremetteur est une créature qui 
s’avilit dans l’intérêt d’autrui ; une casserole mise sur le feu pour 
le potage d’un autre… une serviette que passe un marmiton et à 
laquelle tous les convives s’essuient les doigts… Un 
entremetteur ! J’aimerais mieux qu’il m’eût appelé un 
parricide… mais il était ivre et ne savait ce qu’il disait ; 
d’ailleurs, je n’étais pas reconnaissable. S’il avait su que c’était 
moi, il m’eût dit, j’en suis sûr : « Honnête Sosie ! » ou bien : 
« Mon digne garçon ! » Quoi qu’il en soit, les bijoux ont été 
gagnés lestement… c’est ce qui me console. Ô déesse Féronia, je 
serai bientôt libre, et alors je verrai qui osera m’appeler 
entremetteur ! à moins pourtant qu’on ne me paye bien pour 
cela. » 

 
Tel était le monologue du généreux et délicat Sosie, tandis 

qu’il suivait une étroite ruelle conduisant à l’amphithéâtre et 
vers les palais adjacents. Il se trouva tout à coup, au détour 
d’une rue, au milieu d’une foule considérable : des hommes, des 
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femmes, des enfants, s’agitaient, riaient, gesticulaient ; et, sans 
s’en douter, le digne Sosie fut entraîné dans leur courant. 

 
« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il à un jeune ouvrier, son 

plus proche voisin ; qu’y a-t-il ? où courent ces braves gens ? 
Est-ce que quelques riches patrons font cette nuit une 
distribution d’aumônes et d’aliments ? 

 
– Non, bien mieux que cela, répliqua l’ouvrier ; le noble 

Pansa, ami du peuple, a accordé la permission de voir les bêtes 
dans leurs vivaria. Par Hercule, je connais des gens qui ne les 
verront pas demain avec la même sûreté ! 

 
– Cela vaut la peine d’être vu, dit l’esclave en se laissant 

pousser en avant, et, puisque je ne puis assister demain aux 
jeux, je veux du moins jeter un coup d’œil sur les bêtes cette 
nuit. 

 
– Vous ferez bien, répondit sa nouvelle connaissance ; on 

ne voit pas tous les jours à Pompéi un lion et un tigre. » 
 
La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, assez mal 

éclairé de distance en distance, ce qui offrait quelques dangers à 
ceux dont les membres et les épaules pouvaient redouter la 
presse. Cependant, les femmes surtout, beaucoup d’entre elles 
avec leurs enfants sur les bras ou même au sein, se montraient 
les plus empressées à se faire un passage ; et leurs exclamations, 
soit pour se plaindre, soit pour prier qu’on ne les étouffât pas, 
s’élevaient au-dessus des voix joyeuses des hommes. Parmi ces 
voix on distinguait celle d’une jeune fille, qui paraissait trop 
heureuse du spectacle qu’elle allait voir pour sentir les 
inconvénients de la foule. 

 
« Ah ! ah ! criait la jeune fille à quelques-uns de ses 

compagnons, je vous l’avais toujours dit. Un homme pour le 
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lion, un homme pour le tigre ! nous les avons. Je voudrais être à 
demain ! 

 
J’aime ces jeux où l’on voit mille têtes 

Suivre l’assaut des hommes et des bêtes. 
J’aime ces jeux où, redoublant d’efforts, 

Les combattants se prennent corps à corps ; 
 

Vous les voyez, sous leur sanglante étreinte, 
Se tordre, et puis se rouler dans l’enceinte : 

Vous respirez à peine de plaisir… 
La mort enfin, la mort vient les saisir. 

 
J’aime ces jeux… 

 
– Une joyeuse fille ! dit Sosie. 
 
– Oui, répliqua avec un peu de jalousie le jeune ouvrier, 

bien fait et beau garçon ; les femmes aiment les gladiateurs. Si 
j’avais été esclave, j’aurais pris pour maître d’école un laniste. 

 
– L’eussiez-vous fait ? dit Sosie avec un air dédaigneux. 

Chacun son goût. » 
 
La foule était arrivée au lieu de sa destination. Mais comme 

la cellule dans laquelle les bêtes se trouvaient renfermées était 
extrêmement petite et étroite, la presse des curieux était deux 
fois plus forte, à mesure qu’on approchait pour les voir, qu’elle 
n’avait été dans la route. Deux des employés de l’amphithéâtre, 
placés à l’entrée, diminuèrent sagement le danger, en ne 
délivrant qu’un petit nombre de billets aux premiers venus, et 
en n’admettant les survenants que lorsque la curiosité des 
premiers était satisfaite. Sosie, qui était assez vigoureusement 
constitué, et qu’un scrupule exagéré de politesse et de savoir-
vivre ne gênait pas beaucoup, essaya d’arriver parmi les 
premiers. 
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Séparé de son compagnon l’ouvrier, Sosie se trouva dans 

une étroite cellule où la chaleur de l’atmosphère était étouffante, 
et qu’éclairaient plusieurs torches fumeuses. 

 
Les animaux, gardés ordinairement dans différents vivaria 

ou différentes cellules, avaient été, pour le plus grand plaisir des 
spectateurs, rassemblés dans le même lieu, mais séparés les uns 
des autres par de fortes cages, protégées de barres de fer. 

 
On y voyait ces terribles habitants du désert, qui vont 

devenir les principaux personnages de notre histoire : le lion, 
d’une nature plus douce que son compagnon, avait été poussé 
par la faim jusqu’à la férocité ; il allait et venait dans sa cage 
d’un air inquiet et farouche, tout contre les barreaux ; ses 
regards peignaient la rage et la faim et, lorsqu’il s’arrêtait par 
moments pour regarder la foule, les spectateurs se rejetaient en 
arrière et respiraient deux fois plus vite. Mais le tigre était 
étendu tranquillement tout de son long dans sa cage, et le 
mouvement de sa queue, avec laquelle il semblait jouer, ou un 
sourd bâillement, témoignaient seulement de l’ennui qu’il 
éprouvait de la prison ou de la vue de la foule qui se pressait 
devant lui. 

 
« Je n’ai jamais vu de bête plus sauvage que ce lion, même 

dans l’amphithéâtre de Rome, dit un gigantesque et musculeux 
garçon qui se trouvait à la droite de Sosie. 

 
– Je me sens humilié quand je regarde ses membres », 

ajouta, à la gauche de Sosie, un personnage moins fort en 
apparence, et dont les bras étaient croisés sur sa poitrine. 

 
L’esclave les regarda l’un après l’autre, et se dit à lui-

même : « Virtus in medio ; la vertu se trouve dans le juste 
milieu. Un joli voisinage pour toi, Sosie ! te voilà entre deux 
gladiateurs. 
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– Tu as raison, Lydon, reprit le plus grand des gladiateurs, 

j’éprouve la même honte. 
 
– Et penser, observa Lydon avec un ton de compassion, 

penser que ce noble Grec, que nous avons vu, il y a un jour ou 
deux, si plein de jeunesse, de santé, de bonheur, sera la proie de 
ce monstre ! 

 
– Pourquoi pas ? reprit Niger d’un ton sauvage ; plus d’un 

honnête gladiateur a été forcé à un pareil combat par 
l’empereur : pourquoi la loi n’y condamnerait-elle pas un 
meurtrier ? » 

 
Lydon soupira, haussa les épaules et garda le silence. 

Pendant ce temps-là, bon nombre de spectateurs écoutaient leur 
conversation, les yeux fixes, la bouche béante. Les gladiateurs 
étaient des objets de curiosité aussi bien que les bêtes : 
n’étaient-ce pas des animaux de la même espèce ? Aussi la foule 
portait tour à tour ses regards des hommes aux bêtes, des bêtes 
aux hommes, en murmurant ses commentaires, et en savourant 
par anticipation ses plaisirs du lendemain. 

 
« Eh bien, dit Lydon en se détournant, je remercie les dieux 

de n’avoir pas à combattre le lion ou le tigre ; j’aimerais mieux, 
en vérité, combattre avec toi, Niger. 

 
– Je suis aussi dangereux qu’eux », répondit l’autre avec un 

rire féroce ; et les assistants, qui admiraient ses membres 
vigoureux et son air sauvage, se mirent à rire aussi. 

 
« Cela peut être », répondit Lydon avec insouciance en se 

frayant un chemin au milieu de la foule, et en s’éloignant de la 
cellule. 
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« Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules, se dit 
Sosie en se hâtant de le suivre ; la foule livre toujours passage 
aux gladiateurs, et, en me tenant très près derrière celui-là, 
j’aurai plus de facilité à me tirer de là. » 

 
Le fils de Médon passa légèrement à travers la foule ; 

beaucoup de personnes connaissaient son nom et sa profession. 
 
« C’est le jeune Lydon, un bon gladiateur ; il combat 

demain, dit quelqu’un. 
 
– Et j’ai parié pour lui, répondit un autre ; regardez comme 

il marche d’un pas ferme. 
 
– Bonne chance, Lydon ! dit un troisième. 
 
– Lydon, mes souhaits pour toi ! murmura une quatrième 

personne (une femme agréable de la moyenne classe) ; et si tu 
triomphes, tu entendras parler de moi. 

 
– Voilà un bel homme, par Vénus ! s’écria une cinquième, 

une jeune fille qui sortait à peine de l’enfance. 
 
– Merci », répondit Sosie, qui prit le compliment pour lui. 
 
Quelques purs que fussent les motifs de Lydon, et quoiqu’il 

fût certain que jamais il n’aurait embrassé cette sanglante 
profession sans l’espoir d’obtenir la liberté de son père, il ne 
laissait pas d’être flatté de l’effet qu’il produisait : il oubliait que 
ces voix, qui lui adressaient des vœux en ce moment, 
s’élèveraient peut-être le lendemain pour réclamer sa mort. Fier 
et hardi de sa nature, aussi bien que généreux et plein de cœur, 
il était déjà pénétré de l’orgueil de ce métier qu’il croyait 
dédaigner ; il avait subi l’influence de son habituelle société tout 
en la méprisant ; il se voyait un homme d’importance ; son pas 
en était plus léger, son maintien plus assuré. 
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« Niger, dit-il en se retournant tout à coup, après avoir 

traversé la foule, nous nous sommes souvent querellés ; nous ne 
combattrons pas l’un contre l’autre ; mais, selon toute 
apparence, l’un de nous deux succombera ; donne-moi ta main. 

 
– Bien volontiers, dit Sosie en tendant la sienne. 
 
– Ah ! quel est cet imbécile ? Je croyais que c’était Niger 

qui me suivait. 
 
– Je pardonne ta méprise, dit Sosie d’un ton protecteur, 

n’en parlons plus ; l’erreur est naturelle : Niger et moi nous 
sommes à peu près bâtis de la même façon. 

 
– Ha ! ha ! c’est excellent. Niger t’aurait étranglé, s’il t’avait 

entendu. 
 
– Vous autres, messieurs de l’arène, vous avez une manière 

de parler très désagréable, dit Sosie. Changeons de 
conversation. 

 
– C’est bon, c’est bon, dit Lydon, je ne suis pas en humeur 

de causer avec toi. 
 
– Vraiment ! répondit l’esclave ; vous avez de quoi penser, 

sans aucun doute. Demain, c’est votre début dans l’arène. Je 
suis sûr que vous mourrez bravement. 

 
– Que tes paroles retombent sur ta tête ! dit Lydon, qui 

était superstitieux, car la bénédiction de Sosie ne lui convenait 
nullement. Mourir, non ; je ne pense pas que mon heure soit 
encore venue. 

 
– Celui qui joue aux dés avec la mort doit s’attendre au 

coup du chien, reprit Sosie avec malice ; mais tu es un vigoureux 
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gaillard, et je te souhaite toute la chance possible ; et là-dessus, 
vale. » 

 
L’esclave tourna les talons et prit le chemin de sa maison. 
 
« J’espère que les paroles de ce coquin ne sont pas un 

présage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la liberté de mon père, 
et dans la confiance que j’ai en mes nerfs et en mes muscles, je 
n’avais pas songé à la possibilité de la mort. Mon pauvre père, je 
suis ton fils unique… Si j’allais périr !… » 

 
Agité par cette pensée, le gladiateur marcha plus 

rapidement et d’un pas inégal, lorsque tout à coup, dans une rue 
opposée, il vit l’objet même qui causait son souci. Appuyé sur 
son bâton, le dos voûté par l’âge ; les yeux baissés, les pas 
tremblants, le vieux Médon, dont les cheveux étaient tout 
blancs, s’approcha lentement du gladiateur. Lydon s’arrêta un 
moment… Il devina tout de suite le motif qui avait fait sortir le 
vieillard à cette heure tardive. 

 
« C’est moi qu’il cherche certainement, dit-il ; la 

condamnation d’Olynthus l’a frappé d’horreur ; plus que jamais 
il trouve l’arène haïssable et criminelle… il vient encore pour me 
détourner de combattre… Évitons-le ; je ne puis supporter ses 
prières ni ses larmes… » 

 
Ces sentiments si longs à décrire traversèrent comme un 

éclair l’esprit du jeune homme. Il se détourna soudainement de 
son chemin et prit une autre direction ; il ne s’arrêta, presque 
hors d’haleine, que lorsqu’il fut parvenu à une petite éminence 
qui dominait la partie la plus riche et la plus gaie de cette cité en 
miniature ; de là il contempla les rues tranquilles, éclairées par 
les rayons de la lune (qui venait de se lever et qui donnait un 
aspect tout à fait pittoresque à la foule pressée et murmurante 
autour de l’amphithéâtre) ; l’influence de ce spectacle l’émut, 
malgré la rudesse de sa nature, peu propre aux entraînements 
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de l’imagination. Il s’assit pour se reposer sur les degrés d’un 
portique, et sentit que le calme de cette heure passait dans son 
âme. Près de lui, de l’autre côté, les lumières brillaient dans un 
palais dont le maître donnait une fête. Les portes étaient 
ouvertes pour laisser pénétrer la fraîcheur, et le gladiateur put 
voir de nombreux et joyeux groupes autour des tables dans 
l’atrium84, pendant que derrière eux, fermant la perspective des 
salles illuminées, les jets d’eau d’une fontaine éloignée 
étincelaient à la clarté de l’astre nocturne. 

 
Il voyait les guirlandes de fleurs qui entouraient les 

colonnes des salles, les nombreuses statues de marbre, et, au 
milieu des éclats de rire, il entendit la musique et distingua cette 
chanson : 

 
CHANSON ÉPICURIENNE 

 
Ah ! laissez là vos histoires funèbres, 
Et vos enfers, par le flamen forgés ; 

De vos trois sœurs, les filles des ténèbres, 
Nous nous moquons, esprits sans préjugés. 

 
Jupin aurait un bien triste ménage, 

Si sa Junon tourmentait ses amours ; 
Pourrait-il donc ouïr son bavardage 

Et surveiller ce globe dans son cours ? 
 

Qu’il soit béni ton nom, noble Épicure, 
Toi qui te ris de ces divinités, 

Sage enchanteur, qui de la barque obscure 
As su couper les câbles redoutés ! 

 
S’il est des dieux dans les voûtes suprêmes, 

                                       
84 C’est dans l’atrium, comme je l’ai çà et là observé, que l’on 

recevait fréquemment une assistance plus nombreuse que d’habitude. 
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De nous, mortels, ils ont peu de souci ; 
S’il est des dieux, qu’ils s’occupent d’eux-mêmes. 

Vivons comme eux, soyons des dieux aussi. 
 

N’auraient-ils pas là-haut quelque vergogne, 
S’il leur fallait avoir sur nous les yeux, 

Compter les coups que peut boire un ivrogne, 
Ou les baisers que donne un amoureux ? 

 
Contentons-nous du sourire des belles, 

Du vin, des chants… la terre a mille appas. 
Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles, 

S’ils existaient… mais ils n’existent pas. 
 
Lorsque la piété de Lydon (qui, tout accommodante qu’elle 

était, ne fut pas médiocrement troublée par ces vers empreints 
de la philosophie élégante du temps), lorsque, disions-nous, la 
piété de Lydon se remit du choc qu’elle venait de recevoir, un 
petit nombre d’individus simplement habillés et appartenant à 
la classe moyenne passait devant l’endroit où il était assis ; leur 
entretien était animé, et ils ne parurent pas faire attention au 
gladiateur en s’avançant. 

 
« Ô comble d’horreur ! dit un d’eux ; Olynthus nous est 

arraché ; notre bras droit nous est ravi. Quand le Christ 
descendra-t-il pour nous protéger ? 

 
– L’atrocité humaine peut-elle aller plus loin ? dit un 

autre… Condamner un innocent à l’arène comme un meurtrier… 
Mais ne désespérons pas, le tonnerre de Sinaï peut encore être 
entendu, et Dieu sauver ses saints. L’insensé a dit dans son 
cœur : Il n’y a pas de Dieu. » 

 
À ce moment, s’élança du palais illuminé le refrain de la 

chanson des convives. 
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Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles, 
S’ils existaient… mais ils n’existent pas.85 

                                       
85 La doctrine d’Épicure lui-même est simple et limpide. Loin de 

nier l’existence de pouvoirs plus divins, Velleius (défenseur et interprète 
du philosophe dans le dialogue de Cicéron sur la nature des dieux) 
affirme que : « Épicure fut le premier à dire qu’il y avait bien des dieux, à 
partir de l’empreinte que la Nature laisse dans l’esprit de chaque 
homme. » Il imagina la croyance en la Divinité comme une notion innée 
ou antérieure à l’esprit, doctrine dont des métaphysiciens modernes 
(certes, pas épicuriens) se sont grandement servis ! Il était convaincu que 
l’adoration tournée vers les puissances divines était issue de cette 
vénération inspirée par leur béatitude et leur supériorité, et non par la 
crainte de leurs vengeances ou l’appréhension de leurs pouvoirs ; 
philosophie hardie et sublime, accordée à une poignée peut-être de 
grands esprits raffinés, mais incapable de mettre un frein aux pulsions de 
l’ensemble des humains. Selon Épicure, les dieux étaient bien trop 
agréablement plongés dans leur propre béatitude pour être affectés des 
chagrins, des joies, des querelles et soucis, des mesquines et éphémères 
affaires humaines ; vis-à-vis de notre monde, étrangers indifférents 
enveloppés de majesté divine, sauraient-ils apercevoir ce dont on dîne ? 
Cotta qui, dans le dialogue cité ci-dessus, s’en prend à la philosophie 
d’Épicure de manière très enjouée et des succès conséquents quoique 
inégaux, esquisse ainsi le corollaire évident et pratique de la théorie de la 
non-interférence des dieux : « Comment peut-il y avoir sainteté, si les 
dieux sont étrangers aux affaires humaines ? Si la Divinité ne saurait 
montrer de bienveillance envers l’homme, congédions-la tout de suite. 
Pourquoi la requérir de m’être favorable ? – ce qu’elle ne saurait être, 
puisque, selon vous, faveur et bienveillance sont seulement effets de la 
faiblesse d’esprit. » Et Cotta de citer Posidonius (De natura deorum) 
comme preuve qu’Épicure ne croyait pas réellement à l’existence de 
dieux, que sa concession d’un être totalement futile n’était que 
précaution contre l’accusation d’athéisme. « Épicure ne saurait avoir été 
si sot, énonce Cotta, que de croire à quelque Divinité dotée d’un corps 
humain et impuissante à s’en servir ; transparence sans consistance, 
aveugle à chacun et ne pouvant rien. » Et, vrai ou faux pour Épicure, il 
est certain que ses disciples plus tardifs furent, à tous égards, de stricts 
athées. Les sentiments articulés dans les vers du texte sont précisément 
ceux qu’expriment dans leur sombre prose les élégants philosophes du 
Jardin, qui, après avoir perverti complètement la limpide et pragmatique 
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Avant que l’écho eût répété ces mots, les Nazaréens, émus 

d’une soudaine indignation, firent éclater dans les airs un de 
leurs hymnes favoris : 

 
HYMNE PROPHÉTIQUE DES NAZARÉENS 

 
Autour de toi, mortel, à tes côtés sans cesse 

Dieu t’entendra, Dieu NOTRE appui ! 
Il monte sur son char : le ciel soudain s’abaisse, 

Le flot s’écarte devant lui. 
 

Malheur à qui le calomnie, 
À qui le brave et le renie, 

À qui l’insulte dans ses chants ! 
Malheur, malheur à vous, méchants ! 

 
On voit tomber les étoiles, 

Les cieux se couvrent de voiles, 
Le firmament est détruit, 
L’enfer montre ses abîmes 

Pleins de tourments et de crimes, 
Et le temps vaincu s’enfuit ! 

 
La trompette au loin résonne. 
Dieu, qui paraît sur son trône, 

De ses anges entouré, 
Descend pour juger les hommes ! 

Regardez tous ces fantômes 
Chacun à la peur livré ! 

 
C’est lui, le juge des tombes ! 
Des vautours et des colombes 

Il sait distinguer le cœur ; 
                                                                                                                        

morale d’Épicure, trouvèrent tâche plus aisée de corrompre sa 
métaphysique visionnaire et pleine d’embûches. 
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Dieu, pour le juste et le sage, 
Des cieux ouvre le passage, 

Dieu tout-puissant et vainqueur ! 
 

Malheur à qui le calomnie, 
À qui le brave et le renie, 

À qui l’insulte dans ses chants ! 
Malheur, malheur à vous, méchants ! 

 
Le silence succéda soudain dans la salle du festin à ces 

prophétiques paroles ; les chrétiens versèrent des pleurs et 
disparurent bientôt à la vue du gladiateur effrayé, sans trop 
savoir pourquoi, par leurs mystiques menaces ; Lydon, après 
une courte pause, se leva pour retourner chez lui. Comme cette 
belle cité dormait tranquillement devant ses pas, sous la nuit 
étoilée ! comme les colonnades de ses rues reposaient en pleine 
sécurité ! comme les vagues de la mer venaient la baigner 
doucement ! comme les cieux sans nuages de la Campanie 
étendaient avec complaisance leur azur foncé !… Cependant 
c’était la dernière nuit de cette joyeuse ville de Pompéi, de cette 
colonie du Chaldéen à cheveux blancs ! de cette cité fabuleuse 
d’Hercule ! de ces débris des voluptueux Romains ! Les siècles 
avaient roulé sur sa tête sans y toucher, sans lui ôter une grâce, 
et maintenant le dernier rayon avait lui sur le cadran de sa 
destinée. Le gladiateur entendit quelques pas derrière lui ; un 
groupe de femmes s’en revenait de la visite à l’amphithéâtre ; 
comme il se retournait, son œil s’arrêta sur une étrange et 
soudaine apparition. Du sommet du Vésuve, à peine visible à 
cette distance, s’élevait une lumière pâle, météorique, livide… 
elle trembla un instant dans l’air et s’évanouit. Au moment 
même où cette lueur avait frappé ses yeux, la voix d’une des plus 
jeunes femmes fit entendre gaiement ce populaire refrain : 

 
Gai, gai, pas de chagrin, 

Quel beau spectacle demain ! 
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LIVRE V 
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Chapitre 1 
 

Le songe d’Arbacès – Une visite et un 
avertissement pour l’Égyptien 

 
La nuit redoutable qui précédait les jeux féroces de 

l’amphithéâtre s’écoula lentement, et l’on vit luire enfin le 
premier rayon du DERNIER JOUR DE POMPÉI. L’air était 
prodigieusement calme et pesant ; un brouillard transparent et 
lourd s’étendait sur les vallées et dans les ravins des vastes 
champs de la Campanie. Le pêcheur matinal remarqua avec 
surprise qu’en dépit de l’excessive tranquillité de l’atmosphère, 
les vagues de la mer étaient agitées, et qu’elles paraissaient 
s’éloigner du rivage d’une façon désordonnée ; tandis que le 
bleu et majestueux Sarnus, dont le voyageur cherche en vain à 
découvrir maintenant l’ancien lit large et profond, faisait 
entendre un sourd et triste murmure en baignant les plaines 
riantes et les belles maisons de plaisance des citoyens opulents. 

 
Au-dessus du brouillard descendu très bas, on voyait 

s’élever les tours de la ville antique, usées par le temps, les toits 
en tuiles rouges des rues, les colonnes solennelles de plusieurs 
temples, les portes couronnées de statues du Forum, et l’arc de 
triomphe. Dans le lointain, les contours des montagnes se 
dégageaient des vapeurs qui les entouraient, et se mêlaient aux 
changeantes couleurs que les cieux revêtent le matin. Le nuage 
qui s’était si longtemps appesanti sur la crête du Vésuve se 
dissipa soudain, et le sommet élevé et nu du mont sourcilleux 
sembla sourire aux belles campagnes qu’il dominait. 

 
Les portes de la cité avaient été ouvertes de très bonne 

heure ; des cavaliers et des équipages de toute espèce passaient 
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rapidement : les voix des nombreux groupes de piétons en 
habits de fête se faisaient joyeusement entendre ; l’attente du 
plaisir animait tous les regards ; les rues se remplissaient 
d’habitants et d’étrangers accourus des environs populeux de 
Pompéi ; des flots de personnes se hâtaient de venir 
confusément, à grand bruit, dans ce fatal amphithéâtre. 

 
Quoiqu’il fût d’une grandeur disproportionnée avec 

l’étendue de la ville, et disposé en quelque sorte pour en 
contenir toute la population, il y avait dans les circonstances 
extraordinaires un si grand concours d’étrangers affluant de 
toutes les parties de la Campanie, que l’espace situé devant 
l’arène demeura, pendant quelques heures avant le 
commencement des jeux, rempli d’une foule d’individus qui 
n’avaient pas droit par leur rang à ces places privilégiées. 
L’extrême curiosité que le procès et la sentence de deux 
criminels si remarquables avaient occasionnée augmentait ce 
jour-là la foule d’une façon vraiment prodigieuse. 

 
Pendant que le commun peuple, avec la véhémente gaieté 

du caractère campanien, se poussait, s’agitait, se démenait, et 
gardait néanmoins, au milieu de ces empressements, comme 
cela se voit encore dans les réunions des Italiens, un ordre 
parfait et une bonne humeur ennemie de toute querelle, 
Arbacès recevait une étrange visite dans sa maison solitaire. À la 
vue de son costume primitif et bizarre, de sa démarche et de ses 
gestes sauvages, les passants qui avaient rencontré cette 
créature singulière, s’étaient fait des signes les uns aux autres, et 
avaient souri ; mais, dès que son regard était tombé sur eux, 
toute gaieté avait passé, car sa face ressemblait à celle de la 
mort ; son air sombre, son costume, qui n’avait rien du monde 
habituel, lui donnaient l’air d’une personne longtemps 
ensevelie, et qui s’est relevée du tombeau pour rentrer parmi les 
vivants. Chaque groupe, bientôt saisi d’effroi, s’écartait pour la 
laisser passer, et elle arriva promptement à la large porte du 
palais de l’Égyptien. 
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Le noir portier, comme les autres, réveillé de grand matin, 

était à sa porte ; il tressaillit en la voyant. 
 
Le sommeil de l’Égyptien avait été cette nuit plus profond 

que d’habitude ; mais, aux approches de l’aurore, il avait été 
troublé par des songes bizarres et inquiétants, qui lui causèrent 
d’autant plus d’impression qu’ils semblaient colorés du reflet de 
sa philosophie particulière. 

 
Il rêva qu’il était transporté dans les entrailles de la terre, 

qu’il se trouvait seul dans une vaste caverne soutenue par 
d’énormes colonnes taillées dans le roc brut et primitif, 
lesquelles en s’élevant se perdaient dans l’obscurité où les 
rayons du jour n’avaient jamais pénétré ; que, dans les 
intervalles de ces colonnes, des roues ne cessaient de tourner 
avec un bruit pareil aux flots de la mer. À droite et à gauche 
seulement cet espace était vide, et là se présentaient de vastes 
galeries faiblement éclairées par des feux errants, semblables à 
des météores qui tantôt rampaient à l’instar de serpents le long 
du sol humide, et tantôt dansaient dans les airs d’une manière 
folle, disparaissant tout à coup et se rencontrant ensuite avec un 
éclat beaucoup plus vif. Tandis qu’Arbacès contemplait avec 
étonnement la galerie placée à sa gauche, des formes légères et 
aériennes y passèrent lentement, et, quand elles eurent atteint 
la grande salle, se dissipèrent en montant comme la fumée. 

 
Il se retourna, saisi de crainte, vers le côté opposé ; il y vit 

venir doucement, du fond des ténèbres, des ombres pareilles qui 
descendaient dans la galerie à sa droite, comme entraînées par 
le flux d’un invisible courant : la figure de ces spectres était plus 
distincte que celles qu’il avait vues auparavant ; les unes avaient 
un air de joie, les autres un air de douleur ; quelques-unes 
exprimaient l’attente et l’espérance ; d’autres l’effroi et 
l’horreur : elles passaient rapidement et sans cesse devant ses 
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yeux éblouis par cette succession d’êtres divers qu’une force 
supérieure paraissait pousser en avant. 

 
Arbacès se détourna ; au fond de la salle, il aperçut alors la 

forme puissante d’une géante assise sur un monceau de crânes, 
et dont les mains étaient occupées à un métier placé dans 
l’ombre, qui communiquait avec les nombreuses roues dont 
nous avons parlé, et semblait diriger tout son mécanisme ; il 
sentit ses pieds s’avancer par une force secrète vers cette 
femme, et se trouva bientôt face à face avec elle. La physionomie 
de la géante était calme, solennelle et d’une sérénité imposante : 
on eût dit la figure de quelque colossale sculpture des sphinx de 
son pays. Aucune passion, aucune émotion humaine ne 
troublaient son large front sans rides ; on n’y découvrait ni 
tristesse, ni joie, ni souvenir, ni espérance ; il était dépourvu de 
tout ce qui peut sympathiser avec le cœur humain. Le mystère 
des mystères reposait sur sa beauté ; il inspirait le respect plutôt 
que l’effroi : c’était l’incarnation du sublime. Arbacès, sans avoir 
envie de parler, entendit sa propre voix demander à cette 
femme : 

 
« Qui es-tu ? et que fais-tu ? 
 
– Je suis, répondit le grand fantôme sans se déranger de 

son travail, je suis celle que ta science a reconnue ; mon nom est 
la NATURE : tu vois ici les rouages du monde, et ma main les 
guide pour entretenir la vie de toutes choses. 

 
– Et quelles sont, dit la voix d’Arbacès, ces galeries qui, 

illuminées d’une manière si étrange et si incertaine, se perdent 
de chaque côté dans les abîmes des ténèbres ? 

 
– Celle que tu vois à gauche, répondit la mère-géante, est la 

galerie des êtres qui ne sont pas encore nés ; les âmes qui 
voltigent les premières et qui montent sont celles qui sortent du 
sein éternel de la création pour accomplir leur pèlerinage sur la 
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terre : la galerie que tu vois à droite, où ces ombres descendent 
d’en haut se dirigeant vers des régions obscures et inconnues, 
est la galerie de la mort. 

 
– Et pourquoi, reprit la voix d’Arbacès, ces lumières 

errantes qui traversent l’obscurité, mais qui la traversent 
seulement, sans la dissiper ? 

 
– Sombre artisan de la science humaine, contemplateur 

d’étoiles, toi qui veux déchiffrer l’énigme des cœurs et l’origine 
des choses, ces lueurs, ce sont les faibles lumières de la science 
accordée à la nature, afin qu’elle puisse accomplir son œuvre, et 
distinguer assez le passé et l’avenir pour mettre quelque 
prévoyance dans ses desseins. Juge donc, pauvre marionnette 
que tu es, de la lumière qui peut être réservée pour toi ! » 

 
Arbacès se sentit trembler en demandant de nouveau : 
 
« Pourquoi suis-je ici ? 
 
– Pour obéir au pressentiment de ton âme, à la prescience 

de ton sort qui s’accomplit ; pour voir l’ombre de ta destinée qui 
va s’élancer de la terre dans l’éternité. » 

 
Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit s’élever dans la 

caverne un vent semblable à celui que produiraient les ailes 
d’un dieu gigantesque. Soulevé de terre et emporté par un 
tourbillon comme une feuille par un ouragan d’automne, il se 
vit au milieu des spectres de la mort, et poussé avec eux dans 
l’obscurité ! Dans son vain et impuissant désespoir, il essayait 
de lutter contre l’impulsion ; il lui sembla alors que le vent, 
prenant un corps, devenait une espèce de fantôme avec les ailes 
et les serres d’un aigle, dont les membres flottaient au loin et 
vaguement dans l’air, et dont les yeux, qu’il distinguait plus 
clairement, se fixaient sur lui avec une impitoyable immobilité. 
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« Qui es-tu ? demanda de nouveau involontairement la 
voix de l’Égyptien. 

 
– Je suis celui que ta science a reconnu ; » et le spectre se 

mit à rire : « mon nom est le DESTIN. 
 
– Où me conduis-tu ? 
 
– À l’inconnu. 
 
– Au bonheur, ou à l’affliction ? 
 
– Ce que tu as semé, tu le moissonneras. 
 
– Sombre créature ! Il n’en doit pas être ainsi. Si tu es le 

guide de la vie, mes crimes sont les tiens, non les miens. 
 
– Je ne suis que le souffle de Dieu, répondit le vent 

redoutable. 
 
– Alors ma science est vaine, murmura le dormeur. 
 
– Le laboureur accuse-t-il la destinée, lorsque après avoir 

semé des chardons il ne récolta point de blé ? Tu as semé le 
crime, n’accuse pas le destin si tu ne recueilles pas la moisson 
de la vertu. 

 
La scène changea soudain. Arbacès se trouva dans un 

cimetière rempli d’ossements humains, au milieu desquels on 
distinguait un crâne qui, conservant toujours les cavités 
décharnées de ses yeux, prit peu à peu, dans la mystérieuse 
confusion du songe, la figure d’Apaecidès ; de ses mâchoires 
entrouvertes sortit un petit ver qui se mit à ramper jusqu’aux 
pieds d’Arbacès. L’Égyptien essaya de mettre le pied dessus et 
de l’écraser, mais le ver devenait plus large et plus long à chaque 
effort tenté pour le détruire : il s’agrandit et s’enfla si bien qu’il 
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prit la forme d’un gros serpent qui se serra autour des membres 
d’Arbacès ; il lui broyait les os ; il élevait jusqu’à son visage ses 
yeux étincelants et ses dents empoisonnées ; Arbacès luttait en 
vain contre lui ; il se flétrissait ; il s’épuisait sous l’influence de 
la dégoûtante haleine du serpent ; il se sentait mourir. Alors, le 
reptile, qui continuait à porter la figure d’Apaecidès, fit 
résonner ces mots à son oreille ivre de crainte : 

 
« Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu écraser est 

devenu le serpent qui te dévore. » 
 
Arbacès se releva en poussant un cri de colère, de douleur 

et de résistance désespérée ; ses cheveux s’étaient dressés sur sa 
tête, son front était baigné de sueur, ses yeux étaient fixes et 
égarés, tout son corps frissonnait, comme celui d’un enfant, 
sous la pénible impression de ce songe. Il s’éveilla donc, il se 
recueillit, il remercia les dieux, dans lesquels il ne croyait pas, 
de ce que ce n’était qu’un songe. Il jeta les yeux autour de lui, il 
vit les rayons du jour naissant pénétrer à travers sa haute et 
étroite croisée : c’était le jour où il devait triompher… Il se 
réjouit, il sourit ; mais, en baissant les yeux, il aperçut à côté de 
lui la figure sépulcrale, les regards mornes, les lèvres livides de 
la sorcière du Vésuve. 

 
« Ah ! cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux comme 

pour fuir cette sombre vision, est-ce que je dors encore ?… et 
suis-je toujours avec les morts ? 

 
– Non, non, puissant Hermès, tu es avec l’image de la 

mort, mais non avec la mort. Reconnais ton amie et ton 
esclave. » 

 
Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient passé sur 

les membres de l’Égyptien diminuèrent peu à peu : il reprit son 
calme à la fin. 
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« C’était bien un songe, dit-il. Allons-y, n’y songeons plus, 
sans quoi les plaisirs du jour ne compenseraient pas les 
angoisses de la nuit. Femme, comment es-tu venue ici, et 
pourquoi ? 

 
– Je suis venue pour t’avertir, répondit la voix sépulcrale 

de la sorcière. 
 
– M’avertir !… Le songe ne mentait donc pas ?… Et de quel 

péril ? 
 
– Écoute-moi. Quelque grand danger menace la cité. Fuis 

pendant qu’il en est temps. Tu sais que j’habite cette montagne 
sur laquelle la vieille tradition a placé les feux du Phlégéthon. Il 
y a dans ma caverne un vaste abîme, et j’y ai remarqué depuis 
peu un ruisseau rouge et sombre qui monte avec lenteur. J’ai 
entendu souvent des sons terribles sifflant et mugissant dans les 
ténèbres. La dernière nuit, j’ai voulu voir, et j’ai vu que le 
ruisseau n’avait plus rien de sombre, qu’il était flamboyant, 
lumineux ; et pendant que je regardais, l’animal qui vit avec 
moi, et qui tremblait à mon côté, poussait de sourds 
gémissements, s’étendait sur le sol et mourait86. Sa gueule était 
toute couverte d’écume. Je remontai dans ma tanière ; mais 
j’entendis distinctement toute la nuit le roc craquer et 
s’entrouvrir ; et, quoique l’air fût lourd et tranquille, le vent 
sifflait et il s’y mêlait comme un bruit de roues sous la terre. 
Lorsque je me suis levée ce matin à la naissance du jour, j’ai 
regardé de nouveau dans l’abîme, et j’ai vu de nombreux 
fragments de pierres noires qui flottaient sur le courant, plus 
large, plus terrible, plus rouge encore que pendant la nuit. Alors 
je suis sortie, j’ai monté sur le sommet du rocher, et sur ce 
sommet j’ai aperçu une vaste crevasse que je n’avais pas encore 
remarquée, d’où s’élevait une obscure et légère fumée. Cette 

                                       
86 On peut supposer que les exhalaisons produisent le même effet 

que celles de la grotte du chien. 
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vapeur était mortelle. Je sentis une défaillance, comme si j’allais 
mourir. Je suis revenue chez moi, j’ai pris mon or et mes 
drogues ; j’ai quitté cette demeure où j’ai passé tant d’années car 
je me suis souvenue de cette prédiction étrusque, qui dit 
« Lorsque la montagne s’ouvrira, la cité tombera ; lorsque la 
fumée couronnera les sommets des champs brûlés, les enfants 
de la mer connaîtront le malheur et les larmes. » Maître 
suprême ! avant de quitter ces murs pour quelque asile éloigné, 
je viens à toi ; je suis assurée comme de mon existence, que le 
tremblement de terre qui a remué la cité, il y a soixante ans, 
jusque dans ses bases, n’était que le précurseur d’une 
catastrophe plus terrible. Les murs de Pompéi ont été bâtis sur 
le domaine de la mort et sur les rives de l’Enfer, qui ne connaît 
point de repos. Te voilà averti ! fuis ! 

 
– Sorcière, je te remercie de l’intérêt que tu prends à un 

homme qui n’est pas ingrat. Sur cette table se trouve une coupe 
d’or ; prends-la, elle est à toi. Je ne croyais pas que, les prêtres 
d’Isis exceptés, il y eût une personne vivante qui songeât à 
sauver Arbacès de la destruction. Les signes que tu as vus dans 
le lit du volcan éteint, continua l’Égyptien pensif, indiquent 
assurément quelque imminent danger pour la cité, peut-être un 
tremblement de terre plus considérable que le premier. Quoi 
qu’il en puisse être, c’est une nouvelle raison pour moi de 
quitter ces murs. Demain je partirai. Fille d’Étrurie, de quel côté 
te diriges-tu ? 

 
– Je me rendrai aujourd’hui à Herculanum, et le long de la 

côte je chercherai une nouvelle demeure. Je reste sans amis, 
sans compagnons ; le renard et le serpent ne sont plus. Grand 
Hermès ! tu m’as promis vingt années additionnelles 
d’existence. 

 
– Oui, dit l’Égyptien, je te les ai promises. Mais, femme, 

ajouta-t-il en s’appuyant sur son bras et regardant sa figure avec 
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curiosité, dis-moi, je t’en prie, pourquoi désires-tu vivre ? quelle 
douceur espères-tu découvrir dans la vie ? 

 
– Ce n’est pas la vie qui est douce, c’est la mort qui est 

terrible », répliqua la sorcière d’un ton brusque et pénétrant qui 
impressionna vivement le cœur de l’orgueilleux astrologue ; il 
frémit de la vérité de cette réponse, et ne souhaitant pas retenir 
davantage son étrange visiteuse : 

 
« Le temps passe, dit-il ; je dois me préparer pour le 

solennel spectacle de ce jour. Adieu, ma sœur ; amuse-toi tant 
que tu pourras avec les cendres de cette vie… » 

 
La sorcière, qui avait déjà caché le précieux cadeau 

d’Arbacès dans les longs plis de ses vêtements, se leva pour 
partir. Lorsqu’elle eut atteint la porte, elle se retourna et dit : 
« C’est peut-être le dernier instant que nous nous voyons sur la 
terre. Mais où s’en va la flamme lorsqu’elle quitte les cendres ? 
Errante de côté et d’autre, en haut, en bas, comme une 
exhalaison des marais, la flamme peut se retrouver sur les bords 
du lac inférieur : et la sorcière et le mage, le disciple et le maître, 
celui qui est grand, celui qui est maudit, se rencontreront de 
nouveau. Adieu donc ! 

 
– Hors d’ici, vieille corneille ! » murmura Arbacès pendant 

que la porte se refermait sur les haillons de la sorcière ; et dans 
l’impatience de ses pensées, sans être encore tout à faire remis 
des frayeurs de son rêve, il appela ses esclaves. 

 
C’était la coutume d’assister aux solennités de 

l’amphithéâtre en habits de fête : Arbacès s’habilla ce jour-là 
avec plus de soin que d’habitude. Sa tunique était d’une 
éblouissante blancheur ; ses agrafes étaient composées des 
pierres les plus précieuses ; sur sa tunique flottait une large robe 
orientale, qui servait en même temps de manteau et qui brillait 
des plus riches nuances de la pourpre tyrienne ; ses sandales, 
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montant jusqu’à mi-jambe, étaient garnies de diamants et 
incrustées d’or. Un charlatanisme digne d’un vrai prêtre d’Isis 
l’engageait à ne négliger dans aucune grande occasion les 
artifices capables d’éblouir les yeux et d’imposer au vulgaire. Ce 
jour-là qui, par le sacrifice de Glaucus, devait le délivrer d’un 
rival et de la crainte d’être découvert, il lui sembla qu’il devait 
s’habiller pour un triomphe ou pour une fête nuptiale. 

 
Les personnages d’un certain rang ne manquaient pas de se 

faire accompagner aux jeux de l’amphithéâtre par tout un 
cortège d’esclaves, d’affranchis, et la longue suite de la 
maisonnée d’Arbacès était déjà rangée en ordre autour de la 
litière. 

 
Seulement, à leur grand chagrin, les esclaves chargés de 

veiller sur Ione, et le digne Sosie, comme geôlier de Nydia, se 
voyaient condamnés à demeurer à la maison. 

 
« Callias, dit Arbacès à part à son affranchi, pendant que 

celui-ci bouclait sa ceinture, je suis las de Pompéi ; je me 
propose de quitter cette ville dans trois jours, si le vent nous est 
propice. Tu connais le vaisseau amarré dans le port, et qui 
appartenait à Narsès d’Alexandrie ; je l’ai acheté : après-demain 
nous commencerons à y porter tout ce que je possède ici. 

 
– Si tôt ? C’est bien : Arbacès sera obéi. Et sa pupille Ione ? 
 
– Elle m’accompagne. Assez… La matinée est-elle belle ? 
 
– Lourde et accablante. Il fera probablement très chaud 

dans l’après-midi. 
 
– Les pauvres gladiateurs et les pauvres criminels ! 

Descends et vois si les esclaves sont prêts. » 
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Arbacès, resté seul, passa dans son cabinet d’étude, et de là 
sous le portique dehors. Il vit les longues files de gens qui se 
dirigeaient vers l’amphithéâtre. Il entendit leurs clameurs et le 
bruit des cordes au moyen desquelles on élevait la vaste toile 
dont l’abri devait empêcher les citoyens d’être incommodés par 
les rayons du soleil, et leur permettrait de jouir à leur aise de 
l’agonie de leurs semblables. Un son étrange traversa tout à 
coup les airs et se tut presque aussitôt : c’était le rugissement du 
lion. Il se fit un grand silence dans la foule ; mais ce silence fut 
suivi d’un immense éclat de rire. La foule était heureuse de 
l’impatience affamée du royal animal. 

 
« Bêtes féroces ! murmura Arbacès avec dédain, après cela, 

sont-ils moins homicides que moi ? mais moi, j’ai tué pour ma 
défense personnelle ; eux, ils font du meurtre un passe-
temps… » 

 
Il tourna alors un regard inquiet et curieux vers le Vésuve ; 

les vignes qui entouraient ses flancs brillaient au soleil, et le 
front de la haute montagne paraissait, dans le repos des nues, 
tranquille comme l’éternité. 

 
« Nous avons encore du temps si le tremblement de terre 

se dorlote doucement comme cela », pensa Arbacès, et il quitta 
ce lieu. Il passa près de la table où étaient posés ses papiers 
mystiques et ses calculs d’astrologie chaldéenne. « Art auguste, 
se dit-il, je n’ai pas consulté tes décrets depuis que j’ai surmonté 
le danger et la crise que tu m’avais prédits. À quoi bon ? Je sais 
désormais que tout dans ma route doit être brillant et aplani ; 
les événements passés ne l’ont-ils pas prouvé ? Arrière, doutes ! 
arrière, pitié ! Ne réfléchis, ô mon cœur, ne réfléchis dans 
l’avenir que deux images : un empire et Ione ! » 
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Chapitre 2 
 

L’amphithéâtre 

 
Nydia, rassurée par le récit de Sosie à son retour, et 

satisfaite que sa lettre eût été remise dans les mains de Salluste, 
conçut encore une espérance. Salluste ne perdrait probablement 
pas de temps ; il courrait chez le préteur ; on visiterait la maison 
de l’Égyptien ; on la délivrerait ; on ouvrirait le cachot de 
Calénus ; Glaucus serait libre cette nuit-là… Hélas ! la nuit 
passa… l’aurore vint… elle n’entendit rien que les pas empressés 
des esclaves le long de la salle et du péristyle, et le bruit des 
apprêts pour aller voir le spectacle dont ils s’entretenaient. De 
temps à autre, la voix d’Arbacès donnant des ordres arrivait à 
son oreille… Une fanfare joyeuse se fit entendre… Le cortège se 
mettait en marche pour l’amphithéâtre ; tous étaient avides de 
repaître leurs yeux des dernières tortures de l’Athénien. 

 
Le cortège d’Arbacès s’avança lentement et avec solennité, 

jusqu’à ce qu’il arrivât à l’endroit où il fallait que ceux qui 
venaient sur un char ou en litière descendissent pour marcher à 
pied. Arbacès sortit de sa litière et se dirigea vers l’endroit 
réservé aux personnes de distinction. 

 
Ses esclaves, se mêlant avec le reste de la multitude, furent 

placés par des employés qui reçurent leurs billets (comme cela 
se pratique à notre moderne Opéra), dans la partie de 
l’amphithéâtre nommée le popularium, disposée pour le 
vulgaire. Arbacès de son siège dominait la foule impatiente qui 
remplissait cet énorme théâtre. 
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Les femmes étaient assises sur les gradins les plus hauts, et 
séparées des hommes ; leurs brillantes toilettes les faisaient 
ressembler à un parterre de fleurs. Il est superflu d’ajouter 
qu’elles formaient la partie la plus bruyante de l’assemblée. 
Beaucoup de regards se dirigeaient de leur côté, surtout des 
rangs des spectateurs jeunes et non mariés, qui avaient aussi 
leurs places à part. Les sièges les plus bas et qui environnaient 
immédiatement l’arène étaient occupés par les personnes les 
plus riches et de la naissance la plus illustre, les magistrats, les 
sénateurs et les membres du corps équestre87. Les passages qui, 
par des corridors à gauche et à droite, donnaient accès à ces 
sièges, aux deux extrémités de l’arène dessinée en ovale, étaient 
aussi l’entrée des combattants. De fortes palissades, le long de 
ces passages, empêchaient toute irrégularité excentrique dans 
les fantaisies des bêtes, et les forçaient de se contenter de la 
proie qui leur était assignée. Autour du parapet qui se dressait 
au-dessus de l’arène, à l’endroit où les gradins commençaient, 
on voyait des inscriptions et des scènes gladiatoriales peintes à 
fresque, d’accord avec le genre de divertissement du lieu. Dans 
tout l’édifice serpentaient d’invisibles conduits, au moyen 
desquels, à mesure que le jour avançait, des ondées 
rafraîchissantes et odoriférantes étaient lancées dans l’air pour 
retomber en pluie sur les spectateurs. Les employés de 
l’amphithéâtre s’occupaient encore à tendre les velaria, vastes 
rideaux qui recouvraient tous les assistants, et que les 
Campaniens regardaient comme une invention de leur génie. 
Cette tenture étaient formée de la plus fine laine d’Apulie, et 
ornée de larges raies cramoisies ; mais, soit que ce fût la faute 
des travailleurs, soit que les machines fussent en mauvais état, 
les toiles n’étaient pas arrangées ce jour-là aussi bien que 
d’habitude. Il est vrai qu’à cause de l’étendue de la 
circonférence, c’était toujours une tâche difficile ; de sorte qu’on 
n’essayait pas même d’y parvenir lorsqu’il faisait un grand vent. 
Mais ce jour-là le temps était si calme, que les spectateurs ne 

                                       
87 Les chevaliers étaient assis immédiatement après les sénateurs. 
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trouvaient pas d’excuse à la maladresse des employés, et 
lorsqu’ils virent une large ouverture, provenant d’une partie des 
velaria qui s’obstinait à ne pas se réunir à l’autre, ils 
exprimèrent hautement leurs murmures ; le mécontentement 
était général. L’édile Pansa, qui donnait les jeux à ses frais, se 
montra particulièrement contrarié de cet accident ; il appela 
toutes les malédictions du ciel sur la tête du principal employé, 
qui, courant, soufflant, suant à grosses gouttes, s’épuisait en 
ordres et en menaces parfaitement inutiles. 

 
Le tumulte cessa tout à coup… les ouvriers abandonnèrent 

leur travail… la foule s’apaisa… la malencontreuse ouverture fut 
oubliée… car une fanfare guerrière avait annoncé l’entrée des 
gladiateurs. Ils s’avancèrent dans l’arène en pompeux cortège. 
Ils firent lentement et avec fierté le tour de l’ovale, afin de 
procurer aux spectateurs le loisir d’admirer leur fermeté et de 
reconnaître leurs traits, leurs membres et leurs diverses armes, 
et pour leur donner le temps d’établir leurs paris selon 
l’inspiration du moment. 

 
« Oh ! dit la veuve Fulvie à la femme de Pansa, pendant 

qu’elles s’inclinaient sur leurs bancs élevés, voyez-vous ce 
gigantesque gladiateur ? Comme il est bizarrement habillé ! 

 
– Oui, répondit la femme de l’édile avec une complaisante 

importance, car elle connaissait les noms et les qualités de 
chaque combattant : c’est un retiarius, un gladiateur au filet ; il 
n’est armé, comme vous le voyez, que d’une lance à trois 
pointes, une espèce de trident avec un filet ; pas d’armure, rien 
que le filet et la tunique. C’est un homme vigoureux ; il doit 
combattre contre Sporus, cet épais gladiateur qui porte un 
bouclier rond et une épée, mais qui est aussi sans armure. Il n’a 
pas son casque maintenant, afin que vous puissiez distinguer 
ses traits. N’a-t-il pas un air terrible !… Il se battra tout à l’heure 
avec sa visière baissée. 
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– Mais un filet et une lance sont de faibles armes contre un 
bouclier et une épée. 

 
– Ce que vous dites là montre votre innocence, ma chère 

Fulvie. Le retiarius est ordinairement le mieux partagé. 
 
– Mais quel est ce beau gladiateur, presque nu ?… Cela 

n’est guère convenable… Par Vénus ! mais que ses membres 
sont bien faits ! 

 
– C’est Lydon, un débutant. Il a la témérité de combattre 

cet autre gladiateur, aussi peu vêtu que lui, Tétraidès. Ils 
combattront d’abord selon la mode grecque, avec le ceste, puis 
avec l’armure, l’épée et le bouclier. 

 
– C’est un charmant garçon que ce Lydon, et les femmes 

feront à coup sûr des vœux pour lui. 
 
– Les parieurs expérimentés ne pensent pas comme elles. 

Claudius offre à son désavantage trois contre un. 
 
– Par Jupiter ! que c’est beau ! » s’écria la veuve, en 

admirant deux gladiateurs, armés de pied en cap, qui faisaient 
le tour de l’arène sur des coursiers légers et bondissants. 
Comme les combattants dans les tournois du Moyen Âge, ils 
portaient des lances et des boucliers ronds, ornés de belles 
incrustations. Leur armure était artistement faite de bandes de 
fer, mais elle ne couvrait que leurs cuisses et leur bras droit. De 
courts manteaux, descendant jusqu’à leurs selles, donnaient à 
leur costume un air pittoresque et gracieux ; leurs jambes 
étaient nues, à l’exception des sandales, attachées un peu au-
dessous de la cheville. 

 
« Oh ! que c’est beau ! Qui sont-ils ? demanda la veuve. 
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– L’un d’eux a nom Berbix. Il a vaincu douze fois. L’autre se 
donne le nom arrogant de Nobilior. Ce sont deux Gaulois. » 

 
Pendant cette conversation, les premières formalités des 

jeux s’accomplirent ; alors eut lieu un combat simulé avec des 
épées de bois entre divers gladiateurs, engagés deux à deux. 
L’adresse de deux gladiateurs romains qu’on avait fait venir 
pour cette fête fut particulièrement admirée ; et après eux, le 
plus gracieux combattant fut Lydon. Cette petite guerre ne dura 
pas plus d’une heure, et n’excita pas un très grand intérêt, 
excepté parmi les connaisseurs d’escrime, qui se plaisaient par-
dessus tout à rendre justice à l’art. La masse des spectateurs en 
vit la fin avec plaisir. Les combattants se mirent en ordre par 
paires, ainsi qu’il était convenu d’avance ; les armes furent 
examinées, et les terribles amusements de la journée 
commencèrent au milieu du plus profond silence, interrompu 
seulement par les éclats préliminaires et excitants d’une 
musique guerrière. 

 
On commençait ordinairement les jeux par le plus cruel de 

tous : quelque bestiarius, ou gladiateur condamné aux bêtes, 
était sacrifié comme initiation. Mais dans cette occasion, l’édile 
Pansa montra bien son expérience. Il jugea à propos de 
conduire ce drame sanguinaire selon toutes les conditions de 
l’intérêt scénique ; il réserva l’exécution de Glaucus et 
d’Olynthus pour le dénouement… Il fut arrêté que les 
gladiateurs à cheval parcourraient d’abord l’arène, que les 
gladiateurs à pied leur succéderaient ensuite, qu’on verrait 
paraître ensuite Glaucus et le lion, et qu’enfin le tigre et le 
Nazaréen termineraient le sanglant spectacle. Quant à ces jeux 
de l’amphithéâtre de Pompéi, le lecteur de l’histoire romaine 
doit modérer son imagination et ne pas s’attendre à trouver ici 
une de ces vastes et magnifiques exhibitions, un de ces grands 
carnages, dont un Néron, un Caligula régalaient les habitants de 
la cité impériale. Les jeux romains, qui dévoraient les plus 
célèbres gladiateurs et un nombre si considérable de bêtes 
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féroces, faisaient justement que, dans les villes moins 
importantes de l’Empire, les amusements de l’amphithéâtre 
étaient rares et relativement humains. En cela, comme en 
beaucoup d’autres points, Pompéi n’était que la miniature, le 
microcosme de Rome. Cependant, c’était un terrible et 
imposant spectacle, auquel les temps modernes n’ont rien 
heureusement à comparer, que ce vaste théâtre, s’élevant 
gradins par gradins, peuplé d’êtres vivants, au nombre de 
quinze à dix-huit mille, qui ne contemplaient pas les fictions 
tragiques de la scène, mais la victoire ou la défaite, la vie 
triomphante ou la mort ensanglantée de quiconque entrait dans 
l’arène. 

 
Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune des 

extrémités de la lice (si nous pouvons nous exprimer ainsi), et, à 
un signal donné par Pansa, ils se précipitèrent simultanément 
l’un vers l’autre, comme s’ils allaient se briser du premier choc, 
chacun portant en avant son bouclier rond, chacun apprêtant sa 
haute et légère, mais inflexible javeline ; à trois pas de son 
adversaire, Berbix arrêta brusquement son cheval, se jeta de 
côté, et comme Nobilior, emporté dans sa course, continuait sa 
carrière, il dirigea contre lui sa javeline ; le bouclier de Nobilior, 
soudainement présenté avec beaucoup d’adresse, reçut le coup, 
qui sans cela aurait été mortel. 

 
« Très bien ! Nobilior, s’écria le préteur, donnant au peuple 

le premier signal des applaudissements. 
 
– Bien frappé ! mon Berbix », répondit Claudius de son 

siège. 
 
Un murmure, accompagné d’applaudissements, parcourut 

tous les rangs de l’assemblée. 
 
Les visières des deux cavaliers étaient complètement 

baissées (comme plus tard celles des chevaliers) ; mais la tête 



– 559 – 

était néanmoins le but principal des attaques ; et Nobilior, 
chargeant à son tour son adversaire, dirigea avec non moins 
d’adresse que lui la pointe de son épée sur le casque de Berbix, 
qui leva son bouclier pour se couvrir ; mais son clairvoyant 
antagoniste changea promptement la direction de sa javeline, 
et, la baissant soudain, l’atteignit à la poitrine. Berbix chancela 
et tomba. 

 
« Nobilior ! Nobilior ! s’écria la populace. 
 
– J’ai perdu dix sesterces, murmura Claudius entre ses 

dents. Habet… Il a son affaire », dit Pansa froidement. 
 
La populace, qui n’était pas endurcie, fit le signal de grâce ; 

mais les employés de l’arène, en s’approchant, virent que c’était 
de la pitié perdue. Le cœur du Gaulois avait été percé, et ses 
yeux étaient fermés pour toujours. C’était le sang de sa vie qui 
teignait de noir le sable et la sciure de bois de l’arène. 

 
« C’est dommage que le combat n’ait pas duré plus 

longtemps, dit Fulvie, ce n’est guère la peine de déranger les 
gens. 

 
– C’est vrai… Je n’éprouve aucune pitié pour Berbix… 

Pourquoi n’a-t-il pas vu, comme tout le monde, la feinte de 
Nobilior ? Tenez ! voici qu’on attache le fatal crochet au corps. 
On va le conduire au spolarium. On remet d’autre sable sur 
l’arène. Pansa ne regrette rien tant que de n’être pas assez riche 
pour couvrir l’arène de borax et de cinabre, ainsi que le faisait 
Néron. 

 
– Du moins si le combat a été court, un autre le remplace 

promptement. Voyez mon beau Lydon dans l’arène et l’homme 
au filet également, et les autres avec leurs épées : oh ! c’est 
charmant ! » 
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Il y avait maintenant six combattants dans l’arène : Niger 
et son filet en présence de Sporus avec son bouclier et son petit 
sabre, Lydon et Tétraidès, nus, sauf une ceinture qui entourait 
leurs reins, chacun armé d’un lourd ceste grec, et deux 
gladiateurs de Rome revêtus d’acier avec d’énormes boucliers et 
des épées pointues. 

 
La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès étant moins 

redoutable que celle des autres combattants, ceux-ci, dès que les 
premiers se furent avancés dans l’arène, reculèrent un instant, 
comme par un consentement commun, afin de voir comment se 
terminerait ce premier assaut, et d’attendre qu’il fît place à des 
armes plus terribles, avant de commencer eux-mêmes les 
hostilités. Ils s’appuyèrent sur leurs armes, séparés les uns des 
autres, les yeux fixés sur le jeu, qui n’était pas assez sanglant 
pour satisfaire la populace, mais qui ne laissait pas néanmoins 
de l’intéresser, parce qu’il venait de la Grèce, le pays des 
ancêtres. 

 
Au premier coup d’œil, les deux antagonistes ne semblaient 

pas faits l’un pour l’autre. Tétraidès, quoiqu’il ne fût pas plus 
grand que Lydon, était beaucoup plus gros. La force naturelle de 
ses muscles s’augmentait, aux yeux du vulgaire, de l’épaisseur 
de sa chair ; car on croyait généralement que l’embonpoint ne 
pouvait qu’être favorable au combat du ceste, et Tétraidès avait 
encouragé, autant qu’il avait pu, ses dispositions à engraisser : 
ses épaules étaient fortes, ses membres inférieurs épais, et 
légèrement arqués en dehors, son corps trapu, de cette 
constitution enfin qui paraît donner en force tout ce qu’elle 
enlève en grâce. Mais Lydon, quoique élancé jusqu’à friser la 
maigreur, était admirablement proportionné dans sa 
délicatesse ; les connaisseurs pouvaient s’apercevoir que ses 
muscles, moins gros que ceux de son adversaire, étaient plus 
compacts, et pour ainsi dire de fer. En proportion aussi, il avait 
d’autant plus d’activité qu’il était moins chargé d’embonpoint, 
et un hautain sourire sur sa figure résolue, qui contrastait avec 
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l’expression pesante et stupide de son adversaire, donnait 
confiance à ceux qui le regardaient, et inspirait à la fois 
l’espérance et un sentiment de bienveillance ; en sorte que, 
malgré la différence apparente de leur force, les souhaits de la 
multitude se rangeaient du côté de Lydon aussi bien que du côté 
de Tétraidès. 

 
Quiconque a assisté à une lutte de nos jours, quiconque a 

pu apprécier les coups terribles que le poing d’un homme est 
capable de porter, lorsqu’il est dirigé par l’art, peut se faire une 
idée de la facilité qu’y ajoutait une bande de cuir s’enlaçant 
autour du bras jusqu’au coude et renforcée aux jointures des 
doigts par une plaque de fer, quelquefois même par un morceau 
de plomb. Mais, au lieu d’augmenter, comme on croyait le faire 
par là, l’intérêt du combat, cette précaution le diminuait peut-
être ; car c’était en abréger la durée : un petit nombre de coups 
savamment portés suffisaient pour terminer le combat, de sorte 
que les adversaires n’avaient presque jamais le temps de 
déployer cette énergie, ce courage et cette persévérance enragée, 
que nous autres Anglais nous appelons pluck en termes 
techniques, qui souvent ôte la victoire à la science, et donne à 
un jeu l’intérêt d’une bataille, et appelle sur le brave toutes nos 
sympathies. 

 
« En garde ! » s’écria Tétraidès en s’approchant de plus en 

plus près de son adversaire, qui tournait autour de lui beaucoup 
plus qu’il ne reculait. 

 
Lydon ne répondit que par un regard où son œil prompt et 

vigilant avait mis tout son dédain ; Tétraidès frappa comme un 
forgeron sur un étau ; Lydon posa un genou à terre : le coup 
passa sur sa tête ; sa revanche ne fut pas si inoffensive ; il se 
releva sur-le-champ et lança son ceste en pleine poitrine à son 
adversaire ; Tétraidès fut étourdi ; la populace fit éclater ses 
applaudissements. 
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« Vous n’êtes pas heureux aujourd’hui, dit Lépidus à 
Claudius ; vous avez perdu un pari, vous allez en perdre un 
autre. 

 
– Par les dieux ! si cela est, mes bronzes iront chez 

l’huissier priseur. Je n’ai pas engagé moins de cent sesterces sur 
Tétraidès. Ah ! ah ! voyez comme il se remet. Voilà un maître 
coup. Il vient de fendre l’épaule de Lydon… Bravo, Tétraidès !… 
Bravo Tétraidès ! 

 
– Mais Lydon ne s’émeut pas. Par Pollux ! il conserve son 

sang-froid. Voyez comme il évite avec adresse ces mains 
pareilles à des marteaux en se penchant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre… et tournant avec agilité… Ah ! le pauvre Lydon… il 
est atteint de nouveau. 

 
– Trois pour un en faveur de Tétraidès ! s’écria Claudius. 

Qu’en dites-vous, Lépidus ? 
 
– C’est entendu ; neuf sesterces contre trois ! Quoi ! Lydon 

reprend de nouveau… Il respire… Par les dieux ! il est à terre… 
Mais non, le voilà sur ses jambes… Brave Lydon !… Tétraidès est 
encouragé… Il rit tout haut… il se précipite sur lui… 

 
– Le fou ! le succès l’aveugle… il devrait être plus prudent… 

L’œil de Lydon est comme celui d’un lynx, dit Claudius entre ses 
dents. 

 
– Ah ! Claudius, voyez-vous ? votre homme chancelle… 

encore un coup… il tombe… il est tombé !… 
 
– La terre le ranime, alors… Car le voilà encore debout ; 

mais le sang coule sur son visage. 
 
– Par le maître de la foudre ! Lydon triomphe… Voyez 

comme il presse son adversaire… Ce coup sur la tempe aurait 
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renversé un bœuf ; il a écrasé Tétraidès, qui tombe de nouveau… 
il ne peut plus se remuer… Habet, Habet !… 

 
– Habet ! répéta Pansa, qu’on les emmène et qu’on leur 

donne les armures et les épées. 
 
– Noble editor, disent les employés, nous craignons que 

Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du reste, nous essayerons. 
 
– Faites. » 
 
Quelques minutes après, les employés qui avaient emporté 

le gladiateur tombé et insensible, reviennent avec un air 
déconcerté. Ils craignaient pour la vie de Tétraidès ; il lui était 
impossible de reparaître dans l’arène. 

 
« En ce cas, dit Pansa, gardez Lydon comme subdititius ; il 

remplacera le premier gladiateur vaincu contre le vainqueur. » 
 
Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence 

recommença ; les fanfares éclatèrent de nouveau ; les quatre 
combattants se préparèrent fièrement à se mesurer en se 
regardant en face. 

 
« Reconnaissez-vous les Romains, cher Claudius ? sont-ce 

des gladiateurs célèbres ou des gladiateurs ordinaires ? 
 
– Eumolpus est une lame de seconde classe, Lépidus ; pour 

Nepimus, le plus petit des deux, je ne l’ai jamais vu ; mais il est 
fils d’un des fiscales88 impériaux, et il a été élevé à la bonne 
école. Mais je n’ai plus de cœur au jeu : je ne regagnerai jamais 
l’argent que j’ai perdu ; je suis ruiné. Maudit soit ce Lydon ! Qui 
aurait pu lui supposer tant d’adresse et tant de bonheur ? 

 

                                       
88 Gladiateurs entretenus par l’empereur. 
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– Voyons, Claudius, j’aurai compassion de vous, et 
j’accepte votre pari pour ces deux Romains. 

 
– Alors, dix sesterces sur Eumolpus. 
 
– Quoi ! lorsque Nepimus est un débutant ? le marché n’est 

pas tenable. 
 
– Huit, alors ! 
 
– C’est convenu. » 
 
Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, il y avait, 

sur les gradins les plus élevés, un spectateur qui avait pris à ces 
jeux un douloureux intérêt. Le vieux père de Lydon, en dépit de 
son horreur chrétienne pour ce genre de spectacle, dans son 
anxiété pour son fils, n’avait pu résister au désir d’être 
spectateur de sa destinée. Caché dans une foule d’étrangers de 
la plus basse classe de la populace, le vieillard ne sentait, ne 
voyait rien que la présence de son brave fils. Pas un mot ne 
s’était échappé de ses lèvres lorsqu’il l’avait vu deux fois tomber 
à terre : il était seulement devenu plus pâle, et ses lèvres avaient 
tremblé. Mais il avait jeté un cri de joie, lorsque la victoire 
s’était déclarée pour son fils, sans prévoir, hélas ! que cette 
victoire n’était que le prélude d’une bataille plus terrible. 

 
« Mon brave fils ! dit-il, et il essuya ses yeux. 
 
– Est-ce ton fils ? demanda un homme placé à la droite du 

Nazaréen ; il a bien combattu ; nous allons voir comment il se 
comportera tout à l’heure. N’as-tu pas entendu ? il combattra le 
premier vainqueur. Maintenant, pauvre vieillard, prie les dieux 
que le vainqueur ne soit aucun des deux Romains, ni, après eux, 
le géant Niger ! » 

 



– 565 – 

Le vieillard se rassit et se couvrit le visage ; il resta 
indifférent au nouveau combat ; Lydon n’y figurait pas. 
Cependant, une pensée traversa son esprit… Ce combat avait 
pour lui un grand intérêt… Le premier qui succomberait ne 
serait-il pas remplacé par Lydon ? 

 
Il tressaillit, et le corps penché, les yeux tout grands 

ouverts et les mains jointes, il suivit les mouvements des 
gladiateurs. 

 
Niger et Sporus occupèrent particulièrement l’attention du 

public ; car cette espèce de combat, à cause de son résultat 
ordinairement fatal et de la grande science qu’il exigeait de la 
part des deux adversaires, était fort estimé des spectateurs. 

 
Les deux gladiateurs se tenaient à une distance 

considérable l’un de l’autre. Le singulier casque que portait 
Sporus avait sa visière baissée et lui cachait le visage ; mais les 
traits de Niger, à découvert, attiraient tous les regards, leur 
férocité vigilante et contenue possédait une terrible puissance 
d’attraction. Après être demeurés quelque temps à se surveiller, 
Sporus commença à s’avancer lentement et avec une précaution 
extrême, tenant la pointe de son épée dirigée contre la poitrine 
de son ennemi, comme dans l’escrime moderne… 

 
Niger reculait à mesure que son adversaire avançait, 

rassemblant son filet dans sa main droite, et sans détacher un 
instant un œil petit et étincelant des mouvements de son 
adversaire ; tout à coup, dès que Sporus se fut approché à la 
portée de son bras, le retiarius se jeta en avant et lança son 
filet : une prompte inflexion du corps sauva le gladiateur du 
piège redouté ; il poussa un cri aigu de joie et de rage et se 
précipita sur Niger ; mais Niger avait déjà retiré son filet, qu’il 
avait jeté sur ses épaules, et il courait autour de l’arène avec une 
rapidité que le secutor essayait vainement d’égaler. 
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Le peuple rit et applaudit beaucoup en voyant les 
impuissants efforts du gladiateur aux larges épaules pour 
rejoindre le géant qui fuyait devant lui ; mais dans ce moment 
l’attention se tourna du côté des deux combattants romains. 

 
Ils s’étaient placés d’abord face à face, à la distance où l’on 

se met de nos jours pour un assaut d’armes ; mais la prudente 
lenteur qu’ils mettaient à commencer un sérieux engagement 
avait laissé aux spectateurs le temps de s’intéresser à Sporus et à 
Niger. Les deux Romains en étaient venus aux mains avec toute 
l’ardeur désirable ; leur fureur était portée au plus haut degré ; 
ils s’attaquaient, se défendaient, avançaient, reculaient avec ces 
précautions scrupuleuses et presque imperceptibles qui 
caractérisent deux hommes expérimentés et d’une force égale. 
Eumolpus, le plus vieux des gladiateurs, par un habile coup de 
seconde qu’on regardait dans l’arène comme très difficile à 
éviter, venait de blesser Nepimus au côté : le peuple applaudit ; 
Lépidus devint pâle. 

 
« Oh ! dit Claudius, c’est une affaire finie. Eumolpus n’a 

plus maintenant qu’à ferrailler tout doucement, et à laisser 
l’autre perdre peu à peu tout son sang. 

 
– Oui ; mais, grâces aux dieux, il ne se modère pas ; voyez 

comme il presse Nepimus. Par Mars ! Nepimus l’a touché, le 
casque a résonné de nouveau. Claudius, je gagnerai. 

 
– C’est une faute, je ne devrais parier qu’au jeu de dés, se 

dit Claudius à lui-même, pourquoi ne peut-on pas piper un 
gladiateur ? 

 
– Bravo, Sporus, bravo, Sporus » cria la populace, en 

s’apercevant que Niger, qui s’était arrêté, avait une seconde fois 
lancé son filet en vain ; il ne s’était pas enfui cette fois avec assez 
d’agilité, et l’épée de Sporus lui avait entaillé la jambe droite 
d’une façon assez grave ; ne pouvant plus fuir, il était pressé par 
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son féroce adversaire. Sa grande taille et la longueur de son bras 
continuaient néanmoins à lui donner d’assez grands avantages ; 
et, présentant son trident au front de son ennemi, il le força à 
reculer plusieurs fois. Sporus essaya alors de le surprendre en 
tournant avec une grande agilité autour de lui ; Niger, blessé, ne 
pouvait lui faire face qu’avec une certaine lenteur ; mais Sporus 
se laissa emporter et s’avança trop près du géant ; il leva son 
bras pour le frapper, et les trois pointes du trident entrèrent au 
même instant dans sa poitrine. Sporus tomba sur un genou ; le 
fatal filet l’enveloppa sur-le-champ. Il essaya en vain de se 
débarrasser de ses mailles ; les coups répétés du trident 
l’accablèrent ; son sang coula à flots à travers le filet et rougit le 
sable ; il croisa les bras en signe de défaite. 

 
Le retiarius triomphant retira le filet, et, s’appuyant sur son 

trident, consulta l’assemblée du regard pour savoir son 
jugement. Le gladiateur vaincu roula aussi, lui, ses yeux à demi 
voilés et pleins d’angoisse autour du théâtre, de rang en rang, de 
banc en banc ; on le contemplait sans témoigner la moindre 
pitié, la moindre émotion. 

 
Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le silence était 

terrible, car il n’indiquait aucune sympathie. Pas une main, pas 
même une main de femme, ne donna le signal de la miséricorde 
et de la vie. Sporus n’avait jamais été populaire dans l’arène ; un 
moment auparavant la blessure de Niger avait même excité 
l’intérêt. Le peuple était échauffé par la vue du sang : les 
combats simulés ne lui suffisaient plus. L’intérêt s’était élevé 
jusqu’au désir de l’immolation, à la soif de la mort. 

 
Le gladiateur comprit que sa destinée était décidée : il ne 

proféra aucun soupir, aucune prière. Le peuple donna le signal 
de la mort. Sporus, avec une soumission où la souffrance le 
disputait au courage, inclina la tête pour recevoir le coup fatal. 
Mais comme le trident du retiarius n’était pas une arme 
convenable pour infliger une mort certaine et instantanée, une 



– 568 – 

forme effrayante et sinistre, brandissant une épée courte à la 
lame effilée, entra dans l’arène, les traits entièrement cachés 
sous sa visière baissée. D’un pas mesuré et solennel, ce funèbre 
exécuteur s’approcha du gladiateur à genoux, plaça la main 
gauche sur sa tête humiliée, posa le tranchant du glaive en 
travers de son cou, et interrogea des yeux l’assemblée, afin de 
s’assurer qu’aucun remords ne l’avait saisie en ce dernier 
moment. Le terrible signal ne fut pas changé, et le glaive brillant 
dans l’air tomba, et le gladiateur roula sur le sable ; ses 
membres s’agitèrent convulsivement, puis rien ne bougea plus 
dans tout son être… Ce n’était plus qu’un cadavre. 

 
Son corps fut entraîné hors de l’arène, par la porte de la 

Mort, et jeté dans l’obscure cellule qu’on appelait le spoliarium. 
Avant qu’il eût atteint sa destination, la lutte entre les deux 
autres combattants était aussi terminée. L’épée d’Eumolpus 
avait porté une blessure mortelle à son adversaire moins 
expérimenté que lui : une nouvelle victime s’ajouta au 
réceptacle du carnage. 

 
Un mouvement universel agita la nombreuse assemblée ; le 

peuple respirait plus à l’aise, et chacun se replaçait 
commodément sur son siège. Une pluie agréable fut lancée par 
les conduits pour rafraîchir les spectateurs ; chacun disait son 
mot, pendant cette bienfaisante rosée, sur le spectacle sanglant 
qui venait d’avoir lieu. Eumolpus ôta son casque et essuya son 
front. Ses cheveux bouclés, sa courte barbe, ses nobles traits 
romains, et son œil brillant et noir, conquirent l’admiration 
générale ; il était dispos, sans blessure, il ne paraissait pas 
fatigué. 

 
L’editor s’arrêta et proclama tout haut que la blessure de 

Niger l’empêchait de rentrer dans l’arène. Lydon devait 
succéder à Nepimus qui venait d’être tué, et combattre à son 
tour Eumolpus. 
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« Cependant, Lydon, ajouta-t-il, si tu veux décliner le 
combat avec un homme si brave et si éprouvé, tu en as le droit. 
Eumolpus n’est pas l’adversaire qui t’était destiné dans l’origine, 
tu sais mieux que personne si tu es en état de te mesurer avec 
lui. Si tu succombes, ce ne sera pas sans gloire ; si tu triomphes, 
je doublerai de ma propre bourse le prix stipulé pour toi. 

 
Le peuple fit éclater de grands applaudissements. Lydon se 

tenait dans la lice : il jeta les yeux autour de lui, il aperçut au 
loin sur ces hauts gradins la figure pâle, les yeux fixes de son 
vieux père ; il demeura irrésolu un moment. Non, la victoire du 
ceste n’était pas suffisante… il n’avait pas encore remporté le 
prix qu’il voulait… son père était encore esclave. 

 
« Noble édile, dit-il, d’un ton ferme, je ne recule pas devant 

ce combat… pour l’honneur de Pompéi je demande qu’un 
homme instruit par son célèbre laniste combatte le Romain. » 

 
Les applaudissements du peuple devinrent plus vifs. 
 
« Quatre contre un pour l’autre, dit Claudius à Lépidus. 
 
– Je n’accepterais pas vingt contre un. Eumolpus est un 

véritable Achille, et ce pauvre garçon n’est qu’un tiro. » 
 
Eumolpus regarda attentivement Lydon et sourit. 

Cependant ce sourire fut suivi d’un léger soupir à peine 
entendu ; mouvement de compassion étouffé dans le cœur au 
moment où il s’y faisait sentir. 

 
Tous deux alors, revêtus d’armures, l’épée tirée, la visière 

baissée, derniers combattants de l’arène (avant que les hommes 
fussent livrés aux bêtes) se mirent en face l’un de l’autre. 

 
Dans ce moment un des employés de l’arène remit une 

lettre au préteur, qui en retira l’enveloppe et parcourut l’écrit 



– 570 – 

des yeux ; ses traits exprimèrent la surprise et l’embarras. Il lut 
de nouveau la lettre, et murmura : « Allons, c’est impossible ; il 
fallait que cet homme fût ivre dès le matin pour écrire de 
pareilles folies… » Il mit la lettre de côté, et se replaça lui-même 
dans l’attitude convenable pour suivre le nouveau combat. 

 
L’intérêt du public était vivement excité. Eumolpus s’était 

d’abord concilié la faveur générale, mais l’intrépidité de Lydon 
et son heureuse allusion à l’honneur du lanista de Pompéi 
avaient bien disposé pour lui tous les cœurs. 

 
« Eh bien, vieux camarade, dit le voisin de Médon au 

pauvre père, voilà votre fils bravement engagé de nouveau ; 
mais ne craignez rien. L’editor ne permettra pas qu’on le tue ; ni 
le peuple non plus. Il s’est comporté noblement. Ah ! voilà un 
fameux coup… bien paré, par Pollux ! La riposte, Lydon !… ils 
s’arrêtent pour respirer… qu’est-ce que vous murmurez donc, 
vieux père ? 

 
– Des prières, répondit Médon avec plus de calme et un 

maintien qui indiquait plus d’assurance. 
 
– Des prières… bagatelles ! les temps ne sont plus où les 

dieux dérobaient les hommes dans un nuage. Ah ! Jupiter ! quel 
coup… ton côté… ton côté… prends garde à ton côté, Lydon ! » 

 
Une crainte convulsive avait fait frémir l’assemblée. Un 

terrible coup d’Eumolpus, porté sur la tête de Lydon, l’avait fait 
tomber sur le genou. 

 
« Habet, cria une petite voix de femme, il en a. » 
 
C’était la voix de la jeune fille qui avait désiré si vivement 

qu’on trouvât des criminels pour les bêtes. 
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« Silence, dit la femme de Pansa avec autorité, non 
habet !…, il n’est pas blessé. 

 
– Je voudrais qu’il le fût, s’écria la jeune fille, quand ce ne 

serait que pour causer de la peine à ce vieux grognon de 
Médon. » 

 
Pendant ce temps-là, Lydon, qui s’était défendu jusqu’alors 

avec autant d’habileté que de valeur, commença à reculer 
devant les vigoureuses attaques du Romain expérimenté ; son 
bras était fatigué, ses yeux étaient obscurcis, il respirait avec 
peine. Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre haleine. 

 
« Jeune homme, dit Eumolpus à voix basse, cède… je te 

blesserai légèrement, tu baisseras les bras… tu as acquis la 
sympathie de l’editor et du peuple, tu seras honorablement 
sauvé. 

 
– Et mon père restera esclave ? murmura Lydon. Non, la 

mort ou sa liberté. » 
 
À cette pensée, et voyant que ses forces n’égaleraient pas la 

persévérance du Romain, et que la victoire dépendait pour lui 
d’un effort soudain et désespéré, il s’élança sur Eumolpus… Le 
Romain rompit aussitôt… Lydon essaya une nouvelle attaque… 
Eumolpus se jeta de côté… l’épée n’atteignit que la cuirasse… la 
poitrine de Lydon se trouva exposée. Le Romain plongea dans le 
défaut de la cuirasse, sans avoir néanmoins le dessein de porter 
une blessure mortelle. Lydon, faible et épuisé, tomba en avant, 
sur la pointe même de son adversaire, et fut percé d’outre en 
outre. Eumolpus retira la lame ; Lydon tâcha de regagner son 
équilibre… Son épée tomba de sa main, qui, désarmée, alla 
frapper seule son adversaire, et il roula sur l’arène… L’editor et 
l’assemblée, d’un commun accord, firent le signal de grâce ; les 
employés de l’amphithéâtre s’approchèrent ; ils ôtèrent le 
casque du vaincu, il respirait encore ; ses yeux étaient fixés d’un 
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air farouche sur son ennemi ; la férocité qu’il avait puisée dans 
sa profession était empreinte sur son front déjà obscurci par les 
ombres de la mort. Alors, avec un soupir convulsif, et en 
essayant de se relever, il tourna les yeux vers les hauts gradins ; 
ils ne s’arrêtèrent pas sur l’editor ni sur les juges bienveillants, il 
ne les voyait pas. Tout cet immense amphithéâtre semblait vide 
pour lui. Il ne reconnut qu’une figure pâle et pleine de douleur. 
Le cri d’un cœur brisé, au milieu des applaudissements de la 
populace, fut tout ce qu’on entendit. L’expression féroce de sa 
physionomie s’effaça ; une expression plus douce de tendresse 
filiale et désespérée se peignit sur ses beaux traits, puis 
s’évanouit. Sa figure reprit un air farouche, ses membres se 
roidirent ; il retomba à terre. 

 
« Qu’on prenne soin de lui, dit l’édile ; il a fait son devoir. » 
 
Les employés le portèrent au spoliarium. 
 
« Un vrai type de la gloire et de ce qu’elle vaut », murmura 

Arbacès en lui-même, et son œil, parcourant l’amphithéâtre, 
révélait tant de dédain et de mépris, que toutes les personnes 
qui rencontraient ses regards éprouvaient une étrange émotion : 
leur respiration se suspendait ; leur sang se glaçait d’effroi et de 
respect. 

 
Des parfums délicieux furent répandus dans l’arène ; les 

employés renouvelèrent le sable. 
 
« Qu’on introduise le lion et Glaucus l’Athénien », dit 

l’editor. 
 
Un silence profond, indiquant la puissance où l’intérêt était 

parvenu, une terreur intense (et cela est étrange à dire, mais elle 
n’était pas dépourvue de charmes), régnèrent dans l’assemblée, 
qui semblait sous l’empire d’un rêve terrible. 
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Chapitre 3 
 

Salluste et la lettre de Nydia 

 
Salluste s’était réveillé trois fois dans son sommeil du 

matin, et trois fois, en se rappelant que son ami devait mourir ce 
jour-là, il avait soupiré profondément, et s’était retourné sur son 
lit, pour tâcher de retrouver un court oubli. Son seul but dans la 
vie était d’éviter le chagrin et, lorsqu’il ne pouvait pas l’éviter, de 
l’oublier au moins. 

 
Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se souleva sur 

sa couche, et aperçut son affranchi favori, assis à côté de lui, 
comme d’habitude ; car Salluste, qui, comme je l’ai dit, avait le 
goût des belles-lettres, ainsi que les personnes distinguées, se 
faisait faire des lectures le matin avant de se lever. 

 
« Pas de livres aujourd’hui, dit-il, pas même Tibulle ! pas 

de Pindare pour moi. Pindare ! hélas, hélas ! son nom me 
rappelle ces jeux qu’il a chantés, et dont notre amphithéâtre a 
stupidement accepté l’héritage… L’amphithéâtre est-il ouvert, 
les jeux ont-ils commencé ? 

 
– Depuis longtemps, Salluste. N’avez-vous pas entendu les 

trompettes, et le bruit de la foule qui se rendait au Cirque ? 
 
– Si, si ; mais, grâce aux dieux, j’étais assoupi, et je n’ai eu 

besoin que de me retourner pour me rendormir. 
 
– Les gladiateurs combattent sans doute depuis 

longtemps ? 
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– Les malheureux ! pas un de mes gens n’est allé à ce 
spectacle ? 

 
– Non assurément, vos ordres étaient trop sévères. 
 
– C’est bien ; que ce jour n’est-il passé ! Quelle lettre est sur 

cette table ? 
 
– Cette lettre… ah ! celle qu’on vous a apportée hier, 

lorsque vous étiez trop… trop… 
 
– Trop ivre pour la lire, je suppose. N’importe, elle ne doit 

pas être d’une grande importance. 
 
– L’ouvrirai-je, Salluste ? 
 
– Ouvre ! ne fût-ce que pour détourner le cours de mes 

pensées… Pauvre Glaucus ! » 
 
L’affranchi ouvrit la lettre. « Quoi ! du grec ! dit-il… C’est 

une dame instruite… je suppose. » Il parcourut la lettre, et 
pendant quelques instants ne déchiffra pas aisément les lignes 
irrégulières tracées par la jeune aveugle ; tout à coup sa 
physionomie prit une expression d’émotion et de surprise. 

 
« Grands dieux, noble Salluste ! Qu’avons-nous fait en ne 

donnant pas tout de suite notre attention à cette lettre ! Écoutez 
ce qu’elle vous apprend. 

 
« Nydia l’esclave, à Salluste, l’ami de Glaucus : 
 
Je suis prisonnière dans la maison d’Arbacès. Hâte-toi 

d’aller trouver le préteur, fais-moi délivrer ; et nous sauverons 
Glaucus du lion… Il y a dans ces murs un autre prisonnier dont 
le témoignage peut décharger l’Athénien de l’accusation portée 
contre lui. Quelqu’un qui a vu le crime… qui peut prouver que le 
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criminel est un misérable qu’on n’a pas soupçonné jusqu’à ce 
jour. Va, hâte-toi, hâte-toi… de la promptitude… Amenez avec 
vous des hommes armés, de crainte qu’on ne fasse résistance… 
ainsi qu’un serrurier habile et vigoureux, car le cachot de mon 
compagnon d’infortune est fort et difficile à enfoncer… Oh ! par 
ma main droite et par les cendres de mon père, qu’il n’y ait pas 
un moment de perdu ! » 

 
– Grand Jupiter ! s’écria Salluste en sautant en bas de sa 

couche, en ce jour-ci, à cette heure, peut-être, Glaucus meurt, 
que faire ? Courons chez le préteur ! 

 
– Non, ce n’est pas cela. Le préteur, aussi bien que Pansa, 

l’editor lui-même, sont les créatures de la populace ; et la 
populace ne voudra pas entendre parler de délai, elle ne voudra 
pas que son attente soit suspendue sur une vague dénonciation. 
D’ailleurs, la publicité de cette déclaration mettrait l’Égyptien 
sur ses gardes. Il a évidemment quelque intérêt dans ce 
mystère. Non, nous avons autre chose à faire : par bonheur, tes 
esclaves sont tous à la maison. 

 
– Je comprends ta pensée, interrompit Salluste ; que mes 

esclaves s’arment sur-le-champ. Les rues sont vides. Nous 
allons nous rendre nous-mêmes à la maison d’Arbacès et 
délivrer les prisonniers. Vite ! Vite ! holà ! Davus ! ma robe, mes 
sandales… Du papyrus, un roseau89, je veux écrire au préteur 
pour le prier de suspendre, pendant une heure seulement, 
l’exécution de Glaucus ; que je me fais fort de prouver son 
innocence. Oui, oui ; c’est cela. Oui, Davus, cours trouver le 
préteur à l’amphithéâtre… Que ce billet soit remis dans ses 
propres mains… Maintenant, ô dieux ! vous que la providence 

                                       
89 On se servait du roseau (calamus) pour écrire sur le papyrus ou 

sur le parchemin, et du style pour écrire sur des tablettes de cire ou des 
plaques de métal. Les lettres étaient écrites quelquefois sur le papyrus, 
quelquefois sur des tablettes. 
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épicurienne renie, secourez-moi, et j’appellerai Épicure un 
menteur ! » 
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Chapitre 4 
 

Encore l’amphithéâtre 

 
Glaucus et Olynthus avaient été placés ensemble dans cette 

étroite et obscure cellule où les criminels de l’arène attendaient 
leur dernière et terrible lutte. Leurs yeux, accoutumés déjà à 
l’obscurité, pouvaient distinguer leurs traits dans cette heure 
terrible et à cette faible lueur : car la pâleur, qui avait remplacé 
les couleurs naturelles de leurs joues, prenait de plus en plus 
une teinte livide et sépulcrale. Leurs têtes étaient hautes et 
fières, leurs membres ne tremblaient pas. Leurs lèvres étaient 
serrées et insensibles. La religion de l’un, l’orgueil de l’autre, le 
sentiment de leur commune innocence, enfin la consolation 
provenant de cette association de leur destinée, transformaient 
ces victimes en héros. 

 
« Écoutez, entendez-vous leurs applaudissements ? Ils 

hurlent en voyant couler le sang humain, dit Olynthus. 
 
– Je les entends, mon cœur en souffre ; mais les dieux me 

soutiennent. 
 
– Les dieux ! Ô jeune homme insensé ! à cette heure, ne 

reconnais qu’un seul Dieu ! Ne t’ai-je pas donné mes 
enseignements dans le cachot ? N’ai-je pas pleuré pour toi, prié 
pour toi ? Dans mon zèle et dans mon agonie, ne me suis-je pas 
plus occupé de ton salut que du mien ? 

 
– Brave ami, répondit Glaucus solennellement, je t’ai 

écouté avec respect, avec surprise, avec une secrète sympathie 
pour tes convictions. Si nos existences avaient été épargnées, 
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j’aurais peut-être, par degrés, renoncé à mes anciennes 
croyances pour me rapprocher des tiennes ; mais, à cette 
dernière heure, ce serait de ma part une sorte de bassesse et de 
lâcheté, d’accorder à la terreur ce qui doit être le résultat de 
longues méditations. Si j’embrassais ta foi, et si je renversais les 
dieux de mes pères, n’aurais-je pas été séduit par les promesses 
du ciel ou effrayé par les menaces de l’enfer ? Non, Olynthus, 
ayons l’un pour l’autre une égale charité ! J’honore ta franchise, 
aie pitié de mon aveuglement et de mon courage endurci ! Telles 
qu’ont été mes actions, telle sera ma récompense ; et l’Être des 
êtres ne saurait juger sévèrement les erreurs de l’âme humaine, 
lorsqu’elles ont été unies à l’humilité des intentions, à la 
sincérité du cœur. Ne parlons plus de cela. Paix ! Ne les 
entends-tu pas traîner quelque corps pesant dans le passage ? 
Nos corps aussi tout à l’heure ne seront que des cadavres. 

 
– Ô ciel ! ô Christ ! déjà je vous vois, s’écria le fervent 

Olynthus en levant les mains. Je ne tremble pas. Je me réjouis 
de ce que la porte de ma prison sera bientôt ouverte. » 

 
Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait la 

différence qui existait entre son courage et celui de son 
compagnon d’infortune. Le païen ne tremblait pas ; le chrétien 
se réjouissait. 

 
La porte grinça et s’ouvrit. Les lances brillaient le long des 

murs. 
 
« Glaucus l’Athénien, c’est à toi, dit une voix claire. Le lion 

t’attend. 
 
– Je suis prêt, dit l’Athénien. Mon frère, mon compagnon, 

un dernier embrassement… Bénis-moi et adieu ! » 
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Le Chrétien ouvrit ses bras. Il serra le jeune païen sur son 
cœur ; il lui baisa le front et les joues… Il sanglota… Ses larmes 
coulèrent à flots brûlants sur le visage de son nouvel ami. 

 
« Oh ! si j’avais eu le bonheur de te convertir, je ne 

pleurerais pas. Oh ! que ne puis-je te dire : Nous souperons 
cette nuit dans le paradis ! 

 
– Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus, ceux que la mort 

ne sépare pas se rencontreront sans doute au-delà de la tombe. 
Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle et si aimée, adieu 
pour toujours. Digne geôlier, je vous suis. » 

 
Glaucus s’éloigna avec peine d’Olynthus. Lorsqu’il se 

retrouva au grand air, le souffle des cieux, aride et chaud, 
quoiqu’il n’y eût pas de soleil, lui parut avoir quelque chose de 
desséchant. Son corps, à peine rétabli encore des effets du fatal 
breuvage, frissonna et chancela. Les gardes de l’arène le 
soutinrent. 

 
« Courage, dit l’un d’eux : tu es jeune, adroit, bien 

proportionné. On te donnera une arme ; ne désespère pas, et tu 
peux triompher. » 

 
Glaucus ne répondit pas ; mais, honteux de cette faiblesse, 

il fit un violent et convulsif effort sur lui-même et retrouva la 
fermeté de ses nerfs. On oignit son corps complètement nu, sauf 
une ceinture des reins, on lui mit un style (vaine arme) dans la 
main, et on le conduisit dans l’arène. 

 
Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et mille 

personnes fixés sur lui, il ne sentit plus qu’il était mortel. Toute 
apparence de crainte, toute crainte elle-même, avait disparu. 
Une vive et fière rougeur couvrit la pâleur de ses traits. Il se 
redressa de toute la hauteur de sa noble taille. L’élasticité de ses 
membres, la grâce de sa personne, la sérénité de son front 
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attentif, son air dédaigneux, l’âme indomptable qui respirait 
dans son attitude et dans le mouvement de ses lèvres, et les 
éclairs de ses yeux, attestaient la puissance de son courage ; tout 
se réunissait pour offrir en lui une incarnation vivante et 
corporelle de la valeur et du culte de ses aïeux : c’était à la fois 
un héros et un dieu ! 

 
Le murmure de haine et d’horreur pour son crime, qui 

s’était élevé à son entrée, expira dans un silence d’admiration 
involontaire et de compassion respectueuse ; avec un soupir 
prompt et convulsif, qui sortit comme d’un seul corps de cette 
masse animée, les spectateurs détournèrent leurs regards de 
l’Athénien pour les diriger sur un objet sombre et informe 
apporté dans le centre de l’arène. C’était la cage du lion. 

 
« Par Vénus, qu’il fait chaud ! dit Fulvie : cependant il n’y a 

pas de soleil. Pourquoi ces imbéciles de matelots n’ont-ils pas 
pu fermer la tenture90 ? 

 
Le lion avait été privé de nourriture pendant vingt-deux 

heures, et l’animal avait toute la matinée témoigné un singulier 
malaise, une vague inquiétude, que son gardien attribuait aux 
angoisses de la faim. Mais son air annonçait plutôt la crainte 
que la rage. Ses rugissements étaient sinistres et plaintifs. Il 
penchait la tête, respirait à travers les barreaux, puis se 
couchait, se relevait, et poussait de nouveau des gémissements 
sauvages qui s’entendaient au loin. En ce moment, il demeurait 
au fond de sa cage, immobile et silencieux, les naseaux ouverts 
appuyés contre la grille, et, par sa pesante respiration, faisait 
voler çà et là le sable de l’arène. 

 
Les lèvres de l’editor frissonnèrent et ses joues pâlirent. Il 

jetait les yeux autour de lui avec anxiété. Il hésitait : il attendait. 
Enfin, la foule se montra impatiente. Il se décida à donner le 

                                       
90 C’étaient ordinairement les matelots qui tendaient les velaria. 
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signal. Le gardien qui était devant la cage en ouvrit la porte avec 
précaution, et le lion sortit en poussant un rugissement qui 
indiquait sa joie de reconquérir sa liberté ! Le gardien se retira 
promptement à travers le passage grillé qui formait une des 
issues de l’arène, et laissa le roi des forêts avec sa proie. Glaucus 
avait ployé ses membres de manière à s’affermir de son mieux 
afin de soutenir le premier choc de l’animal, en tenant levée son 
arme, petite et brillante, dans la faible espérance qu’un coup 
bien appliqué (car il savait qu’il n’avait le temps que d’en 
donner un seul), pourrait pénétrer par l’œil dans le cerveau de 
son redoutable ennemi. 

 
Mais, à la surprise inexprimable de tous, l’animal ne parut 

même pas se douter de la présence de son adversaire. 
 
Au premier moment de sa délivrance, il s’arrêta 

brusquement dans l’arène, se souleva sur les pattes de derrière, 
aspira l’air avec des marques d’impatience, puis s’élança en 
avant, mais non pas sur l’Athénien. Il fit plusieurs fois en 
courant le tour de l’arène, secouant sa large tête de côté et 
d’autre, avec un regard inquiet et troublé, comme s’il eût 
cherché quelque issue pour s’échapper ; une ou deux fois il 
essaya de franchir le parapet qui le séparait de l’assemblée, et fit 
entendre en retombant, plutôt un hurlement de mauvaise 
humeur que son rugissement profond et royal. Il ne donnait 
aucun signe de faim ni de colère : sa queue balayait le sable, au 
lieu de s’ébattre le long de ses flancs, et son œil, quoiqu’il roulât 
quelquefois du côté de Glaucus, se détournait de lui aussitôt. 
Enfin, comme s’il était ennuyé de chercher vainement à 
s’échapper, il rentra avec un grognement plaintif dans sa cage et 
se recoucha. 

 
La première surprise de l’assemblée avide, en voyant 

l’apathie du lion, se changea bientôt en ressentiment contre sa 
lâcheté ; et la pitié qui s’était déclarée un moment pour Glaucus 
devint un véritable dépit. Quel désappointement ! 
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L’editor appela le gardien. 
 
« Que veut dire ceci ? Prenez l’aiguillon, forcez-le de sortir, 

et puis fermez la porte de la cage. » 
 
Alors que le gardien, avec quelque frayeur et plus 

d’étonnement encore, se disposait à obéir, on entendit un cri à 
l’une des entrées de l’arène ; il y eut une confusion, un trouble… 
quelques remontrances semblèrent éclater, mais la réplique les 
fit taire. Tous les yeux se tournèrent du côté d’où venait cette 
interruption : la foule en cet endroit s’ouvrait, et Salluste 
apparut soudain sur le banc sénatorial, les cheveux en désordre, 
haletant, suant, à moitié épuisé ! Il regarda autour de lui. 
« Faites sortir l’Athénien de l’arène, s’écria-t-il ; dépêchez-vous, 
il est innocent ! Arrêtez Arbacès l’Égyptien ; c’est lui qui est le 
meurtrier d’Apaecidès ! 

 
– Êtes-vous fou, Salluste ? dit le préteur en se levant de son 

siège. D’où vient ce délire ? 
 
– Éloignez l’Athénien, éloignez-le vite, ou son sang 

retombera sur vos têtes. Préteur, suspends l’exécution, ou ta vie 
en répondra à l’empereur. J’amène avec moi un témoin de 
l’assassinat du prêtre Apaecidès… Faites place !… Reculez-
vous !… Livrez passage ! Peuple de Pompéi !… lève tes yeux sur 
Arbacès… Il est assis en ce lieu… Faites place au prêtre 
Calénus. » 

 
Pâle, hagard, comme un homme qui vient de sortir des 

dents de la famine et de la mort, la face abattue, les yeux ternes 
comme ceux d’un vautour, son corps puissant passé à l’état de 
squelette, Calénus se vit porté sur le banc même où Arbacès 
était assis. Ses libérateurs lui avaient ménagé les aliments ; mais 
ce qui le soutenait le mieux, c’était le désir de se venger. 
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« Le prêtre Calénus !… Calénus ! cria la foule… Est-ce bien 
lui ? non, c’est son spectre. 

 
– C’est bien le prêtre Calénus ! dit le préteur gravement. 

Qu’as-tu à dire ? 
 
– Arbacès l’Égyptien est le meurtrier d’Apaecidès, le prêtre 

d’Isis. Mes yeux l’ont vu porter le coup. C’est du cachot où il m’a 
plongé, c’est de l’obscurité et de l’horreur de la mort, de la mort 
par la famine, que les dieux m’ont retiré pour dénoncer son 
crime. Éloignez l’Athénien de l’arène… Il est innocent. 

 
– C’est donc pour cela que le lion l’a épargné lui-même… 

Un miracle ! un miracle ! s’écria Pansa. 
 
– Un miracle ! un miracle ! répéta le peuple… Délivrez 

l’Athénien. Arbacès au lion ! » 
 
Et ce cri retentit de la colline à la vallée, du rivage à la 

mer… Arbacès au lion ! 
 
« Gardes, ramenez l’accusé Glaucus ; ramenez-le moi, mais 

veillez sur lui, dit le préteur. Les dieux prodiguent aujourd’hui 
leurs merveilles. » 

 
Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, il y eut un 

cri de joie, un cri de femme, un cri d’enfant qui remua les cœurs 
avec une force électrique, tant était touchante et pure la voix de 
la jeune fille qui l’avait proféré ! La populace entière y répondit 
par un puissant écho, avec une vive et flatteuse sympathie. 

 
« Silence, dit le préteur. Qui est là ? 
 
– La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Salluste ; c’est sa 

main qui a ravi Calénus à la tombe et délivré Glaucus du lion. 
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– Nous nous occuperons d’elle après, dit le préteur. 
Calénus, prêtre d’Isis, tu accuses Arbacès du meurtre 
d’Apaecidès ? 

 
– Je l’accuse. 
 
– Tu as vu le fait ? 
 
– Préteur, de mes propres yeux. 
 
– C’est assez pour le moment. Les détails doivent être 

réservés pour un autre lieu et pour un autre temps. Arbacès 
d’Égypte, tu entends l’accusation qu’on porte contre toi. Qu’as-
tu à dire ? » 

 
Les regards de la foule avaient été longtemps attachés sur 

Arbacès ; il avait montré quelque embarras à l’entrée de Salluste 
et à celle de Calénus ; aux cris d’Arbacès au lion ! il avait 
tremblé, et le bronze de ses joues avait pris une couleur plus 
pâle ; mais il avait bientôt recouvré sa hardiesse et son sang-
froid ; il rendit un regard plein d’arrogance aux mille regards de 
la foule ; en répondant à la question du préteur il dit, avec cet 
accent de tranquillité et le ton imposant qui lui étaient naturels : 

 
« Préteur, cette accusation est si insensée, qu’elle mérite à 

peine une réponse. Mon premier accusateur est le noble 
Salluste… un intime ami de Glaucus… Le second est un prêtre. 
Je révère sa robe et sa profession… mais, habitants de Pompéi… 
vous connaissez un peu le caractère de Calénus… il est avide… 
son amour pour l’argent est proverbial… le témoignage de 
pareils hommes peut s’acheter… Préteur, je suis innocent. 

 
– Salluste, dit le magistrat, où avez-vous trouvé Calénus ? 
 
– Dans le cachot d’Arbacès. 
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– Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, tu as osé 
emprisonner un prêtre des dieux ! et pourquoi ? 

 
– Écoute-moi, répondit Arbacès en se levant avec calme, 

mais avec une agitation visible sur ses traits. Cet homme est 
venu me menacer de porter contre moi l’accusation qu’il vient 
de faire, si je n’achetais pas son silence de la moitié de ma 
fortune. Je lui ai fait des reproches inutiles… Paix donc… que le 
prêtre ne m’interrompe pas… Noble préteur, et toi, peuple… je 
suis étranger dans votre pays… Je sais que je suis innocent du 
crime… mais le témoignage d’un prêtre contre moi aurait pu me 
perdre. Dans ma perplexité, j’ai enfermé Calénus en cette cellule 
où il a été trouvé, sous prétexte que c’était le lieu où je cachais 
mes trésors. J’avais l’intention de le délivrer aussitôt que le 
destin du vrai criminel serait accompli, et que ses menaces 
n’auraient plus été capables de me nuire. J’ai eu tort, sans 
doute ; mais quel est celui parmi vous qui ne reconnaîtra pas le 
droit qu’on a de se défendre ? Si j’étais coupable, pourquoi le 
témoignage du prêtre ne s’est-il pas produit au tribunal ? Alors 
je ne l’avais pas emprisonné, recelé. Pourquoi n’a-t-il pas 
proclamé mon crime, lorsque je proclamais celui de Glaucus ? 
Préteur… que répondre à cela ? Pour le reste, je m’abandonne à 
vos lois : je demande leur protection. Éloignez d’ici l’accusé et 
l’accusateur. Je consens volontiers à me soumettre au jugement 
du tribunal légitime. Cette place n’est pas faite pour la 
discussion. 

 
– Il a raison, dit le préteur. Holà, gardes ! qu’on éloigne 

Arbacès, qu’on mette Calénus en lieu sûr. Salluste, vous 
répondrez de votre accusation. Que les jeux continuent. 

 
– Quoi ! s’écria Calénus en se retournant vers le peuple, 

Isis sera-t-elle ainsi méprisée ? Le sang d’Apaecidès criera-t-il 
en vain vengeance ? Retardera-t-on la justice pour qu’elle soit 
frustrée plus tard ? Le lion sera-t-il privé de sa proie légitime ? 
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Un dieu ! un dieu ! je sens qu’un dieu vous parle par ma 
bouche… Au lion !… Arbacès, au lion ! » 

 
Le corps du prêtre, que la faim avait ruiné, ne put 

supporter l’excès de ses sentiments rancuneux ; Calénus tomba 
à terre dans d’étranges convulsions… l’écume inondait ses 
lèvres… il ressemblait à un homme agité par un pouvoir 
surnaturel… Le peuple le vit tomber et frissonna. 

 
« C’est un dieu qui inspire ce saint homme !… Au lion 

l’Égyptien ! » 
 
Mille et mille personnes se levèrent et s’émurent en 

poussant ce cri… descendirent des hauteurs de l’amphithéâtre… 
et se précipitèrent dans la direction de l’Égyptien. En vain l’édile 
commandait, en vain le préteur élevait la voix et proclamait la 
loi, le peuple avait été rendu féroce par la vue du sang ; il en 
voulait davantage ; la superstition se mêlait à cette soif ardente. 
Excités, enflammés par le spectacle de leur victime, les 
habitants de Pompéi oubliaient l’autorité de leurs magistrats. 
C’était une de ces terribles émotions populaires fréquentes 
parmi les multitudes ignorantes, moitié libres, moitié serviles, 
et que la constitution particulière des provinces romaines 
produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur était un roseau 
au milieu du tourbillon. Cependant, à son ordre, les gardes 
s’étaient rangés le long des bancs inférieurs, sur lesquels les 
spectateurs des classes distinguées étaient assis, séparés du 
vulgaire : ce ne fut qu’une faible barrière ; les vagues de cette 
humanité s’arrêtèrent tout au plus pour laisser à Arbacès le 
temps de calculer l’instant précis de sa mort. 

 
Désespéré, et plein d’une terreur qui abaissait même son 

orgueil, il fixa ses yeux sur la foule qui s’avançait grossissant 
toujours, lorsque, au-dessus d’elle, il aperçut, par l’ouverture 
des velaria, un étrange et terrible phénomène, et soudain son 
adresse vint en aide à son courage. 
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Il étendit la main vers le ciel, et son front majestueux, ses 

traits empreints d’une autorité royale, prirent une expression 
des plus solennelles et des plus imposantes. 

 
« Regardez, s’écria-t-il d’une voix de tonnerre qui domina 

les clameurs de la foule, regardez comme les dieux protègent 
l’innocent !… Les feux vengeurs d’Orcus protestent contre le 
faux témoignage de mon accusateur. » 

 
Les yeux de la foule suivirent le geste de l’Égyptien, et 

chacun vit avec un indicible effroi une immense vapeur qui 
s’élevait des sommets du Vésuve sous la forme d’un pin 
gigantesque91 au tronc noir, aux branches en feu, et la teinte de 
ce feu variant à tout moment ; tantôt lumineux à l’excès, tantôt 
d’un rouge sombre et mourant, qui se ravivait un instant après 
avec un éclat que l’œil ne pouvait supporter. 

 
Il se fit un silence de mort, un silence effrayant, interrompu 

tout à coup par le rugissement du lion, auquel répondit derrière 
l’amphithéâtre le rugissement plus aigu et plus féroce de son 
compagnon de captivité ! C’étaient deux sinistres interprètes de 
la pesanteur de l’atmosphère ; le tigre et le lion semblaient les 
prophètes de la colère du ciel. 

 
Alors on entendit sur le haut des gradins les cris des 

femmes : les hommes se regardaient les uns les autres, muets. 
En ce moment ils sentirent trembler la terre sous leurs pieds. 
Les murs du théâtre vacillèrent ; et à quelque distance, les toits 
des maisons se heurtèrent et s’écroulèrent avec fracas ; le nuage 
de la montagne, sombre et rapide comme un torrent, parut 
rouler vers eux, et lança de son sein une pluie de cendres mêlée 
de fragments de pierres brûlantes. Sur les vignes abattues, sur 
les rues désolées, sur l’amphithéâtre lui-même, au loin et au 

                                       
91 Pline. 
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large, et jusque dans les flots de la mer qu’elle agita, s’étendit 
cette pluie terrible !… 

 
L’assemblée ne s’occupa pas davantage de la justice ni 

d’Arbacès… la seule pensée de chacun était sa propre sûreté… ils 
voulurent fuir, se pressant, se poussant, s’écrasant les uns les 
autres, marchant sans pitié sur celui qui était tombé ; au milieu 
des plaintes, des jurements, des prières, des cris soudains, cette 
foule énorme se précipita dans les nombreux vomitoires de 
l’amphithéâtre : mais où fuir ? Quelques-unes, prévoyant un 
second tremblement de terre, se hâtaient de reprendre le 
chemin de leurs maisons, afin de se charger de leurs objets les 
plus précieux, et de chercher leur salut dans la fuite, pendant 
qu’il en était encore temps ; d’autres, craignant cette pluie de 
cendres qui tombait par torrents dans les rues, cherchaient un 
abri sous le toit des maisons prochaines, dans les temples, dans 
tous les lieux qui pouvaient les protéger contre les airs, mais les 
nuages succédaient aux nuages, et l’obscurité devenait de plus 
en plus sombre. C’était une nuit soudaine, une nuit effrayante 
qui s’emparait du milieu du jour. 
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Chapitre 5 
 

La cellule du prisonnier et la cellule des morts – La 
douleur reste insensible à l’horreur 

 
Encore étonné du délai qu’on lui avait accordé, doutant s’il 

était éveillé, Glaucus avait été conduit par les gardes de l’arène 
dans une petite cellule intérieure du théâtre. Ils jetèrent une 
large robe sur son corps, et le félicitèrent de ce merveilleux 
sursis. Un cri d’empressement et d’impatience retentit au 
dehors de la cellule ; la foule livra passage à une jeune fille, qui, 
conduite par une main charitable, entra et se jeta aux pieds de 
Glaucus. 

 
« C’est moi qui l’ai sauvé, s’écria-t-elle d’une voix 

oppressée ; maintenant je peux mourir. 
 
– Nydia, mon enfant, ma protectrice. 
 
– Oh ! laisse-moi toucher ta main… sentir ton haleine… 

oui, oui, tu vis… nous ne sommes pas arrivés trop tard… cette 
porte fatale, j’ai cru qu’elle ne céderait jamais… Calénus… ah ! 
sa voix était celle du vent qui expire sur des tombes… il a fallu 
attendre… ô dieux !… il me semblait que des heures s’écoulaient 
avant que le vin et la nourriture lui eussent rendu quelque 
force… Mais tu vis, tu vis, et moi je t’ai sauvé… » 

 
Cette scène touchante fut interrompue par l’événement que 

nous venons de décrire. 
 
La montagne, le tremblement de terre… tels étaient les cris 

qui résonnaient de tous les côtés… les gardes s’enfuirent comme 
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les autres… ils laissèrent Glaucus et Nydia pour se sauver 
comme ils purent. Quand l’Athénien comprit le danger qui les 
menaçait, son cœur généreux songea à Olynthus. Lui aussi, il 
était délivré du tigre par la main des dieux ; devait-il être 
abandonné à une mort aussi fatale que l’autre, dans sa cellule 
voisine ? Prenant Nydia par la main, Glaucus traversa les 
passages ; il arriva à la prison du chrétien ; il trouva Olynthus à 
genoux en prières. 

 
« Lève-toi mon ami, s’écria-t-il, sauve-toi et fuis. Vois, la 

nature elle-même te délivre. » 
 
Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui montra un 

nuage qui s’avançait de plus en plus sombre, vomissant des 
pluies de cendre et de lave, et lui fit prêter l’oreille aux cris et 
aux piétinements de la foule qui se répandait de toutes parts. 

 
« Ceci est la main de Dieu : que Dieu soit loué ! dit 

Olynthus. 
 
– Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec eux pour te 

sauver. Adieu. » 
 
Olynthus ne répondit pas ; il ne parut même pas 

s’apercevoir du départ de son ami. De hautes et solennelles 
pensées absorbaient son âme ; et, dans l’enthousiasme de son 
cœur reconnaissant, il célébrait la miséricorde de Dieu plutôt 
qu’il ne tremblait devant ce témoignage de sa puissance. À la 
fin, il sortit de ses réflexions, et courut lui-même sans savoir où 
il allait. 

 
Les portes ouvertes d’une cellule sombre et désolée 

apparurent soudain à ses yeux ; une seule lampe en éclairait 
faiblement l’obscurité. À sa lueur, il aperçut des corps nus et 
inanimés étendus sur la terre. Ses pas s’arrêtèrent, car au milieu 
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des horreurs de ce sombre lieu, le spoliarium de l’arène, il 
entendit une voix prononcer tout bas le nom du Christ. 

 
Il ne put s’empêcher de s’arrêter à ce nom ; il entra dans la 

cellule, et ses pieds se baignèrent dans des flots de sang que 
plusieurs cadavres répandaient sur le sable. 

 
« Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom de Dieu ? » 
 
On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant, aperçut à 

la lueur de la lampe un vieillard à cheveux blancs assis sur le sol, 
et soutenant sur son sein la tête d’un des morts. Les traits du 
cadavre étaient immobiles et rigides comme ceux d’un homme 
qui vient d’entrer dans son dernier sommeil. Sur ses lèvres 
errait encore un fier sourire, non pas le tranquille sourire du 
chrétien plein d’immortalité, mais l’amer sourire de la haine et 
du défi. Cependant la beauté de la première jeunesse régnait 
encore sur les contours de ce visage ; les cheveux épais et lustrés 
ombrageaient de leurs boucles un front uni, et le duvet de l’âge 
viril rendait plus blême encore le marbre de ses joues pâlies. Sur 
ce visage, s’en penchait un autre où se peignaient une 
inexprimable tristesse, un amour profond, un désespoir 
extrême ; les larmes du vieillard coulaient brûlantes et pressées, 
mais il ne les sentait pas ; et quand ses lèvres s’ouvraient pour 
donner passage à la prière que lui avait enseignée la foi 
nouvelle, foi de résignation et d’espérance, ni son cœur, ni sa 
raison ne répondaient à ses paroles ; ce n’était qu’une émotion 
involontaire qui venait rompre la léthargie de l’âme ; son enfant 
était mort ; il était mort pour lui, et le cœur du vieillard était 
brisé. 

 
« Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, Dieu s’est 

avancé sur les ailes des éléments. La nouvelle Gomorrhe subit 
sa destinée ; fuis, avant que le feu te consume. 
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– Il était si plein de vie, il ne peut être mort… venez ici… 
placez votre main sur son cœur… son cœur doit battre encore. 

 
– Frère… l’âme a fui… nous nous souviendrons de lui dans 

nos prières… tu ne peux ranimer cette muette argile… Viens, 
viens… écoute… pendant que je parle… le bruit de ces murs qui 
s’écroulent… écoute, ces cris d’agonie… pas un moment à 
perdre… viens. 

 
– Je n’entends rien, dit Médon, secouant ses cheveux 

blancs ; le pauvre enfant, c’est son amour pour moi qui l’a tué. 
 
– Viens, viens, pardonne à la violence d’un ami. 
 
– Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils ? » 
 
Et Médon serrait étroitement le corps dans ses bras, et le 

couvrait de ses baisers avec ardeur. 
 
« Va, dit-il à Olynthus en le regardant un moment, va, 

laisse-nous seuls. 
 
– Hélas ! répondit le Nazaréen compatissant, la mort vous 

a déjà séparés. 
 
Le vieillard sourit avec calme. 
 
« Non, non, murmura-t-il, et sa voix s’affaiblissait à chaque 

mot ; la mort a été plus généreuse. » 
 
Sa tête alors s’inclina sur sa poitrine… ses bras laissèrent 

tomber leur fardeau… Olynthus le prit par la main… le pouls 
avait cessé de battre… les dernières paroles du père étaient 
vraies : La mort avait été plus généreuse. 
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Cependant Glaucus et Nydia traversaient rapidement les 
rues, les périlleuses et terribles rues. 

 
L’Athénien avait appris de sa libératrice qu’Ione était 

encore dans la maison d’Arbacès ; il y courut pour la délivrer, 
pour la sauver… Les quelques esclaves que l’Égyptien avait 
laissés dans sa demeure, lorsqu’il était sorti avec son long 
cortège pour se rendre à l’amphithéâtre, n’avaient pu offrir de 
résistance à la bande armée de Salluste, et dès qu’ils avaient vu 
ensuite le volcan en éruption, ils s’étaient retirés pleins d’effroi 
et pêle-mêle dans les coins et les recoins les plus abrités. Le 
gigantesque Éthiopien lui-même avait quitté son poste à la 
porte ; et Glaucus (qui avait laissé Nydia en dehors, la pauvre 
Nydia, jalouse encore, même en cette heure épouvantable), 
traversa les salles sans rencontrer personne qui pût lui indiquer 
où était la chambre d’Ione. L’obscurité qui couvrait le ciel 
s’épaississait si rapidement pendant ce temps, qu’il voyait à 
peine assez pour guider ses pas ; les colonnes entourées de 
guirlandes semblaient frémir et vaciller ; à tout instant, il 
entendait les cendres tomber avec fracas dans le péristyle 
découvert ; il monta aux chambres supérieures, haletant et 
répétant à grands cris le nom d’Ione ; enfin il entendit à 
l’extrémité de la galerie une voix, sa voix, qui répondait à son 
appel. S’élancer, briser la porte, saisir Ione dans ses bras, fuir de 
cette demeure, ce fut l’affaire d’un instant. À peine avait-il 
regagné le lieu où l’attendait Nydia, qu’il entendit des pas 
s’avancer vers la maison, et reconnut la voix d’Arbacès, qui 
revenait chercher ses trésors et Ione, avant de quitter la cité 
destinée à périr. Mais la nuit qui régnait dans l’atmosphère était 
si profonde, que les deux ennemis ne se virent pas, quoique si 
près de l’autre ; Glaucus distingua seulement les contours 
flottants de la robe blanche de l’Égyptien. 

 
Ils s’empressèrent de fuir… tous les trois… Hélas ! où 

allaient-ils ?… Ils ne voyaient rien à un pas devant eux, tant les 
ténèbres devenaient de plus en plus épaisses. Ils étaient remplis 
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d’incertitude et de terreur, et la mort à laquelle Glaucus venait 
d’échapper lui semblait seulement avoir changé de forme pour 
augmenter ses victimes. 
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Chapitre 6 
 

Calénus et Burbo – Diomède et Claudius – La jeune 
fille de l’amphithéâtre et Julia 

 
La catastrophe soudaine qui avait rompu tous les liens de 

la société, et rendu la liberté aux prisonniers, comme aux 
geôliers, avait promptement délivré Calénus des gardes 
auxquels le soin du préteur venait de le confier. Et, lorsque 
l’obscurité et la foule séparèrent le prêtre de ses surveillants, il 
dirigea ses pas tremblants vers le temple de la déesse. Comme il 
s’y rendait en tâtonnant, et avant que la nuit fût complète, il se 
sentit tiré par sa robe, et une voix murmura à son oreille : 

 
« Ah ! Calénus, quelle heure terrible ! 
 
– Par la barbe de mon père ! qui es-tu ? Je ne distingue pas 

tes traits ; ta voix m’est étrangère. 
 
– Ne reconnais-tu pas ton Burbo ? Fi ! 
 
– Dieux ! comme les ténèbres grossissent !… Oh ! quels 

éclairs s’élancent de cette terrible montagne92 ! ce sont des 
flèches aiguës, Pluton est déchaîné sur la terre. 

 
– Paix… tu ne crois pas à tout cela. Calénus, voici le 

moment de faire notre fortune… Ah ! écoute ; ton temple est 
plein d’or et d’objets précieux consacrés au culte. Chargeons-

                                       
92 Eclairs volcaniques. Ces phénomènes caractérisèrent surtout la 

longue éruption de 1779, et l’éruption beaucoup plus terrible que nous 
décrivons si imparfaitement en a laissé des traces encore visibles. 
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nous en, courons à la mer, embarquons-nous, personne ne nous 
demandera jamais compte des actions de ce jour. 

 
– Burbo, tu as raison ; silence. Suis-moi dans le temple. 

Qui prend garde à nous ? Qui peut voir maintenant si tu es 
prêtre ou non ?… Camarade, nous partagerons. » 

 
Dans l’enceinte du temple, il y avait plusieurs prêtres 

rassemblés autour de l’autel, priant, pleurant, se prosternant la 
face contre la terre. Imposteurs lorsqu’ils n’avaient rien à 
craindre, ils redevenaient superstitieux au moment du danger. 
Calénus passa au milieu d’eux, et entra dans la chambre qu’on 
voit encore au côté méridional de la cour. Burbo le suivit. Le 
prêtre alluma une lampe, et aperçut du vin et des viandes sur 
une table ; c’étaient les restes d’un sacrifice. 

 
« Un homme affamé depuis quarante-huit heures, 

murmura Calénus, a de l’appétit, même en un pareil moment. » 
 
Il se jeta sur la nourriture, et mangea avec voracité. Rien 

n’était peut-être plus horrible et moins naturel que le bas 
égoïsme de ces scélérats ; car l’avarice est la chose la plus 
hideuse de ce monde. Le pillage et le sacrilège pendant que les 
piliers du temple s’écroulaient sur leurs têtes ! Combien les 
vices de l’homme peuvent ajouter aux terreurs de la nature ! 

 
« N’auras-tu jamais fini ? s’écria Burbo impatienté ; ta 

figure est de pourpre, et tes yeux flamboyants. 
 
– On n’a pas tous les jours une faim comme la mienne… 

Oh ! par Jupiter ! quel bruit est celui-ci ? quelle pluie siffle et 
tombe sur nous ? Les nuages vomissent à la fois l’eau et le feu. 
Ah ! quels cris perçants !… Burbo, tout est redevenu silencieux ; 
regarde au dehors. » 
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Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, la 
montagne venait de lancer des colonnes d’eau bouillante mêlée 
et pétrie avec les cendres chaudes ; ces torrents tombaient par 
fréquents intervalles dans les rues, comme une boue 
enflammée. À l’endroit même où les prêtres d’Isis s’étaient 
rassemblés autour des autels, où ils avaient vainement essayé 
d’allumer les feux sacrés et de brûler leurs encens, le plus 
impétueux de ces torrents, accru d’énormes masses de scories, 
venait de précipiter son cours furieux. Il avait passé sur les 
prêtres agenouillés ; leurs cris avaient été les cris de la mort… Le 
silence qui leur avait succédé était le silence de l’éternité ! Les 
cendres, le noir torrent, avaient envahi les autels, couvert le 
pavé de l’enceinte, et enseveli à moitié les corps frémissants des 
prêtres. 

 
« Ils sont morts » dit Burbo, terrifié pour la première fois, 

et se rejetant au fond de la chambre… « Je ne pensais pas que le 
danger fût si grand et si fatal. » 

 
Les deux misérables se regardèrent l’un et l’autre… On 

aurait entendu battre leurs cœurs. Calénus, le moins courageux 
de sa nature, mais le plus avare, se remit le premier. « Agissons 
sur-le-champ et fuyons » dit-il à demi-voix, effrayé lui-même du 
son de ses paroles. Il mit le pied sur le seuil, s’arrêta, passa sur 
le pavé brûlant et sur le corps de ses frères, et se dirigea vers la 
chapelle sacrée, en disant à Burbo de le suivre. Mais le 
gladiateur frissonna et recula. 

 
« Tant mieux ! pensa Calénus, ma part sera double. » Il se 

chargea aussi promptement qu’il le put des trésors du temple, 
les plus faciles à emporter ; et, sans songer davantage à son 
compagnon, s’élança hors de l’enceinte sacrée. Un grand éclair, 
lancé soudain par la montagne, montra à Burbo, resté immobile 
sur le seuil, le prêtre qui s’enfuyait avec son fardeau. Il prit 
courage ; il s’avança pour le rejoindre, lorsqu’une pluie 
épouvantable de cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se 
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sentit défaillir encore. L’obscurité l’environna, mais la pluie 
continuait à tomber avec violence… amoncelant des amas de 
cendres et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles… Le 
malheureux ne pouvait plus respirer. Désespéré, il essaya de 
fuir… Les cendres le bloquaient sur le seuil… Il poussait des cris 
en sentant la lave bouillante monter sur ses pieds. Comment se 
sauver ? Il ne pouvait pas gravir jusqu’à l’espace découvert. Cela 
eût-il été possible, il n’était plus maître de sa terreur. Mieux 
valait demeurer dans la cellule, à l’abri au moins des accidents 
de l’air. Il s’assit et serra les dents. Par degrés, l’atmosphère du 
dehors, étouffante et pestilentielle, pénétrait jusque dans la 
chambre ; il n’y pouvait plus résister. Ses yeux qu’il roulait 
autour de lui aperçurent une hache de sacrifice, que quelque 
prêtre avait laissée dans la chambre ; il s’en empara ; avec la 
force désespérée de son bras gigantesque, il essaya de se faire 
un passage à travers les murs. 

 
Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues solitaires ; 

chacun avait cherché un asile, un abri ; les cendres 
commençaient à remplir les plus basses parties de la cité. Çà et 
là, pourtant, on entendit les pas de quelques fugitifs, se hâtant 
avec précaution ; on voyait leurs figures pâles et hagardes, à la 
lueur bleue des éclairs, ou bien à celle des torches, au moyen 
desquelles ils s’efforçaient d’assurer leur marche. Mais de 
moment en moment, l’eau bouillante ou les cendres qui 
descendaient, ou quelque vent orageux et mystérieux s’élevait et 
mourait tout à coup, éteignant ces lumières errantes, et avec 
elles l’espérance de ceux qui les portaient. 

 
Dans la rue qui conduit à la porte d’Herculanum, Claudius 

cherchait avec perplexité son chemin. 
 
« Si je puis gagner les champs, se disait-il, je trouverai sans 

doute quelque voiture, et Herculanum n’est pas loin. Grâce à 
Mercure ! j’ai peu de choses à perdre, et ce peu, je le porte avec 
moi. 
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– Holà !… à l’aide ! à l’aide !… cria une voix effrayée et 

plaintive ; je suis tombé !… Ma torche est éteinte… Mes esclaves 
m’ont abandonné… Je suis Diomède… le riche Diomède !… 
Mille sesterces pour celui qui viendra à mon secours ! » 

 
Au même moment, Claudius se sentit saisir par le pied. 

« Ah ! secourez-moi !… donnez-moi votre main ! 
 
– La voici… Levez-vous. 
 
– C’est Claudius… Je reconnais sa voix… Où allez-vous ? 
 
– À Herculanum. 
 
– Les dieux soient loués ! notre chemin est le même jusqu’à 

la porte de la ville. Pourquoi ne pas vous réfugier à une maison 
de campagne ? Vous connaissez la longue rangée de mes celliers 
souterrains, sous les fondations de ma maison ; c’est un asile où 
cette pluie ne peut pénétrer. 

 
– Vous avez raison, dit Claudius, pensif ; et pour peu qu’on 

remplisse les celliers de provisions de bouche, nous pourrons y 
rester quelques jours, dans le cas où cette étrange tempête se 
prolongerait. 

 
– Ô béni soit celui qui a inventé les portes des cités ! s’écria 

Diomède. Voyez, on a placé là-bas une torche sous l’arche… elle 
va guider nos pas. » 

 
L’air était devenu un peu plus calme depuis quelques 

minutes ; la lampe placée à la porte de la ville jetait au loin un 
vif éclat… Les fugitifs se pressèrent… arrivèrent… passèrent 
devant le factionnaire romain. Ils purent voir sa face livide et 
son casque poli ; ses traits exprimaient la terreur, mais en 
même temps une certaine fermeté… Il demeurait droit et 
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immobile à son poste. Cette heure même n’avait pu changer en 
un homme indépendant et agissant pour lui-même, cette 
machine de l’inébranlable majesté de Rome. Il restait debout au 
milieu des désordres de la nature ; il n’avait pas reçu la 
permission de quitter son poste et de s’enfuir93. 

 
Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque tout à 

coup une femme traversa leur chemin. C’était la jeune fille dont 
la voix mal inspirée avait si souvent et si gaiement célébré par 
anticipation le joyeux spectacle de l’amphithéâtre. 

 
« Ô Diomède ! s’écria-t-elle, un abri ! un abri !… Voyez, dit-

elle en montrant un enfant suspendu à son cou… Voyez ce 
pauvre petit… C’est mon enfant… l’enfant de la honte… Je ne l’ai 
jamais avoué jusqu’à ce jour… Mais maintenant je me rappelle 
que je suis mère !… Je suis allée le chercher au berceau de sa 
nourrice… Elle avait fui !… qui peut penser à un enfant dans un 
pareil moment, excepté sa mère ?… Sauvez-le !… Sauvez-le !… 

 
– Malédiction sur tes criailleries ! dit Claudius ; laisse-

nous, prostituée, murmura-t-il entre ses dents. 
 
– Non, dit Diomède, plus humain ; suis-nous. Ce chemin… 

ce chemin… Aux voûtes !… » 
 
Ils pressèrent de nouveau le pas ; ils arrivèrent à la maison 

de Diomède. Ils se mirent à rire hautement en posant le pied sur 
le seuil, car ils crurent que le danger était passé pour eux. 

 
Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans les caveaux 

souterrains que nous avons décrits, une grande quantité de 
provisions de toute sorte et de l’huile pour les lampes, et ce fut 
là que Julia, Claudius, la mère et son enfant, la plus grande 

                                       
93 On a trouvé à leurs postes les squelettes de plusieurs sentinelles. 



– 601 – 

partie des esclaves, et quelques visiteurs effrayés et des clients 
du voisinage, cherchèrent un abri. 
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Chapitre 7 
 

Les progrès de la destruction 

 
Le nuage qui avait répandu une si profonde obscurité sur le 

jour s’était condensé en une masse solide et impénétrable. Il 
ressemblait moins aux ténèbres de la nuit en plein air qu’à celles 
d’une chambre étroite où la lumière ne pénètre pas94 ; mais à 
mesure que ces ténèbres augmentaient, les éclairs qui partaient 
du Vésuve étaient plus formidables et plus lumineux. Leur 
horrible beauté ne se bornait pas aux couleurs habituelles du 
feu ; jamais arc-en-ciel n’égala leurs teintes changeantes et 
variées. Tantôt elles paraissaient bleues comme l’azur le plus 
profond de la mer du Sud, tantôt vertes et livides comme la 
peau d’un serpent. Les éclairs affectaient parfois la forme et les 
replis de ces énormes reptiles ; d’autres fois c’était un rouge 
ardent et intolérable, qui, éclatant à travers des colonnes de 
fumée, illuminait la ville entière, puis expirait tout à coup, 
devenant sombre et pâle comme un fantôme de lumière. 

 
Dans l’intervalle des pluies on entendait le bruit qui se 

faisait sous terre, et les vagues grondantes de la mer 
tourmentée ; ou plus bas encore ; et perceptible seulement pour 
une oreille attentive et pleine de crainte, le murmure sifflant des 
gaz qui s’échappaient des crevasses de la montagne lointaine. 
Par moments le nuage paraissait briser sa masse solide et offrir, 
à la lueur des éclairs, des formes d’hommes ou de monstres se 
poursuivant, se heurtant et s’évanouissant, après ces combats 
moqueurs, dans le turbulent abîme de l’ombre : de sorte que, 
aux yeux et à l’esprit des voyageurs effrayés, ces vapeurs sans 

                                       
94 Pline. 
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substance paraissaient de gigantesques ennemis, ministres de la 
terreur et de la mort95. 

 
Les cendres en beaucoup d’endroits s’élevaient à la hauteur 

des genoux, et la bouillante pluie qui sortait de la bouche 
enflammée du volcan entrait violemment dans les maisons, 
apportant avec elle une forte et suffocante vapeur. En certaines 
places, d’immenses fragments de rochers étaient précipités sur 
les toits des maisons et couvraient les rues de masses confuses 
de ruines qui obstruaient de plus en plus les chemins. Plus le 
jour s’avançait, plus l’agitation de la terre était sensible : le 
piéton chancelait sur le sol ; ni char ni litière ne pouvaient se 
tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni. 

 
On voyait les plus larges pierres se choquer les unes contre 

les autres en tombant, se rompre en mille morceaux et lancer 
d’immenses étincelles qui embrasaient tout ce qui se trouvait de 
combustible à leur portée : le long des plaines, hors de la ville, 
l’obscurité fut dissipée un moment d’un façon terrible ; 
plusieurs maisons et des vignobles entiers étaient la proie des 
flammes. Ces incendies éclataient tout à coup au milieu des 
ténèbres. Pour ajouter à cette clarté intermittente, les citoyens 
avaient çà et là, sur les places publiques, particulièrement sous 
les portiques des temples et aux entrées du Forum, essayé de 
placer des rangées de torches ; mais les pluies de feu et les vents 
les éteignaient, et l’obscurité n’en paraissait ensuite que plus 
redoutable ; on sentait l’impuissance des espérances humaines : 
c’était comme une leçon de désespoir. 

 
Fréquemment, à la lumière momentanée de ces torches, 

des groupes de fugitifs se rencontraient, les uns fuyant vers la 
mer, les autres fuyant de la mer vers les campagnes : car l’Océan 
s’était retiré rapidement du rivage ; de profondes ténèbres le 
recouvraient en entier. Sur ses vagues agitées et grondantes 

                                       
95 Dion Cassius. 
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tombaient les cendres et les pierres, sans que l’on pût échapper 
à leur fureur, comme sur la terre, qui offrait du moins la 
protection des édifices. Désordonnés, éperdus, remplis de 
craintes surnaturelles, ces groupes passaient à côté les uns des 
autres sans avoir le loisir de se parler, de se concerter, de se 
conseiller : car les pluies tombaient alors, non pas 
continuellement, mais à des intervalles si rapprochés, qu’elles 
éteignaient leurs torches et les forçaient à se disperser pour 
chercher un abri. Ils n’avaient que le temps de voir leurs faces 
semblables à celles des ombres. Tous les éléments de la 
civilisation étaient détruits ; le voleur chargé de butin et riant, à 
gorge déployée, du profit que lui promettaient ces dépouilles, 
passait sans crainte à côté du solennel magistrat. Si dans 
l’ombre une femme était séparée de son mari, un père de son 
enfant, tout espérance de se retrouver était vaine. On se 
pressait, on s’enfuyait au hasard. De toutes les combinaisons 
variées de la vie sociale, il ne restait plus rien ; il n’y avait plus 
qu’un sentiment, celui de sa propre conservation. 

 
L’Athénien, accompagné d’Ione et de la jeune fille aveugle, 

poursuivait son chemin au milieu de ces scènes de désordre ; 
tout à coup des centaines de personnes, qui se rendaient aussi à 
la mer, débordèrent sur eux. Nydia fut arrachée du côté de 
Glaucus, emporté en avant avec Ione ; et lorsque la foule, qu’ils 
n’avaient pu même entrevoir, tant l’obscurité était forte, eut 
passé, Nydia n’était plus auprès de son protecteur. Glaucus 
l’appela ; pas de réponse. Ils revinrent sur leurs pas ; ce fut en 
vain, ils ne purent la découvrir : il était évident qu’elle avait été 
entraînée dans quelque direction opposée par ce torrent 
humain. Leur amie, leur libératrice était perdue, que dis-je ? 
leur guide même. Sa cécité rendait la route familière à elle 
seule… Accoutumée dans sa nuit perpétuelle à traverser les 
détours de la cité, elle les avait conduits, sans se tromper, vers 
les rivages de la mer, où ils avaient placé l’espérance de leur 
salut. Maintenant, de quel côté se dirigeraient-ils ? tout était 
pour eux sans lumière et sans issue dans ce labyrinthe. Fatigués, 



– 605 – 

désespérés, égarés, ils continuèrent néanmoins leur chemin, 
malgré les cendres qui tombaient sur leurs têtes, et les pierres, 
dont les fragments faisaient jaillir, en tombant, des étincelles à 
leurs pieds.  

 
 
« Hélas ! hélas ! murmura Ione, je ne puis plus marcher, 

mes pieds s’enfoncent dans les cendres brûlantes. Fuis, mon 
ami… mon bien-aimé ; laisse-moi à mon destin malheureux. 

 
– Tais-toi, ma fiancée… mon épouse… la mort m’est plus 

douce avec toi que la vie sans toi. Mais hélas ! où nous diriger 
dans cette obscurité ?… Il me semble que nous avons tourné 
dans un cercle, et que nous sommes revenus au lieu où nous 
étions il y a une heure. 

 
– Ô dieux ! ce rocher… vois… il a brisé ce toit devant nous. 

La mort est dans les rues à présent… 
 
– Béni soit cet éclair !… Regarde, Ione, le portique du 

temple de la Fortune est devant nos yeux : entrons-y, nous y 
trouverons un abri contre ces pluies terribles. » 

 
Il la prit dans ses bras, et, après beaucoup de peine et de 

difficulté, atteignit le temple. Il la porta à l’endroit le plus reculé 
et le plus couvert du portique, et se pencha sur elle afin que son 
corps lui servît d’abri suprême contre les cendres et les pierres. 
La grandeur et le désintéressement peuvent encore sanctifier 
des moments si affreux. 

 
« Qui est là ? » dit d’une voix basse et tremblante 

quelqu’un qui les avait précédés dans ce refuge ; « mais 
qu’importe ? la chute du monde fait qu’il n’existe plus d’amis ni 
d’ennemis. » 
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Ione se retourna au son de cette voix, et, avec un faible cri, 
se pressa dans les bras de Glaucus, qui, jetant les yeux dans la 
direction de la voix, reconnut la cause de ses alarmes. Deux 
yeux étranges brillaient dans l’obscurité ; un éclair passa et 
illumina le temple, et Glaucus, en frémissant, aperçut le lion, 
dont il aurait dû être la proie, couché sous un des piliers, et à 
côté de lui, sans se douter de ce voisinage, était étendu le corps 
gigantesque de celui qui venait de leur parler… le gladiateur 
blessé, Niger. 

 
L’éclair avait montré l’homme à l’animal, et l’animal à 

l’homme, mais l’instinct de l’un et de l’autre était assoupi. Bien 
plus, le lion s’approcha en rampant vers le gladiateur, comme 
pour avoir un compagnon, et le gladiateur ne recula ni ne 
trembla : la révolution de la nature avait dissous les terreurs et 
les sympathies ordinaires. 

 
Pendant qu’ils étaient abrités d’une façon si terrible, un 

groupe d’hommes et de femmes, portant des torches, passa près 
du temple. Ils étaient de la congrégation des Nazaréens. Une 
émotion sublime et céleste leur avait enlevé ce qu’il y a de 
terrestre dans la frayeur. Ils avaient vécu dans la croyance, 
erreur des premiers chrétiens, que la fin du monde était proche. 
Ils croyaient ce jour venu. 

 
« Malheur ! malheur ! cria d’une voix aiguë et perçante le 

vieillard qui les conduisait. Voyez ! Dieu s’avance pour le 
jugement ; il fait descendre le feu du ciel à la vue des hommes. 
Malheur ! malheur à vous, les forts, les puissants ! Malheur à 
vous, porteurs de faisceaux et de pourpre ! Malheur à l’idolâtre 
et à l’adorateur de la bête ! Malheur à vous qui répandez le sang 
des saints, et qui vous réjouissez de l’agonie du fils de Dieu ! 
Malheur à votre Vénus, à la prostituée de la mer ! Malheur ! 
malheur ! » 
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Et, d’une voix sinistre et élevée, toute la troupe répéta en 
chœur : 

 
« Malheur ! malheur à la prostituée de la mer ! Malheur ! 

malheur ! » 
 
Les Nazaréens passèrent lentement ; leurs torches 

vacillaient dans la tempête ; leurs voix jetaient des menaces et 
des avertissements solennels. Ils disparurent enfin dans les 
détours des rues : la nuit et le silence reprirent possession du 
temple. Pendant une des interruptions assez fréquentes de 
l’éruption, Glaucus encouragea Ione à continuer leur chemin. 
Comme ils se tenaient, en hésitant, sur la dernière marche du 
portique, un vieillard, portant un sac à sa main droite et 
s’appuyant sur un jeune homme, passa devant eux. Le jeune 
homme portait une torche. Glaucus les reconnut tous les deux : 
c’étaient un père avare et un fils prodigue. 

 
« Mon père, dit le jeune homme, si vous ne marchez pas 

plus vite, je serais forcé de vous quitter, ou nous périrons tous 
les deux. 

 
– Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père. 
 
– Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim : donnez-

moi votre sac plein d’or. » 
 
Et le jeune homme essaya de le lui arracher. 
 
« Misérable ! voudrais-tu voler ton père ? 
 
– Oui ! qui me dénoncera dans un tel jour ? Avare, péris ! » 
 
Le jeune homme renversa le vieillard sur le sol, s’empara 

du sac, que lui disputait mal une main sans vigueur, et s’enfuit 
poussant une espèce de rugissement sauvage. 
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« Grands dieux, s’écria Glaucus, êtes-vous donc aussi 

aveuglés par ces ténèbres ? De tels crimes peuvent faire 
confondre l’innocent, et le coupable dans une commune ruine. 
Ione, partons, partons. » 
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Chapitre 8 
 

Arbacès rencontre Ione et Glaucus 

 
S’avançant comme des prisonniers qui s’échappent d’un 

cachot, Ione et son amant continuèrent leur route incertaine. Ce 
n’était que lorsque les éclairs volcaniques jetaient leur long 
sillon sur les rues, qu’il leur était possible de diriger leurs pas à 
cette effrayante clarté ; le spectacle qui les entourait n’était 
guère propre à les encourager. Partout où les cendres étaient 
sèches, et sans mélange des bouillants torrents que la montagne 
lançait à de capricieux intervalles, la surface de la terre 
présentait une horrible et lépreuse blancheur. En d’autres lieux, 
les charbons et les pierres s’entassaient sur le corps de quelque 
malheureux fugitif, dont on apercevait les membres écrasés et 
mutilés. Les soupirs des mourants étaient interrompus par les 
cris plaintifs des femmes, qu’on entendait tantôt de près, tantôt 
de loin ; cris rendus plus terribles encore par la pensée que, 
dans cette obscurité périlleuse, il était impossible de porter 
secours aux victimes. Au-dessus de tous ces bruits dominaient 
ceux qui partaient de la montagne fatale, plus puissants et plus 
variés que les autres ; ses tempêtes, ses torrents, ses 
épouvantables explosions ne cessaient pas. Les vents 
apportaient dans les rues, toutes les fois qu’ils y soufflaient, des 
courants de poussière brûlante, et des vapeurs desséchantes et 
empoisonnées, telles qu’on perdait tout à coup la respiration et 
le sentiment ; un instant après, le sang refoulé dans les veines 
s’arrêtait violemment. Chaque nerf, chaque fibre éprouvaient 
toutes les sensations de l’agonie. 

 
« Ô Glaucus ! mon bien-aimé ; mon époux, soutiens-moi, 

prends-moi, serre-moi sur ton cœur… Que je sente tes bras 
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autour de mon corps, et que je meure dans ces 
embrassements… Je n’ai plus de force !… 

 
– Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, douce 

Ione… Mon existence est liée à la tienne… Tiens, vois… des 
torches… de ce côté ! Ah ! comme elles bravent le vent !… 
Comme elles vivent dans la tempête… Ce sont des fugitifs qui se 
rendent à la mer… Nous nous joindrons à eux. » 

 
Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, les vents et 

les pluies s’arrêtèrent un moment… L’atmosphère était 
profondément tranquille… La montagne semblait au repos, se 
recueillant, peut-être, pour recommencer ses explosions avec 
plus d’énergie ; les porteurs de torches s’avançaient lentement. 

 
« Nous sommes près de la mer, dit, d’une voix calme, la 

personne qui les conduisait. Liberté et richesse à chaque esclave 
qui survivra à ce jour ! Courage, je vous répète que les dieux 
m’ont assuré que nous serions sauvés… Allons ! » 

 
Les torches répandirent une lueur rougeâtre et effrayante 

sous les yeux de Glaucus et d’Ione, qui, tremblante et épuisée, 
s’appuyait sur la poitrine de son amant. Quelques esclaves 
portaient des paniers et des coffres, pesamment chargés ; 
Arbacès, une épée nue à la main, les dirigeait avec fermeté. 

 
« Par mes pères, s’écria l’Égyptien, le destin me sourit au 

milieu de ces horreurs ; il m’offre, parmi ces horribles scènes de 
douleur et de mort, des espérances de bonheur et d’amour. 
Arrière, Grec, je réclame ma pupille Ione. 

 
– Traître et assassin, s’écria Glaucus avec un regard 

foudroyant, Némésis t’a conduit ici pour ma vengeance ; juste 
sacrifice aux ombres de Hadès, qui semble maintenant déchaîné 
sur la terre… Approche… touche seulement la main d’Ione, et 
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ton arme sera comme un roseau… Je te déchirerai membre par 
membre. » 

 
Soudain, pendant qu’il parlait, le lieu où ils étaient fut 

éclairé d’une lumière rouge et vive. La montagne, brillante et 
gigantesque, à travers les ténèbres qui l’entouraient comme les 
murs de l’enfer, n’était plus qu’une pyramide de feu. Son 
sommet parut séparé en deux. Ou plutôt au-dessus de sa surface 
semblaient s’élever deux figures monstrueuses, se menaçant 
l’une l’autre, comme les démons qui se disputent un monde. 

 
Elles étaient d’une couleur de sang et elles illuminaient au 

loin toute l’atmosphère ; mais au-dessous, au pied de la 
montagne, tout était sombre encore, excepté en trois endroits, 
où serpentaient des rivières irrégulières96 de lave fondue. D’un 
rouge vif au milieu de leurs sombres bords, elles coulaient 
lentement du côté de la cité condamnée. Au-dessus de la plus 
large de ces rivières surgissait, en quelque sorte, une arche 
énorme et bizarre, d’où, comme de la bouche de l’enfer, se 

                                       
96 Des esprits ingénieux ont avancé des théories diverses sur 

l’exacte façon dont Pompéi fut détruite ; j’ai opté pour celle qui est la plus 
souvent admise et qui, après étude stratigraphique, semble s’imposer à 
tout esprit censé : aidée par des tremblements de terre partiels, une 
destruction par pluies de cendres et d’eaux bouillantes, accompagnées 
d’éruptions fréquentes de pierres énormes. Herculanum, au contraire, 
semble avoir non seulement reçu des pluies de cendres, mais avoir été 
inondée de laves en fusion ; et les flots dont parle le texte doivent être 
considérés comme destinés à cette cité plutôt qu’à Pompéi. La foudre 
volcanique, introduite dans ma description, participa manifestement à la 
ruine de Pompéi. Papyrus et autres matières plus inflammables y ont été 
retrouvés à l’état carbonisé ; des objets métalliques furent partiellement 
fondus ; et une statue de bronze fut brisée, comme par la foudre. 

 
Dans l’ensemble, mise à part l’inévitable licence poétique 

raccourcissant la durée du cataclysme, je tiens ma description de cet 
effroyable événement devoir peu à l’invention et ne pas manquer 
d’exactitude malgré sa forme romancée. 
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débordaient les sources de ce Phlégéthon subit. Et à travers les 
airs tranquilles on entendait le bruit des fragments de rochers 
roulant les uns sur les autres, à mesure qu’ils étaient emportés 
par ces cataractes de feu, obscurcissant pour un instant le lieu 
où ils tombaient, et se teignant, l’instant d’après, des couleurs 
enflammées du courant sur lequel ils flottaient. 

 
Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvrirent le 

visage en tremblant ; l’Égyptien lui-même demeura immobile 
pendant que l’atmosphère enflammée éclairait ses traits 
imposants et les pierres précieuses de sa robe. Derrière lui 
s’élevait une haute colonne qui supportait la statue de bronze 
d’Auguste ; et l’on eût dit que l’image impériale était changée en 
une image de feu. Glaucus, la main gauche passée autour de la 
taille d’Ione, avait le bras droit levé, en signe de défi, et tenait le 
style qui devait lui servir dans l’arène, et qu’il portait encore 
heureusement sur lui ; les sourcils froncés, la bouche 
entrouverte, toute sa physionomie exprimait autant de menace 
et de colère que les passions humaines en peuvent comporter. 
Glaucus attendait l’Égyptien. 

 
Arbacès détourna ses yeux de la montagne ; ils 

retombèrent sur l’Athénien. Il hésita un moment. « Pourquoi 
donc hésiter ? se dit-il ; les étoiles ne m’ont-elle pas prédit que 
la seule catastrophe que j’avais à redouter était passée ? L’âme, 
cria-t-il tout haut, peut braver le naufrage des mondes et le 
courroux des dieux imaginaires ! eh bien ! au nom de cette âme, 
je serai vainqueur jusqu’au bout. Esclaves, avancez ! Athénien, 
si tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. Je reprends 
Ione… » 

 
Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le sol trembla 

sous lui avec une convulsion qui renversa tout à sa surface. Un 
fracas simultané retentit à travers la cité. C’étaient les toits et les 
colonnes qui tombaient de toutes parts. L’éclair, comme attiré 
par le métal, s’arrêta un instant sur la statue impériale, qui se 
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brisa ensuite, bronze et marbre ; le bruit de sa chute s’entendit 
au loin, le pavé se fendit sous ses éclats : la prophétie des étoiles 
était accomplie. 

 
Ce bruit, ce choc étourdirent quelque temps l’Athénien. 

Quand il reprit ses sens, la même lumière éclairait la scène ; la 
terre vacillait et s’agitait encore. Ione était étendue sans 
connaissance sur le sol ; mais il ne la voyait pas. Ses regards se 
fixèrent sur une figure effrayante qui paraissait sortir, sans 
membres et sans corps, des larges fragments de la colonne 
rompue, une figure où se peignaient l’agonie et le désespoir. Les 
yeux du fantôme se fermaient et s’ouvraient encore rapidement, 
comme si toute vie n’était pas encore disparue ; ses lèvres 
frémissaient et se contractaient ; puis ses traits assombris 
devinrent soudain immobiles, en gardant une expression 
d’horreur impossible à oublier. 

 
Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès, l’Hermès à 

la Ceinture. 
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Chapitre 9 
 

Désespoir des amants – Situation de la multitude 

 
Glaucus se retourna avec un sentiment de joie et de terreur 

à la fois ; il prit de nouveau Ione dans ses bras, et courut le long 
de la rue, qui était encore lumineuse ; mais une ombre revint 
envahir les airs. Il reporta instinctivement ses regards vers la 
montagne, et vit l’une des deux gigantesques crêtes de son 
sommet divisé se briser et se balancer ; et puis, avec un bruit 
dont aucune langue au monde ne pourrait donner une idée, elle 
roula de sa brûlante base, en avalanche de feu, sur les versants 
de la montagne ; au même instant, un volume considérable de 
fumée se répandit dans l’air, sur la terre et sur la mer. Une 
autre, une autre encore, et puis encore une autre pluie de 
cendres, toutes plus abondantes qu’auparavant, vinrent 
renouveler la désolation dans les rues. L’obscurité les 
enveloppait de nouveau comme un voile ; et Glaucus, dont le 
courage commençait à s’abattre, le désespoir dans le cœur, se 
réfugia sous une arche, et serrant dans ses bras Ione, son 
épouse, sur un lit de ruines, se résigna à mourir. 

 
Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus et d’Ione, 

comme nous l’avons vu, cherchait en vain à les rejoindre. En 
vain poussait-elle le cri plaintif et familier aux aveugles ; il se 
perdait parmi les mille cris des terreurs égoïstes. Elle retourna 
plusieurs fois à l’endroit où elle les avait perdus ; elle ne 
retrouva pas ses compagnons ; elle s’attachait à chaque fugitif ; 
elle s’informait de Glaucus ; elle était repoussée par l’impatience 
de gens occupés d’eux-mêmes et non des autres. Qui donc, à 
cette heure, donnait une pensée à son voisin ? Dans ces scènes 
de désastre universel, rien n’est plus terrible peut-être que 
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l’égoïsme dénaturé qu’elles engendrent. Enfin, il vint à l’esprit 
de Nydia que, puisqu’il avait été résolu de chercher le salut en 
s’embarquant, la chance la plus favorable qu’elle avait de 
retrouver ses compagnons était de prendre la direction de la 
mer. Guidant sa marche à l’aide du bâton qu’elle portait 
toujours, elle continua d’éviter, avec une incroyable dextérité, 
les amas de ruines qui encombraient ses pas, de traverser les 
rues et, sans dévier son chemin (tant cette cécité, si effrayante 
dans le cours de la vie, était propice alors), elle arriva au rivage. 

 
Pauvre fille, son courage était superbe à voir ! et le sort 

semblait sourire à son malheur ; les torrents enflammés ne la 
touchaient pas, si ce n’est par la pluie générale qui les 
accompagnait ; les larges fragments de scories couraient devant 
et derrière elle, brisaient le pavé et épargnaient sa forme 
fragile ; quand les ondées de cendres légères tombaient sur elle, 
effrayée un moment elle les secouait97, et se hâtait de reprendre 
bravement son chemin. 

 
Faible, exposée et pourtant sans crainte, soutenue par un 

seul désir, elle était l’emblème de Psyché dans ses 
pérégrinations, de l’Espérance marchant à travers la vallée du 
chagrin, de l’âme elle-même égarée, mais indomptable au 
milieu des dangers et des pièges de la vie. 

 
Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés par la foule, 

qui tantôt se heurtait dans l’obscurité, tantôt se précipitait en 
désordre, lorsque les éclairs venaient lui montrer sa route ; 
enfin, un groupe de personnes qui portaient des torches, la 
renversa à terre avec violence. 

 

                                       
97 « Une épaisse pluie de cendres tombait sur nous, et nous étions 

obligés de nous en débarrasser d’instant en instant, sans quoi nous 
eussions été écrasés, engloutis sous leurs amas. » (Pline). 
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« Quoi ! dit une voix qui partait du groupe, c’est la 
courageuse aveugle. Par Bacchus ! il ne faut pas la laisser 
mourir ici… Lève-toi, ma Thessalienne ! Viens, viens… es-tu 
blessée ? non ! C’est bien ! viens avec nous, nous allons au 
rivage. 

 
– Ô Salluste, est-ce votre voix ? les dieux soient loués, et 

Glaucus, Glaucus, l’avez-vous vu ? 
 
– Non, il est sans doute hors de la cité. Les dieux qui l’ont 

sauvé du lion, le sauveront bien aussi du volcan. » 
 
L’aimable Épicurien, en encourageant ainsi Nydia, 

l’entraîna avec lui vers la mer, sans prendre garde aux 
supplications passionnées qu’elle lui adressait, pour qu’il se mît 
à la recherche de Glaucus ; elle ne cessait de répéter avec 
l’accent du désespoir le nom chéri qui, au milieu du bruit 
furieux des éléments déchaînés, était comme une douce 
musique pour son cœur. 

 
L’illumination soudaine, l’explosion des torrents de lave, et 

le tremblement que nous avons déjà décrits, eurent lieu lorsque 
Salluste et sa troupe venaient d’atteindre l’entrée du sentier 
direct qui conduisait de la cité au port ; ils furent arrêtés là par 
une immense foule ; plus de la moitié de la population s’y 
trouvait rassemblée, des milliers d’êtres couraient à travers la 
campagne, autour des murs, sans savoir de quel côté fuir. La 
mer s’était retirée du rivage, et ceux qui y étaient accourus les 
premiers, avaient été si épouvantés de l’agitation et du 
mouvement surnaturel des flots, de la forme bizarre des objets 
déposés par les vagues sur le sable, du bruit que les larges 
pierres lancées par la montagne rendaient en tombant dans les 
eaux, qu’ils étaient revenus, la terre leur offrant encore un 
aspect moins terrible que la mer. Ainsi les deux courants 
humains, composés de ceux qui allaient à la mer et de ceux qui 
en revenaient, se rencontraient et ne trouvaient qu’une faible 
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consolation dans leur nombre ; ils s’arrêtaient là dans 
l’incertitude et le désespoir. 

 
« Le monde doit être détruit par le feu, dit un vieillard en 

longue robe, un philosophe de l’école stoïque. La sagesse 
stoïque et la sagesse épicurienne s’accordent dans cette 
prédiction, et l’heure est arrivée. 

 
– Oui, l’heure est arrivée, cria une voix haute, solennelle et 

sans émotion. 
 
On se tourna avec effroi du côté élevé d’où la voix était 

venue ; c’était la voix d’Olynthus, qui, entouré des frères 
chrétiens, se tenait sur une abrupte éminence où l’ancienne 
colonie grecque avait élevé un temple à Apollon, temple dégradé 
par le temps, et à moitié tombé en ruines. 

 
Pendant qu’il parlait eut lieu la soudaine illumination qui 

précéda la mort d’Arbacès ; elle éclaira cette multitude effrayée, 
rampante, oppressée, et jamais il n’y eut sur terre de faces 
humaines plus bouleversées, jamais une assemblée de mortels 
n’avaient présenté une expression si terrible de l’horreur et de la 
sublimité de la mort ; jamais jusqu’au jour où sonnera la 
trompette du jugement dernier, on ne verra une pareille 
réunion. Olynthus dominait cette foule, les bras étendus, et le 
front ceint de flammes, semblable à celui d’un prophète. La 
foule reconnaissait celui qu’elle avait condamné à être dévoré 
par les bêtes, alors sa victime, maintenant son prophète. Sa voix 
fatale répéta à travers le silence : 

 
« L’heure est arrivée. » 
 
Les chrétiens répétèrent ce cri… la multitude le répéta elle-

même… il y eut un écho de toutes parts… femmes et hommes, 
enfants et vieillards se mirent à murmurer d’une voix sourde et 
lamentable. 



– 618 – 

 
L’heure est arrivée. 
 
En ce moment un rugissement sauvage traversa l’air, et 

soudain, espérant fuir sans savoir où, le terrible tigre des 
déserts s’élança au milieu de la foule et courut entre ses flots 
divisés. 

 
Le tremblement de terre eut lieu, les ténèbres le suivirent 

comme nous l’avons dit déjà. Alors de nouveaux fugitifs 
arrivèrent, emportant les trésors qui n’étaient plus destinés à 
leur maître ; les esclaves d’Arbacès se joignirent à la foule. Une 
seule de leurs torches brûlait encore ; elle était portée par Sosie, 
et sa lumière tombant sur la face de Nydia, il reconnut la 
Thessalienne. 

 
« À quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune aveugle ? dit 

l’esclave. 
 
– Qui es-tu ? peux-tu me donner des nouvelles de 

Glaucus ? 
 
– Oui je l’ai vu, il n’y a que quelques minutes. 
 
– Que ta tête soit bénie ! où cela ? 
 
– Couché sous l’arche du forum, mort ou mourant… allant 

rejoindre Arbacès qui n’est plus. » 
 
Nydia ne prononça pas un mot ; elle se glissa, à l’insu de 

Salluste, au milieu des personnes qui étaient derrière elle, et 
retourna vers la cité. Elle gagna le forum, l’arche ; elle se baissa ; 
elle chercha avec la main autour d’elle… elle appela Glaucus. 
Une voix faible répondit : « Qui m’appelle ? est-ce la voix des 
ombres ? je suis préparé. 
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– Lève-toi, suis-moi, prends ma main, Glaucus, tu seras 
sauvé. » Étonné, mais rendu à l’espoir, Glaucus se leva. « Nydia 
toujours ! ah ! il ne t’est pas arrivé malheur ! » 

 
La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla toute la joie 

qu’il éprouvait, toucha le cœur de la pauvre Thessalienne, et elle 
le bénit pour la pensée qu’il avait eue. 

 
Moitié conduisant, moitié portant Ione, Glaucus suivit son 

guide. Avec quelle admirable prudence elle évita le sentier qui 
conduisait vers la foule qu’elle venait de quitter, et, par une 
autre route, atteignit le rivage ! 

 
Après beaucoup de pauses et une incroyable persévérance, 

ils gagnèrent la mer et joignirent un groupe qui, plus courageux 
que les autres, était résolu à se hasarder dans quelque nouveau 
péril plutôt que de rester témoin de cette scène de désolation. 
Ils s’embarquèrent par la plus profonde obscurité ; mais, à 
mesure qu’ils s’éloignaient du rivage et qu’ils virent la montagne 
sous de nouveaux aspects, ses torrents de lave jetèrent une 
teinte rougeâtre sur les flots. 

 
Tout à fait épuisée et abattue, Ione dormait sur le sein de 

Glaucus, et Nydia était à ses pieds pendant ce temps-là ; les 
pluies de poussière et de cendres continuaient à tomber dans les 
eaux et répandaient leur neige sombre sur la barque. Portées au 
loin et au large par les vents, les ondées descendirent jusque 
dans les pays les plus lointains, étonnèrent même jusqu’au noir 
Africain, et roulèrent leurs tourbillons sur l’antique sol de la 
Syrie et de l’Égypte98. 

                                       
98 Dion Cassius. 
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Chapitre 10 
 

Le lendemain matin – Le sort de Nydia 

 
Et la lumière se leva enfin douce, brillante, bien-aimée, sur 

la surface tremblante des flots. Les vents étaient en repos… 
l’écume expirait sur l’azur éclatant de cette délicieuse mer. À 
l’orient, de légères vapeurs revêtaient graduellement les 
couleurs de rose qui annonçaient le matin ; oui la lumière allait 
reprendre son empire. Cependant on voyait au loin, sombres et 
massifs, mais tranquilles, les fragments brisés du nuage 
destructeur, bordés de bandes rougeâtres qui, tout en 
s’affaiblissant de plus en plus, indiquaient les flammes encore 
roulantes de la montagne des « Champs brûlés ». Les murs 
blancs et les colonnes éclatantes qui avaient décoré ces gracieux 
bords n’étaient plus. Morne et triste était le rivage, couronné 
hier encore par les cités d’Herculanum et de Pompéi, enfants 
chéris de la mer, désormais arrachés à ses embrassements. 
Durant des siècles l’onde, comme une mère, étendra ses bras 
azurés, ne les trouvera plus, et pleurera sur les sépulcres de ses 
deux filles ! 

 
Les matelots ne saluèrent pas l’aurore de leurs 

acclamations ; elle était venue à pas lents, et ils étaient trop 
fatigués pour s’abandonner à ces vifs éclats de joie ; mais il y eut 
un long et profond murmure de reconnaissance parmi les 
veilleurs de cette longue nuit. Ils se regardèrent et sourirent : ils 
prirent courage ; ils sentirent une fois encore qu’il existait un 
monde autour d’eux, un Dieu au-dessus. Persuadés que le 
moment du péril était passé, les plus fatigués se reposèrent et 
s’endormirent doucement. À mesure que le jour se faisait, on 
jouissait d’un silence qui avait manqué à la nuit ; et la barque 
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suivait tranquillement sa route. Quelques autres, portant aussi 
des fugitifs, apparaissaient çà et là. On eût cru qu’elles étaient 
sans mouvement sur les flots, mais elles glissaient d’une course 
rapide. Il y avait un sentiment de sécurité, de bienveillance 
commune et d’espérance, dans l’aspect de leurs légers mâts et 
de leurs blanches voiles. Combien d’amis, perdus et oubliés 
dans l’obscurité, pouvaient avoir trouvé sur ces barques un abri 
et leur salut ! 

 
Dans le silence du sommeil général, Nydia se leva sans 

bruit : elle se pencha sur la tête de Glaucus ; elle respira le 
souffle profond qui s’exhalait de son sein endormi ; elle baisa 
timidement et tristement son front, ses lèvres ; elle chercha sa 
main ; sa main était unie à celle d’Ione ; Nydia soupira 
profondément, et son visage devint pâle. 

 
Elle baisa de nouveau son front et essuya avec ses cheveux 

la rosée nocturne dont il était couvert. 
 
« Puissent les dieux te bénir, Athénien ! » murmura-t-elle ; 

« puisses-tu être heureux avec celle que tu aimes !… Puisses-tu 
te souvenir parfois de Nydia !… Elle ne peut plus être pour toi 
d’aucune utilité sur la terre. » 

 
En disant ces mots elle s’éloigna un peu ; elle se glissa le 

long du tillac et des bancs de rameurs, jusqu’à l’extrémité 
opposée de la barque, puis, s’arrêtant, s’inclina sur les flots. 
L’écume vint baigner son front que la fièvre brûlait. « C’est le 
baiser de la mort », dit-elle ; « qu’il soit le bienvenu ! » L’air 
embaumé se jouait dans ses cheveux dénoués ; elle les écarta de 
sa figure, et leva ses yeux, si tendres quoique sans lumière, vers 
le ciel, dont elle n’avait jamais vu le doux aspect. « Non, non », 
dit-elle à demi-voix et d’un air rêveur, « je ne puis supporter ce 
supplice : je sens que cet amour jaloux, exigeant, me rend folle. 
Je pourrais lui faire du mal encore… Malheureuse que j’étais !… 
je l’ai sauvé… je l’ai sauvé deux fois… Heureuse pensée ! 
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Pourquoi donc ne pas mourir heureuse ?… C’est la dernière 
pensée consolante que je puisse connaître… Ô mer sacrée !… 
j’entends ta voix qui m’invite ; c’est un frais et joyeux appel. Ils 
disent qu’il y a un déshonneur dans ton embrassement… que tes 
victimes ne traversent pas le Styx fatal… qu’il en soit ainsi ! Je 
ne voudrais pas le rencontrer chez les ombres, car je le 
rencontrerais avec elle… Le repos, le repos, le repos, il n’est pas 
d’autre Élysée pour un cœur comme le mien. » 

 
Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un léger bruit 

dans les eaux. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière la barque, 
pendant qu’elle bondissait joyeusement, il crut voir quelque 
chose de blanc flotter sur les vagues ; mais la vision s’évanouit 
aussitôt. Il se retourna, s’endormit, et rêva de sa maison et de 
ses enfants. 

 
Lorsque les amants se réveillèrent, leur première pensée 

fut pour eux-mêmes, et la seconde pour Nydia. On ne la trouvait 
pas. Personne ne l’avait vue depuis la nuit. On la chercha dans 
tous les recoins de la barque ; aucune trace de la jeune aveugle ! 
Mystérieuse depuis sa naissance jusqu’à sa mort, la 
Thessalienne avait disparu du monde des vivants. On pressentit 
en silence son sort ; et Glaucus et Ione, plus étroitement serrés 
(en sentant qu’ils étaient l’un pour l’autre tout dans le monde), 
oublièrent leur délivrance, et pleurèrent Nydia. 
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Chapitre 11 
 

Où tout finit 

 
LETTRE DE GLAUCUS À SALLUSTE, 
 
DIX ANS APRÈS LA DESTRUCTION DE POMPÉI 
 
Athènes. 
 
Glaucus à son cher Salluste, salut et santé. 
 
Vous me demandez d’aller vous faire visite à Rome. Non, 

Salluste, venez plutôt me voir à Athènes. J’ai quitté pour 
toujours la cité impériale, son immense tumulte et ses profanes 
plaisirs. J’habite à jamais mon propre pays. Le souvenir de 
notre grandeur déchue m’est plus cher que toutes les joies 
bruyantes de votre prospérité ! Il y a pour moi un charme que 
rien ne peut surpasser dans nos portiques peuplés et ombragés 
encore d’ombres sacrées et vénérables. J’entends toujours la 
voix de la poésie sous les bosquets d’olivier de l’Ilissus ; les 
vapeurs du crépuscule sur les hauteurs de Phylé me semblent 
les linceuls de notre liberté ensevelie, et en même temps les 
hérauts d’une liberté qui va naître, d’un matin qui va surgir… 
Vous souriez de mon enthousiasme, Salluste ? il vaut mieux 
espérer de voir briser ses fers que de se résigner à les porter 
dorés. Vous croyez que je ne puis jouir de la vie dans ces 
mélancoliques retraites d’une majesté tombée ! Vous insistez 
sur les splendeurs romaines et sur le luxe de la cour impériale ; 
mon cher Salluste, Non sum qualis eram : « je ne suis plus ce 
que j’étais. » Les événements de ma vie ont assoupi le sang 
bouillant de ma jeunesse ; ma santé n’a jamais recouvré la 
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vigueur qu’elle possédait avant qu’elle eût connu les angoisses 
de la maladie, et qu’elle eût langui dans l’obscurité d’un cachot 
réservé aux criminels… Mon esprit n’a jamais pu écarter 
entièrement les ténèbres des derniers jours de Pompéi… 
l’horreur et la désolation de cette terrible ruine… le souvenir de 
notre bien-aimée, de Nydia, toujours regrettée. J’ai élevé une 
tombe à son ombre, et je vois ce monument chaque jour de la 
fenêtre de mon cabinet d’étude ; il conserve en moi une tendre 
mémoire, une douce tristesse, témoignage bien mérité par sa 
fidélité et les mystérieuses circonstances de sa mort. Ione cueille 
les fleurs, et ma main les tresse en guirlandes autour de sa 
tombe. Elle était digne d’avoir une tombe à Athènes. 

 
Vous me parlez de la secte croissante des chrétiens à Rome. 

Salluste, je veux vous confier un secret. J’ai beaucoup réfléchi 
sur leur croyance. Je l’ai adoptée. Après la destruction de 
Pompéi, je me suis rencontré de nouveau avec Olynthus, sauvé 
pour un jour, hélas ! et devenu depuis le martyr de son 
indomptable énergie et de son zèle. Dans la manière 
miraculeuse dont j’avais été préservé du lion, et dans ce 
tremblement de terre, il me fit voir la main d’un dieu inconnu. 
Je l’écoutai, je crus, j’adorai. Ione, mon Ione, que j’aime plus 
que jamais, a embrassé aussi cette foi !… Une foi, Salluste, qui, 
répandant sa lumière sur ce monde, fait de ce glorieux coucher 
du soleil terrestre l’aube éclatante d’un monde nouveau promis 
à notre espoir. Nous savons que nous sommes frères, en âme 
aussi bien qu’en chair, pour toujours, toujours. Les siècles 
peuvent rouler, notre poussière peut se dissoudre, la terre peut 
se dessécher ; mais la roue de la vie continuera de tourner dans 
le cercle de l’éternité ! La vie est impérissable ; la vie est sans 
fin. La vertu, comme le soleil à la terre, prodigue à l’âme ses 
bienfaits ; elle lui procure une sécurité immortelle, qui est le 
sourire de la face de Dieu. Venez me voir, Salluste ; apportez 
avec vous les savants écrits d’Épicure, de Pythagore, de 
Diogène ; armez-vous pour être vaincu ; nous discuterons, dans 
les bosquets d’Académus, avec un guide plus sûr qu’aucun de 
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ceux qui aient été accordés à nos pères, sur les grands 
problèmes des vraies destinations de la vie et de la nature de 
l’âme. 

 
Ione !… à ce nom, mon cœur palpite ; toujours Ione est à 

côté de moi. Pendant que j’écris, je lève les yeux et je rencontre 
son sourire ; les rayons du soleil tremblent sur l’Hymette, et 
j’entends dans mon jardin le bourdonnement des abeilles 
frémissantes. Vous me demandez si je suis heureux. Oh ! qu’est-
ce que Rome peut me donner d’égal à ce que je possède dans 
Athènes ? Ici, toute chose éveille l’âme et inspire l’affection ; les 
arbres, les eaux, les montagnes, les nues, ce sont les biens 
d’Athènes, d’Athènes belle, quoique expirante, mère de la 
sagesse et de la poésie du monde. Dans ma salle, je vois les 
figures de marbre de mes ancêtres ; dans le Céramique, je 
contemple leurs tombes ; dans chaque rue je reconnais la main 
de Phidias et l’âme de Périclès. Harmodius, Aristogiton, ils sont 
partout, excepté dans nos cœurs ; mais dans le mien du moins 
ils ne périssent pas. Si quelque chose peut me faire oublier que 
je suis Athénien, que je ne suis pas libre, c’est la tendresse, c’est 
l’amour attentif, empressé, incessant d’Ione… un amour qui a 
pris une nouvelle force dans notre nouvelle foi99, un amour 
qu’aucun de nos poètes, quel que soit leur génie, n’a pu décrire : 
car mêlé avec la religion, il participe de sa sainteté, il se confond 
avec les pensées les plus pures, les moins terrestres ; il est tel 

                                       
99 Ce que, aujourd’hui, nous nommons, et sentons être 

« sentiment » en amour, fut peu connu des Anciens et le reste, même de 
nos jours, en dehors du monde chrétien. C’est une émotion intimement 
liée non à la croyance, mais à la « conviction » que la passion appartient 
à l’âme et est, comme l’âme, immortelle. Chateaubriand, dans son essai si 
plein et d’erreurs et de vérités, Le Génie du christianisme, nous a, avec 
son habituelle éloquence, entretenu de ce sentiment. Il établit, de fait, 
une distinction foncière entre la poésie de l’amour chez les Anciens et 
chez les Modernes. Et j’ai cru pouvoir, en accord avec la nature et la 
vérité, prêter à Glaucus, après sa conversion, la conscience de ce 
sentiment, même s’il ne pouvait qu’en soupçonner, et non pas expliciter, 
la cause. 
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que nous gardons l’espoir de l’emporter avec nous dans 
l’éternité. Nous le conserverons sans souillure, afin de ne pas 
avoir à en rougir devant notre Dieu. C’est le type véritable de la 
fable mystérieuse d’Éros et de Psyché, fable si chère aux Grecs ; 
c’est, pour mieux dire, l’âme endormie dans les bras de 
l’amour ; et si cet amour me console en partie de la fièvre de 
liberté qui me brûle, ma religion me console encore davantage : 
car toutes les fois que je veux prendre l’épée, et sonner la 
trompette, pour courir à un nouveau Marathon (hélas ! un 
Marathon sans victoire), je me sens désespéré à la pensée de 
l’impuissance de mon pays : ce poids écrasant des chaînes 
romaines est compensé du moins par l’idée que la terre n’est 
que le commencement de la vie ; que la gloire d’un petit nombre 
d’années compte peu dans la vaste étendue de l’éternité ; qu’il 
n’y a point de parfaite liberté jusqu’à ce que l’âme sorte de sa 
prison mortelle, et qu’elle a pour héritage et pour domaine 
l’espace et le temps. Cependant, Salluste, quelques douces 
réminiscences des mœurs grecques se mêlent encore à ma foi. 
Je ne puis partager le zèle de ceux qui ne voient que des 
criminels dévoués au courroux céleste dans ceux qui ne pensent 
pas comme eux. Je ne frémis pas en présence de la religion des 
autres ; je n’ose les maudire. Je demande au Père de toutes 
choses leur conversion, et cette tiédeur m’expose à quelques 
soupçons de la part des chrétiens ; mais je leur pardonne ; et, 
sans offenser ouvertement les préjugés de la foule, je me trouve 
à même par là de protéger mes frères contre les rigueurs de la 
loi et contre les conséquences de leur propre zèle. Si la 
modération me semble la conséquence naturelle de la 
bienveillance, elle ouvre aussi le champ le plus noble à la 
bienfaisance. 

 
Voilà ma vie, Salluste, et voilà mes opinions ! Voilà de 

quelle façon je passe l’existence en attendant la mort. Et vous, 
homme de plaisir, aimable disciple d’Épicure, vous… mais, 
encore une fois, venez ici, venez voir quelles sont nos joies, 
quelles sont nos espérances ; et ni les splendeurs des banquets 
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impériaux, ni les applaudissements de la foule au cirque, ni les 
bruits du forum, ni les séductions du théâtre, ni la magnificence 
des jardins, ni les voluptés des bains de Rome, ne vous peuvent 
promettre une vie plus douce et plus heureuse que la vie 
actuelle de l’Athénien Glaucus, prise en pitié par vous avec si 
peu de raison. 

 
Adieu. 
 
Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de Pompéi 

avant qu’elle sortît, toute brillante encore des couleurs de la vie, 
du fond de sa tombe silencieuse100, avec ses murs frais comme 
s’ils étaient peints de la veille ; la riche mosaïque de ses pavés 
dont aucune teinte ne s’était effacée ; dans son forum des 
colonnes à moitié achevées, telles qu’elles avaient été laissées 
par la main de l’ouvrier ; dans ses jardins les trépieds des 
sacrifices ; dans ses salles le coffret où s’enfermaient les trésors ; 
dans ses bains le strigil ; dans ses théâtres les billets 
d’admission ; dans ses salons les meubles et les lampes ; dans 
ses triclinia les restes des derniers festins, dans ses cubicula les 
parfums et le fard de ses beautés disparues ; enfin partout avec 
les ossements et les squelettes de ceux qui faisaient mouvoir les 
ressorts de cette voluptueuse et splendide civilisation en 
miniature101. 

                                       
100 Détruite en 79, découverte en 1750. 
101 À l’heure actuelle (1834), environ trois cent cinquante à quatre 

cents squelettes ont été découverts à Pompéi ; mais puisqu’une grande 
partie de la ville reste à fouiller, nous pouvons difficilement calculer le 
nombre de ceux qui périrent pendant la destruction. Cependant, il y a 
toute raison de croire qu’ils furent peu nombreux par rapport aux 
rescapés. De nombreuses maisons avaient manifestement été dégagées 
de leurs cendres afin d’y récupérer tout trésor épargné ; parmi celles-ci, 
la maison de notre ami Salluste. Ils furent trouvés exactement comme les 
décrit mon texte, ces squelettes que le lecteur a eu le plaisir de voir 
réanimés pour un instant, jouer leur rôle fugace sous les noms de Burbo, 
Calénus, Diomède, Julia et Arbacès ; puissent-ils avoir été réanimés avec 
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Dans la maison de Diomède, sous les voûtes souterraines, 

on découvrit vingt squelettes (entre autres celui d’un enfant) au 
même endroit, près de la porte, recouverts d’une fine cendre 
dont la poussière avait évidemment pénétré d’une façon lente 
par les ouvertures, jusqu’à ce qu’elle eût rempli tout l’espace. Là, 
se trouvaient des bijoux, des pièces de monnaie, des 
candélabres pour faire briller une lumière inutile et du vin durci 
dans les amphores, pour la prolongation d’une vie agonisante. 
Le sable, devenu solide par l’humidité, avait pris la forme des 
squelettes comme dans un moule ; et le voyageur peut encore 
voir l’impression du corps et du buste bien proportionné, d’une 
jeune femme aux gracieux contours : c’est tout ce qui reste de la 
belle Julia. Il semble à l’étranger qui visite ces lieux que l’air se 
changea par degrés en vapeur sulfureuse ; que les habitants des 
caveaux se précipitèrent vers la porte ; qu’ils la trouvèrent 
fermée et bloquée par les scories du dehors, et qu’en s’efforçant 
de l’ouvrir, ils ont été suffoqués par la chaleur de l’atmosphère. 

 
On rencontra dans le jardin un squelette dont la main 

décharnée tenait encore une clef, et à côté de lui se trouvait un 

                                                                                                                        
plus de bonheur pour le plaisir du lecteur qu’ils ne l’ont été pour la joie 
de l’auteur, qui, quant à lui, chercha vainement dans cette œuvre 
maintenant achevée à adoucir la période la plus douloureuse, la plus 
sombre, la plus désespérée d’une vie à la trame tissée de moins de fils 
blancs qu’on peut le penser ! Mais, comme bien d’autres compagnons, 
l’imagination se montre capricieuse et nous délaisse souvent au moment 
où nous en avons le plus besoin. Consolatrice plus fidèle, plus constante, 
apprenons-nous en vieillissant, est l’habitude. Mais je devrais m’excuser 
de cette complaisance subite et déplacée pour une faiblesse momentanée, 
momentanée seulement. Avec la santé retrouvée revient cette énergie 
sans laquelle l’âme nous eût été donnée en vain et qui nous permet de 
faire face tranquillement aux malheurs de notre existence et d’en 
accomplir résolument les objectifs. À travers mille écoles, il n’est qu’une 
philosophie ; son nom est Force d’âme. 

 
ENDURER, C’EST CONQUÉRIR NOTRE DESTIN ! 
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sac d’argent. On présume que c’était le maître de la maison, 
l’infortuné Diomède, qui avait probablement essayé de fuir par 
le jardin, et avait été asphyxié par les vapeurs, ou atteint par 
quelque fragment de pierre. Des vases d’argent reposaient à 
côté d’un autre squelette, probablement celui d’un esclave. 

 
Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple d’Isis avec 

ses cachettes derrière les statues menteuses d’où partaient les 
oracles sacrés, sont maintenant exposés au regard des curieux. 
On trouva dans une des chambres de ce temple un grand 
squelette avec une hache à côté de lui ; deux murs avaient été 
percés avec la hache ; la victime ne put pénétrer plus loin. Au 
milieu de la cité, on découvrit un autre squelette près duquel 
étaient plusieurs pièces de monnaie, et quelques ornements 
mystiques du temple d’Isis. La mort avait surpris le prêtre impie 
dans son avarice et Calénus avait péri en même temps que 
Burbo. Les fouilles menèrent, au milieu d’une masse de ruines, 
la découverte du squelette d’un homme, littéralement coupé en 
deux par une colonne tombée ; le crâne offrait une 
conformation remarquable ; on y reconnaissait tous les signes 
de l’intelligence et toutes les protubérances qui indiquent des 
instincts voluptueux et pervers ; ce crâne a excité la constante 
curiosité des adeptes de la science de Spurzheim, qui ont 
contemplé les ruines de ce palais de l’esprit ; après le laps des 
âges, le voyageur peut y admirer, si nous pouvons nous 
exprimer ainsi, cette voûte élevée avec ses galeries bien 
ordonnées, ses cellules élégamment formées, où méditait, 
raisonnait, rêvait l’âme d’Arbacès l’Égyptien, souvent livrée à de 
coupables pensées. 

 
À la vue de ces témoins divers d’un système social disparu 

du monde à jamais, un étranger venu de cette île barbare et 
lointaine, que le Romain de l’Empire ne nommait pas sans 
frissonner de froid, s’est arrêté au milieu des délices de la douce 
Campanie, pour y composer cette histoire. 
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