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« Les pouvoirs de l’esprit » : ce titre ne veut pas introduire à un exposé de 

parapsychologie, mais plutôt énoncer l’idée que la notion d’esprit est celle d’un ensemble de 

pouvoirs, de capacités qui se manifestent dans divers comportements. Quand le terme 

même d’ « esprit » est utilisé de manière triviale, acceptable sans préjugé particulier 

(touchant sa distinction d’avec la matière, son immortalité, etc.), ou, tout simplement, quand 

on utilise le vocabulaire psychologique ou mental des attributions de désirs, de croyances, 

de raisonnements, de décisions, on désigne en général diverses opérations réalisées par 

des individus, ou les facultés que ces individus ont de réaliser ces opérations. Plusieurs 

attributions psychologiques ne sont pas réservées aux hommes : nous parlons aisément du 

désir du chien de trouver de la nourriture, de sa croyance que le chat est derrière le canapé, 

du souvenir qu’il a de son premier maître, etc. Mais nous résistons à parler d’esprit (malgré 

certains philosophes), parce que les œuvres humaines tranchent dans le monde animal : le 

langage, l’éducation, la technique et la science, l’art, la culture dans ses diverses formes, les 

conceptions morales, l’organisation sociale… Il me paraît même saugrenu de continuer pour 

marquer ce que j’appellerai le dualisme de l’homme et des autres animaux1. J’entends par là, 

que l’homme seul dans le monde animal, est capable de faire certaines choses, et des 

choses qui ne sont pas de l’ordre d’une simple aptitude physiologique, mais qui font que le 

monde humain est un autre monde que le monde animal. La notion de « règne » a pu être 

ainsi employée pour distinguer le « règne animal » du « règne végétal », avec l’idée que les 

frontières peuvent être floues (une éponge, une plante carnivore peuvent être à la limite des 

deux règnes), même si la distinction des règnes est claire. Mais dans le cas d’une distinction 

régionale au sein du règne animal entre l’homme et les autres animaux, je prétends que la 

frontière n’est pas floue.  

                                                
1  Wittgenstein souligne le caractère anthropomorphique des attributions psychologiques : « ce n’est que 
d’un homme vivant ou de ce qui lui ressemble (de ce qui se comporte comme lui) qu’on peut dire qu’il éprouve 
des sensations, qu’il voit, est aveugle, entend, est muet, est conscient ou inconscient » (Recherches 
Philosophiques, §281, trad. fr., Paris, Gallimard, 2004, p. 146). Ce n’est pas introduire un dualisme de l’homme 
et de l’animal : ces attributions sont naturellement propres aux êtres humains, et ce qui leur ressemble, donc aux 
animaux les plus humains dans leur comportement. Le dualisme me semble s’imposer à partir de certains 
comportements, notamment ceux que l’on peut qualifier d’intellectuels ou de rationnels. Même si les 
considérations qui suivent reprennent l’inspiration de Wittgenstein, j’ai bien conscience de les tirer au-delà de ce 
qu’il a lui-même voulu dire. 
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1. La notion d’esprit 

Si l’on appelle « intelligence », « raison » ou « esprit » cette capacité ou cet ensemble 

de capacités, on est enclin à dire, comme par définition, que seul l’homme a un esprit, qu’il 

est l’animal rationnel. Sans doute peut-on soulever la question de ce qui fait que l’homme a 

cette capacité, de la nature de la raison, mais je m’en tiens ici à l’intuition me semble-t-il 

incontestable d’une large différence. Est-ce une différence (quantitative) de degré ou (une 

différence qualitative) de nature avec les animaux supérieurs ? Quel écart entre l’intelligence 

humaine et celle qui est accordée aux dauphins ou aux primates ? Et si l’évolution assure 

une continuité biologique de ces derniers avec nous, doit-on voir dans l’esprit (humain) un 

produit de l’évolution ? Et en ce cas, n’est-ce pas le signe que nous pourrions à notre tour le 

produire artificiellement ? Pour envisager seulement de répondre à ces questions, il faut se 

donner une notion d’esprit utilisable, et nous ne pouvons que partir de l’esprit tel qu’il nous 

est connu : chez l’homme. 

Je voudrais alors proposer une distinction initiale qu’on peut qualifier de 

« géographique » entre deux manières de tracer les frontières de l’esprit2. C’est une 

distinction qui correspond à deux traditions philosophiques bien connues, mais qui continue 

d’être pertinente, me semble-t-il, dans les discussions philosophiques et scientifiques 

contemporaines. Deux notions d’esprit donc : 

a) Tout d’abord, la conception plus moderne, peut-être, et pour nous plus intuitive, plus 

française aussi, car on la dit cartésienne. C’est la conception de l’esprit comme conscience, 

comme ce qui est immédiatement donné, connu, à la première personne : tout ce que je sais 

indubitablement (que je vois, que je sens, que je veux, que j’ai une apparence de montagne 

devant moi, que je réfléchis, etc. ; en un mot tout ce que je pense dans le sens d’en être 

conscient). Pour Descartes l’esprit, et son attribut principal, la pensée, constitue un domaine 

radicalement différent de celui du corps, et de l’étendue. De sorte que les animaux en sont 

exclus : il n’y a pas d’esprit, pas d’âme des bêtes, elles n’ont pas la conscience comme 

connaissance indubitable (ce qui n’est pas forcément leur refuser la capacité de sentir, bien 

que ce soit un point problématique de la philosophie cartésienne). En fait, même si peu de 

nos contemporains seraient prêts à tracer cette frontière entre l’homme et l’animal, et 

voudraient plutôt la faire passer entre les animaux supérieurs, dotés d’un système nerveux 

suffisant, il reste que la frontière de l’esprit est alors marquée par la conscience : on entend 

par là, moins la connaissance immédiate qu’un organisme peut avoir de ses propres 

activités, que sa capacité à sentir, désirer et connaître qui doit néanmoins être rapportée à 

                                                
2  Je reprends ici une présentation et une idée d’Anthony Kenny, voir The Metaphysics of Mind, Oxford, 
1989. 
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une sphère intérieure, fût-elle cérébrale, dont les manifestations extérieures ne sont que des 

effets, des symptômes à partir desquels on peut inférer la présence de la conscience3. 

b) A cette conception et à cette géographie cartésienne s’oppose une conception plus 

ancienne, et d’origine aristotélicienne. Le vocabulaire de l’âme, de la psychè, est étendu à 

tout le vivant, y compris végétal. Il recouvre les opérations de la nutrition, de la reproduction, 

de la locomotion (qui fait le partage végétal-animal), de la perception et du désir (commun à 

tous les animaux supérieurs), mais aussi de ce qu’on appelle intelligence (propre à 

l’homme… et à Dieu). Les dimensions cognitives et volitives ou conatives ne sont pas 

rapportées à une sphère intérieure, éprouvée par le seul sujet de ces états psychiques, mais 

elles nous sont le plus souvent immédiatement accessibles chez autrui (en nous, elles ne 

sont pas accessibles, mais simplement vécues, et connues par là-même), et nous ne 

saurions décrire le comportement humain et ceux des animaux supérieurs sans y avoir 

recours : chasser, rebrousser chemin, discuter, faire un plan, délibérer, sont autant 

d’activités qui supposent des facultés de l’âme parce qu’elles en sont des critères et non 

seulement des symptômes. Certes, il reste l’idée que ce sont les opérations dites 

intellectuelles, et de la faculté qu’est l’intellect, auquel on rattachera l’idée de volonté, qui 

constitue proprement l’esprit humain. Il n’est alors pas défini par la conscience, mais bien 

plutôt par ses opérations . Il est plus clairement reconnu comme un pouvoir, ou comme un 

ensemble de pouvoirs. Et comme l’intellect est une capacité qui permet l’acquisition de 

capacités spécifiques (langage, écriture, calcul), on peut avec A. Kenny, parler de capacité 

d’acquérir des capacités. Enfin, l’esprit ainsi identifié n’est pas clairement retiré de la nature : 

il n’y a pas d’opposition étendue-esprit. L’étude de l’âme humaine appartient à la physique 

au sens d’Aristote : l’étude de la nature. Il y a de l’esprit dans la nature : l’homme. Mais ce 

n’est pas pour autant une conception matérialiste. Rien dans la description précédente 

n’interdit de voir dans l’homme un horizon, une limite et un point de contact : quelque chose 

de divin dans la nature. 

2. Le projet de naturalisation de l’esprit 

J’en viens maintenant au fond de mon propos. La philosophie contemporaine de 

l’esprit, est majoritairement matérialiste. Les philosophes recourent souvent à d’autres 

étiquettes, et parlent de « naturalisme », de « physicalisme », en expliquant les différences 

                                                
3  L’opposition des symptômes, signes contingents de leurs causes (les boutons sont les symptômes de la 
rougeole), et des critères qui sont liés logiquement à ce qu’ils permettent de définir ou dont ils déterminent le 
concept ou l’application du concept (avoir une nausée ou de la fièvre est un critère du concept d’être malade), est 
due à Wittgenstein, qui l’utilise notamment dans Le Cahier bleu, trad. fr., Paris, Gallimard, 1996. 
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qu’il convient d’introduire. Parler de naturalisme aujourd’hui ne peut avoir le même sens que 

si on l’avait fait à l’époque de Descartes : notre conception de la nature a changé. Mais il 

reste l’opposition entre processus naturels et de soi-disant processus non naturels, spirituels. 

L’idée de physicalisme fait plus référence à la physique au sens moderne : la science 

empirique des processus naturels. C’est une référence importante, car si la matière évolue 

au rythme de l’évolution, la physique elle va beaucoup plus vite, et si la matière est définie 

par la physique, sa définition change constamment. Il y a donc un véritable problème de la 

définition du matérialisme : quelle notion de matière utiliser ? Dans son étude de l’esprit dans 

les années 1920, The Analysis of Mind, Bertrand Russell envisageait que la physique ultime, 

qui rendrait compte de tous les phénomènes de l’esprit aussi bien que de tous les 

phénomènes corporels, aurait plus la forme de la psychologie que de la physique de son 

temps… Il ne voyait pas comment la physique pourrait intégrer les phénomènes mnémiques, 

les phénomènes de mémoire sans lesquels la description d’une bonne partie de la réalité 

animale et humaine nous serait impossible. Il me semble clair que l’intégration des 

phénomènes proprement intellectuels est encore plus résistante. Cela dit, on constate 

aujourd’hui une sorte d’accord généralisé pour envisager une naturalisation de l’esprit.  

Je précise cette idée d’une manière qui reste, je l’espère, hors de fortes controverses. 

Une conception naturaliste de l’esprit 

- refuse toute idée d’un principe incorporel, comme une âme cartésienne (même s’il 

n’est pas clair de dire ce qu’est un corps, l’idée d’une substance incorporelle est a 

priori tenue pour inacceptable). L’argument principal n’est pas tant que ce soit une 

idée inintelligible (il n’y a rien de contradictoire dans l’idée d’une chose immatérielle), 

mais c’est celui de la clôture causale du physique : n’est réel que ce qui entre dans 

des relations causales, et des causes physiques ne peuvent avoir que des effets 

physiques, et réciproquement ; 

- prétend rendre compte à terme (ou en principe4) de tous les processus, états, 

propriétés psychologiques comme étant des propriétés du cerveau et de son 

environnement ; 

- s’appuie sur, ou est confortée par, la théorie de l’évolution : il y aurait eu une 

apparition graduelle de l’esprit humain, due à des changements génétiques, et des 

phénomènes d’adaptation aux circonstances, des hasards, etc – c’est même, aussi 

conjecturale soit-elle, la seule perspective scientifique valable ; 

- laisse ouverte la question de savoir si la distinction des humains est due à 

l’émergence de propriétés spécifiques, comparable à l’émergence de la vie et de ses 
                                                

4  Certains philosophes (comme C. Mc Ginn) défendent en effet une conception mystériste : nous sommes 
ainsi faits que nous sommes structurellement incapables de parvenir à ce type de connaissance, mais cela ne fait 
rien à ce qu’il en est effectivement. 
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divers niveaux de complexité. Autrement dit, le naturalisme n’est pas forcément 

réductionniste, si ce n’est au sens d’un refus de l’irréductibilité du mental au physique. 

La conception naturaliste ainsi définie reconnaît néanmoins qu’elle doit relever un 

certain nombre de défis, tout en étant sûre de son fait (assez dogmatiquement le plus 

souvent) : il lui faut non seulement rendre compte de la rationalité, mais aussi de 

l’intentionnalité et de la conscience. Pour citer l’un de ses représentants : « Il y a je crois trois 

grands problèmes philosophiques à propos de l’esprit. Comment quelque chose de matériel 

peut-il avoir des états conscients ? Comment quelque chose de matériel peut-il avoir des 

propriétés sémantiques [=intentionnelles] ? Comment quelque chose de matériel peut-il être 

rationnel »5. 

Une brève explication: 

- La conscience : le problème évoqué et le plus souvent discuté est moins celui d’une 

éventuelle faculté centrale de synthèse, le cœur du système, le moi, sujet, etc., siège 

de tous les états mentaux ou point de convergence et de reconnaissance, que la 

qualité consciente de phénomènes comme la douleur, la phénoménologie des 

perceptions visuelles, etc., ce que ça fait de voir, ressentir6. Les deux idées ne sont 

pas entièrement indépendantes l’une de l’autre, mais on ne s’occupe plus ici du 

caractère central de la conscience, et on prétend distinguer un aspect cognitif et 

objectif d’un aspect qu’on pourrait dire expérientiel et subjectif7. Seules comptent les 

expériences subjectives, accessibles à la première personne sans doute, mais dans 

leur phénoménalité, leur caractère qualitatif. D’où le nom de qualia pour désigner ces 

éventuelles propriétés. 

- L’intentionnalité est un terme technique d’origine médiévale, qui sert globalement à 

désigner le phénomène de la représentation du monde que l’on accorde à tout 

organisme doué de perception, mais de manière plus élaborée à ceux qui sont doués 

de langage, ou à ces représentations (éventuellement linguistiques) elles-mêmes : 

toute représentation est à propos de quelque chose, et a un contenu, deux notions qui 

ne semblent pas immédiatement analysables en termes de processus physiques. 

C’est le caractère représentatif, intentionnel, sémantique, l’intentionnalité ou la 

sémanticité des états mentaux qui est ici le défi posé à la naturalisation de l’esprit. 

                                                
5  J.A. Fodor, « Replies », in C. Loewer et G. Rey, sous dir., Meaning in mind : Fodor and his critics, 
Blackwell, Oxford, 1991, p. 255-319. 
6  Une des tentatives les plus célèbres d’illustration de cette notion est celle de Thomas Nagel dans son 
article « Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? » (« What is it like to be a bat ? », 1974), traduit dans 
Questions mortelles, Gallimard, 1986. 
7  Il est devenu traditionnel de distinguer la conscience d’accès et la conscience phénoménale (Ned 
Block), même si c’est pour réduire la seconde à la première, ou même pour l’éliminer. 
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- Enfin, la rationalité est sans doute le terme le plus difficile à définir, bien qu’il puisse 

être saisi à partir de phénomènes clairs : discussions, raisonnements scientifiques ou 

ordinaires, évaluations de diverses natures (morale, esthétique, utilitaire), capacité 

d’apprendre et d’enseigner, usage de symboles conventionnels, langage… 

3. Conscience, intentionnalité, rationalité 

Je voudrais reprendre, brièvement, ces trois points, pour dégager ce qui me semble 

éclairer notre conception de l’esprit humain. 

La conscience 

Depuis une trentaine d’années au moins, les philosophes échangent des arguments 

assez techniques pour et contre les qualia. Une question est de savoir si l’on peut rendre 

compte de la qualité phénoménale de la douleur ou de telle ou telle perception en terme 

d’information car l’idée est répandue que l’on a les moyens de rendre compte de 

l’information au moyen d’une conception naturaliste8. L’information est une acquisition de 

représentation ou de savoir faire. Dans le premier cas, la conscience phénoménale n’est pas 

distincte de l’intentionnalité (propriété définissante de la conscience dans la tradition 

phénoménologique), dans le second cas, on peut penser l’acquisition d’un savoir faire sur le 

mode du dressage. Mais si la conscience n’est pas réductible à l’information, comme 

beaucoup le pensent, elle se présente alors (elle ou les phénomènes conscients) comme le 

problème le plus difficile, le plus résistant à une théorie matérialiste de l’esprit9. Par ailleurs, 

c’est justement à propos de ces expériences conscientes qu’ont été proposées les thèses 

philosophiques les plus élaborées. La douleur est une propriété physique, mais accessible 

ou présentée autrement à celui qui l’a et à l’observateur (vécue par le premier, inférée à 

partir du comportement par le second). Ce « mode de présentation » particulier n’est-il pas 

justement une qualité irréductible à un processus ou une propriété physique ? La réponse du 

théoricien de l’identité psycho-physique est que ce mode de présentation tient seulement au 

fait que la propriété physique est en moi, c’est-à-dire dans mon système nerveux. La 

discussion entre partisans et opposants de l’identité entre qualité phénoménale et propriété 
                                                

8  Cf. la réplique de Terminator (dans Terminator II) : « la douleur, seulement une information ». Une des 
anthologies les plus complètes des discussions philosophiques sur la conscience dans la philosophie de l’esprit 
récente est celle de Ned Block, Owen Flanagan et Güven Güzeldere, The Nature of Consciousness, Philosophical 
Debates, MIT Press, Cambridge Mass., 1999.  
9  C’est notamment ce que soutient David Chalmers dans son livre étonnant, The Conscious Mind, 
Oxford, 1996. 
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physique me paraît sans fin, même si elle est intéressante : on spécule sur la possibilité des 

zombies (qui ont les mêmes informations que nous, les mêmes comportements, les mêmes 

propriétés physiques, mais aucune qualité consciente), sur le spectre inversé des couleurs 

(vous voyez le jaune bleu et inversement, mais vous avez appris à utiliser comme moi les 

noms « bleu » et « jaune » : comment savoir ce que vous ressentez ?, et n’est-ce pas 

différent de ce que je ressens ?), sur Marie, qui a tout appris de la physique à son point 

ultime de développement, et sait donc tout des couleurs, mais l’a appris dans une pièce en 

noir et blanc, sur une télévision en noir et blanc : n’apprend-elle pas quelque chose quand 

elle sort de la pièce et voit pour la première fois « en couleurs » ?10  

Je reconnais que la question de savoir comment déterminer le contenu de nos 

concepts phénoménaux est difficile. Qu’entendons-nous exactement par « douleur », par les 

noms de couleur utilisés pour désigner des expériences vécues, etc ? Mais il me semble 

que, si l’on devait conclure à l’irréductibilité de la conscience ou à sa spécificité, il n’y a pas 

de raison de la limiter à l’homme ; la conclusion vaut pour tout le monde animal doté de 

système nerveux. Et, si on ne comprend pas comment elle pourrait émerger, il faudrait dire 

qu’elle vaut pour toute la nature : retour au panpsychisme. Si on soutient qu’elle peut 

émerger, comme la vie, à partir de la complexité d’organisation de la matière et de certaines 

composantes (carbone et eau) nécessaires, alors il faut dire que ce n’est pas seulement un 

niveau de complexité, mais l’apparition de la subjectivité comme capacité de ressentir, 

incommunicable, intraduisible dans un langage objectif. D’où l’idée développée par certains 

d’une ontologie de la subjectivité : dès qu’il y a des systèmes nerveux, il y a des qualités 

phénoménologiques, subjectives, des qualia11. Cela dit, la conscience est accordée à tout 

être capable de veille et de sommeil. Elle ne fait pas le propre de l’homme, et elle ne fait pas 

l’esprit. 

L'intentionnalité 

La caractéristique de l’intentionnalité pose le problème de la représentation. La notion 

est difficile à définir, et la difficulté est aussi de rendre compte de tous les niveaux de 

représentation, car nous intellectualisons et donnons une version linguistique (par le discours 

                                                
10  Marie (Mary) est le personnage de l’apologue inventé par Frank Jackson dans ce que l’on a appelé 
« l’argument de la connaissance ». L’argument du spectre inversé est inspiré d’un célèbre texte de John Locke, 
celui des zombies est de facture plus récente, et a été travaillé en particulier par David Chalmers dans le livre cité 
(note précédente). L’argument du « qu’est-ce que ça fait ? » développé par Thomas Nagel a fourni la base de 
nombreuses discussions pour et contre la réduction des qualia. Enfin, Saul Kripke a proposé un argument 
dualiste à partir des propriétés métaphysiques de l’identité et de celles de la référence des expressions 
linguistiques dans sa Logique des noms propres, trad. fr. de Naming and Necessity, Minuit, 1980. 
11  La notion d’ontologie de la subjectivité est proposée notamment par John Searle. Voir par exemple, La 
redécouverte de l’esprit, trad. fr., Gallimard, 1993. 
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indirect) aux diverses formes de représentations animales et aux représentations humaines, 

qui ne sont pas en elles-mêmes linguistique. C’est ainsi que nous disons que la souris 

imagine ou croit que le chat n’est pas là. Il en va ainsi de la représentation visuelle : nous 

pouvons parler de vision pour désigner une relation immédiate, physique, entre un objet 

physique, la lumière, et un organisme doué de système visuel, mais nous disons aussi que 

l’individu voit que la situation est telle et telle, et ce « voir que » paraît irréductiblement 

conceptuel. Nous devons reconnaître une faculté animale de perception du danger : cette 

faculté estimative des médiévaux, pensée comme capacité de représentation d’une propriété 

non sensible12. Il est propre à toutes les formes de représentation de pouvoir être 

trompeuses, soit que la chose représentée n’existe pas (alors que sa représentation existe), 

soit qu’elle ne lui corresponde pas et qu’il y ait une méprise – le contenu de la représentation 

ne s’applique pas. Mais le véritable problème est celui de rendre compte du caractère 

représentatif d’un processus naturel. Car nous rendons compte de la représentation 

linguistique en faisant référence aux conventions et aux règles qui gouvernent l’usage des 

signes. Mais l’idée d’une intentionnalité ou d’une sémanticité des états mentaux est qu’il y a 

une représentation avant ces usages et ces conventions, une représentation naturelle et 

primitive. On distingue ainsi une intentionnalité dérivée (au moyen de symboles institués) et 

une intentionnalité intrinsèque, qui serait la propriété des organismes représentateurs. Pour 

un philosophe comme John Searle, l’intentionnalité intrinsèque est tout simplement une 

caractéristique du cerveau évolué, une propriété naturelle qui est au cerveau comme la 

digestion à l’estomac13. Mais la difficulté de ce bon sens dogmatique est que nous savons 

rendre compte des processus de la digestion, tandis que l’on doit faire de l’intentionnalité 

une notion primitive. Ou, sinon, on explique l’intentionnalité par d’autres propriétés ou 

relations comme la causalité et la ressemblance. Mais à ma connaissance, on explique par 

là au mieux ce qui est représenté par une perception, mais pas ce en quoi consiste la 

représentation. Et l’idée d’une notion primitive ne fait aboutir la naturalisation que par la 

pétition selon laquelle cette propriété primitive est une propriété naturelle14.  

En fait on peut sans doute accepter l’idée que l’on parle de représentation animale sur 

la base de comportements : de chasse, de fuite, de contrôle du mouvement, etc., et que l’on 

étudie les processus cérébraux, nerveux, etc. qui ont lieu alors. On pourra alors penser une 

identité de l’attribution psychologique (croyance, désir) et de ces processus, sans doute en 

recourant au modèle dit fonctionnaliste : ce sont certains processus cérébraux qui ont les 

                                                
12  Voir Thomas d’Aquin, Somme de théologie I, q. 78, a. 3. 
13  Voir L’Intentionalité, trad. fr., Minuit, 1983, p. 310-322. 
14  Une critique décisive de ces tentatives de réduction naturaliste de l’intentionnalité a été donnée par 
Vincent Descombes dans La Denrée mentale, Minuit, 1995. Je lui emprunte plusieurs des idées qui suivent. 
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rôles causaux que nous associons à des croyances et à des désirs15. Mais la représentation 

intellectuelle est plus problématique, car le comportement à expliquer est complexe, voire 

uniquement linguistique. Considérer qu’à telle pensée correspond tel processus cérébral, 

voir qu’elle lui est identique, est intuitivement peu plausible. On pourrait ici recourir à un 

argument comparable à celui du zombie : ne peut-on pas imaginer un organisme très 

différent du nôtre mais capable d’entretenir avec nous une conversation sensée qui nous 

conduirait à lui attribuer naturellement des pensées, et finalement un esprit ? L’attribution 

paraît justifiée, bien qu’aucun des processus cérébraux humains ne soient présents, par 

hypothèse Mais surtout l’intentionnalité intellectuelle, linguistique, fait intervenir des 

considérations qui semblent d’un autre ordre que les propriétés physiques : l’ordre normatif. 

Une pensée est souvent descriptive et donc vraie ou fausse, elle peut aussi être prescriptive, 

et être alors correcte ou incorrecte. L’idée même du sens, du contenu d’une pensée, est une 

idée normative : vous le saisissez correctement ou non, et c’est lui qui définit la correction 

d’une compréhension. Autrement dit, le sens, les pensées comme contenus accessibles, 

n’existent pas à l’état isolé, et ne sont pas explicables par des interactions causales avec 

l’environnement physique, mais elles supposent un environnement qui est déjà sensé, qui 

contient des normes. Si la connaissance de l’espagnol correspondait à certains états et 

processus cérébraux isolables, on devrait pouvoir l’acquérir en avalant une pilule qui 

produise ces états16. Mais on ne comprend pas ce que veut dire connaître une langue qu’on 

n'a pas apprise. 

Une parabole inventée par le philosophe P. Geach met bien en valeur l’absurdité 

conceptuelle qu’il y a dans l’identification d’une pensée à un état interne, isolable (comme le 

sont les états matériels, mais aussi comme le seraient des états immatériels), d’un sujet 

donné17. Soit un homme préhistorique soudainement frappé par la foudre, de telle sorte que 

son cerveau soit exactement dans l’état du cerveau d’un contemporain quand il pense « je 

vais à la banque ». Cet homme préhistorique peut-il seulement penser qu’il va à la banque, 

alors qu’il ne dispose pas du concept de banque, et que ce concept n’est en fait pas 

disponible en ces temps reculés, sans institution bancaire ? Pour qu’un esprit (subjectif) 

                                                
15  L’idée d’identifier les états mentaux par leur fonction a été proposée au début des années 1960 par H. 
Putnam (« The Mental Life of Some Machines », in Mind Language and Reality, Philosophical Papers, vol. 2, 
Cambridge University Press, 1979, p. 408-425) qui l’a abandonnée depuis, alors qu’elle a réuni la majeure partie 
des philosophes de l’esprit. Il se trouve que le fonctionnalisme est neutre sur l’ontologie de l’esprit, puisque cette 
fonction peut être réalisée de différentes manières. Certes, on entend le plus souvent par là que la réalisabilité 
multiple des états mentaux consiste en divers états physiques pouvant réaliser une même fonction, mais l’idée 
même de fonction ne dit rien quant à la nature de ce qui la réalise. 
16  Voir A. Danto, « Semantical Vehicles, Understanding, and Innate Ideas », in S. Hook (sous dir.), 
Language and Philosophy, New York, New York University Press, 1969, p. 122-37. 
17  « Some Remarks on Representation », The Behavioral and Brain Sciences, 3, 1980, 80-81. Geach fait 
ici une critique des thèses de Fodor sur le solipsisme méthodologique en philosophie de l’esprit. Voir le 
commentaire de V. Descombes, La Denrée mentale, p. 303-310, qui parle de « conditions historiques du sens ». 
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forme la pensée en question, il faut ce que l’on pourrait appeler un esprit objectif, un monde 

de sens, qui ne saurait être analysé en, ou réduit à, des processus cérébraux. On pourra, et 

on a pu, répondre qu’il faut bien entendu prendre en compte l’ensemble du contexte 

matériel, puisque la pensée « je vais à la banque » dépend d’un certain contexte, ne peut 

être formée que dans un certain contexte. Mais si ce que la foudre devait alors produire était 

une sorte de remontée dans le temps et d’installation à l’époque préhistorique de notre 

système bancaire, je crois que nous n’aurions aucunement saisi en quoi cette pensée serait 

identifiable matériellement. 

Cet exemple et le caractère intrinsèquement normatif des formes de l’intentionnalité 

intellectuelle, comme les pensées, nous conduit au critère de la rationalité. 

La rationalité 

Il ne m’est pas possible de seulement évoquer tout ce qui peut être rassemblé sous le 

concept de raison et de rationalité, aussi préféré-je m’en tenir au point précédent : celui de la 

norme. Dès qu’on parle de raisonnement ou de raisons (d’agir ou de croire que telle 

proposition est vraie), on fait usage d’une idée normative : le raisonnement est correct ou 

non, la croyance justifiée ou non. Bref, on fait référence à ce qui doit être pour juger ce qui 

est. Mais quelle est la nature physique de ce qui doit être ? Là encore, une image d’un 

philosophe contemporain (J. Searle) peut nous aider, mais je la prends cette fois à rebours18. 

L’image ou l’exemple est celui de la frontière entre deux territoires, idée parfaitement 

normative. L’explication naturelle est tout simplement que la frontière, délimitation 

symbolique, n’est en fait que l’effacement d’une barrière physique, laquelle peut être 

supprimée ou maintenue pour garantir la frontière, mais qui doit en être distinguée. Peu à 

peu la barrière s’abaisse, et le pas qui nous conduit d’une barrière minimale à la frontière 

sans barrière constitue l’apparition de la norme. Cette explication n’est pas convaincante. 

Tant qu’il n’est pas convenu qu’une frontière demeure là où un obstacle physique est ôté 

(l’idée de barrière est sans doute déjà normative), il y a simplement disparition d’un obstacle, 

la voie est libre. Je ne vois pas que la transition éventuelle où l’on a effacé progressivement 

les renforcements physiques des frontières (ou simplement les contrôles) ait quoi que ce soit 

à voir avec l’apparition de l’idée de frontière : au mieux elle la présuppose.  

La naturalisation de la rationalité voudrait gommer cette différence, comme elle 

voudrait gommer la différence entre l’explication d’un train de pensées en termes de causes, 

et sa justification en termes de raisons. Il est sans doute possible de décrire la suite des 

                                                
18  Voir La construction sociale de la réalité, trad. fr. de The Social Construction of Reality (1995), 
Gallimard, 1998, p. 59-60. 
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pensées d’un individu en faisant référence à son caractère, aux situations auxquelles il a été 

confrontées, à un mot qu’il a entendu, d’une manière purement causale. A chaque fois, on 

dira que Jean a pensé que P ou a pensé à X parce que… Mais le « parce que » ne saurait 

avoir le même sens que celui qu’il a dans l’attribution d’un raisonnement, où l’on dirait que 

Jean a conclu que Marie ne viendrait pas parce que le temps qu’il lui faudrait pour se 

déplacer, compte tenu d’un autre rendez-vous qu’elle ne pouvait pas manquer, rendant 

impossible sa visite. Les causes des pensées de Jean ne sont pas ses raisons, le langage 

des causes n’est pas le langage des raisons, le « parce que » causal n’est pas le « parce 

que » logique. De nombreux philosophes s’attachent à montrer que les raisons peuvent être 

aussi des causes (notamment : il a fallu que Jean pense ces raisons, se les représente, et ce 

sont ces croyances-représentations qui ont causé sa croyance-conclusion, celle-ci étant ou 

non validement déduite des premières), mais ils se heurtent à de nombreuses objections. Il 

ne m’est pas possible de les évoquer dans le cadre de cet exposé. Je préfère un argument 

plus décisif : celui du suicide cognitif19. 

J’entends par là que qui voudrait analyser nos notions normatives de croyances, 

désirs, raisonnements, et même de vérité et de sens, de manière purement naturelle devrait 

considérer qu’une fois la réduction opérée, la normativité se révélerait être autre chose que 

ce que nous croyons spontanément qu’elle est, puisque nous distinguons et tenons pour 

hétérogènes les causes (naturelles) et les raisons (normatives). En fait, selon le matérialiste, 

nous ne croyons pas, au sens usuel, que certaines propositions ayant un certain contenu 

sont vraies, mais nous avons des états cérébraux que nous décrivons comme des 

croyances, qui sont d’une nature telle que nous les décrivons comme ayant un certain 

contenu, et qui sont dans une relation avec le monde, que nous décrivons comme un accord 

ou comme vérité. Selon le matérialiste, nous ne faisons pas d’inférences valides, au sens 

usuel. Si le matérialiste est cohérent avec lui-même, il devrait refuser d’utiliser le langage 

dans son sens usuel, du moins, tant qu’il n’est pas capable de nous donner les clés, les 

règles qui permettraient de passer du sens usuel au sens vrai, scientifique, naturaliste. Mais 

ces clés n’existent pas encore. Attendez, elles vont venir, la science progresse, nous avons 

un programme de recherche : telle semble être la seule réponse à cette objection. Mais il me 

semble alors que le matérialiste ne peut pas (encore) défendre son point de vue et doit se 

taire. Car sinon, il affirme que ce point de vue est correct, il fait usage de notions normatives 
                                                

19  L’argument développé ici reprend celui qu’avait présenté il y a un demi-siècle C.S. Lewis dans son 
livre Miracles. Lors d’une présentation orale, Lewis avait été mis en difficulté par la célèbre élève de 
Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, pourtant future défenseur de la distinction des raisons et des causes (voir 
L’Intention, trad. fr., Gallimard, 2002) : elle estimait que l’argument prouvait trop, et que Lewis n’avait pas 
montré qu’une détermination causale des pensées, comme des actions, n’était pas possible. Lewis dût revoir sa 
copie, comme en témoigne la seconde édition de son livre. On pourra consulter une étude de la controverse qui 
donne une interprétation favorable à Lewis, dans V. Reppert « The Lewis-Anscombe Controversy : A Discussion 
of the Issues », Christian Scholar’s Review 19, 1989, p. 32-48. 
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dans le sens usuel, dans le sens où elles ne sont pas compatibles avec le matérialisme, et il 

se contredit. Silence ou contradiction : suicide cognitif20.  

4. Du refus du matérialisme à la possibilité des esprits désincarnés 

Je ne prétends donc pas avoir produit de réfutation, mais plutôt illustré un point de vue, 

jusqu’ici critique. Or, à ne considérer que la thèse défendue, qui est le caractère 

indéfendable du matérialisme, on pourrait m’opposer ici trois objections-massue. Comment 

une telle position est-elle compatible avec la théorie de l’évolution d'un côté, la clôture 

causale du physique de l'autre ? Et cela ne conduit-il pas au dualisme des substances ? 

Réponses. Sur l’évolution : J’ignore quand et comment le langage est apparu et avec 

lui les normes du comportement humain. Les scientifiques (anthropologues ou 

neurobiologistes) se donnent sans doute des contraintes, à partir desquelles ils élaborent 

des hypothèses. Mais celles-ci ne sont guère plus testables que les mythes. Et le plus 

souvent elles reposent sur l’idée que le langage humain est un développement des modes 

de communication animale. Mais si la communication animale n’est pas normative, je crois 

que cette idée est tout simplement fausse. Et je ne vois pas de raison contraignante 

d’attribuer au monde animal la reconnaissance de normes. Nous le décrivons sans doute 

ainsi, comme réglé : qu’il s’agisse de la ruche, de la fourmilière, des comportements des 

dauphins ou des chiens de berger. Mais il ne me semble pas que l’usage du moindre 

système symbolique soit présent hors du monde humain. J’entends par là l’usage d’un petit 

nombre d’éléments, suivant un petit nombre de règles, permettant une production indéfinie 

d’éléments de communication, pouvant être transmis par apprentissage, donnant lieu à un 

progrès individuel et à une accumulation collective des connaissances. 

Sur la clôture causale du physique : il faut entendre par là que tout événement 

physique (donc toute action humaine dans le monde, toute émission sonore, etc.) a une 

cause ou un ensemble de causes physiques suffisantes. Si ces causes sont suffisantes, 

alors toute explication non physique devient au mieux redondante, inutile 

(épiphénoménalisme). Ma réponse est alors que, puisqu’une explication physique complète 

est effectivement incompatible avec l’idée qu’il y a des explications psychologiques (par des 

raisons) d’événements qui ont lieu dans le monde physique, et puisque ces explications ne 

sont pas éliminables ni réductibles, le principe de la clôture causale du physique est faux. 

                                                
20  L’argument est discuté et prétendument réfuté par un matérialiste éliminativiste, Paul Churchland, dans 
son article « Eliminativist Materialism and Propositional Attitudes » (1981), traduit en français dans D. Fisette et 
P. Poirier (eds), Philosophie de l’esprit, Psychologie du sens commun et sciences de l’esprit, vol. I, Vrin, 2002, 
117-151. 



- 13 - 

C’est d’ailleurs un dogme du physicalisme, plus qu’une proposition faisant l’objet de preuves. 

Je refuse le dogme21. 

Sommes-nous (suis-je) alors conduits au dualisme ? Il faut ici distinguer le dualisme 

des prédicats (vocabulaires), qui est assez indéniable, mais dont certains prétendent qu’il est 

voué à disparaître, le dualisme des propriétés (qui est discuté, mais que ce qui précède 

voudrait contribuer à justifier), et le dualisme des substances, que l’on attribue facilement à 

Platon, à Descartes ou à l’anthropologie chrétienne. Il me semble que le dualisme de l’âme 

et du corps est aussi une représentation assez naturelle et commune, mais une 

représentation qui fait de l’esprit un décalque de la personne complète : l’esprit de Jean, 

c’est un Jean éthéré, le fantôme de Jean en quelque sorte, en tout cas, un être auquel on 

attribue nombre de prédicats rapportés à Jean (sans distinction) : il pense, veut, raisonne, 

délibère, etc. Mais évidemment supposer une personne dans une autre ne sert à rien, le 

sophisme de l’homoncule ne fait que reculer d’un cran notre interrogation, puisqu’il faut 

penser que l’homoncule a lui-même un esprit en vertu duquel il possède certains pouvoirs. 

Penser la personne comme deux substances n’a de sens que si aucune des deux n’est une 

personne22.  

Cela dit, dans ce qui précède j’ai fait valoir que la raison, l’intellect sont un pouvoir 

spécifique des humains. Oui, mais pourquoi le substantialiser ? Pourquoi ne pas se limiter à 

distinguer justement les personnes, à opter pour le dualisme des personnes humaines et des 

animaux non humains. La personne est un organisme comme les autres animaux, mais un 

organisme relevant du monde humain, participant à l’espace des raisons et des normes. 

Pourquoi une substance immatérielle rendrait-elle mieux compte de la normativité ? Il me 

semble que l’argument principal en faveur du dualisme, ou de la simple séparabilité de 

l’intellect, consiste à relever un pouvoir dont la matière est incapable (conscience, 

abstraction, sens du devoir). Mais on veut dire alors la matière hors de l’homme, car ces 

pouvoirs sont bien exercés par des hommes. Ce qui est irréductible c’est l’homme, et 

l’homme est matériel. 

Un meilleur argument, non par sa force contraignante, mais parce qu’il prétend bien 

atteindre la conclusion visée, peut être tiré de la considération de l’identité personnelle. Si 

j’existe après la mort, comme mon corps n’existe plus, je suis une personne désincarnée… 

irreprésentable. Notez que cet argument va à rebours d’un argument traditionnel qui veut 
                                                

21  Plus précisément, je récuse comme fausse l’idée que la physique puisse tout expliquer, et comme 
n’ayant pas de sens définie l’idée que tout est physique ou matériel. 
22  Il est intéressant de noter, avec V. Descombes, que le dualisme dit « cartésien » partage un modèle 
commun avec le matérialisme : ils ont tendance à penser une personne comme deux : le corps et l’esprit/cerveau. 
Mais les prédicats psychologiques ne sont pas des prédicats du cerveau, et les qualités psychologiques ne sont 
pas des qualités de l’esprit, ce sont des propriétés de la personne. Actiones sunt suppositorum dit l’adage 
scolastique repris par Leibniz : ce sont les sujets (de propriétés) qui agissent (et non leurs propriétés, parties, ou 
facultés). 
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conclure, de la distinction de l'esprit et du corps, à l’existence ou à la possibilité de la 

désincarnation. L’argument que j’envisage n’établit pas l’existence désincarnée comme 

conséquence d’autres considérations, mais plutôt comme possibilité. La question est alors 

de savoir ici s’il y a un sens à attribuer des propriétés psychologiques à quelque chose qui 

n’est pas un corps. Il semble que ce soit bien ce que font les théologiens dans le cas de 

Dieu : on ne sait pas bien comment, mais Dieu pense, veut, aime, sans corps. On parle alors 

de « théologie négative » : les concepts qui valent pour nous peuvent être appliqués à Dieu 

à condition de les nier aussitôt après, ou du moins de nier qu’ils s’appliquent à Dieu dans le 

même sens que celui qu’ils ont pour nous. Toutefois, si l’on ne veut pas n’avoir rien dit, il faut 

qu’il reste un petit quelque chose. Je n’en veux pas plus (il suffit même du caractère sensé 

de la théologie négative, abstraction faite de sa vérité) pour proposer l’idée de « psychologie 

négative » : il nous est possible de penser un esprit désincarné. On le pense alors au moyen 

de notre représentation des personnes humaines, ce qui s’accorde avec l’imagerie 

traditionnelle des âmes et des esprits, et va de pair avec la doctrine de la résurrection de la 

chair23. Dans son commentaire de l’épître aux Corinthiens24, saint Thomas d’Aquin fait une 

remarque précieuse: si seule mon âme est sauvée, ce n’est pas moi. Je suis (aussi) mon 

corps, mais ce corps n’est moi que s’il a les propriétés psychologiques qui sont les miennes. 

Bref, je ne crois pas qu’un argument philosophique puisse être fourni pour prouver la 

survie de l’âme, d’autant que la notion d’âme ou d’esprit n’est pas celle d’une substance, 

mais celle d’un ensemble de pouvoirs attribués à un être corporel. Je ne crois pas non plus 

qu’un concept d’âme désincarnée soit clairement intelligible. Mais il ne m’apparaît pas 

clairement inintelligible, comme il le serait si le matérialisme était vrai (et sensé). Il est donc 

possible de croire que je survivrai à la mort, et c’est évidemment plus croyable si une 

révélation divine vient me proposer d’accorder ma foi à cet énoncé obscur. La promesse 

d’une résurrection de la chair et d’une survie intégrale favorisent alors les représentations 

imaginaires que l’idée d’âme désincarnée rendait, pour le moins, problématiques. 

                                                
23  Voyez Wittgenstein, Recherches Philosophiques  II, iv (trad. fr., p. 253-254) : « La religion nous 
enseigne que l’âme peut subsister quand le corps s’est décomposé. Mais est-ce que je comprends cet 
enseignement ? – Evidemment je le comprends – je puis m’imaginer maintes choses à ce sujet. Et d’ailleurs on a 
peint des tableaux de pareilles choses… » tant il est vrai que « le corps humain est la meilleure image de l’âme 
humaine ». La notion d’âme (Seele) pour Wittgenstein est à peu près celle d’esprit que j’ai retenue ici, comme 
ensemble de pouvoirs qu’on attribue naturellement aux êtres humains, parce qu’ils sont des critères de 
l’humanité. On n'a pas l’opinion que quelqu’un a une âme, dit-il (sous-entendu : ce n’est pas une question 
d’opinion, notre description de l’humanité présuppose l’âme). Mais la représentation de l’âme comme une 
substance séparée ne peut être alors que l’image d’un homme, corps et âme. 
24  In I ad Corinthios XV, 11. 


