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A Propos Polidori:
John William Polidori (7 septembre 1795-24 août 1821), fils

de Gaetano Polidori, était un écrivain italo-anglais. On lui attri-
bue la paternité du vampirisme dans la littérature suite à sa
nouvelle Le Vampire (The Vampyre), parue en 1819.
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Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
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Préface

Qui est John William Polidori ? Pour l'histoire littéraire, il est le
mystérieux auteur du VAMPIRE, longtemps attribué à Lord By-
ron… Polidori était en effet le médecin et le secrétaire du cé-
lèbre poète romantique. On sait d'autre part que Polidori se
trouvait durant l'été 1816, au bord du lac Léman, dans la fa-
meuse Villa Diodati avec Byron, sa maîtresse, Claire Clairmont,
Shelley et sa femme Mary.

C'est là qu'ils se lancent un défi : écrire en une journée une
histoire de fantômes. Mary Shelley écrivit FRANKENSTEIN et
Lord Byron le début d'une nouvelle, LE VAMPIRE, qu'il aban-
donna… Polidori, en bon secrétaire, conserva les feuillets et
termina le texte.

Bien que l’intérêt littéraire du texte soit contesté par certains
(dont votre serviteur), LE VAMPIRE est souvent considéré
comme le texte fondateur du genre. Après lui, viendra, entre
autres, la remarquable CARMILLA et l’inégalé DRACULA de
Bram Stocker.

Coolmicro
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Le Vampire

La superstition qui sert de fondement à ce conte est univer-
selle dans l’Orient. Elle est commune chez les Arabes ; cepen-
dant elle ne se répandit chez les Grecs qu’après l’établisse-
ment du christianisme, et elle n’a pris la forme dont elle est re-
vêtue que depuis la séparation des églises grecque et latine.
Ce fut alors qu’on commença à croire que le cadavre d’un latin
ne pouvait pas se corrompre, s’il était inhumé en terre
grecque, et à mesure que cette croyance s’étendit, elle donna
naissance aux histoires épouvantables de morts qui sortaient
de leurs tombeaux, et suçaient le sang des jeunes filles distin-
guées par leur beauté. Elle pénétra dans l’Ouest avec quelques
variations ; on croyait en Hongrie, en Pologne, en Autriche, en
Bohême, que les vampires pompaient pendant la nuit une cer-
taine quantité du sang de leurs victimes, qui maigrissaient à
vue d’œil, perdaient leurs forces et périssaient de consomp-
tion, tandis que ces buveurs de sang humain s’engraissaient, et
que leurs veines se distendaient à un tel point, que le sang
s’écoulait par toutes les issues de leurs corps, et même par
tous leurs pores.

Le journal de Londres de mars 1733 contient un récit curieux
et croyable d’un cas particulier de vampirisme qu’on prétend
être arrivé à Madreygea en Hongrie. Le commandant en chef
et les magistrats de cette place affirmèrent positivement et
d’une voix unanime, après une exacte information, qu’environ
cinq ans auparavant, un certain Heyduke, nommé Arnold Paul,
s’était plaint qu’à Cassovia, sur les frontières de la Servie
turque, il avait été tourmenté par un vampire, mais qu’il avait
échappé à sa rage en mangeant un peu de terre qu’il avait
prise sur le tombeau du vampire, et en se frottant lui-même de
son sang. Cependant cette précaution ne l’empêcha pas de de-
venir vampire à son tour ; car, vingt ou trente jours après sa
mort et son enterrement, plusieurs personnes se plaignirent
d’avoir été tourmentées par lui ; on déposa même que quatre
personnes avaient été privées de la vie par ses attaques ; pour
prévenir de nouveaux malheurs, les habitants, ayant consulté
leur Hadagai 1, exhumèrent le cadavre et le trouvèrent (comme
on le suppose dans tous les cas de vampirisme) frais et sans

1.Grand bailli
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aucunes traces de corruption ; sa bouche, son nez et ses
oreilles étaient teints d’un sang pur et vermeil. Cette preuve
était convaincante ; on eut recours un remède accoutumé. Le
corps d’Arnold fut percé d’un pieu, et l’on assure que, pendant
cette opération, il poussa un cri terrible, comme s’il eût été vi-
vant. Ensuite on lui coupa la tête qu’on brûla avec son corps, et
on jeta ses cendres dans son tombeau. Les mêmes mesures
furent adoptées à l’égard des corps de ceux qui avaient péri
victimes du vampire, de peur qu’elles ne le devinssent à leur
tour et ne tourmentassent les vivants.

On rapporte ici ce conte absurde, parce que, plus que tout
autre, il nous a semblé propre à éclaircir le sujet qui nous oc-
cupe. Dans plusieurs parties de la Grèce, on considère le vam-
pirisme comme une punition qui poursuit, après sa mort, celui
qui s’est rendu coupable de quelque grand crime durant sa vie.
Il est condamné à tourmenter de préférence par ses visites in-
fernales les personnes qu’il aimait le plus, celles à qui il était
uni par les liens du sang et de la tendresse. C’est à cela que
fait allusion un passage du Giaour :

But first on earth, as Vampire sent, etc.
« Mais d’abord envoyé sur ta terre comme un vampire, ton

corps s’élancera de sa tombe ; effroi du lieu de ta naissance, tu
iras sucer le sang de toute ta famille ; et dans l’ombre de la
nuit tu tariras les sources de la vie dans les veines de ta fille,
de ta sœur et de ton épouse. Pour combler l’horreur de ce fes-
tin barbare qui doit rassasier ton cadavre vivant, tes victimes
reconnaîtront leur père avant d’expirer ; elles te maudiront et
tu les maudiras. Tes filles périront comme la fleur passagère ;
mais une de ces infortunées à qui ton crime sera fatal, la plus
jeune, celle que tu aimais le mieux, t’appellera du doux nom de
père. En vain ce nom brisera ton cœur ; tu seras forcé d’ac-
complir ta tâche impie, tu verras ses belles couleurs s’effacer
de ses joues, la dernière étincelle de ses yeux s’éteindre, et sa
prunelle d’azur se ternir en jetant sur toi un dernier regard ;
alors ta main barbare arrachera les tresses de ses blonds che-
veux ; une de ses boucles t’eût paru autrefois le gage de la plus
tendre affection, mais maintenant elle sera pour toi un souve-
nir de son cruel supplice ! Ton sang le plus pur souillera tes
lèvres frémissantes et tes dents agitées d’un tremblement
convulsif. Rentre dans ton sombre sépulcre, partage les festins
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des Goules et des Afrites, jusqu’à ce que ces monstres fuient
avec horreur un spectre plus barbare qu’eux ! »

Southey a aussi introduit dans son beau poème de Thalaza,
une jeune Arabe, Oneiza, qui, devenue vampire, était sortie du
tombeau pour tourmenter son amant chéri ; mais on ne peut
supposer que ce fût une punition de ses crimes, car elle est re-
présentée dans tout le poème comme un modèle d’innocence et
de pureté. Le véridique Tournefort raconte longuement dans
ses voyages des cas étonnants de vampirisme dont il prétend
être le témoin oculaire. Calmet, dans son grand ouvrage sur le
vampirisme, en rapportant de nombreuses anecdotes qui en ex-
pliquent les effets, a donné plusieurs dissertations savantes où
il prouve que cette erreur est aussi répandue chez les peuples
barbares que chez les nations civilisées.

On pourrait ajouter plusieurs notes aussi curieuses qu’inté-
ressantes sur cette superstition horrible et singulière ; mais
elles dépasseraient les bornes d’un avant-propos. On remar-
quera en finissant, que quoique le nom de Vampire soit le plus
généralement reçu, il a d’autres synonymes dont on se sert
dans les différentes parties du monde, comme Vroucolacha,
Vardoulacha, Goule, Broucoloka, etc.

************
Au milieu des cercles de la haute société que le retour de

l’hiver réunit à Londres, on voyait un seigneur aussi remar-
quable par ses singularités que par son rang distingué. Specta-
teur impassible de la gaîté qui l’environnait, il semblait ne pou-
voir la partager. Si la beauté, par un doux sourire, fixait un ins-
tant son attention, un seul de ses regards la glaçait aussitôt et
remplissait d’effroi ces cœurs où la légèreté avait établi son
trône. La source de la terreur qu’il inspirait était inconnue aux
personnes qui en éprouvaient les effets ; quelques-uns la cher-
chaient dans ses yeux gris et ternes, qui ne pénétraient pas
jusqu’au fond du cœur, mais dont la fixité laissait tomber un
regard sombre dont on ne pouvait supporter le poids. Ces sin-
gularités le faisaient inviter dans toutes les maisons : tout le
monde souhaitait de le voir. Les personnes accoutumées aux
sensations fortes, et qui éprouvaient le poids de l’ennui, étaient
charmées d’avoir en leur présence un objet de distraction qui
pût attirer leur attention. Malgré la pâleur mortelle de son vi-
sage que ne coloraient jamais ni l’aimable incarnat de la
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pudeur, ni la rougeur d’une vive émotion, la beauté de ses
traits fit naître à plusieurs femmes coquettes le dessein de le
captiver ou d’obtenir de lui au moins quelques marques de ce
qu’on appelle affection. Lady Mercer, qui depuis son mariage
avait souvent donné prise à la malignité par la légèreté de sa
conduite, se mit sur les rangs, et employa tous les moyens pour
en être remarquée. Ce fut en vain : lorsqu’elle se tenait devant
lui, quoique ses yeux fussent en apparence fixés sur elle, ils
semblaient ne pas l’apercevoir. On se moqua de son impudence
et elle renonça à ses prétentions. Si telle fut sa conduite envers
cette femme galante, ce n’est pas qu’il se montrait indifférent
aux attraits du beau sexe ; mais la réserve avec laquelle il par-
lait à une épouse vertueuse et à une jeune fille innocente lais-
sait croire qu’il professait pour elles un profond respect. Ce-
pendant son langage passait pour séduisant ; et soit que ces
avantages fissent surmonter la crainte qu’il inspirait, soit que
sa haine apparente pour le vice le fit rechercher, on le voyait
aussi souvent dans la société des femmes qui sont l’honneur de
leur sexe par leurs vertus domestiques, que parmi celles qui se
déshonorent par leurs dérèglements.

À peu près dans le même temps arriva à Londres un jeune
homme nommé Aubrey ; orphelin dès son enfance, il était de-
meuré avec une seule sœur, en possession de grands biens.
Abandonné à lui-même par ses tuteurs, qui bornant leur mis-
sion à conserver sa fortune, avaient laissé le soin de son éduca-
tion à des mercenaires, il s’appliqua bien plus à cultiver son
imagination que son jugement. Il était rempli de ces senti-
ments romanesques d’honneur et de probité qui causent si sou-
vent la ruine des jeunes gens sans expérience. Il croyait que la
vertu régnait dans tous les cœurs et que la Providence n’avait
laissé le vice dans le monde que pour donner à la scène un ef-
fet plus pittoresque, comme dans les romans. Il ne voyait
d’autres misères dans la vie des gens de la campagne que
d’être vêtus d’habits grossiers, qui cependant préservaient au-
tant du froid que des vêtements plus somptueux, et avaient en
outre l’avantage de fournir des sujets piquants à la peinture
par leurs plis irréguliers et leurs couleurs variées. Il prit, en un
mot, les rêves des poètes pour les réalités de la vie. Il était
bien fait, libre et opulent : à ces titres, il se vit entouré, dès son
entrée dans le monde, par la plupart des mères qui
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s’efforçaient d’attirer ses regards sur leurs filles. Celles-ci par
leur maintien composé lorsqu’il s’approchait d’elles, et par
leurs regards attentifs lorsqu’il ouvrait les lèvres, lui firent
concevoir une haute opinion de ses talents et de son mérite. At-
taché comme il était au roman de ses heures solitaires, il fut
étonné de ne trouver qu’illusion dans les peintures séduisantes
contenues dans les ouvrages dont il avait fait son étude. Trou-
vant quelque compensation dans sa vanité flattée, il était près
d’abandonner ses rêves, lorsqu’il rencontra l’être extraordi-
naire que nous avons dépeint plus haut.

Il se plut à l’observer ; mais il lui fut impossible de se former
une idée distincte du caractère d’un homme entièrement ab-
sorbé en lui-même, et qui ne donnait d’autre signe de ses rap-
ports avec les objets extérieurs qu’en évitant leur contact. Son
imagination, entraînée par tout ce qui flattait son penchant
pour les idées extravagantes, ne lui permit pas d’observer froi-
dement le personnage qu’il avait sous les yeux, mais elle forma
bientôt le héros d’un roman. Aubrey fit connaissance avec lord
Ruthven, lui témoigna beaucoup d’égards, et parvint enfin à
être toujours remarqué de lui. Peu à peu, il appris que les af-
faires de sa seigneurie étaient embarrassées, et qu’il se dispo-
sait à voyager. Désireux de connaître à fond ce caractère sin-
gulier qui avait jusqu’alors excité sa curiosité sans la satisfaire,
Aubrey fit entendre à ses tuteurs que le temps était venu de
commencer ces voyages, qui depuis tant de générations ont été
jugés nécessaires pour faire avancer à grands pas les jeunes
gens dans la carrière du vice. Ils apprennent à écouter sans
rougir le récit des intrigues scandaleuses, qu’on raconte avec
vanité où dont on fait le sujet de ses plaisanteries, selon qu’on
a mis plus ou moins d’habileté à les conduire. Les tuteurs d’Au-
brey consentirent à ses désirs. Il fit part aussitôt de ses inten-
tions à lord Ruthven et fut surpris de recevoir de lui sa proposi-
tion de l’accompagner. Flatté d’une telle marque d’estime de la
part de celui qui paraissait n’avoir rien de commun avec les
autres hommes, il accepta avec empressement, et dans peu de
jours ils eurent traversé le détroit.

Jusque-là, Aubrey n’avait pas eu l’occasion d’étudier le carac-
tère de lord Ruthven, et maintenant même, quoique la plupart
des actions de sa seigneurie fussent exposées à ses regards, il
avait de l’embarras à se former un jugement exact de sa
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conduite. Son compagnon de voyage poussait la libéralité jus-
qu’à la profusion ; le fainéant, le vagabond, le mendiant rece-
vaient de sa main au-delà de ce qui était nécessaire pour satis-
faire leurs besoins présents. Mais Aubrey ne put s’empêcher
de remarquer qu’il ne répandait jamais ses aumônes sur la ver-
tu malheureuse : il la renvoyait toujours avec dureté. Au
contraire, lorsqu’un vil débauché venait lui demander quelque
chose, non pour subvenir à ses besoins, mais pour s’enfoncer
davantage dans le bourbier de son iniquité, il recevait un don
considérable. Aubrey n’attribuait cette distinction qu’à la plus
grande importunité du vice qui l’emporte sur la timidité de la
vertu indigente. Cependant les résultats de la charité de sa sei-
gneurie firent une vive impression sur son esprit : ceux qui en
éprouvaient les effets périssaient sur l’échafaud ou tombaient
dans la plus affreuse misère, comme si une malédiction y était
attachée.

À Bruxelles et dans toutes les villes où ils séjournèrent, Au-
brey fut surpris de la vivacité avec laquelle son compagnon de
voyage se jetait dans le centre de tous les vices à la mode. Il
fréquentait assidûment les maisons de jeu ; il pariait, et ga-
gnait toujours, excepté lorsque son adversaire était un filou re-
connu, et alors il perdait plus que ce qu’il avait gagné ; mais ni
la perte ni le gain n’imprimaient le plus léger changement sur
son visage impassible. Cependant lorsqu’il était aux prises
avec un imprudent jeune homme ou un malheureux père de fa-
mille, il sortait de sa concentration habituelle ; ses yeux
brillaient avec plus d’éclat que ceux du chat cruel qui joue avec
la souris expirante. En quittant une ville, il y laissait le jeune
homme, arraché à la société dont il faisait l’ornement, maudis-
sant, dans la solitude, le destin qui l’avait livré à cet esprit mal-
faisant, tandis que plus d’un père de famille, le cœur déchiré
par les regards éloquents de ses enfants mourant de faim,
n’avait pas même une obole à leur offrir pour satisfaire leurs
besoins, au lieu d’une fortune naguère considérable. Ruthven
n’emportait aucun argent de la table de jeu ; il perdait aussitôt,
avec celui qui avait déjà ruiné plusieurs joueurs, cet or qu’il ve-
nait d’arracher aux mains d’un malheureux. Ces succès suppo-
saient un certain degré d’habileté, qui toutefois ne pouvait ré-
sister à la finesse d’un filou expérimenté. Aubrey se proposait
souvent de faire des représentations à son ami, et de l’engager
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à se priver d’un plaisir qui causait la ruine de tous, sans lui ap-
porter aucun profit. Il différait toujours dans l’espérance que
son ami lui donnerait l’occasion de lui parler à cœur ouvert.
Cette occasion ne se présentait jamais : lord Ruthven, au fond
de sa voiture, ou parcourant les paysages les plus pittoresques,
était toujours le même : ses yeux parlaient moins que ses
lèvres. C’était vainement qu’Aubrey cherchait à pénétrer dans
le cœur de l’objet de sa curiosité ; il ne pouvait découvrir un
mystère que son imagination exaltée commençait à croire
surnaturel.

Ils arrivèrent bientôt à Rome, où Aubrey perdit quelque
temps son compagnon de voyage. Il le laissa dans la société
d’une comtesse italienne, tandis que lui visitait les monuments
et les antiquités de l’ancienne métropole de l’univers. Pendant
qu’il se livrait à ces recherches, il reçut des lettres de Londres
qu’il ouvrit avec une vive impatience : la première était de sa
sœur, elle ne lui parlait que de leur affection mutuelle ; les
autres qui étaient de ses tuteurs le frappèrent d’étonnement.
Si l’imagination d’Aubrey s’était jamais formée l’idée que le gé-
nie du mal animait lord Ruthven, elle était confirmée dans
cette croyance par les lettres qu’il venait de lire. Ses tuteurs le
pressaient de se séparer d’un ami dont le caractère était pro-
fondément dépravé, et que ses talents pour la séduction ne
rendaient que plus dangereux à la société. On avait découvert
que son mépris pour une femme adultère était loin d’avoir pour
cause la haine de ses vices, mais qu’il voulait jouir du plaisir
barbare de précipiter sa victime et la complice de son crime,
du faîte de la vertu dans le bourbier de l’infamie et de la dégra-
dation. En un mot, toutes les femmes dont il avait recherché la
société, en apparence pour rendre hommage à leur vertu,
avaient, depuis son départ, jeté le masque de la pudeur, et ne
rougissaient pas d’exposer aux regards du public la laideur de
leurs vices.

Aubrey se détermina à quitter un homme dont le caractère,
sous quelque point de vue qu’il l’eût considéré, ne lui avait ja-
mais rien montré de consolant. Il résolut de chercher quelque
prétexte plausible pour se séparer de lui, en se proposant d’ici
là de le surveiller de plus près, et de ne laisser aucune de ses
actions sans la remarquer. Il se fit présenter dans la société
que Ruthven fréquentait, et s’aperçut bientôt que le lord
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cherchait à séduire la fille de la comtesse. En Italie, les jeunes
personnes paraissent peu dans le monde avant leur mariage. Il
était donc obligé de dresser en secret ses batteries, mais les
yeux d’Aubrey le suivaient dans toutes ses démarches et dé-
couvrirent bientôt qu’un rendez-vous était donné, dont le résul-
tat devait être la perte d’une jeune fille aussi innocente qu’in-
considérée. Sans perdre de temps, Aubrey se présente à lord
Ruthven, lui demande brusquement quelles sont ses intentions
envers cette demoiselle, et lui annonce qu’il a appris qu’il de-
vait avoir cette nuit même une entrevue avec elle. Lord Ruth-
ven répond que ses intentions sont les mêmes que celles de
tout autre en pareille occasion. Aubrey le presse et veut savoir
s’il songe au mariage. Ruthven se tait et laisse échapper un
sourire ironique. Aubrey se retire et fait savoir par un billet à
sa seigneurie qu’il renonce à l’accompagner dans le reste de
ses voyages. Il ordonne à son domestique de chercher d’autres
appartements et court apprendre à la comtesse tout ce qu’il sa-
vait non seulement sur la conduite de sa fille, mais encore sur
le caractère de milord. On mit obstacle au rendez-vous. Le len-
demain, lord Ruthven se contenta d’envoyer son domestique à
Aubrey pour lui faire savoir qu’il adhérait entièrement à ses
projets de séparation ; mais il ne laissa percer aucun soupçon
sur la part que son ancien ami avait eue dans le dérangement
de ses projets.

Après avoir quitté Rome, Aubrey dirigea ses pas vers la
Grèce, et arriva bientôt à Athènes, après avoir traversé la pé-
ninsule. Il s’y logea dans la maison d’un grec. Bientôt il s’occu-
pa à rechercher les souvenirs d’une ancienne gloire sur ces
monuments qui, honteux de ne raconter qu’à des esclaves les
exploits d’hommes libres, semblaient se cacher dans la terre
ou se voiler de lichens variés. Sous te même toit que lui vivait
une jeune fille si belle, si délicate, qu’un peintre l’aurait choisie
pour modèle, s’il avait voulu retracer sur la toile l’image des
houris que Mahomet promet au fidèle croyant ; seulement ses
yeux décelaient bien plus d’esprit que ne peuvent en avoir ces
beautés à qui le prophète refuse une âme. Soit qu’elle dansât
dans la plaine, ou qu’elle courût sur le penchant des mon-
tagnes, elle surpassait la gazelle en grâces et en légèreté.
Ianthe accompagnait Aubrey dans ses recherches des monu-
ments antiques, et souvent le jeune antiquaire était bien
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excusable d’oublier en la voyant une ruine qu’il regardait aupa-
ravant comme de la dernière importance pour interpréter un
passage de Pausanias.

Pourquoi s’efforcer de décrire ce que tout le monde sent,
mais que personne ne saurait exprimer ? C’étaient l’innocence,
la jeunesse, et la beauté, que n’avaient flétris ni les salons ni
les bals d’apparat. Tandis qu’Aubrey dessinait les ruines dont il
voulait conserver le souvenir, elle se tenait auprès de lui et ob-
servait les effets magiques du pinceau qui retraçait les scènes
du lieu de sa naissance. Tantôt elle lui représentait les danses
de sa patrie, tantôt elle lui dépeignait avec l’enthousiasme de
la jeunesse, la pompe d’une noce dont elle avait été témoin
dans son enfance, tantôt, faisant tomber la conversation sur un
sujet qui paraissait plus vivement frapper le jeune homme, elle
lui répétait tous les contes surnaturels de sa nourrice. Le feu et
la ferme croyance qui animait sa narration excitaient l’atten-
tion d’Aubrey. Souvent, tandis qu’elle lui racontait l’histoire
d’un vampire qui avait passé plusieurs années au milieu de ses
parents et de ses amis les plus chers, et était forcé pour pro-
longer son existence de quelques mois, de dévorer chaque an-
née une femme qu’il aimait, son sang se glaçait dans ses
veines, quoiqu’il s’efforçât de rire de ces contes horribles et
chimériques. Mais Ianthe lui citait le nom de plusieurs
vieillards qui avaient découvert un vampire vivant au milieu
d’eux, après qu’un grand nombre de leurs parents et de leurs
enfants eurent été trouvés morts avec les signes de la voracité
de ces monstres. Affligée de son incrédulité, elle le suppliait
d’ajouter foi à son récit, car on avait remarqué, disait-elle, que
ceux qui avaient osé mettre en doute l’existence des vampires
en avaient trouvé des preuves si terribles qu’ils avaient été for-
cés de l’avouer, avec la douleur la plus profonde. Elle lui dépei-
gnit la figure de ces monstres, telle que la tradition la lui avait
montrée, et l’horreur d’Aubrey fut à son comble, lorsque cette
peinture lui rappela exactement les traits de lord Ruthven ; il
persista cependant à vouloir lui persuader que ses craintes
étaient imaginaires, mais en même temps il était frappé de ce
que tout semblait se réunir pour lui faire croire au pouvoir sur-
naturel de lord Ruthven.

Aubrey s’attachait de plus en plus à Ianthe ; son cœur était
touché de son innocence qui contrastait si fort avec
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l’affectation des femmes au milieu desquelles il avait cherché à
réaliser ses rêves romanesques. Il trouvait ridicule la pensée
de l’union d’un jeune Anglais avec une grecque sans éducation,
et cependant son amour pour Ianthe augmentait chaque jour.
Quelquefois il essayait de se séparer d’elle pour quelque
temps ; il se proposait d’aller à la recherche de quelques débris
de l’antiquité, résolu de revenir lorsqu’il aurait atteint le but de
sa course ; mais lorsqu’il y était parvenu, il ne pouvait fixer son
attention sur tes ruines qui l’environnaient, tant son esprit
conservait l’image de celle qui semblait seule en droit d’occu-
per ses pensées. Ianthe ignorait l’amour qu’elle avait fait
naître ; l’innocence de ses amusements avait toujours le même
caractère enfantin. Elle paraissait toujours se séparer d’Aubrey
avec répugnance ; mais c’était seulement parce qu’elle ne pou-
vait pas visiter les lieux qu’elle aimait à fréquenter, pendant
que celui qui l’accompagnait était occupé à découvrir ou à des-
siner quelque ruine qui avait échappé à la main destructive du
temps. Elle en avait appelé au témoignage de ses parents au
sujet des Vampires, et tous deux avaient affirmé leur existence
en pâlissant d’horreur à ce seul nom. Peu de temps après, Au-
brey résolut de faire une de ses excursions qui ne devait le re-
tenir que quelques heures ; lorsqu’ils apprirent le lieu où il di-
rigeait ses pas, ils le supplièrent de revenir avant la nuit, car il
serait obligé de passer par un bois où. aucune considération
n’aurait pu retenir un Grec après le coucher du soleil. Ils lui
dépeignirent ce lieu comme le rendez-vous des vampires pour
leurs orgies nocturnes, et lui prédirent les plus affreux mal-
heurs, s’il osait s’y aventurer après la fin du jour. Aubrey fit
peu de cas de leurs représentations et souriait de leur frayeur ;
mais lorsqu’il les vit trembler à la pensée qu’il osait se moquer
de cette puissance infernale et terrible, dont le nom seul les
glaçait de terreur, il garda le silence.

Le lendemain matin, lorsqu’il se préparait à partir seul pour
son excursion, Aubrey fut surpris de la consternation répandue
sur tous les traits de ses hôtes et apprit avec étonnement que
ses railleries sur la croyance de ces monstres affreux étaient
seules la cause de leur terreur. Au moment de son départ
Ianthe s’approcha de lui, et le supplia avec instance d’être de
retour avant que la nuit eût rendu à ces êtres horribles l’exer-
cice de leur pouvoir. Il le promit. Cependant ses recherches
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l’occupèrent à un tel point qu’il ne s’aperçut pas que le jour
était à son déclin, et qu’il ne remarqua pas un de ces nuages
noirs, qui, dans ces climats brûlants, couvrent bientôt tout l’ho-
rizon de leur masse épouvantable et déchargent leur rage sur
les campagne désolées. Il monta à cheval, résolu de regagner
par la vitesse de sa course le temps qu’il avait perdu ; mais il
était trop tard. On connaît à peine le crépuscule dans les cli-
mats méridionaux ; la nuit commença immédiatement après le
coucher du soleil. Avant qu’il eût fait beaucoup de chemin,
l’orage éclata dans toute sa furie ; les tonnerres répétés avec
fracas par les échos d’alentour faisaient entendre un roulement
continuel, la pluie qui tombait par torrents eut bientôt percé le
feuillage sous lequel il avait cherché un asile ; les éclairs sem-
blaient éclater à ses pieds. Tout d’un coup son cheval épouvan-
té l’emporta rapidement au travers de la forêt, et ne s’arrêta
que lorsqu’il fut harassé de fatigue. Aubrey découvrit à la lueur
des éclairs une chaumière qui s’élevait au-dessus des brous-
sailles qui l’environnaient. Il descendit de cheval et s’y dirigea,
espérant y trouver un guide qui le ramenât à la ville, ou un
asile contre les fureurs de la tempête. Comme il s’en appro-
chait, le tonnerre, en cessant un moment de gronder, lui per-
mit d’entendre les cris d’une femme mêlés aux éclats étouffés
d’un rire insultant ; mais rappelé à lui par le fracas de la
foudre qui éclatait sur sa tête, il force la porte de la chaumière.
Il se trouve dans une obscurité profonde ; cependant le son des
mêmes voix guide encore ses pas. On paraît ne pas s’aperce-
voir de son entrée, quoiqu’il appelle à grands cris ; en s’avan-
çant, il heurte un homme qui le saisit, et une voix s’écrie : se
rira-t-on encore de moi ? Un éclat de rire succède à ses pa-
roles, il se sent alors fortement serré par une force plus qu’hu-
maine ; résolu de vendre chèrement sa vie, il oppose de la ré-
sistance ; mais c’est en vain, il est bientôt violemment renver-
sé. Son ennemi se précipitant sur lui, et appuyant son genou
sur sa poitrine, portait déjà ses mains à sa gorge, lorsque la
clarté de plusieurs torches, pénétrant par l’ouverture qui don-
nait passage à la lumière du jour, le force d’abandonner sa vic-
time, il se lève aussitôt, et s’élance dans la forêt. On entendit le
froissement des branches qu’il heurtait dans sa fuite, et il dis-
parut. La tempête étant apaisée, Aubrey, incapable de mouve-
ment, parvint à se faire entendre ; les gens qui étaient au
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dehors entrèrent ; la lueur de leurs torches éclaira les mu-
railles nues et le chaume du toit noirci par des flocons de suie.
À la prière d’Aubrey, ils cherchèrent la femme dont les cris
l’avaient attiré. Il demeura de nouveau dans les ténèbres ; mais
quelle fut son horreur, lorsqu’il reconnut dans un cadavre
qu’on apporta auprès de lui la belle compagne de ses courses !
Il ferma les yeux, espérant que ce n’était qu’un fantôme créé
par son imagination troublée ; mais, lorsqu’il les rouvrit, il
aperçut le même corps étendu à son côté ; ses lèvres et ses
joues étaient également décolorées ; mais le calme de son vi-
sage la rendait aussi intéressante que lorsqu’elle jouissait de la
vie. Sou cou et son sein étaient couverts de sang et sa gorge
portait les marques des dents qui avaient ouvert sa veine. À
cette vue, les Grecs, saisis d’horreur, s’écrièrent à la fois : Elle
est victime d’un vampire ! On fit à la hâte un brancard. Aubrey
y fut déposé à côté de celle qui avait été tant de fois l’objet de
ses rêves. Visions brillantes et fugitives évanouies avec la fleur
d’Ianthe ! Il ne pouvait démêler ses pensées, son esprit était
engourdi et semblait craindre de former une réflexion ; il tenait
à la main, presque sans le savoir, un poignard d’une forme ex-
traordinaire qu’on avait trouvé dans la cabane. Ils rencon-
trèrent bientôt différentes troupes que la mère d’Ianthe avait
envoyées à la recherche de sa fille, dès qu’elle s’était aperçue
de son absence. Leurs cris lamentables à l’approche de la ville,
apprirent aux parents qu’il était arrivé une catastrophe ter-
rible. Il serait impossible de peindre leur désespoir ; mais lors-
qu’ils reconnurent la cause de la mort de leur fille, ils regar-
dèrent tour à tour son corps inanimé et Aubrey. Ils furent in-
consolables et moururent tous les deux de douleur.

Aubrey fut mis au lit ; une fièvre violente le saisit. Il fut sou-
vent dans le délire ; dans ces intervalles, il prononçait le nom
de Ruthven et d’Ianthe ; par une étrange combinaison d’idées,
il semblait supplier son ancien ami d’épargner l’objet de son
amour. D’autres fois, il l’accablait d’imprécations, et le maudis-
sait comme l’assassin de la jeune fille. Lord Ruthven arriva à
Athènes à cette époque, et, on ne sait par quel motif, dès qu’il
apprit l’état d’Aubrey, il vint habiter la même maison que lui,
et le soigna constamment. Lorsqu’Aubrey sortit du délire, l’as-
pect d’un homme dont les traits lui présentaient l’image d’un
vampire, le frappa de terreur, mais Ruthven, par ses douces
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paroles, par son repentir de la faute qui avait causé leur sépa-
ration, et encore plus par ses attentions, son inquiétude et ses
soins assidus, lui rendit bientôt sa présence agréable. Il parais-
sait tout à fait changé : ce n’était plus cet être apathique qui
avait tant étonné Aubrey. Mais à mesure que celui-ci recouvra
la santé, le lord revint peu à peu à son ancien caractère et Au-
brey n’aperçut dans ses traits d’autre différence que le sourire
d’une joie maligne qui venait quelquefois se jouer sur ses
lèvres, tandis que son regard était fixé sur lui ; Aubrey n’en
connaissait pas le motif, mais ce sourire était fréquent. Sur la
fin de la convalescence du malade, lord Ruthven parut unique-
ment occupé, tantôt à considérer les vagues de cette mer
qu’aucune marée n’agite, amoncelées par la bise, tantôt à ob-
server la course de ces globes qui roulent, comme notre
monde, autour du soleil immobile ; il semblait vouloir éviter
tous les regards.

Ce coup terrible avait beaucoup affaibli les forces morales
d’Aubrey ; et cette vivacité d’imagination qui le distinguait au-
trefois semblait l’avoir abandonné pour jamais. Le silence et la
solitude avaient autant de charmes pour lui que pour lord Ru-
thven. Mais cette solitude qu’il aimait tant, il ne pouvait pas la
trouver aux environs d’Athènes ; s’il la cherchait au milieu des
ruines qu’il fréquentait autrefois, l’image d’Ianthe se tenait au-
près de lui ; s’il la cherchait dans la foret, il la voyait encore er-
rant au milieu des taillis, courant d’un pied léger, ou occupée à
cueillir la modeste violette, puis tout d’un coup elle lui mon-
trait, en se retournant, son visage couvert d’une pâleur mor-
telle et sa gorge ensanglantée, tandis qu’un sourire mélanco-
lique errait sur ses lèvres décolorées. Il résolut de fuir une
contrée où tout lui rappelait des souvenirs amers. Il proposa à
lord Ruthven, à qui il se sentait uni par les liens de la recon-
naissance, de parcourir ces contrées de la Grèce que personne
n’avait encore visitées. Ils voyagèrent dans toutes les direc-
tions, n’oubliant aucun lieu célèbre et s’arrêtant devant tous
les débris qui rappelaient un illustre souvenir. Cependant ils
paraissaient occupés de tout autre chose que des objets qu’ils
avaient sous les yeux. Ils entendaient beaucoup parler de bri-
gands, mais ils commençaient à faire peu de cas de ces bruits,
en attribuant l’invention aux habitants qui avaient intérêt à ex-
citer ainsi la générosité de ceux qu’ils protégeraient contre ces
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prétendus dangers. Négligeant les avis des gens du pays, ils
voyagèrent une fois avec un petit nombre de gardes qu’ils
avaient pris plutôt pour leur servir de guides que pour les dé-
fendre. Au moment où ils entraient dans un défilé étroit, dans
le fond duquel roulait un torrent, dont le lit était encombré
d’énormes masses de rocs qui s’étaient détachées des préci-
pices voisins, ils recommencèrent à se repentir de leur
confiance ; car à peine toute leur troupe fut engagée dans cet
étroit passage, qu’ils entendirent le sifflement des balles au-
dessus de leurs têtes, et un instant après les échos répétèrent
le bruit de plusieurs coups de feu. Aussitôt leurs gardes les
abandonnèrent, et coururent se placer derrière des rochers,
prêts à faire feu du côté d’où les coups étaient partis. Lord Ru-
thven et Aubrey, imitant leur exemple, se réfugièrent un mo-
ment à l’abri d’un roc avancé, mais bientôt, honteux de se ca-
cher ainsi devant un ennemi dont les cris insultants les dé-
fiaient d’avancer, se voyant d’abord exposés à une mort
presque certaine, si quelques brigands grimpaient sur les
rochers au-dessus d’eux et les prenaient par derrière, ils réso-
lurent d’aller à leur rencontre. À peine eurent-ils dépassé le
roc qui les protégeait, que lord Ruthven reçut une balle dans
l’épaule qui le renversa. Aubrey courut pour le secourir, et ne
songeant pas a son propre péril, il fut surpris de se voir entou-
ré par les brigands. Les gardes avaient mis bas les armes, dès
que lord Ruthven avait été blessé.

Par la promesse l’une grande récompense, Aubrey engagea
les brigands à transporter son ami blessé dans une chaumière
voisine. Il convint avec eux d’une rançon, et ne fut plus troublé
par leur présence ; ils se contentèrent de garder l’entrée, jus-
qu’au retour de leur camarade, qui était allé toucher la somme
promise avec un ordre d’Aubrey. Les forces de lord Ruthven
s’affaissèrent rapidement ; deux jours après, la gangrène se
mit à sa blessure ; et la mort semblait s’avancer à grands pas.
Sa conduite et son extérieur étaient toujours les mêmes. Il pa-
raissait aussi insensible à sa douleur qu’aux objets qui l’envi-
ronnaient. Cependant vers la fin du jour son esprit parut fort
agité ; ses yeux se fixaient souvent sur Aubrey, qui lui prodi-
guait ses soins avec la plus grande sollicitude. – « Secourez-
moi ! vous le pouvez… Sauvez… je ne dis pas ma vie ; rien ne
peut la sauver ; je ne la regrette pas plus que le jour qui vient
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de finir ; mais sauvez mon honneur, l’honneur de votre ami. » –
« Comment ? que voulez-vous dire ? Je ferai tout pour vous »,
répondit Aubrey. – « Je demande bien peu de chose… la vie
m’abandonne… je ne puis tout vous expliquer… Mais si vous
gardez le silence sur ce que vous savez de moi, mon honneur
sera sans tache… et si pendant quelque temps on ignorait ma
mort en Angleterre… et… ma vie. » – « Tout le monde l’ignore-
ra. » – « Jurez » cria le mourant en se levant avec force, « jurez
par tout ce que votre âme révère, par tout ce qu’elle craint, ju-
rez que d’un an et un jour, vous ne ferez connaître à aucun
être vivant mes crimes et ma mort, quoi qu’il puisse arriver,
quoi que vous puissiez voir ! » Ses yeux étincelants semblaient
sortir de leur orbite. « Je le jure », dit Aubrey. Lord Ruthven re-
tomba sur son oreiller avec un rire affreux et il ne respirait
plus.

Aubrey se retira pour se reposer, mais il ne put dormir ; tous
les événements qui avaient marqué ses relations avec cet
homme se retraçaient à son esprit ; il ne savait pourquoi, lors-
qu’il se rappelait son serment, un frisson glacé courait dans
ses veines, comme s’il eût été agité par un horrible pressenti-
ment. Il se leva de grand matin, et au moment où il entrait
dans le lieu où il avait laissé le cadavre, il rencontra un des vo-
leurs qui lui dit que, conformément à la promesse qu’ils
avaient faite à sa seigneurie, lui et ses camarades avaient
transporté son corps au sommet d’une montagne ; il ne trouva
aucune trace du corps ni de ses vêtements, quoique les voleurs
lui jurassent qu’ils l’avaient déposé sur le même rocher qu’ils
indiquaient. Mille conjectures se présentèrent à son esprit,
mais il retourna enfin, convaincu qu’on avait enseveli le ca-
davre après l’avoir dépouillé de ce qui le couvrait.

Lassé d’un pays où il avait éprouvé des malheurs si terribles,
et où tout conspirait à rendre plus profonde la mélancolie que
des idées superstitieuses avaient fait naître dans soit âme, il
résolut de fuir et arriva bientôt à Smyrne. Tandis qu’il atten-
dait un vaisseau qui devait le transporter à Otrante ou à
Naples, il s’occupa à mettre en ordre quelques effets qui
avaient appartenu à lord Ruthven. Entre autres objets il trouva
une cassette qui contenait plusieurs armes offensives plus ou
moins propres à assurer la mort de la victime qui en était frap-
pée ; il y avait plusieurs poignards et sabres orientaux.
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Pendant qu’il examinait leurs formes curieuses, quelle fut sa
surprise de rencontrer un fourreau dont les ornements étaient
du même goût que ceux du poignard trouvé dans la fatale ca-
bane ! Il frissonna : pour mettre un terme à son incertitude, il
courut chercher cette arme et découvrit avec horreur qu’elle
s’adaptait parfaitement avec le fourreau qu’il tenait dans la
main. Ses yeux n’avaient pas besoin d’autres preuves ; il ne
pouvait se détacher du poignard. Aubrey aurait voulu récuser
le témoignage de sa vue ; mais la forme particulière de l’arme,
les ornements de la poignée pareils à ceux du fourreau, détrui-
saient tous les doutes ; bien plus, l’un et l’autre étaient tachés
de sang.

Il quitta Smyrne et, en retournent dans sa patrie, il passa à
Rome, où il s’informa de la jeune personne, que lord Ruthven
avait cherché à séduire. Ses parents étaient dans la détresse ;
ils avaient perdu toute leur fortune, et on n’avait plus entendu
parler de leur fille depuis le départ du lord. L’esprit d’Aubrey
était accablé de tant d’horreurs : il craignait qu’elle n’eût été la
victime du meurtrier d’Ianthe ! Toujours plongé dans une
sombre rêverie, il ne semblait en sortir que pour presser les
postillons, comme si la rapidité de sa course eût dû sauver la
vie à quelqu’un qui lui était cher. Enfin il arriva bientôt à Ca-
lais ; un vent qui paraissait seconder sa volonté le conduisit en
peu d’heures sur les rivages de l’Angleterre ! Il courut à la mai-
son de ses pères, et oublia pour un moment, au milieu des em-
brassements de sa sœur, le souvenir du passé. Ses caresses en-
fantines avaient autrefois gagné son affection, et aujourd’hui
qu’elle était embellie des charmes et des grâces de son sexe,
sa société était devenue encore plus précieuse à son frère.

Miss Aubrey n’avait pas ces dehors qui séduisent et qui at-
tirent les regards et les applaudissements dans les cercles et
les assemblées. Elle ne possédait pas cette légèreté brillante
qui n’existe que dans les salons. Son œil bleu ne respirait pas
la vivacité d’un esprit enjoué ; mais on voyait s’y peindre cette
douce mélancolie que le malheur n’a pas fait naître, mais qui
révèle une âme soupirant après un meilleur monde. Sa dé-
marche n’était pas légère comme celle de la beauté qui pour-
suit un papillon ou un objet qui l’éblouit par le vif éclat de ses
couleurs ; elle était calme et réfléchie. Lorsqu’elle était seule,
le sourire de la joie ne venait jamais luire sur son visage ; mais
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quand son frère lui exprimait son affection, quand il oubliait
auprès d’elle les chagrins qui troublaient son repos, qui aurait
préféré à son sourire celui d’une beauté voluptueuse ? Tous ses
traits peignaient alors les sentiments qui étaient naturels à son
âme. Elle n’avait que dix-huit ans, et n’avait pas encore paru
dans la société, ses tuteurs ayant pensé qu’il convenait d’at-
tendre le retour de son frère, qui serait son protecteur. On
avait décidé que la première assemblée à la cour serait
l’époque de son entrée dans le monde. Aubrey aurait préféré
demeurer dans la maison pour se livrer sans réserve à sa mé-
lancolie. Il ne pouvait pas prendre un grand intérêt à toutes les
frivolités de ces réunions, lui qui avait été tourmenté par tous
les événements dont il avait été le témoin ; mais il résolut de
sacrifier ses goûts à l’intérêt de sa sœur. Ils arrivèrent à
Londres et se préparèrent à paraître le lendemain à l’assem-
blée qui devait avoir lieu à la cour.

La réunion était nombreuse ; il n’y avait pas eu de réception
à la cour depuis longtemps, et tous ceux qui étaient jaloux de
se réchauffer au sourire de la royauté y étaient accourus. Au-
brey s’y rendit avec sa sœur. Il se tenait dans un coin, inatten-
tif à tout ce qui se passait autour de lui, et se rappelant avec
une douleur amère que c’était dans ce lieu même, qu’il avait vu
lord Ruthven pour la première fois, tout à coup il se sent saisi
par le bras, et une voix qu’il reconnut trop bien retentit à son
oreille : Souviens-toi de ton serment ! Il osait à peine se retour-
ner, redoutant de voir un spectre qui l’aurait anéanti, lorsqu’il
aperçoit, à quelques pas de lui, le même personnage qui avait
attiré son attention dans ce lieu même, lors de sa première en-
trée dans le monde. Il ne peut en détourner ses yeux ; mais
bientôt ses jambes fléchissent sous le poids de son corps, il est
forcé de prendre le bras d’un ami pour se soutenir, se fait jour
à travers la foule, se jette dans sa voiture et rentre chez lui. Il
se promène dans sa chambre à pas précipités ; il couvre sa tête
de ses mains, comme s’il voulait empêcher que d’autres pen-
sées ne jaillissent de son cerveau troublé. Lord Ruthven encore
devant lui… le poignard… son serment… tout se réunit pour
bouleverser ses idées. Il se croit en proie à un songe affreux…
un mort rappelé à la vie ! Il pense que son imagination seule a
présenté à ses regards le fantôme de celui dont le souvenir le
poursuit sans cesse. Toute autre supposition serait-elle

20



possible ? Il retourne dans la société ; mais à peine veut-il faire
quelques questions sur lord Ruthven, que son nom expire sur
ses lèvres, et il ne peut rien apprendre. Quelque temps après il
conduit sa sœur dans la société d’un de ses proches parents. Il
la laisse auprès d’une dame respectable, et se retire à l’écart
pour se livrer aux souvenirs qui le dévorent. S’apercevant enfin
que plusieurs personnes se retiraient, il sort de sa rêverie et
entre dans la salle voisine ; il y trouve sa sœur entourée d’un
groupe nombreux, engagé dans une conversation animée ; il
veut s’ouvrir un passage jusqu’à elle, lorsqu’une personne,
qu’il priait de se retirer un peu, se retourne et lui montre ces
traits qu’il abhorrait. Aussitôt Aubrey s’élance, saisit sa sœur
par le bras, et l’entraîne d’un pas rapide ; à la porte de la rue,
il se voit arrêté par la foule des domestiques qui attendaient
leurs maîtres ; tandis qu’il passe au milieu d’eux, il entend en-
core cette voix trop connue lui répéter tout bas : Souviens-toi
de ton serment ! Il n’ose pas retourner ; mais il entraîne plus
vivement sa sœur et arrive enfin dans sa maison.

Aubrey fut sur le point de perdre l’esprit. Si autrefois le seul
souvenir du monstre occupait son imagination, combien plus
terrible devait être cette pensée, aujourd’hui qu’il avait acquis
la certitude de son retour à la vie ! Il recevait les soins de sa
sœur sans en apercevoir : c’était en vain qu’elle lui demandait
la cause de son brusque départ. Il ne lui répondait que par
quelques mots entrecoupés qui la glaçaient d’effroi. Plus il ré-
fléchissait, plus son esprit s’égarait. Son serment faisait son
désespoir ; devait-il laisser le monstre chercher librement une
nouvelle victime ? devait-il le laisser dévorer ce qu’il avait de
plus cher, sans prévenir les effets d’une rage, qui pouvait être
assouvie sur sa propre sœur ? Mais quand il violerait son ser-
ment ; quand il dévoilerait ses soupçons, qui ajouterait foi à
son récit ? Il pensa que sa main devait délivrer le monde d’un
tel fléau ; mais, hélas ! il se souvint que le monstre se riait de
la mort. Pendant quelques jours, il demeura dans cet état en-
fermé dans sa chambre ; ne voyant personne, et ne mangeant
que ce que sa sœur lui apportait, en le conjurant, les armes
aux yeux, de soutenir sa vie par pitié pour elle. Enfin, ne pou-
vant plus supporter le silence et a solitude, il quitta sa maison,
et erra de rue en rue, pour fuir le fantôme qui le poursuivait.
Ses vêtements étaient négligés, et il était exposé aussi souvent
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aux ardeurs du soleil qu’à la fraîcheur des nuits. D’abord il ren-
trait chez lui chaque soir : mais bientôt il se couchait là où la
fatigue le forçait à s’arrêter. Sa sœur, craignant pour sa sûre-
té, le faisait suivre par ses domestiques ; il se dérobait à eux
aussi vite que la pensée. Cependant sa conduite changea tout
d’un coup. Frappé de l’idée que son absence laissait ses amis
exposés à la fureur d’un monstre qu’ils ne connaissaient pas, il
résolut de rentrer dans la société pour surveiller de près lord
Ruthven, et le démasquer malgré son serment, aux yeux de
tous ceux qui vivraient dans son intimité. Mais lorsqu’il entrait
dans un salon, ses yeux étaient hagards, il regardait avec un
air soupçonneux ; son agitation intérieure perçait tellement au
dehors que sa sœur fut enfin obligée de le prier d’éviter une
société qui l’affectait si péniblement. Ses conseils furent in-
utiles ; alors ses tuteurs, craignant que sa raison ne s’altérât,
crurent qu’il était temps d’employer l’autorité que les parents
d’Aubrey leur avaient confiée.

Voulant lui épargner les accidents et les souffrances aux-
quels il était chaque jour exposé dans ses courses vagabondes,
et dérober aux yeux du public les marques de ce qu’ils pre-
naient pour de la folie, ils engagèrent un médecin à demeurer
dans sa maison et à lui donner des soins assidus. Il parut à
peine s’apercevoir de sa présence, tant était profonde la préoc-
cupation de son esprit Le désordre de ses idées s’accrut à un
tel point, qu’on fut obligé de le renfermer dans sa chambre. Il
demeurait plusieurs jours de suite dans un état de stupeur,
d’où rien ne pouvait le faire sortir ; sa maigreur était exces-
sive : ses yeux avaient un éclat vitreux. La présence de sa sœur
avait seule le pouvoir d’exciter en lui quelques signes de souve-
nir et d’affection. Alors il s’avançait brusquement vers elle, lui
prenait les mains, jetait sur elle des regards qui la faisaient
trembler, et s’écriait : « Ah ! ne le touche pas ! au nom de
l’amitié qui nous unit, ne t’approche pas de lui ! » En vain elle
lui demandait de qui il voulait parler, il ne répondait que ces
mots : « C’est vrai ! ce n’est que trop vrai ! » et il retombait
dans le même état d’insensibilité. Plusieurs mois se passèrent
ainsi ; cependant, à mesure que l’année s’écoulait, ses mo-
ments d’aliénation devinrent moins fréquents ; sa sombre mé-
lancolie parut s’éclaircir par degrés. Ses tuteurs observèrent
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qu’il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, et qu’alors
il souriait.

Le temps avait fui, et l’on était arrivé au dernier jour de l’an-
née lorsqu’un des tuteurs d’Aubrey entra dans sa chambre, et
s’entretint avec le médecin du malheur qui retenait son pupille
dans une situation si déplorable, au moment où sa sœur était à
la veille de se marier. Aussitôt l’attention d’Aubrey s’éveilla, il
demanda avec inquiétude quel homme elle devait épouser. Ra-
vis de cette marque d’un retour à la raison qu’ils n’osaient es-
pérer, ils lui nommèrent le comte de Marsden. Aubrey parut
charmé d’entendre le nom de ce jeune homme, qu’il croyait
avoir connu dans la société, et il les étonna en leur exprimant
le désir d’assister aux noces et en demandant à voir sa sœur.
Ils ne répondirent rien, mais quelques moments après, sa sœur
fut auprès de lui. Il était encore sensible à son aimable sou-
rire ; il la pressait sur son sein, l’embrassait avec transport.
Miss Aubrey versait des larmes de joie en voyant son frère re-
naître à la santé et aux sentiments de l’amitié fraternelle. Il se
mit à lui parler avec son ancienne chaleur et à la féliciter de
son mariage avec un homme si distingué par son rang et ses
bonnes qualités ; tout à coup il aperçoit un médaillon suspendu
sur sa poitrine, il l’ouvre, et quelle est sa surprise en recon-
naissant les traits du monstre qui avait en tant d’influence sur
sa destinée. Il saisit le portrait avec fureur et le foule aux
pieds. Sa sœur lui demande pour quel sujet il traite ainsi
l’image de son futur époux ; il la regarde et ne l’entend pas… il
lui prend les mains ; son regard est frénétique. « Jure-moi,
s’écrie-t-il, jure-moi de ne jamais t’unir à ce monstre ; c’est
lui… » Il ne peut achever… il croit entendre cette voix connue
qui lui rappelle son serment ; il se retourne soudain, croyant
que lord Ruthven était derrière lui ; mais il ne voit personne ;
ses tuteurs et le médecin qui avaient tout entendu accourent,
et pensant que c’était un nouvel accès de folie, ils le séparent
de miss Aubrey qu’ils engagent à se retirer. Il tombe à genoux,
il les supplie de différer d’un jour le mariage. Ils prennent ses
prières pour une nouvelle preuve de démence, tachent de le
calmer et se retirent.

Lord Ruthven s’était présenté chez Aubrey le lendemain de
l’assemblée qui avait eu lieu à la cour ; mais on refusa de le
voir comme toutes les autres personnes. Lorsqu’il apprit la
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maladie d’Aubrey, il comprit facilement qu’il en était la cause ;
mais lorsqu’il sut que son esprit était aliéné, sa joie fut si ex-
cessive qu’il put à peine la cacher aux personnes qui lui
avaient donné cette nouvelle. Il s’empressa de se faire intro-
duire dans la maison de son ancien ami, et par des soins assi-
dus, et l’affection qu’il feignait de porter à son frère, il parvint
à se faire aimer de miss Aubrey. Qui pouvait résister au pou-
voir de cet homme ? Il racontait avec éloquence les dangers
qu’il avait courus. Il se peignait comme un être qui n’avait de
sympathie sur la terre qu’avec celle à qui il s’adressait. Il lui di-
sait qu’il n’avait connu le prix de la vie, que depuis qu’il avait
eu le bonheur d’entendre les sons touchants de sa voix ; en un
mot, il sut si bien mettre en usage cet art funeste dont le ser-
pent se servit le premier, qu’il réussit à gagner son affection.
Le titre de la branche aînée lui étant échu, il avait obtenu une
ambassade importante, qui lui servit d’excuse pour hâter son
mariage. Malgré l’état déplorable du frère de sa future, il de-
vait partir le lendemain pour le continent.

Aubrey, laissé seul par le médecin et son tuteur, tâcha de ga-
gner les domestiques, mais ce fut en vain. Il demanda des
plumes et du papier, on lui en apporta ; il écrivit une lettre à sa
sœur, où il la conjurait, si elle avait à cœur sa félicité, son
propre honneur, celui des auteurs de ses jours, qui voyaient en
elle l’espérance de leur maison, de retarder de quelques
heures un mariage qui devait être la source des malheurs les
plus terribles. Les domestiques promirent de la lui remettre ;
mais ils la donnèrent au médecin qui ne voulut pas troubler
l’esprit de miss Aubrey par ce qu’il regardait comme les rêves
d’un insensé. La nuit se passa sans que les habitants de la mai-
son se livrassent au repos. On concevra plus facilement qu’on
ne pourrait le décrire l’horreur que ces préparatifs inspiraient
au malheureux Aubrey. Le matin arriva, et le fracas des car-
rosses vint frapper ses oreilles. Aubrey fut dans un accès de
frénésie. La curiosité des domestiques l’emporta sur leur vigi-
lance ; ils s’éloignèrent les uns après les autres, le laissant
sous la garde d’une vieille femme. Il saisit cette occasion,
s’élance d’un saut vers la porte et se trouve en un instant au
milieu de l’appartement où tout le monde était rassemblé. Lord
Ruthven l’aperçoit le premier ; il s’en approche aussitôt, le sai-
sit par le bras avec force, et l’entraîne hors du selon, muet de

24



rage. Lorsqu’ils sont sur l’escalier, lord Ruthven lui dit tout
bas : « Souviens-toi de ton serment, et sache que ta sœur est
déshonorée, si elle n’est pas aujourd’hui mon épouse. Les
femmes sont fragiles ! » Il dit et le pousse dans les mains des
domestiques qui, rappelés par la vieille femme, étaient à sa re-
cherche. Aubrey ne pouvait plus se soutenir ; sa rage, forcée
de se concentrer, causa la rupture d’un vaisseau sanguin : on
le porta dans son lit. Sa sœur ne sut point ce qui venait de se
passer ; elle n’était pas dans le salon lorsqu’il y entra et le mé-
decin ne voulut pas l’affliger par ce spectacle. Le mariage fut
célébré et les nouveaux époux quittèrent Londres.

La faiblesse d’Aubrey augmenta ; l’effusion abondante du
sang produisit les symptômes d’une mort prochaine. Il fit appe-
ler ses tuteurs et lorsque minuit eut sonné, il leur raconta avec
calme ce que le lecteur vient de lire, et aussitôt il expira.

On vola au secours de miss Aubrey, mais lorsqu’on arriva, il
était trop tard : Lord Ruthven avait disparu et le sang de la
sœur d’Aubrey avait éteint la soif d’un Vampire.
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