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Première partie du journal de Jonathan Harker,
publiée en dehors de l’édition originale

L’invité de Dracula

Lorsque  je  partis  en  excursion,  un  beau  soleil 
illuminait  Munich,  et  l’air  était  rempli  de  cette  joie 
particulière au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà 
lorsque Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre 
Saisons où j’étais descendu) accourut pour me souhaiter 
une promenade agréable ; puis, la main toujours sur la 
portière, il s’adressa au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce 
pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord 
pourrait  bien  finir,  malgré  tout,  par  nous  amener  un 
orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander 
la  prudence :  vous savez aussi  bien que moi qu’il  ne 
faut pas s’attarder en chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers mots.
– Ja,  mein  Herr,  fit  Johann  d’un  air  entendu  et, 
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touchant  de deux doigts  son chapeau,  il  fit  partir  les 
chevaux à toute vitesse.

Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe 
d’arrêter, et lui demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé 
ainsi de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit brièvement :
– Walpurgis Nacht !
Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne 

montre  allemande,  en  argent  et  de  la  grosseur  d’un 
navet ; il la consulta en fronçant les sourcils, et haussa 
légèrement  les  épaules  dans  un  mouvement  de 
contrariété.

Je compris que c’était là sa façon de protester assez 
respectueusement  contre  ce  retard  inutile,  et  je  me 
laissai  retomber au fond de la  voiture.  Aussitôt,  il  se 
remit  en  route  à  vive  allure,  comme  s’il  voulait 
regagner le temps perdu. De temps à autre, les chevaux 
relevaient brusquement la tête et reniflaient – on eût dit 
qu’une odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur 
inspirait  quelque  crainte.  Et  chaque  fois  que  je  les 
voyais  ainsi  effrayés,  moi-même,  assez  inquiet,  je 
regardais le paysage autour de moi. La route était battue 
des vents,  car nous montions une côte depuis un bon 
moment et parvenions sur un plateau. Peu après, je vis 
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un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas 
souvent  et  qui,  me  semblait-il,  s’enfonçait  vers  une 
vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au 
risque  d’importuner  Johann,  je  lui  criai  à  nouveau 
d’arrêter  et  je  lui  expliquai  alors  que  j’aimerais 
descendre  par  ce  chemin.  Cherchant  toutes  sortes  de 
prétextes,  il dit que c’était  impossible – et il se signa 
plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, 
je  lui  posai  de  nombreuses  questions.  Il  y  répondit 
évasivement et en consultant sa montre à tout instant – 
en guise de protestation. À la fin, je n’y tins plus.

– Johann,  lui  dis-je,  je  veux  descendre  par  ce 
chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner ; mais 
je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  le 
prendre.

Pour  toute  réponse,  d’un bond rapide,  il  sauta  du 
siège. Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia 
de ne pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son 
allemand  assez  de  mots  anglais  pour  que  je  le 
comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire 
quelque chose – dont  la  seule  idée sans aucun doute 
l’effrayait  mais,  à  chaque  fois,  il  se  ressaisissait  et 
répétait simplement en faisant le signe de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !
Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter 

quand  vous  ne  comprenez  pas  la  langue  de  votre 
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interlocuteur !  Il  garda  l’avantage  sur  moi,  car  bien 
qu’il s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots 
d’anglais  qu’il  connaissait,  il  finissait  toujours  par 
s’exciter  et  par  se  remettre  à  parler  allemand  –  et, 
invariablement  alors,  il  regardait  sa  montre  pour  me 
faire  comprendre  ce  que  j’avais  à  comprendre.  Les 
chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à 
nouveau ;  voyant  cela,  l’homme  blêmit,  regarda  tout 
autour de lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les 
brides, conduisit les chevaux à quelques mètres de là. Je 
le suivis et lui demandai ce qui le poussait  soudain à 
quitter l’endroit où nous nous étions d’abord arrêtés. Il 
se  signa,  me  montra  l’endroit  en question,  fit  encore 
avancer  sa voiture  vers  la  route  opposée et,  enfin,  le 
doigt  tendu vers une croix qui se trouvait  là,  me dit, 
d’abord en allemand puis dans son mauvais anglais :

– C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué.
Je  me  souvins  alors  de  la  coutume  ancienne  qui 

voulait  qu’on  enterrât  les  suicidés  à  proximité  des 
carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé... Intéressant...
Mais il  m’était  toujours impossible de comprendre 

pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.
Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de 

très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de 
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l’aboiement ; de très loin, certes,  mais les chevaux se 
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann 
eut toutes les difficultés du monde à les apaiser. Il se 
retourna vers moi, et me dit, la voix tremblante :

– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a 
plus de loups ici.

– Ah  non ?  Et  il  y  a  longtemps  que  les  loups 
n’approchent plus de la ville ?

– Très, très longtemps, du moins au printemps et en 
été ; mais on les a revus parfois... avec la neige.

Il  caressait  ses  chevaux,  essayant  toujours  de  les 
calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages 
sombres  qui,  en quelques  instants,  envahirent  le  ciel. 
Presque  en  même  temps  un  vent  froid  souffla  –  ou 
plutôt il y eut une seule bouffée de vent froid qui ne 
devait être somme toute qu’un signe précurseur car le 
soleil,  bientôt,  brilla  à  nouveau.  La  main  en  visière, 
Johann examina l’horizon, puis me dit :

– Tempête de neige ; nous l’aurons avant longtemps.
Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus 

fermement  les  rênes,  car  assurément  la  nervosité  des 
chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur 
le siège comme si le moment était venu de reprendre la 
route.

Quant  à  moi,  je  voulais  encore  qu’il  m’expliquât 
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quelque chose.
– Où mène donc cette petite route que vous refusez 

de prendre ? lui  demandai-je.  À quel endroit  arrive-t-
on ?

Il  se  signa,  marmonna  une  prière  entre  les  dents, 
puis se contenta de me répondre :

– Il est interdit d’y aller.
– Interdit d’aller où ?
– Mais au village.
– Ah ! il y a un village, là-bas ?
– Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit 

plus.
– Pourtant vous parliez d’un village ?
– Oui, il y en avait un.
– Qu’est-il devenu ?
Là-dessus,  il  se lança dans une longue histoire  où 

l’allemand  se  mêlait  à  l’anglais  dans  un  langage  si 
embrouillé  que  je  le  suivais  difficilement,  on  s’en 
doute ; je crus comprendre cependant qu’autrefois – il y 
avait de cela des centaines et des centaines d’années – 
des hommes étaient morts dans ce village, y avaient été 
enterrés ; puis on avait entendu des bruits sous la terre, 
et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces hommes – et 
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ces  femmes  – étaient  apparus  pleins  de vie,  un  sang 
vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs 
vies (et surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant), 
les  habitants  s’enfuirent  vers  d’autres  villages  où  les 
vivants vivaient et où les morts étaient des morts et non 
pas des... et non pas quelque chose d’autre. Le cocher, 
évidemment, avait été sur le point de prononcer certains 
mots et, à la dernière seconde, il en avait été lui-même 
épouvanté.  Tandis  qu’il  poursuivait  son  récit,  il 
s’excitait  de  plus  en  plus.  On  eût  dit  que  son 
imagination l’emportait, et c’est dans une véritable crise 
de terreur qu’il l’acheva – pâle comme la mort, suant à 
grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout 
autour  de  lui,  comme  s’il  s’attendait  à  voir  se 
manifester quelque présence redoutable sur la plaine où 
le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un 
cri déchirant, plein de désespoir :

– Walpurgis Nacht !
Et il me montra la voiture comme pour me supplier 

d’y reprendre place.
Mon sang anglais  me  monta  à  la  tête  et,  reculant 

d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand :
– Vous  avez  peur,  Johann,  vous  avez  peur ! 

Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul. La 
promenade à pied me fera du bien.
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La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma 
canne  en  bois  de  chêne  dont,  en  vacances,  j’avais 
toujours soin de me munir.

– Oui,  rentrez  à  Munich,  Johann,  repris-je. 
Walpurgis Nacht, ça ne concerne pas les Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann 
essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me 
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour 
moi, j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose 
tellement à cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher 
de rire.  Sa frayeur  lui  avait  fait  oublier  que,  pour se 
faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il 
continua  à  baragouiner  de  l’allemand.  Cela  devenait 
franchement  ennuyeux.  Du  doigt,  je  lui  montrai  sa 
route,  lui  criai :  « Munich ! »  et,  me  détournant,  je 
m’apprêtai à descendre vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit 
prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé 
sur  ma  canne,  je  suivis  la  voiture  des  yeux :  elle 
s’éloignait très lentement. Alors, apparut au sommet de 
la colline une silhouette d’homme – un homme grand et 
maigre ; je le distinguais malgré la distance. Comme il 
approchait des chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, 
puis à se débattre, et à hennir de terreur. Johann n’était 
plus maître d’eux : ils s’emballèrent. Bientôt je ne les 
vis plus ; alors je voulus à nouveau regarder l’étranger 
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mais je m’aperçus que lui aussi avait disparu.
Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans 

le  chemin  qui  effrayait  tant  Johann  –  pourquoi ?  il 
m’était vraiment impossible de le comprendre ; je crois 
que je marchai bien deux heures sans m’apercevoir du 
temps qui s’écoulait ni de la distance que je parcourais, 
et, assurément, sans rencontrer âme qui vive. L’endroit 
était  complètement  désert.  Ceci,  toutefois,  je  ne  le 
remarquai  que  lorsque,  à  un  tournant  du  chemin, 
j’arrivai  à la lisière d’un bois dont la végétation était 
clairsemée.  Alors  seulement  je  me  rendis  compte  de 
l’impression qu’avait  faite  sur  moi  l’aspect  désolé de 
cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer – observant peu à peu 
toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla 
qu’il  faisait  beaucoup  plus  froid  qu’au  début  de  ma 
promenade et que j’entendais un bruit ressemblant à un 
long soupir entrecoupé de temps à autre d’une sorte de 
mugissement étouffé. Je levai les yeux et je vis que de 
gros nuages, très haut, passaient dans le ciel, chassés du 
nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était certain. 
Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop 
longtemps assis  après ces deux heures  de marche.  Je 
repris donc ma promenade.

Le  paysage  devenait  réellement  merveilleux.  Non 
pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle 
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chose remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se 
tournât, tout était d’une beauté enchanteresse.

L’après-midi  touchait  à  sa  fin ;  le  crépuscule 
tombait déjà lorsque je commençai à me demander par 
quel  chemin  je  retournerais  vers  Munich.  L’éclatante 
lumière du jour éteinte, il faisait de plus en plus froid et 
les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel devenaient de 
plus en plus menaçants, accompagnés d’un grondement 
lointain,  duquel  surgissait  de  temps  à  autre  ce  cri 
mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour celui 
du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je 
voulais  voir  ce  village  abandonné.  Continuant  à 
marcher, j’arrivai bientôt dans une vaste plaine entourée 
de collines aux flancs complètement boisés. Du regard, 
je  suivis  la  sinueuse  route  de  campagne :  elle 
disparaissait  à  un tournant,  derrière  un épais  bouquet 
d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.

J’étais  encore  à  contempler  ce  tableau,  quand, 
soudain,  un  vent  glacé  souffla  et  la  neige  se  mit  à 
tomber. Je pensai aux milles et aux milles que j’avais 
parcourus  dans  cette  campagne  déserte,  et  j’allai 
m’abriter  sous  les  arbres,  en  face  de  moi.  Le  ciel 
s’assombrissait  de  minute  en  minute,  les  flocons  de 
neige  tombaient  plus  serrés  et  avec  une  rapidité 
vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps pour 
que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un tapis 
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d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais pas 
l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me 
remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses 
côtés se confondaient ici  avec les champs,  là avec la 
lisière du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; 
aussi ne fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais 
écarté  du  chemin,  car  mes  pieds,  sous  la  neige, 
s’enfonçaient  de  plus  en  plus  dans  l’herbe  et,  me 
semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait 
avec  violence,  le  froid  devenait  piquant,  et  j’en 
souffrais  véritablement,  en  dépit  de  l’exercice  que 
j’étais bien forcé de faire dans mes efforts pour avancer. 
Les  tourbillons  de  neige  m’empêchaient  presque  de 
garder les yeux ouverts. De temps en temps un éclair 
déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes, 
je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout 
des ifs et des cyprès couverts de neige.

À l’abri sous les arbres et entouré du silence de la 
plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le 
vent siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait 
créée l’orage fut engloutie par l’obscurité définitive de 
la nuit... Puis la tempête parut s’éloigner : il n’y avait 
plus,  par  moments,  que  des  rafales  d’une  violence 
extrême et, chaque fois, j’avais l’impression que ce cri 
mystérieux, presque surnaturel, du loup était répété par 
un écho multiple.
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Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois 
un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de 
la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord 
de ce qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de 
cyprès.  Comme  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  je 
quittai mon abri pour aller voir de plus près. Je me dis 
que  peut-être  je  trouverais  là  une  maison,  fût-elle  en 
ruine,  qui  me  serait  un  refuge  plus  sûr.  Longeant  la 
lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un 
mur bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. 
À  cet  endroit,  la  forêt  de  cyprès  s’ouvrait  en  deux 
rangées parallèles pour former une allée conduisant à 
une masse carrée qui devait être un bâtiment. Mais au 
moment précis où je l’aperçus, des nuages voilèrent la 
lune, et c’est dans l’obscurité complète que je remontai 
l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un 
refuge  m’attendait  et  cet  espoir  guidait  mes  pas ;  en 
réalité, j’avançais tel un aveugle.

Je  m’arrêtai,  étonné  du  silence  soudain.  L’orage 
était passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le calme de 
la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne 
dura qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre 
les nuages et je vis que j’étais dans un cimetière et que 
le  bâtiment  carré,  au  bout  de  l’allée,  était  un  grand 
tombeau  de  marbre,  blanc  comme  la  neige  qui  le 
recouvrait  presque  entièrement  et  recouvrait  le 
cimetière  tout  entier.  Le  clair  de  lune  amena  un 
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nouveau  grondement  de  l’orage  qui  menaçait  de 
recommencer  et,  en  même  temps,  j’entendis  les 
hurlements  sourds  mais  prolongés  de  loups  ou  de 
chiens.  Terriblement  impressionné,  je  sentais  le  froid 
me transpercer peu à peu et,  me semblait-il,  jusqu’au 
cœur même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le 
tombeau de marbre, l’orage, avec une violence accrue, 
parut  revenir  sur  ses  pas.  Poussé  par  une  sorte  de 
fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait 
là, seul, assez étrangement ; je le contournai et je lus, 
sur  la  porte  de  style  dorique,  cette  inscription  en 
allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ

STYRIE

ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT

1801.

Au-dessus  du  tombeau,  apparemment  fiché  dans  le 
marbre,  –  le  monument  funéraire  était  composé  de 
plusieurs blocs de marbre – on voyait un long pieu en 
fer.  Revenu  de  l’autre  côté,  je  déchiffrai  ces  mots, 
gravés en caractères russes :
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LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près 
de  m’évanouir.  Je  commençais  à  regretter  de  n’avoir 
pas suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me 
vint  alors  à  l’esprit.  C’était  la  nuit  de  Walpurgis ! 
Walpurgis Nacht !

Oui,  la  nuit  de  Walpurgis  durant  laquelle  des 
milliers  et  des  milliers  de  gens  croient  que  le  diable 
surgit  parmi  nous,  que  les  morts  sortent  de  leurs 
tombes, et que tous les génies malins de la terre, de l’air 
et des eaux mènent une bacchanale. Je me trouvais au 
lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout prix, – 
dans ce village abandonné depuis  des  siècles.  Ici,  on 
avait  enterré  la  suicidée  et  j’étais  seul  devant  son 
tombeau  –  impuissant,  tremblant  de  froid  sous  un 
linceul de neige, un orage violent menaçant à nouveau ! 
Il me fallut faire appel à tout mon courage, à toute ma 
raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j’avais 
été élevé pour ne pas succomber à la terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol 
tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux, 
et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais 
une tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force 
que  les  grêlons  emportaient  les  feuilles,  cassaient  les 
branches  si  bien  que,  en  un  moment,  les  cyprès  ne 
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m’abritèrent plus du tout. Je m’étais précipité sous un 
autre arbre ; mais, là non plus, je ne fus pas longtemps à 
l’abri, et je cherchai un endroit qui pût m’être vraiment 
un  refuge :  la  porte  du  tombeau  qui,  étant  de  style 
dorique,  comportait  une embrasure  très  profonde.  Là, 
appuyé  contre  le  bronze  massif,  j’étais  quelque  peu 
protégé des énormes grêlons, car ils ne m’atteignaient 
plus que par ricochets, après être d’abord tombés dans 
l’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. 
Le  refuge  que  m’offrait  ce  sépulcre  me  sembla  une 
aubaine  par  cet  orage  impitoyable  et  j’allais  y  entrer 
lorsqu’un  éclair  fourchu  illumina  toute  l’étendue  du 
ciel. À l’instant même, aussi vrai que je suis vivant, je 
vis,  ayant tourné les yeux vers l’obscurité du caveau, 
une  femme  très  belle,  aux  joues  rondes,  aux  lèvres 
vermeilles,  étendue  sur  une  civière,  et  qui  semblait 
dormir.  Il  y  eut  un  coup  de  tonnerre,  et  je  fus  saisi 
comme par la  main d’un géant qui me rejeta dans la 
tempête. Tout cela s’était passé si rapidement qu’avant 
même que je pusse me rendre compte du choc – tant 
moral  que  physique  –  que  j’avais  reçu,  je  sentis  à 
nouveau les grêlons s’abattre sur moi.  Mais en même 
temps, j’avais l’impression étrange de n’être pas seul. 
Je  regardai  encore  en  direction  du  tombeau  dont  la 
porte  était  restée  ouverte.  Un  autre  éclair  aveuglant 
parut  venir  frapper  le  pieu  de  fer  qui  surmontait  le 
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monument  de  marbre,  puis  se  frayer  un  chemin 
jusqu’au  creux  de  la  terre  tout  en  détruisant  la 
majestueuse sépulture. La morte, en proie à d’affreuses 
souffrances,  se  souleva  un  moment ;  les  flammes 
l’entouraient  de  tous  côtés,  mais  ses  cris  de  douleur 
étaient  étouffés  par  le  bruit  du  tonnerre.  Ce  fut  ce 
concert  horrible  que  j’entendis  en  dernier  lieu,  car  à 
nouveau  la  main  géante  me  saisit  et  m’emporta  à 
travers la grêle, tandis que le cercle des collines autour 
de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier 
spectacle dont je me souvienne, est celui  d’une foule 
mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si 
toutes les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir 
les fantômes des morts qui se rapprochaient tous de moi 
à travers les tourbillons de grêle.

....................................................................................
Peu à peu cependant,  je repris  connaissance ;  puis 

j’éprouvai  une si  grande  fatigue  qu’elle  m’effraya.  Il 
me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était 
passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je 
n’arrivais  pas  à  les  remuer.  Ils  étaient  comme 
engourdis.  Ma  nuque  me  semblait  glacée ;  toute  ma 
colonne vertébrale, et mes oreilles, de même que mes 
pieds,  étaient  à  la  fois  engourdis  et  douloureux. 
Pourtant  j’avais  au  cœur  une  impression  de  chaleur 
véritablement  délicieuse  comparée  à  toutes  ces 
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sensations.  C’était  un  cauchemar  –  un  cauchemar 
physique, si  je puis me servir d’une telle expression ; 
car je ne sais quel poids très lourd sur ma poitrine me 
rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de 
demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans 
le  sommeil,  à  moins  que  ce  ne  fût  une  sorte 
d’évanouissement.  Puis  je  fus  pris  d’un haut-le-cœur, 
comme lorsqu’on commence à éprouver le mal de mer ; 
en moi montait le besoin incoercible d’être délivré de 
quelque chose...  je ne savais de quoi.  Tout autour de 
moi  régnait  un  silence  profond,  comme  si  le  monde 
entier  dormait  ou  venait  de  mourir  –  silence  que 
rompait seulement le halètement d’un animal qui devait 
se trouver tout près de moi. Je sentis quelque chose de 
chaud  qui  m’écorchait  la  gorge,  et  c’est  alors  que 
m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché 
sur  moi,  la  gueule  collée  à  ma  gorge.  Je  n’osais  pas 
remuer,  sachant  qu’une  prudente  immobilité  pourrait 
seule  me  sauver ;  mais  la  bête,  de  son côté,  comprit 
sans doute qu’il s’était fait un changement en moi, car 
elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-dessus 
de  moi  les  deux  grands  yeux flamboyants  d’un loup 
gigantesque.  Ses  dents  blanches,  longues  et  pointues, 
brillaient  dans sa gueule rouge béante,  et  son souffle 
chaud et âcre m’arrivait jusque sous les narines.
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Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je 
n’ai  gardé  aucun  souvenir.  Enfin,  je  perçus  un 
grognement sourd, et une sorte de jappement – ceci à 
plusieurs  reprises.  Puis,  très  loin,  me  sembla-t-il, 
j’entendis  comme  plusieurs  voix  crier  ensemble : 
« Holà ! Holà ! » Avec précaution, je levai la tête pour 
regarder dans la direction d’où venaient ces cris ; mais 
le cimetière me bouchait la vue. Le loup continuait  à 
japper  d’étrange  façon,  et  une  lueur  rouge  se  mit  à 
contourner  le  bois  de  cyprès ;  il  me  semblait  qu’elle 
suivait  les  voix.  Celles-ci  se  rapprochaient  cependant 
que le loup hurlait maintenant sans arrêt et de plus en 
plus  fort.  Plus  que  jamais  je  craignais  de  faire  le 
moindre  mouvement,  de  laisser  échapper  ne  fût-ce 
qu’un  soupir.  Et  la  lueur  rouge  se  rapprochait,  elle 
aussi,  par-dessus  le  linceul  blanc  qui  s’étendait  tout 
autour  de  moi  dans  la  nuit.  Tout  à  coup  surgit  de 
derrière  les  arbres,  au  trot,  un  groupe  de  cavaliers 
portant des torches. Le loup, se levant aussitôt,  quitta 
ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis un des 
cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue 
militaire)  épauler  sa  carabine  et  viser.  Un  de  ses 
compagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-
dessus de ma tête. Assurément, il avait pris mon corps 
pour  celui  du  loup.  Un  autre  soldat  vit  l’animal  qui 
s’éloignait,  et un deuxième coup de feu fut tiré. Puis, 
tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, 

22



les  autres  poursuivant  le  loup  qui  disparut  sous  les 
cyprès lourds de neige.

Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin 
remuer bras  et  jambes,  mais  cela  me fut  impossible : 
j’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce 
qui se passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux 
ou trois soldats mirent pied à terre et s’agenouillèrent 
pour  m’examiner  de  près.  L’un d’eux  me  souleva  la 
tête, puis mit sa main sur mon cœur.

– Tout va bien,  mes amis !  cria-t-il.  Son cœur bat 
encore !

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela 
me fit revenir complètement à moi, et j’ouvris enfin les 
yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient 
dans les arbres ;  j’entendais  les  hommes s’interpeller. 
Leurs cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui 
étaient  partis  à  la  recherche  du  loup  vinrent  les 
rejoindre,  excités  tels  des  possédés.  Ceux  qui 
m’entouraient les questionnèrent avec angoisse :

– Eh bien ! l’avez-vous trouvé ?
– Non !  Non !  répondirent-ils  précipitamment,  et 

l’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, 
vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et 
précisément cette nuit !

– Qu’est-ce  que  c’était ?  demandèrent  encore  les 
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autres,  la  voix de chacun trahissant  l’émotion qui  lui 
était  propre.  Les  réponses  furent  assez  différentes  et 
surtout me semblèrent fort indécises, comme si tous les 
hommes  avaient  d’abord  voulu  dire  la  même  chose, 
mais  que  la  même  peur  les  eût  empêchés  d’aller 
jusqu’au bout de leur pensée.

– C’était...  c’était...  oui !  bredouilla  l’un d’eux qui 
n’était pas remis du choc.

– Un loup...  mais  pas  tout  à  fait  un  loup !  dit  un 
autre en frissonnant d’horreur.

– Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une 
balle bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec 
plus de calme.

– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un 
quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille 
marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un 
autre – et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et 
lui ?  N’est-il  pas  en  danger ?  Regardez  sa  gorge ! 
Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a 
tenu le sang chaud.

L’officier, après s’être penché vers moi, déclara :
– Rien de grave ; la peau n’est même pas entamée. 

Que  signifie  donc  tout  ceci ?  Car  nous  ne  l’aurions 
jamais trouvé sans les cris du loup.
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– Mais  cette  bête,  où est-elle  passée ? demanda le 
soldat qui me soutenait la tête et qui, de tous, paraissait 
être celui qui avait le mieux gardé son sang-froid.

– Elle  est  retournée  chez  elle,  répondit  son 
camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur 
en  regardant  autour  de  lui.  N’y  a-t-il  pas  assez  de 
tombes  ici  où  elle  puisse  se  réfugier ?  Allons,  mes 
amis ! Vite ! Quittons cet endroit maudit !

Le  soldat  me  fit  asseoir,  cependant  que  l’officier 
donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre 
et me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta 
en selle derrière moi, passa ses bras autour de ma taille 
et à nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant 
derrière nous les cyprès, nous partîmes au galop dans 
un alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la 
parole,  il  me fut  impossible  de rien raconter  de mon 
invraisemblable  aventure.  Et  sans  doute  tombai-je 
endormi,  car  la  seule  chose  dont  je  me  souvienne  à 
partir  de ce moment, c’est de m’être retrouvé debout, 
soutenu de chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, 
vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de 
soleil,  semblable  à  un  sentier  de  sang.  L’officier 
recommandait  à  ses  hommes  de  ne  pas  parler  de  ce 
qu’ils avaient vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient 
trouvé un Anglais que gardait un grand chien.
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– Un grand chien !  Mais  ce  n’était  pas  un chien ! 
s’écria le soldat qui tout le temps avait montré une telle 
épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le 
reconnaître d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :
– J’ai dit un chien.
– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur.
De  toute  évidence,  le  soleil  levant  lui  rendait  du 

courage ; et, me montrant du doigt, il ajouta :
– Regardez sa  gorge.  Vous  me direz  que c’est  un 

chien qui a fait ça ?
Instinctivement,  je  portai  la  main  à  ma  gorge  et, 

aussitôt, je criai de douleur.
Tous  m’entourèrent ;  certains,  restés  en  selle,  se 

penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la 
voix calme du jeune officier :

– Un  chien,  ai-je  dit !  Si  nous  racontions  autre 
chose, on se moquerait de nous !

Un  soldat  me  reprit  en  selle  avec  lui,  et  nous 
poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de 
Munich.  Là,  nous  rencontrâmes  une  charrette  dans 
laquelle on me fit monter et qui me ramena à l’hôtel des 
Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait,  un 
de ses hommes gardant son cheval tandis que les autres 
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regagnaient la caserne.
Herr Delbrück  mit  une  telle  hâte  à  venir  nous 

accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous 
avait  attendus  avec  impatience.  Me  prenant  les  deux 
mains,  il  ne les lâcha pas avant que je ne fusse entré 
dans le corridor. L’officier me salua et il allait se retirer 
quand  je  le  priai  de  n’en  rien  faire ;  j’insistai  au 
contraire  pour  qu’il  montât  dans  ma  chambre  avec 
nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je 
lui  étais  reconnaissant,  ainsi  qu’à  ses  hommes  si 
courageux,  de  m’avoir  sauvé  la  vie.  Il  me  répondit 
simplement qu’il en était lui-même trop heureux ; que 
c’était  Herr Delbrück  qui,  le  premier,  avait  pris  les 
mesures  nécessaires  et  que  ces  recherches,  en 
définitive,  n’avaient  pas  été désagréables  du tout ;  en 
entendant cette déclaration ambiguë, le patron de l’hôtel 
sourit  cependant  que  l’officier  nous  priait  de  lui 
permettre  de  nous  quitter :  l’heure  le  rappelait  à  la 
caserne.

– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment 
se fait-il que ces soldats soient venus à ma recherche ? 
Et pourquoi ?

Il  haussa  les  épaules,  comme  s’il  attachait  peu 
d’importance à sa propre démarche, et me répondit :
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– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi 
m’a permis de faire appel à des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?
– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa 

voiture :  elle  avait  été  presque complètement  démolie 
quand les chevaux s’étaient emballés.

– Pourtant  ce  n’est  certes  pas  à  cause  de  cela 
seulement  que  vous  avez  envoyé  des  soldats  à  ma 
recherche ?

– Oh ! non... Regardez... Avant même que le cocher 
ne soit  revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard 
dont vous allez être l’hôte...

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. 
Je lus :

Bistritz.
Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte ; 

sa sûreté est  pour moi  très précieuse.  S’il  lui  arrivait 
quelque  chose  de  fâcheux  ou  s’il  disparaissait,  faites 
tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver 
la  vie.  C’est  un Anglais,  donc il  aime l’aventure.  La 
neige, la nuit et les loups peuvent être pour lui autant de 
dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque 
inquiétude  à  son  sujet.  Ma  fortune  me  permettra  de 
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récompenser votre zèle. – DRACULA.

Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus 
l’impression que la chambre tournait autour de moi ; et 
si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois 
que  je  serais  tombé.  Tout  cela  était  si  étrange,  si 
mystérieux,  si  incroyable,  que  j’avais  peu  à  peu  le 
sentiment  d’être  le  jouet  et  l’enjeu  de  puissances 
contraires – et cette seule et vague idée en quelque sorte 
me  paralysait.  Certes,  je  me  trouvais  sous  une 
protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, 
un message venu d’un pays lointain m’avait préservé du 
danger de m’endormir sous la neige et m’avait tiré de la 
gueule du loup.
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I

Journal de Jonathan Harker

(Sténographié)

Bistritz, 3 mai – Quitté Munich à huit heures du soir, 
le  1er mai ;  arrivé  à  Vienne,  de  bonne  heure,  le 
lendemain matin. Nous aurions dû y être à six heures 
quarante-six, mais le train avait une heure de retard. À 
en juger d’après ce que j’en ai pu apercevoir du wagon 
et, d’après les quelques rues où je me suis promené, une 
fois débarqué, Budapest est une très belle ville. Mais je 
craignais  de  trop  m’éloigner  de  la  gare :  malgré  ce 
retard,  nous  devions  repartir  comme  prévu.  J’eus 
l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer 
dans  le  monde  oriental.  Après  avoir  franchi  les 
magnifiques  ponts  du  Danube,  ces  modèles 
d’architecture  occidentale  –  le  Danube  ici  est 
particulièrement  large  et  profond  –,  on  pénètre 
immédiatement  dans  une  région  où  prévalent  les 
coutumes turques.
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Ayant  quitté  Budapest  sans  trop  de  retard,  nous 
arrivâmes le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour 
passer la nuit à l’Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou 
plutôt au souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, 
mais  cela  vous donne une soif !  (J’en ai  demandé la 
recette à l’intention de Mina). Le garçon m’a appris que 
cela  s’appelait  du  paprika  hendl,  que  c’était  un  plat 
national,  et  donc que j’en trouverais  partout  dans les 
Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut 
fort  utile  en  cette  occasion ;  sans  cela,  vraiment, 
j’ignore comment je m’en serais tiré.

À Londres,  quelques moments  de loisir  m’avaient 
permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque 
j’avais consulté des cartes de géographie et des livres 
traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intéressant 
de connaître certaines choses du pays puisque j’aurais 
affaire  à  un  gentilhomme  de  là-bas.  Je  m’en  rendis 
compte ; la région dont il parlait dans ses lettres était 
située à l’est  du pays, à la frontière des trois États – 
Transylvanie, Moldavie, Bukovine – dans les Carpates. 
Une des parties de l’Europe les moins connues, et les 
plus sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me 
renseigner sur l’endroit exact où se trouvait le château 
du comte Dracula, car il n’existe aucune carte détaillée 
de ce pays. Mes recherches m’apprirent  toutefois que 
Bistritz  où,  me  disait  le  comte  Dracula,  je  devrais 
prendre la  diligence,  était  une vieille  petite  ville,  très 

31



connue.  Je noterais  ici  mes principales  impressions – 
cela me rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes 
voyages à Mina.

Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au 
sud,  les Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques 
qui  eux-mêmes  descendent  des Daces ;  à  l’ouest,  des 
Magyars ; à l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est 
parmi  ceux-ci  que  je  dois  séjourner.  Ils  prétendent 
descendre d’Attila et des Huns. Peut-être est-ce vrai, car 
lorsque les Magyars conquirent le pays au XIe siècle, ils 
y trouvèrent les Huns déjà établis. Il paraît que toutes 
les  superstitions  du  monde  se  retrouvent  dans  les 
Carpates,  et  ne  manquent  pas  de  faire  bouillonner 
l’imagination  populaire.  S’il  en est  ainsi,  mon séjour 
pourra être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas 
d’interroger  le  comte  au  sujet  de  ces  nombreuses 
superstitions.)

Je  dormis  mal ;  non  que  mon  lit  ne  fût  pas 
confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. 
Un chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous 
ma fenêtre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce 
le  paprika ?  car  j’eus  beau  boire  toute  l’eau  de  ma 
carafe, la soif me desséchait toujours la gorge. Vers le 
matin,  enfin,  je  me  suis  sans  doute  profondément 
endormi, car je me suis réveillé en entendant frapper à 
ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper depuis 
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longtemps.  Au  petit  déjeuner,  j’eus  à  nouveau  du 
paprika, ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine 
de  maïs  qu’on  appelle  mamaliga,  et  d’aubergines 
farcies – plat excellent qui porte le nom de  impletata. 
(J’en  ai  noté  également  la  recette  pour  Mina).  Je 
déjeunai en hâte, car le train partait  quelques minutes 
avant  huit  heures ;  ou,  plus  exactement,  il  aurait  dû 
partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, 
après  une  véritable  course,  j’arrivai  à  la  gare  à  sept 
heures  et  demie,  j’attendis  plus  d’une  heure  dans  le 
compartiment où je m’étais installé, avant que le train 
ne démarrât.  Il  me semble  que plus on va vers  l’est, 
plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que cela doit être 
en Chine !

Nous  roulâmes  toute  la  journée  à  travers  un  fort 
beau  pays,  d’aspects  variés.  Tantôt  nous  apercevions 
soit  des  petites  villes,  soit  des  châteaux  juchés  au 
sommet  de  collines  escarpées,  comme  on  en  voit 
représentés  dans  les  anciens  missels ;  tantôt  nous 
longions  des  cours  d’eau  plus  ou  moins  importants, 
mais  qui  tous,  à  en  juger  par  les  larges  parapets  de 
pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à de fortes 
crues. À chaque gare où nous nous arrêtions, les quais 
fourmillaient  de  gens  vêtus  de  costumes  de  toutes 
sortes.  Les  uns  ressemblaient  tout  simplement  à  des 
paysans comme on en voit chez nous ou en France ou 
en Allemagne – ils portaient des vestes courtes sur des 
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pantalons  de  coupe  assez  grossière,  et  des  chapeaux 
ronds ;  mais  d’autres  groupes  étaient  des  plus 
pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour autant 
que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la plupart 
étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de 
taille.  Toutes  portaient  de  volumineuses  manches 
blanches  et  de  larges  ceintures  garnies  de  bandes  de 
tissus  d’autres  couleurs,  et  qui  flottaient  tout  autour 
d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient 
bien  les  plus  étranges  de  tous,  avec  leurs  grands 
chapeaux de cow-boy, leurs  pantalons bouffants  d’un 
blanc sale, leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes 
ceintures de cuir, hautes de près d’un pied et cloutées 
de  cuivre.  Ils  étaient  chaussés  de  hautes  bottes  dans 
lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; leurs 
longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches noires 
ajoutaient  encore  à  leur  aspect  pittoresque  mais  sans 
leur donner,  en vérité,  un air très agréable.  Si j’avais 
voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des 
brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de 
mal  à  personne ;  au  contraire,  ils  sont  plutôt 
pusillanimes.

Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz 
qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé intéressant. 
Située  presque  à  la  frontière  –  en  effet,  en  quittant 
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Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver 
en Bukovine – elle a connu des périodes orageuses dont 
elle porte encore les marques. Il y a cinquante ans, de 
grands incendies la ravagèrent coup sur coup. Au début 
du dix-septième siècle,  elle avait  soutenu un siège de 
trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans 
parler de ceux qui tombèrent victimes de la famine et de 
la maladie.

Le  comte  Dracula  m’avait  indiqué  l’hôtel  de  la 
Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très 
vieille  maison,  car,  naturellement,  je  souhaitais 
connaître,  autant  que possible,  les coutumes du pays. 
De  toute  évidence,  on  m’attendait :  lorsque  j’arrivai 
devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un 
certain  âge,  au  visage  plaisant,  habillée  comme  les 
paysannes  de  l’endroit  d’une  blouse  blanche  et  d’un 
long tablier  de couleur,  qui  enveloppait  et  moulait  le 
corps. Elle s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous êtes le monsieur anglais ?
– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.
Elle  sourit  et  dit  quelque  chose  à  un  homme  en 

manches de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais 
revint aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je 
lus :
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« Mon ami,
« Soyez  le  bienvenu  dans  les  Carpates.  Je  vous  

attends  avec  impatience.  Dormez  bien  cette  nuit.  La 
diligence part pour la Bukovine demain après-midi à 
trois heures ; votre place est retenue. Ma voiture vous 
attendra au col de Borgo pour vous amener jusqu’ici.  
J’espère  que  depuis  Londres  votre  voyage s’est  bien 
passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans 
mon beau pays.

« Très amicalement,
« DRACULA. »

4 mai –  Le propriétaire  de l’hôtel  avait,  lui  aussi, 
reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver 
la meilleur place de la diligence ; mais lorsque je voulus 
lui  poser  certaines  questions,  il  se  montra  réticent  et 
prétendit  ne  pas  bien  entendre  l’allemand  que  je 
parlais ; un mensonge, assurément, puisque, jusque-là, 
il l’avait parfaitement compris – à en juger en tout cas 
par la conversation que nous avions eue lors de mon 
arrivée  chez  lui.  Lui  et  sa  femme  échangèrent  des 
regards inquiets puis il me répondit en bafouillant que 
l’argent  pour  la  diligence  avait  été  envoyé  dans  une 
lettre,  et  qu’il  ne  savait  rien  de  plus.  Quand  je  lui 
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demandai  s’il  connaissait  le  comte  Dracula  et  s’il 
pouvait me donner certains renseignements au sujet du 
château, tous les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en 
ignoraient  tout  et  me  firent  comprendre  qu’ils  n’en 
diraient  pas  d’avantage.  Comme  l’heure  du  départ 
approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres 
personnes ; mais tout cela me parut fort mystérieux et 
peu encourageant.

Au moment où j’allais  partir,  la patronne monta à 
ma chambre et me demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous  vraiment  y  aller ?  Oh !  Mon  jeune 
monsieur, devez-vous vraiment y aller ?

Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la 
peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le 
mêlait  à  des mots  qui  m’étaient  totalement  étrangers. 
Quand je lui répondis que je devais partir tout de suite 
et que j’avais à traiter une affaire importante, elle me 
demanda encore :

– Savez-vous quel jour nous sommes ?
Je répondis que nous étions le quatre mai.
– Oui, fit-elle en hochant la tête, le quatre mai, bien 

sûr ! Mais quel jour est-ce ?
Comme  je  lui  disais  que  je  ne  saisissais  pas  sa 

question, elle reprit :
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– C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous 
que  cette  nuit,  aux  douze  coups  de  minuit,  tous  les 
maléfices  régneront  en maîtres  sur  la  terre !  Ignorez-
vous où vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en 
vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et 
me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un 
jour ou deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais 
mal à mon aise. Cependant, on m’attendait au château, 
rien ne m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever 
et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais 
que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya 
les yeux puis, prenant le crucifix suspendu à son cou, 
elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans 
la  religion  anglicane,  j’avais  appris  à  considérer  de 
telles  habitudes  comme  relevant  de  l’idolâtrie,  et 
pourtant  j’aurais  fait  preuve,  me  semblait-il, 
d’impolitesse  en  repoussant  ainsi  l’offre  d’une  dame 
âgée,  qui  ne  me  voulait  que du bien  et  qui  vivait,  à 
cause de moi, des moments de véritable angoisse. Elle 
lut  sans  doute  sur  mon  visage  l’indécision  où  je  me 
trouvais ; elle me passa le chapelet autour du cou en me 
disant  simplement :  « Pour  l’amour  de  votre  mère », 
puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de mon 
journal en attendant la diligence qui, naturellement, est 
en retard ; et la petite croix pend encore à mon cou. Est-
ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes 
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superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne 
sais, mais le fait est que je me sens moins calme que 
d’habitude. Si jamais ce journal parvient à Mina avant 
que je ne la revoie moi-même, elle y trouvera du moins 
mes adieux. Voici la diligence !

5 mai. Au château – La pâleur grise du matin s’est 
dissipée peu à peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon 
qui  apparaît  comme  découpé  par  des  arbres  ou  des 
collines,  sans  que  je  puisse  le  préciser,  car  il  est  si 
lointain  que  toutes  choses,  grandes  et  petites,  s’y 
confondent.  Je n’ai plus envie de dormir,  et puisqu’il 
me  sera  loisible  demain  de  me  lever  quand  je  le 
voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me rendorme. 
Car j’ai beaucoup de choses étranges à écrire ; et, pour 
que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop bon 
repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui 
donner  exactement  le  menu.  On  me  servit  ce  qu’on 
appelle  ici  un  « steack  de  brigand »  –  quelques 
morceaux de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et 
de paprika, le tout enroulé sur des petits bâtons et rôti 
au-dessus  de  la  flamme  tout  simplement  comme,  à 
Londres,  nous  faisons  des  abats  de  viandes  de 
boucherie. Je bus du Mediasch Doré, vin qui vous pique 
légèrement  la  langue  mais,  ma  foi,  ce  n’est  pas 
désagréable du tout. J’en pris seulement deux verres.
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Lorsque je montai dans la diligence, le conducteur 
n’était  pas  encore  sur  son  siège,  mais  je  le  vis  qui 
s’entretenait  avec  la  patronne  de  l’hôtel.  Sans  aucun 
doute  ils  parlaient  de  moi  car,  de  temps  à  autre,  ils 
tournaient la tête de mon côté ; des gens, assis sur le 
banc  près  de  la  porte  de  l’hôtel,  se  levèrent, 
s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis à 
leur  tour  me  regardèrent  avec  une  visible  pitié.  Pour 
moi, j’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient 
sur leurs lèvres – des mots que je ne comprenais pas ; 
d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant 
tout  tranquillement  mon sac de voyage,  j’y  pris  mon 
dictionnaire  polygotte,  et  cherchai  la  signification  de 
tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de 
quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple, 
que  ordog signifie  Satan ;  pokol,  enfer,  stregocia, 
sorcière,  vrolok et  vlkoslak,  quelque  chose  comme 
vampire ou loup-garou en deux dialectes différents.

Quand la  diligence  se  mit  en  route,  les  gens  qui, 
devant  l’hôtel  s’étaient  rassemblés  de  plus  en  plus 
nombreux, firent tous ensemble le signe de croix, puis 
dirigèrent  vers  moi  l’index  et  le  majeur.  Non  sans 
quelque difficulté,  je parvins à me faire expliquer par 
un de mes  compagnons  de voyage ce que ces gestes 
signifiaient :  ils  voulaient  me défendre ainsi  contre le 
mauvais œil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui 
partait  vers  l’inconnu.  Mais,  d’autre  part,  tous  ces 

40



hommes  et  toutes  ces  femmes  paraissaient  me 
témoigner tant de sympathie, partager le malheur où ils 
me voyaient déjà, que j’en fus profondément touché. Je 
n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai 
de  cette  foule  bigarrée  rassemblée  dans  la  cour  de 
l’hôtel,  cependant que chacun se signait  sous la large 
porte cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de 
la cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers 
plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont 
les  larges  pantalons  cachaient  presque  le  siège  tout 
entier – le siège, cela se dit gotza – fit claquer son fouet 
au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous 
partîmes.

La  beauté  du  paysage  me  fit  bientôt  oublier  mes 
angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en 
débarrasser  aussi  aisément  si  j’avais  saisi  tous  les 
propos de mes compagnons. Devant nous s’étendaient 
des  bois  et  des  forêts  avec,  çà  et  là,  des  collines 
escarpées  au  sommet  desquelles  apparaissaient  un 
bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc 
surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient 
en  fleurs  –  véritable  éblouissement  de  pommiers,  de 
pruniers, de poiriers, de cerisiers ; et l’herbe des vergers 
que  nous  longions  scintillait  de  pétales  tombés. 
Contournant ou montant les collines, la route se perdait 
dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait comme 
enfermée entre deux lisières de bois de pins. Cette route 

41



était  des  plus  mauvaises,  et  pourtant  nous  roulions  à 
toute vitesse – ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute 
le  conducteur  voulait-il  arriver  à  Borgo  Prund  sans 
perdre de temps. On m’apprit que la route, en été, était 
excellente,  mais qu’elle n’avait  pas encore été remise 
en état après les chutes de neige de l’hiver précédent. À 
cet égard, elle différait des autres routes des Carpates : 
de  tous  temps,  en  effet,  on  a  eu  soin  de  ne  pas  les 
entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on 
prépare une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la 
guerre  qui,  à  vrai  dire,  est  toujours  sur  le  point 
d’éclater.

Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et 
les grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à 
notre  droite  et  à  notre  gauche,  le  soleil  d’après-midi 
illuminant  leurs  tons  déjà  splendides  –  bleu  foncé  et 
pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun là 
où l’herbe recouvrait légèrement la pierre, puis c’était 
une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui 
se  perdaient  dans  le  lointain,  où  surgissaient  des 
sommets  neigeux.  Quand  le  soleil  commença  à 
décliner,  nous vîmes,  ici  et là, dans les anfractuosités 
des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous venions de 
contourner le flanc d’une colline et j’avais l’impression 
de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige 
lorsqu’un de mes compagnons de voyage me toucha le 
bras et me dit en se signant avec ferveur :
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– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de Dieu !)
Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne 

jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous, descendait 
de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu 
à  peu,  nous  entourèrent.  Cette  sensation  d’obscurité 
était d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets 
neigeux retenaient encore la clarté du soleil et brillaient 
d’une  délicate  lumière  rose.  De  temps  à  autre  nous 
dépassions  des  Tchèques  et  des  Slovaques,  vêtus  de 
leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pénible 
remarque :  la  plupart  étaient  goitreux.  Des  croix 
s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous 
passions devant l’une d’elles, tous les occupants de la 
diligence se signaient. Nous vîmes aussi des paysans ou 
des paysannes à genoux devant des chapelles :  ils  ne 
tournaient même pas la tête en entendant approcher la 
voiture : ils étaient tout à leurs dévotions et n’avaient 
plus,  eût-on  dit,  ni  yeux  ni  oreilles  pour  le  monde 
extérieur.  Presque  tout  était  nouveau  pour  moi :  les 
meules  de  foin  dressées  jusque  dans  les  arbres,  les 
nombreux  saules  pleureurs  avec  leurs  branches  qui 
brillaient comme de l’argent à travers le vert délicat des 
feuilles...  Parfois  nous  rencontrions  une  charrette  de 
paysan,  longue  et  sinueuse  comme  un  serpent,  sans 
doute  pour  épouser  les  accidents  de  la  route.  Des 
hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux – 
les  Tchèques  étaient  couverts  de  peaux  de  mouton 
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blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces 
derniers portant de longues haches comme si c’eût été 
des  lances.  La  nuit  s’annonçait  froide,  et  l’obscurité 
semblait plonger dans une brume épaisse chênes, hêtres 
et sapins tandis que, dans la vallée au-dessous de nous 
qui  maintenant  montions  vers  le  col  de  Borgo,  les 
sapins  noirs  se  détachaient  sur  un  fond  de  neige 
récemment  tombée.  Parfois,  quand  la  route  traversait 
une sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros 
paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, 
et c’était pour l’imagination quelque chose d’effrayant ; 
je me laissais de nouveau gagner par l’épouvante que 
j’avais déjà éprouvée à la fin de l’après-midi : dans les 
Carpates, le soleil couchant donne aisément des formes 
fantastiques  aux  nuages  qui  roulent  au  creux  des 
vallées.  Les  collines  étaient  parfois  si  escarpées  que, 
malgré  la  hâte  qui  animait  notre  conducteur,  les 
chevaux étaient obligés de ralentir le pas. Je manifestais 
le désir de descendre et de marcher à côté de la voiture, 
comme, en pareil cas, c’est la coutume dans notre pays, 
mais le cocher s’y opposa fermement.

– Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied 
même un bout de la route... Les chiens sont bien trop 
dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme 
une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous 
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les  voyageurs  l’un  après  l’autre,  pour  s’assurer  sans 
doute de leur sourire approbateur :

– Croyez-moi,  vous  en  aurez  eu  suffisamment,  de 
tout ceci, quand vous irez au lit, ce soir.

Il  ne  s’arrêta  que  lorsqu’il  lui  fallut  allumer  ses 
lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun 
ne cessait de lui adresser la parole, le pressant, à ce que 
je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se mit à faire 
claquer son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et à 
l’aide  de cris  et  d’appels  les  encouragea  à  monter  la 
côte plus rapidement. À un moment, je crus distinguer 
dans l’obscurité une pâle lueur devant nous – mais ce 
n’était sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les 
rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de 
plus en plus agités. La diligence roulait follement, ses 
ressorts  grinçaient  et  elle  penchait  d’un  côté  puis  de 
l’autre,  comme une barque sur une mer démontée.  Je 
dus  me  retenir  à  la  paroi.  Cependant,  la  route  se  fit 
bientôt  plus  régulière,  et  j’eus alors  l’impression  que 
nous volions bel et bien. Elle devenait aussi plus étroite, 
les montagnes, d’un côté et de l’autre, se rapprochaient 
et  semblaient,  à  vrai  dire,  nous  menacer :  nous 
traversions  le  col  de  Borgo.  Tour  à  tour,  mes 
compagnons de voyage me firent des présents, gousse 
d’ail, rose sauvage séchée... et je vis parfaitement qu’il 
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n’était pas question de les refuser ; certes, ces cadeaux 
étaient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils 
me les offrirent avec une simplicité vraiment touchante, 
en répétant  ces  gestes  mystérieux qu’avaient  faits  les 
gens rassemblés devant l’hôtel de Bistritz – le signe de 
la  croix  et  les  deux  doigts  tendus  pour  me  protéger 
contre  le  mauvais  œil.  Le  conducteur  se  pencha  en 
avant ; sur les deux bancs de la diligence, les occupants 
tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De 
toute  évidence,  ils  s’attendaient  à  voir  surgir  quelque 
chose  dans  la  nuit :  je  leur  demandai  de  quoi  il 
s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre 
explication.  Cette  vive  curiosité  persista  un  bon 
moment ;  enfin,  nous parvînmes sur le versant est  du 
col.  Des  nuages  noirs  s’amoncelaient,  le  temps  était 
lourd comme si un orage allait éclater. On eût dit que, 
des  deux  côtés  de  la  montagne,  l’atmosphère  était 
différente  et  que  nous  étions  maintenant  dans  une 
région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la 
voiture  qui  devait  me  conduire  chez  le  comte.  Je 
m’attendais  d’un  moment  à  l’autre  à  apercevoir  ses 
lumières ;  mais  la  nuit  demeurait  d’un  noir  d’encre. 
Seuls les rayons de nos lampes cahotantes projetaient 
des  lueurs  dans  lesquelles  s’élevait  l’haleine  fumante 
des chevaux ;  elles nous permettaient  de distinguer la 
route  blanche  devant  nous  – mais  nulle  trace  d’autre 
voiture que la nôtre. Mes compagnons, avec un soupir 
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de soulagement, reprirent une position plus confortable 
– je le ressentis comme une raillerie : ils se moquaient 
de mon propre désappointement.  Je réfléchissais  à ce 
que j’allais faire en cette situation embarrassante, quand 
le  conducteur  consulta  sa  montre  et  dit  aux  autres 
voyageurs  quelques  mots  qu’il  me  fut  impossible  de 
saisir,  mais j’en devinai la signification : « Une heure 
de retard... » Puis, se tournant vers moi, il me conseilla 
dans un allemand encore plus mauvais que le mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que l’on attend pas 
monsieur.  Continuez  le  voyage  avec  nous  jusqu’en 
Bukovine, et vous viendrez ici demain ou après... après-
demain, cela vaudra mieux...

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir 
et à ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis, 
tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi 
et se signaient,  une calèche attelée de quatre chevaux 
arriva  derrière  nous,  nous  dépassa  presque,  mais 
s’arrêta à côté de la diligence. À la lueur de nos lampes, 
je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de 
charbon.  Celui  qui  les  conduisait  était  un  homme de 
haute  taille,  doté  d’une longue barbe brune,  et  coiffé 
d’un large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au 
moment même où il s’adressait à notre conducteur, je 
distinguai  pourtant  ses  yeux,  si  brillants  que,  dans la 
clarté des lampes, ils semblaient rouges.
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– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il.
L’autre répondit sur un ton mal assuré :
– Mais ce monsieur, qui est Anglais, était pressé...
– Voilà  pourquoi,  je  suppose,  répliqua  le  nouveau 

venu,  vous  vouliez  l’emmener  jusqu’en  Bukovine... 
Non, mon ami,  impossible  de me tromper...  J’en sais 
trop, et mes chevaux sont rapides...

Il  souriait  en  parlant,  mais  l’expression  de  son 
visage  était  dure.  Il  était  maintenant  tout  près  de  la 
voiture ;  on  voyait  ses  lèvres  très  rouges,  ses  dents 
pointues,  blanches  comme  de  l’ivoire.  Un  voyageur 
murmura  à  l’oreille  de son voisin  le  vers  fameux  de 
Lenore de Burger :

Denn die Todten reiten schnell...
Car les morts vont vite...

Le cocher de la calèche l’entendit certainement, car il 
regarda  le  voyageur  avec,  de  nouveau,  un  étrange 
sourire. L’autre détourna la tête tout en se signant et en 
tendant deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le 
cocher, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
mes valises passèrent de la diligence dans la calèche. 
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Puis, je descendis moi-même de la diligence et, comme 
l’autre voiture se trouvait tout à côté, le cocher m’aida 
en  me  prenant  le  bras  d’une  main  qui  me  sembla 
d’acier. Cet homme devait être d’une force prodigieuse. 
Sans  un mot,  il  tira  sur  les  rênes,  les  chevaux firent 
demi-tour, et nous roulâmes à nouveau et à toute vitesse 
dans le col de Borgo. En regardant derrière moi, je vis 
encore, à la lueur des lampes de la diligence, fumer les 
naseaux  des  chevaux ;  et  se  dessinèrent  une  dernière 
fois à mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-là, 
avaient  été  mes  compagnons  de  voyage :  ils  se 
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et 
les chevaux prirent  la route de Bukovine.  Comme ils 
s’enfonçaient  dans  la  nuit  noire,  je  frissonnai  et  me 
sentis en même temps affreusement seul – mais aussitôt 
un manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de 
voyage fut étendue sur mes genoux et le cocher me dit, 
en un excellent allemand :

– Mauvais  temps,  mein  Herr,  et  le  comte,  mon 
maître,  m’a recommandé de veiller  à ce que vous ne 
preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de 
la région) est là, sous le siège, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’était déjà un 
réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon 
inquiétude,  cependant,  était  loin  de  se  calmer.  Au 
contraire.  Je  crois  que  si  j’en  avais  eu  la  possibilité, 
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j’aurais  interrompu  ce  voyage  de  plus  en  plus 
mystérieux. La calèche, elle roulait de plus en plus vite, 
tout droit ; soudain, elle tourna brusquement,  prit  une 
autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que 
nous passions et repassions toujours au même endroit ; 
aussi  y  appliquai-je  mon  attention,  essayant  de 
retrouver tel ou tel point de repère, et je m’aperçus que 
je ne m’étais pas trompé. J’aurais voulu demander au 
cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai me 
taire, me disant que, dans la situation où j’étais, j’aurais 
beau protester s’il avait reçu l’ordre de traîner en route. 
Bientôt, cependant, j’eus envie de savoir l’heure, et je 
fis craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il 
était près de minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute 
les  superstitions  à  propos  de  tout  ce  qui  se  passe  à 
minuit  m’impressionnaient-elles  davantage  après  les 
événements  insolites  que  je  venais  déjà  de  vivre. 
Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit  à hurler  au bas de la  route,  sans 
doute dans une cour de ferme ; on eût dit un hurlement 
de peur, qui se prolongeait... Il fut repris par un autre 
chien, puis un autre et encore un autre jusqu’à ce que, 
portés par le vent qui maintenant gémissait à travers le 
col, ces cris sauvages et sinistres parussent venir de tous 
les  coins  du pays.  Ils  montaient  dans la  nuit,  d’aussi 
loin que l’imagination pouvait le concevoir... Aussitôt 
les chevaux se cabrèrent, mais le cocher les rassura en 
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leur  parlant  doucement ;  ils  se  calmèrent,  mais  ils 
tremblaient  et  suaient  comme  s’ils  avaient  fait  une 
longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes 
les plus éloignées nous entendîmes des hurlements plus 
impressionnants  encore,  plus  aigus  et  plus  forts  en 
même temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de 
la  calèche  et  de  m’enfuir,  tandis  que  les  chevaux se 
cabraient et ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop 
de toute sa force pour les empêcher de s’emballer. Mes 
oreilles, pourtant, s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et 
les chevaux laissèrent le cocher descendre de la voiture 
et  venir  se  placer  devant  eux.  Il  les  caressa,  les 
tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots gentils, 
et  l’effet  fut  extraordinaire :  aussitôt,  quoique  ne 
cessant  pas  de  trembler,  ils  obéirent  au  cocher  qui 
remonta sur son siège, reprit les rênes et repartit à toute 
allure.  Cette  fois,  parvenu  de  l’autre  côté  du  col,  il 
changea  de  direction  et  prit  une  route  étroite  qui 
s’enfonçait vers la droite.

Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, 
à certains endroits, formaient réellement une voûte au-
dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression 
de  traverser  un  tunnel.  Et,  de  nouveau,  de  part  et 
d’autre,  de  grands  rochers  nous  gardaient,  sans  rien 
perdre  cependant  de  leur  air  menaçant.  Abrités  de  la 
sorte, nous entendions toutefois le vent siffler et gémir 
entre  ces  rochers,  et  les  branches  des  arbres  s’agiter 
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violemment.  Il  faisait  pourtant  de  plus  en plus  froid, 
une neige très fine commençait à tomber – il ne fallut 
pas bien longtemps pour que tout fût blanc autour de 
nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de 
chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en plus 
faibles  à  mesure  que  nous  nous  éloignons.  Mais,  à 
entendre les loups, on eût dit,  au contraire, qu’eux se 
rapprochaient  sans  cesse,  qu’ils  finiraient  par  nous 
entourer  complètement.  J’en  étais,  je  l’avoue,  fort 
effrayé, et je voyais que l’inquiétude recommençait  à 
s’emparer  des  chevaux  également.  Le  cocher, 
cependant,  restait  parfaitement  calme,  regardant  à 
gauche puis à droite, comme si de rien n’était. J’avais 
beau  essayer  de  distinguer  quelque  chose  dans 
l’obscurité, je n’y parvenais pas.

Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j’aperçus 
une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la 
voir en même temps que moi, car aussitôt il arrêta les 
chevaux, sauta à terre et disparut  dans la nuit.  Je me 
demandai ce que j’allais faire... Les loups hurlaient de 
plus en plus près de la voiture... J’hésitais encore quand 
le  cocher  réapparut  soudain  et,  sans  dire  un  mot, 
remonta  sur  son siège et  se remit  en route.  Peut-être 
m’étais-je  endormi  et  cet  incident  ne  cessait-il  de 
m’obséder  en  rêve,  car  il  me  semblait  qu’il  se 
renouvelait  indéfiniment.  Oui,  quand  j’y  pense 
maintenant, j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar 
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horrible. À un moment donné, la flamme bleue jaillit si 
près  de  nous  sur  la  route  qu’elle  me  permit,  dans 
l’obscurité  profonde,  de  suivre  chacun  des  gestes  du 
clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où 
brillait  la  flamme  –  éclat  bien  faible,  malgré  tout, 
puisque c’est à peine si l’on distinguait le sol alentour – 
ramassa quelques pierres qu’il entassa de manière assez 
étrange.  Une  autre  fois,  un  effet  d’optique  à  peine 
croyable se produisit : se tenant entre la flamme et moi, 
il ne me la cachait pourtant pas le moins du monde ; je 
continuais  à  voir  parfaitement  la  lueur  vacillante  et 
mystérieuse.  J’en restai  un moment  stupéfait,  mais  je 
me dis bientôt qu’à force de vouloir percer l’obscurité, 
mes yeux m’avaient trompé... Alors, nous roulâmes un 
bon moment sans plus apercevoir de flammes bleues, 
mais  les  loups  hurlaient  toujours,  comme  s’ils  nous 
encerclaient et comme si leur cercle avançait avec notre 
calèche.

Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois, 
s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux 
tremblèrent  encore  plus  fort  qu’ils  ne  l’avaient  fait 
jusque-là, commencèrent à s’ébrouer, à hennir de peur. 
Je  cherchai  en  vain  la  cause  de  cet  effroi,  puisque, 
justement, plus aucun loup ne hurlait, quand soudain la 
lune,  qui  voguait  à  travers  les  gros  nuages  noirs, 
apparut  derrière  le  sommet  dentelé  d’un  pic  d’une 
hauteur impressionnante, et je vis, à sa lueur blafarde, 
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les  loups  qui  nous  entouraient,  montrant  leurs  dents 
blanches  et  leurs  langues rouges – et  le  poil  hérissé. 
Dans  ce  silence  menaçant,  ils  étaient  cent  fois  plus 
effrayants  que  lorsqu’ils  hurlaient.  Je  commençais  à 
mesurer le danger que je courais. La peur me paralysait.

Puis,  tout  à  coup,  ils  recommencèrent  à  pousser 
leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux 
quelque  effet  particulier.  Les  chevaux  se  démenaient 
d’impatience, promenaient autour d’eux des regards à 
faire  pitié ;  mais  le  cercle vivant,  le  cercle d’horreur, 
restait  fermé autour  d’eux.  J’appelai  le  cocher,  je  lui 
criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui 
me  restait  était  d’essayer  de  briser  le  cercle  pour 
faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la 
portière de la voiture, espérant effrayer les loups qui se 
trouvaient  de ce côté-là  et permettre ainsi  à l’homme 
d’approcher.

Comment il fut là, je n’en sus rien, mais j’entendis 
sa voix autoritaire et, regardant dans la direction d’où 
elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de 
ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle 
invisible, les loups reculaient peu à peu. À ce moment, 
un gros nuage couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité 
fut complète. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je 
vis que le cocher remontait dans la calèche et que les 
loups  avaient  disparu.  Tout  cela  était  si  étrange,  si 
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inquiétant  que  je  n’osai  ni  parler,  ni  faire  un  seul 
mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la 
nuit  que  la  lune  n’éclairait  même  plus.  Nous 
continuions  à  monter,  et  la  route  monta  encore 
longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture 
prît de courtes descentes rapides, pour, aussitôt, gravir 
une  nouvelle  côte.  Tout  à  coup,  je  m’aperçus  que  le 
cocher  faisait  entrer  les  chevaux  dans  la  cour  d’un 
grand château en ruines. Des hautes fenêtres obscures 
ne s’échappait aucun rai de lumière ; les vieux créneaux 
se  découpaient sur  le  ciel  où la  lune,  en ce moment, 
triomphait des nuages.
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II

Journal de Jonathan Harker

(Suite)

5  mai –  Sans  doute  m’étais-je  endormi ;  sinon, 
comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre 
qu’offrait  ce  vieux  château ?  Dans  la  nuit,  la  cour 
paraissait  grande  et  comme,  en  outre,  plusieurs 
passages obscurs partaient de là et conduisaient sous de 
grandes  arches,  cette  cour  paraissait  peut-être  encore 
plus  grande  qu’elle  n’était  en  réalité.  Je  ne  l’ai  pas 
encore vue pendant la journée.

La calèche s’arrêta, le cocher en descendit, puis me 
tendit la main pour m’aider à descendre à mon tour. De 
nouveau,  je  ne  pus  m’empêcher  de  sentir  sa  force 
prodigieuse. Sa main ressemblait à un étau d’acier qui, 
s’il l’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il 
prit ensuite mes bagages, les posa à terre, près de moi 
qui me trouvais près d’une grande porte ancienne, toute 
cloutée de caboches de fer : l’embrasure était de pierre 
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massive. Malgré l’obscurité, je remarquai que la pierre 
était  sculptée,  mais  que  le  temps  et  les  intempéries 
avaient considérablement usé ces sculptures. Le cocher 
remonta  sur  son  siège,  agita  les  rênes,  les  chevaux 
repartirent, et la voiture disparut sous un des passages 
obscurs.

Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour 
sonner, pas de marteau pour frapper ; et il n’était  pas 
vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre 
côté  de  ces  murs  épais  et  de  ces  fenêtres  noires. 
J’attendis  de  longs  moments  qui  me  semblèrent  sans 
fin, sentis revenir toutes mes appréhensions, toutes mes 
angoisses. Où donc étais-je venu, et devant quels gens 
allais-je  me  trouver ?  Dans  quelle  sinistre  aventure 
m’étais-je engagé ? Était-ce un incident ordinaire dans 
la  vie  d’un  clerc  de  solicitor qui  arrivait  ici  pour 
expliquer l’achat d’une propriété sise près de Londres ? 
Clerc de  solicitor.  Voilà qui n’aurait  pas plu à Mina. 
Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine avant de 
quitter Londres, j’en ai été informé, j’avais réussi mes 
examens. J’ai donc le titre de solicitor... Je me mis à me 
frotter  les  yeux,  à  me  pincer  un  peu  partout  pour 
m’assurer  que  j’étais  bien  éveillé.  Car  je  croyais  au 
contraire faire un horrible cauchemar, je me disais que 
j’allais  bientôt  rouvrir  les  yeux  pour  constater  que 
j’étais chez moi,  que l’aurore éclairait  peu à peu mes 
fenêtres :  ce  n’aurait  pas  été  ma  première  nuit  de 
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sommeil  agité  après  une  journée  de  travail  excessif. 
Mais non ! J’avais mal partout où je me pinçais, et mes 
yeux  ne  me  trompaient  point !  J’étais  parfaitement 
éveillé  et  me  trouvais  dans  les  Carpates !  Je  n’avais 
qu’une chose à faire : patienter, attendre le matin.

J’en  étais  arrivé  à  cette  conclusion,  lorsque 
j’entendis  un  pas  lourd  approcher  derrière  la  grande 
porte ; en même temps, je vis, par une fente, un rai de 
lumière.  Puis  ce  fut  le  bruit  de  chaînes  que  l’on 
détachait  et  de  gros  verrous  que  l’on  tirait.  On  mit 
quelques instants à tirer une clef dans la serrure – sans 
doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ? 
– et la grande porte s’entrouvrit.

Devant  moi,  se  tenait  un  grand  vieillard,  rasé  de 
frais,  si  l’on excepte la longue moustache blanche, et 
vêtu de noir des pieds à la tête, complètement de noir, 
sans la moindre tache de couleur nulle part. Il tenait à la 
main  une  ancienne  lampe  d’argent  dont  la  flamme 
brûlait sans être abritée d’aucun verre, vacillant dans le 
courant  d’air  et  projetant  de  longues  ombres 
tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main 
droite,  l’homme  me  pria  d’entrer,  et  me  dit  en  un 
anglais excellent mais sur un ton bizarre :

– Soyez  le  bienvenu  chez  moi !  Entrez  de  votre 
plein gré !

Il  n’avança  pas  d’un  pas  vers  moi,  il  restait  là, 
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semblable à une statue, comme si le premier geste qu’il 
avait  eu pour m’accueillir  l’avait  pétrifié.  Pourtant,  à 
peine avais-je  franchi  le  seuil  qu’il  vint  vers  moi,  se 
précipitant  presque,  et  de  sa  main  tendue  saisit  la 
mienne avec une force qui me fit frémir de douleur – 
d’autant plus que cette main était aussi froide que de la 
glace ; elle ressemblait davantage à la main d’un mort 
qu’à celle d’un vivant. Il répéta :

– Soyez  le  bienvenue  chez  moi !  Entrez  de  votre 
plein gré,  entrez sans crainte et laissez ici  un peu du 
bonheur que vous apportez !

La  force  de  sa  poignée  de  main,  en  outre,  me 
rappelait  à  tel  point  celle  du  cocher  dont,  à  aucun 
moment, je n’avais vu le visage, que je me demandai 
alors si ce n’était pas encore au cocher que j’étais en 
train de parler. Je voulus m’en assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.
S’inclinant courtoisement, il répondit :
– Oui,  c’est  moi  le  comte  Dracula,  et  je  vous 

souhaite  la  bienvenue  dans  ma  maison,  monsieur 
Harker.  Entrez,  entrez.  La nuit  est  froide ;  vous avez 
certainement besoin de vous reposer, et aussi de manger 
quelque chose...

Tout  en parlant,  il  posa la  lampe sur  une console 
fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes 

59



bagages ; avant que j’eusse pu l’en prévenir, il les avait 
mis dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester, 
mais aussitôt, il m’imposa silence :

– Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, 
tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de 
vous conduire moi-même à votre appartement.

Il insista, voulant à tout prix porter mes valises ; il 
traversa le corridor, prit un grand escalier en colimaçon, 
puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos 
pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une 
lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une 
chambre bien éclairée où la table était dressée pour le 
souper  et  où  un  grand  feu  de  bois  flamboyait  dans 
l’imposante cheminée.

Le  comte  s’arrêta,  déposa  mes  bagages,  ferma  la 
porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre 
porte  qui  ouvrait  sur  une  petite  pièce  octogonale 
éclairée par une seule lampe : je n’y vis aucune fenêtre. 
Passant  par cette  pièce,  mon hôte alla  vers une autre 
porte  encore,  la  poussa,  et  m’invita  d’un  geste  à 
franchir  ce nouveau seuil.  Ah ! L’agréable spectacle ! 
C’était  une vaste chambre à coucher,  bien éclairée et 
chauffée,  elle  aussi,  par  un  grand  feu  de  bois. 
Visiblement, on venait de l’allumer, mais il ronflait déjà 
dans  la  haute  cheminée.  Ce  fut  encore  le  comte  lui-
même qui apporta mes valises dans cette chambre, puis 
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il se retira et me dit au moment de refermer la porte :
– Vous désirez certainement, après ce voyage, vous 

reposer un peu et changer de vêtements.  J’espère que 
vous  trouverez  ici  tout  ce  dont  vous  avez  besoin. 
Lorsque vous serez prêt, revenez dans l’autre chambre. 
Votre souper vous y attend.

La  lumière  et  la  bonne  chaleur,  la  courtoisie  du 
comte aussi  – tout cela semblait  avoir  mis  fin à mes 
angoisses. Rassuré, je m’aperçus tout à coup que j’étais 
à demi mort de faim. Je fis rapidement ma toilette, et 
retournai dans l’autre chambre, comme m’y avait invité 
le comte.

Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un 
des côtés de la cheminée, me désigna la table d’un geste 
aimable :

– Je  vous en prie,  dit-il,  prenez place et  soupez à 
votre aise. Vous m’excuserez, j’espère, si je ne partage 
pas votre repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point 
souper.

Je  lui  tendis  la  lettre  scellée  que  Mr.  Hawkins 
m’avait remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; 
puis, avec un charmant sourire, il me la donna pour que 
je  la  lise  à  mon tour.  Un passage  au  moins  de  cette 
lettre me combla de joie.

Je  regrette  vraiment  qu’une  nouvelle  attaque  de  
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goutte m’empêche de voyager en ce moment, et m’en 
empêchera pendant un bon bout de temps, je le crains.  
Néanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer à 
ma place quelqu’un en qui j’ai une entière confiance. 
Ce  jeune  homme  est  plein  d’énergie,  il  connaît  
parfaitement  son  métier.  Je  le  répète,  on  peut  avoir  
confiance  en  lui ;  il  est  la  discrétion  même,  et  je  
pourrais presque dire qu’il a grandi dans mon étude.  
Pendant  son  séjour  chez  vous,  il  sera  à  votre  
disposition  chaque  fois  que  vous  le  désirerez,  et  en 
toutes choses il suivra vos instructions.

Le comte  quitta  la  cheminée  pour venir  lui-même 
ôter  le  couvercle  d’un  plat,  et,  l’instant  d’après,  je 
mangeais un poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez 
à cela un peu de fromage, une salade et deux verres de 
vieux  Tokay,  et  vous  connaîtrez  le  menu  de  mon 
premier  repas  au  château.  Pendant  que  je  soupais,  le 
comte  me  posa  de  nombreuses  questions  sur  mon 
voyage ;  et  je  lui  racontai  l’un  après  l’autre  les 
incidents, pour moi étranges, qui l’avaient marqué.

Quand  j’arrivai  à  la  fin  de  mon  récit,  j’avais 
également terminé mon souper,  et mon hôte en ayant 
exprimé le désir, j’approchai une chaise du feu de bois 
pour  fumer  confortablement  un  cigare  qu’il  m’offrit 
tout en s’excusant de ne pas fumer lui-même. C’était, 
en vérité,  la première occasion qui m’était  donnée de 
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pouvoir  bien  l’observer,  et  ses  traits  accentués  me 
frappèrent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil 
d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux rares 
aux tempes mais abondants sur le reste de la tête ; les 
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus 
du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, 
donnaient  l’impression de boucler.  La bouche,  ou du 
moins  ce  que  j’en  voyais  sous  l’énorme  moustache, 
avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de 
blancheur,  étaient  particulièrement  pointues ;  elles 
avançaient  au-dessus  des  lèvres  dont  le  rouge  vif 
annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de 
cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se 
terminaient en pointe ; le menton, large, annonçait, lui 
aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, étaient 
fermes.  Une pâleur  étonnante,  voilà  l’impression  que 
laissait ce visage.

J’avais bien remarqué,  certes,  le dos de ses mains 
qu’il  tenait  croisées sur ses genoux, et,  à la clarté du 
feu, elles m’avaient paru plutôt blanches et fines ; mais 
maintenant que je les voyais de plus près, je constatais, 
au  contraire,  qu’elles  étaient  grossières :  larges,  avec 
des doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse 
sembler,  le  milieu  des paumes était  couvert  de poils. 
Toutefois,  les  ongles  étaient  longs  et  fins,  taillés  en 
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pointe.  Quand  le  comte  se  pencha  vers  moi,  à  me 
toucher, je ne pus m’empêcher de frémir. Peut-être, son 
haleine  sentait-elle  mauvais ;  toujours  est-il  que  mon 
cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher. 
Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il recula 
en  souriant  d’un  sourire  qui  me  parut  de  mauvais 
augure  et  qui  me  laissa  encore  mieux  voir  ses  dents 
proéminentes. Puis il alla reprendre sa place près de la 
cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et 
comme en regardant autour de moi,  je levai  les yeux 
vers  la  fenêtre,  je  la  vis  qui s’éclairait  des  premières 
lueurs  de l’aube.  Un lourd silence semblait  peser sur 
toutes choses. Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus 
l’impression d’entendre des loups hurler dans la vallée. 
Les yeux de mon hôte brillèrent, et il me dit :

– Écoutez-les ! Les enfants de la nuit...  En font-ils 
une musique !

Lisant  sans  doute  quelque  étonnement  sur  mon 
visage, il ajouta :

– Ah !  Monsieur !  Des  citadins  comme  vous  ne 
pourront jamais éprouver les sentiments du chasseur...

Pensant soudain à autre chose, il se leva.
– Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre 

est prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon 
vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque 
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dans  l’après-midi.  Dormez  donc  autant  que  vous  en 
avez envie, et faites de beaux rêves !

S’inclinant  courtoisement  –  toujours  si 
courtoisement – pour me laisser passer, il ouvrit la porte 
de  la  petite  pièce  octogonale  et,  de  là,  je  gagnai  ma 
chambre à coucher...

Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes... 
Je pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres, 
que je n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu 
me  garde,  ne  serait-ce  que  pour  ceux  qui  me  sont 
chers !

7  mai –  Le  matin,  à  nouveau.  Mais  je  suis  bien 
reposé maintenant, et les dernières vingt-quatre heures 
se  sont,  à  tout  prendre,  très  bien  passées.  Je  fais  la 
grasse  matinée,  je  me  lève  quand  je  veux.  Une  fois 
habillé,  le  premier  jour,  je  suis  allé  dans la  pièce où 
j’avais  soupé  la  veille,  et  où  le  petit  déjeuner  était 
servi ; pour que le café restât chaud, on avait posé la 
cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais une carte, 
portant ces mots :

Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D.
Je déjeunai confortablement. Lorsque j’eus terminé, 

je  cherchais  des  yeux  une  sonnette,  pour  avertir  les 
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de 
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sonnette  nulle  part.  À  considérer  les  richesses 
extraordinaires  étalées  un  peu  partout  dans  cette 
maison,  il  est  difficile  de  ne  pas  s’étonner  qu’y 
manquent des objets tout simplement utiles. Le service 
de  table  est  en  or,  admirablement  ciselé,  sans  aucun 
doute d’une très grande valeur. Les rideaux sont faits 
des  tissus  les  plus  somptueux,  les  plus  coûteux,  de 
même  que  les  tentures  de  mon  lit,  et  ce  sont  de 
semblables étoffes également qui recouvrent toutes les 
chaises  et  tous  les  fauteuils.  Bien  qu’anciennes  de 
plusieurs  siècles,  elles  sont  encore  en  excellent  état ; 
j’en ai vu de pareilles à Hampton Court, mais là, elles 
sont pour la plupart fort usées et rongées par les mites. 
Mais  il  n’y a pas un seul miroir  – pas un seul,  dans 
aucune des chambres. Il n’y a même pas une glace sur 
ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me 
brosser  les  cheveux,  je  dois  me  servir  du  tout  petit 
miroir  de  mon  nécessaire  de  voyage.  Pas  de 
domestiques non plus – du moins, je n’en ai pas encore 
aperçu un seul ; du reste, je n’ai pas entendu le moindre 
bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le hurlement des 
loups. Après mon repas – je ne sais vraiment s’il faut 
l’appeler petit déjeuner ou dîner, car il devait être cinq 
ou  six  heures  quand  je  le  pris  –  je  laissai  passer 
quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne voulant 
pas  explorer  le  château  avant  d’en  avoir  demandé  la 
permission  au  comte.  Mais  dans  la  pièce  où  je  me 
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trouvais,  il  n’y avait  ni livre,  ni  journal,  ni même de 
quoi écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je 
me trouvai précisément dans une sorte de bibliothèque 
où j’essayai d’ouvrir encore une autre porte, vis-à-vis 
de celle par laquelle je venais d’entrer. Mais elle était 
fermée à clef.

Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre 
de livres anglais – il y en avait des rayons entiers – ainsi 
que plusieurs collections de revues et de journaux. Une 
table, au milieu de la pièce, était couverte de revues et 
de  journaux  anglais  également,  mais  aucun  de  ces 
imprimés n’était récent. Les livres traitaient des sujets 
les  plus  divers :  histoire,  géographie,  politique, 
économie politique, botanique, géologie, droit ; et tous 
concernaient  l’Angleterre,  la  vie  et  les  coutumes 
anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la 
porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une façon 
très cordiale,  me demanda si j’avais passé une bonne 
nuit.

– Je  suis  fort  aise  que  vous  soyez  venu  dans  la 
bibliothèque,  dit-il  alors,  car vous trouverez tout  cela 
fort intéressant, j’en suis sûr. Ces livres – il promenait 
la main sur le dos des volumes – ont toujours été pour 
moi de précieux amis ; et depuis quelques années, c’est-
à-dire depuis que m’est venu l’idée d’aller à Londres, 
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ils  m’ont  procuré bien des heures de réel  plaisir !  Ils 
m’ont fait connaître votre beau, votre magnifique pays ; 
et connaître l’Angleterre, c’est l’aimer. Je voudrais tant 
me promener, parmi la foule, dans les rues de Londres, 
cette grande ville imposante, me perdre dans la cohue 
de ces hommes et de ces femmes, partager l’existence 
de ce peuple et tout ce par quoi il passe, et jusqu’à la 
mort  même ! Mais hélas !  jusqu’ici,  c’est  uniquement 
par les livres que je connais votre langue. J’espère, mon 
ami, que vous m’apprendrez à la parler !

– Mais,  comte,  lui  dis-je,  vous  connaissez,  vous 
parlez parfaitement l’anglais !

Il s’inclina, le visage très grave.
– Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, 

mais je crains fort d’être encore très loin de mon but. Il 
est vrai que je connais le vocabulaire et la grammaire, 
mais quant à parler convenablement...

– Encore une fois, vous parlez parfaitement !
– Non,  non...  fit-il.  Je  sais  bien  que  si  j’étais  à 

Londres, personne, à m’entendre parler, ne pourrait me 
prendre  pour  un  Anglais.  C’est  pour  cela  que  la 
connaissance que j’ai de l’anglais ne me suffit pas. Ici, 
je suis un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me 
connaissent ; pour ces petites gens, je suis un seigneur. 
Mais être étranger dans un pays étranger, c’est comme 
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si on n’existait pas ; personne ne vous connaît, et donc 
ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je 
demande,  c’est  d’être  considéré  comme  un  homme 
semblable aux autres, c’est que personne ne s’arrête en 
me  voyant  ou  n’interrompe  sa  conversation  en 
m’entendant  parler  pour  jeter  un  dédaigneux :  « Ah ! 
c’est  un  étranger ! »  J’ai  été  maître  pendant  tant 
d’années que je veux le rester – du moins, je veux que 
personne ne soit mon maître...  Vous arrivez chez moi 
non  seulement  comme  l’agent  de  mon  ami  Peter 
Hawkins, d’Exeter, afin de me mettre au courant de tout 
ce  qui  concerne  ma  nouvelle  propriété  londonienne ; 
votre  séjour  chez  moi,  je  l’espère,  se  prolongera,  et 
ainsi,  de  conversation  en  conversation,  je  me 
familiariserai  avec l’accent anglais ;  je vous demande 
de relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. 
Je  suis  navré  d’avoir  dû  m’absenter  aussi  longtemps 
aujourd’hui ; vous m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous 
dis  que  j’ai  à  m’occuper  de  plusieurs  affaires 
importantes.

Je  répondis  que,  évidemment,  je  l’excusais,  et  lui 
demandai s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque 
chaque fois que j’en aurais envie.

– Certainement, fit-il.
Et il ajouta :
– Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le 

69



château, excepté dans les pièces dont vous trouverez les 
portes  fermées  à  clef,  et  où,  naturellement,  vous  ne 
désirerez pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les 
choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez 
comme je les vois, si vous saviez également ce que je 
sais, peut-être comprendriez-vous mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit :
– Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie 

n’est pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas 
les  vôtres,  et  il  y  aura  bien  des  choses  qui  vous 
paraîtront  insolites.  Cela,  du  reste,  ne  vous  étonnera 
nullement si je m’en réfère à ce que vous m’avez dit 
des incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ; comme il était 
évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que pour 
le  plaisir  de  parler,  je  lui  posai  maintes  questions  au 
sujet de ce que j’avais déjà pu remarquer dans son pays 
ou de ce que j’y avais déjà vécu. Parfois, il éludait le 
sujet  ou  détournait  l’entretien  en  prétendant  qu’il  ne 
comprenait  pas  ce  que  je  voulais  dire ;  en  général, 
pourtant,  il  me  répondit  franchement.  Au  bout  de 
quelques moments, me sentant plus assuré, je lui parlai 
de la fameuse nuit où j’étais arrivé au château et je le 
priai  de m’expliquer,  entre autres choses,  pourquoi le 
cocher descendait de la voiture chaque fois qu’il voyait 
une  flamme  bleue  et  pourquoi  il  allait  vers  l’endroit 
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même  où  elle  brillait.  Il  m’apprit  que  selon  une 
croyance  populaire,  pendant  une  certaine  nuit  de 
l’année – la nuit où les mauvais génies sont supposés 
être les maîtres du monde – on voit une flamme bleue à 
chacun des endroits où un trésor est caché sous terre.

– Sans  doute,  poursuivit-il,  un  trésor  a-t-il  été 
enterré dans la région que vous avez parcourue l’autre 
nuit, car c’est un pays que se sont disputés pendant des 
siècles les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment, 
il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait été enrichi du 
sang de tous ces hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce 
fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes 
et hongroises nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient 
bravement  à  leur  rencontre  –  les  femmes  comme les 
hommes,  les  enfants  comme  les  vieillards  –,  tous 
attendaient l’ennemi, perchés au sommet des rochers, et 
là  ils  provoquaient  d’artificielles  avalanches,  qui 
engloutissaient  l’envahisseur.  Quand,  malgré  tout, 
l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne trouvait à 
peu près plus rien dans le pays, car tous les habitants 
avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.

– Mais,  demandai-je,  comment  se  fait-il  que  ces 
biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les 
petites  flammes  bleues  indiquent  l’endroit  où  ils  se 
trouvent, à tout homme qui veut seulement prendre la 
peine de regarder ?
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Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives 
et ses longues dents pointues.

– Ah !  fit-il,  c’est  que  votre  homme  est  tout 
ensemble  un  imbécile  et  un  poltron !  Ces  flammes 
apparaissent, je vous l’ai dit, pendant une seule nuit de 
l’année – une nuit seulement – et, cette nuit-là, il n’y a 
pas un homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez 
dehors,  à  moins  d’y  être  obligé.  Et,  cher  monsieur, 
croyez-moi,  s’il  sortait  de chez lui,  alors il  ne saurait 
que  faire...  Cet  homme  dont  vous  me  parlez  et  qui 
aurait marqué l’endroit de chaque flamme, eh bien ! il 
lui  serait  impossible  de  retrouver  ensuite  les  repères 
qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais, vous ne 
retrouveriez  pas  les  endroits  où  vous  avez  vu  ces 
flammes !

– C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais 
retrouver un mort, si je me mettais à sa recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.
– Allons,  dit-il  finalement,  donnez-moi  des 

nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera 
possible au sujet de la maison que vous avez achetée 
pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, 
et  sortis  pour  aller  chercher  des  papiers  dans  ma 
chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis 
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un cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la pièce 
voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait 
desservi  la  table  et  allumé  la  lampe,  car  il  faisait 
presque  nuit.  Dans  la  bibliothèque  aussi  les  lampes 
étaient  maintenant  allumées,  et  je  trouvai  le  comte 
étendu sur le sofa en train de lire. Parmi tant d’autres 
livres,  il  avait  choisi  le  Guide  Anglais de  Bradshaw. 
Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour venir ôter 
les volumes et les journaux qui encombraient la table ; 
et nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans et 
mes chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me 
posa des questions sans fin sur la maison, l’endroit où 
elle était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier 
point,  sans  aucun  doute,  il  l’avait  déjà  étudié 
minutieusement  car  je  m’aperçus  qu’il  en  savait 
beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de 
le lui faire remarquer.

– Mais  mon  ami,  fit-il  alors,  cela  n’est-il  pas 
nécessaire pour moi ? Quand j’irai là-bas, je serai seul ; 
et  mon  cher  Harker  Jonathan  –  oh !  pardonnez-moi : 
nous avons l’habitude dans ce pays de mettre le nom de 
famille avant le prénom – mon cher Jonathan Harker ne 
sera pas près de moi pour m’aider de ses conseils et de 
ses  connaissances...  Non...  Pendant  ce  temps,  à  des 
milles de là, à Exeter, il s’occupera d’affaires notariales 
avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !
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Lorsqu’il  eut  pris  connaissance de tous les  détails 
concernant  l’achat  du  domaine  de  Purfleet,  qu’il  eut 
signé les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer 
par le même courrier à Mr. Hawkins, il voulut savoir 
comment  j’avais  découvert  cette  agréable  demeure. 
Aurais-je pu mieux faire que de lui lire les notes que 
j’avais prises alors et que je transcris ici ?

« En  suivant  un  chemin  qui  s’écarte  de  la  grand-
route, à Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me 
parut  pouvoir  convenir  à  notre  client ;  une  vieille 
affiche  presque  en  morceaux  annonçait  que  cette 
propriété était à vendre. Elle est entourée de vieux murs 
construits  en grosses  pierres  et  qui  visiblement  n’ont 
plus  été  remis  en état  depuis  des  années.  Les portes, 
fermées,  sont  faites  de  vieux  chêne  massif  et  les 
ferrures sont rongées de rouille.

« Le  domaine  s’appelle  Carfax,  nom  qui  vient 
probablement  de  la  vieille  expression  Quatre  Faces1, 
puisque  la  maison  a  quatre  côtés,  correspondant  aux 
quatre  points  cardinaux.  La  superficie  est  d’environ 
vingt acres et la propriété est entièrement entourée, je 
l’ai  dit,  de  gros  murs  de  pierres.  Les  arbres  sont  si 
nombreux qu’ils l’assombrissent par endroits ; l’étang, 
profond,  doit  être  alimenté  par  plusieurs  sources,  car 
l’eau  en  est  claire ;  elle  s’écoule  plus  loin  en  un 

1 En français dans le texte.
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ruisseau assez large. La maison est très grande et date 
assurément du Moyen Âge ; une partie en effet est de 
pierres fort épaisses, et les rares fenêtres qu’on y voit 
sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux 
de fer ; peut-être était-ce autrefois un donjon – en tout 
cas une chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de 
la porte qui permet de passer de la maison dans cette 
annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je l’ai photographiée 
sous plusieurs angles. La demeure proprement dite a été 
bâtie  plus  tard  et  je  ne  pourrais  en  apprécier  la 
dimension qui est considérable, c’est tout ce que je puis 
dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs, 
dont une très grande et plutôt récente qui est devenue 
un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas 
visible du domaine de Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à m’expliquer à 
quel point sa nouvelle demeure le satisfaisait.

– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. 
J’appartiens moi-même à une très ancienne famille, et 
je mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison 
neuve. Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient 
habitable et, après tout, il faut beaucoup de jours, n’est-
ce  pas,  pour  faire  un  siècle !  Je  suis  très  content, 
également, de savoir qu’il y a une chapelle parce qu’il 
ne nous est pas du tout agréable à nous gentilshommes 
de  Transylvanie,  de  penser  que  nos  ossements 
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pourraient  être  mêlés  à  ceux  de  gens  qui  nous  sont 
inférieurs. En ce qui me concerne, je ne recherche plus 
ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le bonheur que 
donnent aux jeunes gens une journée de grand soleil et 
le  scintillement  des  eaux.  C’est  que  je  ne  suis  plus 
jeune !  Mon  cœur,  qui  a  passé  de  longues  années  à 
pleurer les morts,  ne se sent plus attiré  par le plaisir. 
D’autre  part,  les  murs  de  mon  château  tombent  en 
ruine, les ombres le traversent en grand nombre et les 
vents y soufflent de partout. J’aime les ombres et tout 
ce qui est obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul 
avec mes pensées.

Ses  paroles  semblaient  contredire  l’expression  de 
son visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à 
son sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientôt,  il  s’excusa  de  devoir  me  quitter,  et  me 
demanda  de  rassembler  des  papiers.  Comme  il  ne 
revenait  pas,  je  me  mis  à  parcourir  un  livre  puis  un 
autre...  Mes yeux tombèrent sur un atlas,  ouvert, bien 
entendu, à la carte d’Angleterre, et,  visiblement,  cette 
carte avait été consultée de très nombreuses fois. Je vis 
même qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ; 
les examinant mieux, je constatai que l’un de ceux-ci 
était tracé à l’est de Londres, là même où était situé le 
nouveau  domaine  du  comte ;  deux  autres  cercles 
indiquaient l’emplacement d’Exeter et celui de Whitby, 
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sur la côte du Yorkshire.
Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut.
– Ah !  fit-il,  toujours  à  lire ?  À  la  bonne  heure ! 

Mais,  vous  savez,  il  ne  faut  pas  travailler  tout  le 
temps... Venez, on vient de m’avertir que votre souper 
est prêt.

Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre 
voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une 
fois  encore,  le  comte  s’excusa :  il  avait  dîné  dehors. 
Mais, comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et 
nous bavardâmes pendant tout le temps que je mangeai. 
Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours comme le soir 
précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser question 
sur question.  Les heures passaient,  je  devinais  que la 
nuit  devait  être  fort  avancée,  mais  je  ne  disais  rien, 
sentant qu’il était  de mon devoir de complaire à mon 
hôte  en  toutes  choses.  Je  n’avais  nullement  envie  de 
dormir,  mon  long  repos  de  la  veille  m’ayant 
complètement remis de la fatigue du voyage ; pourtant, 
j’éprouvai  ce  frisson  que  tout  le  monde  ressent  peu 
avant l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée 
nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le 
dernier  soupir  à  la  naissance  du  jour  ou  à  marée 
changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où l’on 
passe  de  la  nuit  au  jour  me  comprendront  aisément. 
Soudain,  nous entendîmes le  chant d’un coq déchirer 
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l’air d’une façon presque surnaturelle.
Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria :
– Quoi !  Le  matin  déjà !  Encore  une  fois, 

pardonnez-moi  de  vous  avoir  obligé  à  veiller  si 
longtemps !  Désormais,  quand  vous  me  parlerez  de 
l’Angleterre, mon nouveau pays qui m’est déjà si cher, 
essayez de rendre  vos propos moins  intéressants  afin 
que je n’oublie plus le temps qui passe...

Et, s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide.
Je gagnai ma chambre où j’écartai les rideaux ; mais 

je  ne vis  rien  qui  me paraisse  intéressant  de signaler 
ici ;  ma fenêtre  avait  vue sur la  cour et  je  remarquai 
seulement  que  le  gris  du  ciel  s’éclairait  peu  à  peu. 
Aussi, après avoir refermé les rideaux, me suis-je mis à 
écrire ces pages.

8  mai –  En  commençant  ce  journal,  je  craignais 
d’être diffus ; mais à présent je suis heureux de m’être, 
dès le début,  arrêté sur chaque détail,  car ce château, 
ainsi que tout ce qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, 
est si étrange que je ne puis m’empêcher de m’y sentir 
mal  à  l’aise.  Je  voudrais  en sortir  – en sortir  sain et 
sauf ! – ou n’y être jamais venu ! Il se peut que veiller 
ainsi chaque nuit mette mes nerfs à dure épreuve : et 
encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-être supporterais-je 
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cette  existence  si  au  moins  je  pouvais  parler  à 
quelqu’un, mais, voilà, il n’y a absolument personne, à 
part le comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée, 
j’ai bien peur d’être ici la seule âme qui vive... Oui, si 
l’on me permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, cela 
m’aidera  peut-être  à  les  subir  avec  un  peu  plus  de 
patience, à mettre un frein à mon imagination. Sinon, je 
suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels 
qu’ils me semblent être...

Quand  je  me  fus  mis  au  lit,  je  dormis  quelques 
heures  à  peine et,  sentant  que je  ne pourrais  pas  me 
rendormir, je me levai. J’avais accroché la petite glace 
de mon nécessaire à l’espagnolette de ma fenêtre et je 
commençais  à me raser quand, soudain,  je sentis  une 
main se poser sur mon épaule et reconnus la voix du 
comte  qui  me  disait :  « Bonjour ! »  Je  sursautai,  fort 
étonné  de  ne  pas  l’avoir  vu  venir,  puisque,  dans  le 
miroir, je voyais refléter toute l’étendue de la chambre 
qui se trouvait derrière moi. Dans mon mouvement de 
surprise,  je  m’étais  légèrement  coupé,  ce  que  je  ne 
remarquai  pas  au  moment  même.  Lorsque  j’eus 
répondu au comte, je regardai à nouveau dans le miroir, 
essayant  de  comprendre  comment  j’avais  pu  me 
tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je 
savais  que  l’homme  était  tout  près  de  moi ;  il  me 
suffisait  de  tourner  légèrement  la  tête  pour  le  voir 
contre mon épaule.  Et pourtant  son image n’était  pas 
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reproduite dans la glace ! Toute la pièce derrière moi 
était  reflétée  dans  le  miroir ;  mais  il  ne  s’y  trouvait 
qu’un seul homme – celui qui écrit ces lignes. Ce fait 
stupéfiant, venant s’ajouter à tant d’autres mystères, ne 
fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve 
toujours  lorsque  le  comte  est  là.  Mais,  au  même 
moment,  je  m’aperçus  que  je  saignais  un  peu  au 
menton.  Posant  mon rasoir,  je  tournai  la  tête  à  demi 
pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le 
comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte 
de  fureur  diabolique  et,  tout  à  coup,  il  me  saisit  la 
gorge.  Je  reculai  brusquement  et  sa  main  toucha  le 
chapelet  auquel  était  suspendu  le  petit  crucifix.  À 
l’instant, il se fit en lui un tel changement, et sa fureur 
se  dissipa  d’une  façon si  soudaine,  que  je  pouvais  à 
peine croire qu’il s’était mis réellement en colère.

– Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous 
vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que 
vous ne le pensez...

Puis,  décrochant  le  miroir  de  l’espagnolette,  il 
poursuivit :

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de 
malheur ! Il  ne fait  que flatter  la vanité  des hommes. 
Mieux vaut s’en défaire.

Il  ouvrit  la  lourde  fenêtre  d’un  seul  geste  de  sa 
terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille 
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morceaux  sur  le  pavé de la  cour.  Puis  il  sortit  de  la 
chambre sans plus prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je 
ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise de miroir, du 
boîtier de ma montre ou du fond du récipient où je mets 
mon  blaireau  –  ce  récipient  étant  heureusement  en 
métal.

Quand  j’entrai  dans  la  salle  à  manger,  le  petit 
déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part. 
Aussi  bien je  déjeunai seul.  Je n’ai  pas encore  vu le 
comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Après 
mon repas,  l’envie me prit  d’aller  à la découverte du 
château.  Je  me  dirigeai  vers  l’escalier  et,  près  de  là, 
était  ouverte  la  porte  d’une  chambre  dont  la  fenêtre 
donnait sur le côté sud. De cet endroit, la vue splendide 
me permit de découvrir un vaste paysage. Le château 
est  bâti  sur  le  rebord  même  d’un  précipice 
impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’une des 
fenêtres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien 
touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir, 
c’est  une  véritable  mer  des  cimes  vertes  d’arbres, 
entrecoupée çà et là lorsque s’ouvre un creux dans la 
montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ; 
ce  sont  des  ruisseaux  qui  coulent  en  des  gorges 
profondes à travers cette immense forêt.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces 
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beautés  naturelles,  car  lorsque  j’eus  contemplé  un 
moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des 
portes, des portes, des portes partout, et toutes fermées 
à clef ou au verrou ! Il  est impossible de sortir  d’ici, 
sauf peut-être par les fenêtres pratiquées dans les hauts 
murs.

Le  château  est  une  vraie  prison,  et  j’y  suis 
prisonnier !
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III

Journal de Jonathan Harker

(Suite)

Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir 
fou. En courant, je montais et descendais les escaliers à 
plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que je 
rencontrais,  regardant  anxieusement  par  toutes  les 
fenêtres  devant  lesquelles  je  passais.  Mais  bientôt  le 
sentiment de mon impuissance anéantit toute volonté en 
moi.  Et  quand  j’y  songe,  maintenant  que  quelques 
heures se sont écoulées, je me dis que, vraiment, j’étais 
fou car, je m’en rendis compte, je me débattais tel un 
rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il 
n’y avait, hélas ! rien à faire, je m’assis tranquillement 
– calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été 
de ma vie – pour réfléchir  à ma situation et chercher 
comment  je  pourrais  tout  de  même  y  remédier.  À 
l’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours sans être parvenu 
à aucune conclusion. Je suis certain d’une seule chose, 
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c’est qu’il est absolument inutile de faire part au comte 
de mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je 
suis prisonnier ici ; il l’a voulu, et sans aucun doute a-t-
il ses raisons pour cela ; si donc je me confiais à lui, il 
est trop évident qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu 
que  je  distingue  clairement  la  ligne  à  suivre,  il  me 
faudra taire ce que je viens de découvrir, ne rien laisser 
soupçonner  de  mes  craintes...  et  garder  les  yeux 
ouverts.  Je  suis,  je  le  sais,  ou  bien  comme  un  petit 
enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps ; 
et s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les 
jours à venir, de toute ma clairvoyance.

J’en étais arrivé à ce point de mes réflexions quand 
j’entendis  la  grande  porte  d’en  bas  se  refermer :  le 
comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la 
bibliothèque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai 
dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le 
trouver là, en train de faire mon lit ! Je fus grandement 
étonné,  certes,  mais  cela  eut  aussi  pour  effet  de  me 
confirmer ce que je pensais depuis le début : qu’il n’y 
avait pas de domestiques dans la maison. Et quand, un 
peu plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre le 
couvert dans la salle à manger, je n’en doutais plus ; car 
s’il  se  chargeait  de  ces  tâches,  c’est  qu’il  n’y  avait 
personne  d’autre  pour  les  remplir.  Je  frissonnai 
horriblement en songeant alors que, s’il n’y avait aucun 
domestique au château, c’était le comte en personne qui 
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conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si telle était 
la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a de se faire obéir 
des loups, comme il  l’a  fait,  en levant simplement  la 
main ? Pourquoi tous les habitants  de Bistritz  et  tous 
mes compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles 
craintes pour moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite 
croix,  la  gousse d’ail,  la rose sauvage ? Bénie soit  la 
brave femme qui m’a mis ce crucifix au cou ! Car je me 
sens plus fort et plus courageux chaque fois que je le 
touche.  Je m’étonne qu’un objet que l’on m’a depuis 
toujours appris à considérer comme inutile et de pure 
superstition  puisse  m’être  de quelque secours  dans la 
solitude et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une 
vertu intrinsèque,  ou bien n’est-ce qu’un moyen pour 
raviver  de  chers  souvenirs ?  Un  jour,  je  l’espère, 
j’examinerai la question et j’essaierai de me faire une 
opinion. En attendant, je dois chercher à me renseigner 
autant  que  possible  au  sujet  du  comte  Dracula ;  cela 
m’aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se passe. 
Et peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot 
de  ma  part  fait  dévier  la  conversation  en  ce  sens. 
Toutefois,  je  le  répète,  il  me faudra  être très  prudent 
afin qu’il ne se doute pas de mes appréhensions.

Minuit – J’ai eu un long entretien avec le comte. Je 
lui  ai  posé  quelques  questions  sur  l’histoire  de  la 
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Transylvanie, et il s’animait en me répondant. Le sujet 
semblait  lui plaire ! Tandis qu’il  parlait  des choses et 
des gens, et surtout quand il parlait de batailles, on eût 
dit  qu’il  avait  assisté  à  toutes  les  scènes  qu’il  me 
décrivait. Cette attitude, il me l’expliqua, en disant que, 
pour un boyard, la gloire de sa famille et de son nom, 
c’est  son orgueil  personnel,  que leur honneur est  son 
honneur  et  leur  destin,  son  destin.  Chaque  fois  qu’il 
parlait  de  sa  famille,  il  disait  « nous »,  et,  presque 
toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je 
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il 
m’a raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. 
Il  me  semblait  entendre  toute  l’histoire  du  pays.  Il 
s’excitait de plus en plus ; il marchait de long en large 
dans la  pièce,  tout  en tirant  sur sa grande moustache 
blanche en saisissant n’importe quel objet sur lequel il 
mettait  la  main  comme  s’il  voulait  l’écraser.  Je  vais 
essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car 
on peut y retrouver d’une certaine façon l’histoire de sa 
lignée :

« Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers, 
car  dans nos  veines  coule  le  sang de maints  peuples 
braves et courageux qui se sont battus comme des lions 
–  pour  s’assurer  la  suprématie.  Dans  ce  pays  où 
tourbillonnent  différentes  races  européennes,  les 
guerriers  venus  d’Islande  ont  apporté  cet  esprit 
belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils 
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ont  déployé  une  telle  furie  sur  tous  les  rivages  de 
l’Europe – de l’Europe, certes, mais aussi de l’Asie et 
de l’Afrique – que les gens se croyaient envahis par des 
loups. En arrivant ici même, ces guerriers redoutables 
rencontrèrent les Huns qui avaient porté partout le fer et 
la  flamme ;  si  bien  que  leurs  victimes  agonisantes 
affirmaient  que,  dans  les  veines  de  leurs  bourreaux, 
coulait le sang des vieilles sorcières qui, expulsées de 
Scythie,  s’étaient  dans  le  désert  accouplées  aux 
démons.  Les  imbéciles !  Quelle  sorcière,  quel  démon 
fut  jamais aussi  puissant  qu’Attila  dont le sang coule 
dans nos veines ? s’écria-t-il  en relevant ses manches 
afin de montrer ses bras. Dès lors, faut-il s’étonner que 
nous soyons une race conquérante et fière, que lorsque 
les  Magyars,  les  Lombards,  les  Avars  ou  les  Turcs 
tentèrent  de  passer  nos  frontières  par  milliers,  nous 
sûmes  toujours  les  repousser ?  Est-ce  étonnant  si, 
lorsque Arpad et ses légions voulurent envahir la mère 
patrie, ils nous ont trouvés sur la frontière ? Puis, quand 
les  Hongrois  se  portèrent  vers  l’est,  les  Magyars 
victorieux firent  alliance avec les  Szeklers,  et  c’est  à 
nous désormais que fut confiée pendant des siècles la 
garde de la frontière turque : bien plus, notre vigilance 
là-bas semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon 
l’expression des Turcs eux-mêmes,  « l’eau dort, mais 
l’ennemi veille ». Qui donc, parmi les Quatre Nations, 
reçut plus joyeusement que nous le « glaive sanglant », 
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ou se rassembla plus vite  autour de l’étendard du roi 
quand retentit  l’appel  aux armes ? Et quand donc fut 
lavée  la  grande  honte  de  mon  pays,  la  honte  de 
Cassova,  lorsque  les  drapeaux  des  Valaques  et  des 
Magyars se sont abaissés sous le Croissant ? Et n’est-ce 
pas  un  des  miens  qui  traversa  le  Danube  pour  aller 
battre  le  Turc  sur  son  propre  sol ?  Oui,  c’est  un 
Dracula !  Maudit  soit  son  frère  indigne  qui  vendit 
ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la 
honte de l’esclavage !  N’est-ce pas ce même Dracula 
qui  légua  son  ardeur  patriotique  à  l’un  de  ses 
descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le 
fleuve avec ses troupes pour envahir la Turquie ! Et qui, 
ayant battu en retraite, revint plusieurs fois à la charge, 
seul,  et  laissant  derrière  lui  le  champ  de  bataille  où 
gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à 
lui  seul,  il  triompherait !  On  prétend  qu’en  agissant 
ainsi, il ne pensait qu’à lui ! Mais à quoi serviraient des 
troupes  si  elles  n’avaient  un  chef ?  Où  aboutirait  la 
guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau et un 
cœur ?  De  nouveau  lorsque,  après  la  bataille  de 
Mohacs,  nous  parvînmes  à  rejeter  le  joug  hongrois, 
nous, les Dracula, nous fûmes une fois encore parmi les 
chefs  qui  travaillèrent  à  cette  victoire !  Ah !  jeune 
homme, les Szeklers et les Dracula ont été leur sang, 
leur  cerveau  et  leur  épée  –  les  Szeklers  peuvent  se 
vanter  d’avoir  accompli  ce  que  ces  parvenus,  les 
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Habsbourg  et  les  Romanoff,  ont  été  incapables  de 
réaliser... Mais le temps des guerres est passé. Le sang 
est  considéré  comme  chose  trop  précieuse,  en  notre 
époque de paix déshonorante ; et toute cette gloire de 
nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et nous nous 
séparâmes  pour  aller  nous  coucher.  (Ce  journal 
ressemble  terriblement  aux  Contes  des  Mille  et  Une 
Nuits, car tout cesse au premier chant du coq, et sans 
doute fait-il songer aussi à l’apparition, devant Hamlet, 
du fantôme de son père).

12 mai – Qu’on me permette d’exposer des faits – 
dans toute leur nudité, leur crudité, tels qu’on peut les 
vérifier  dans  les  livres  et  dont  il  est  impossible  de 
douter. Il me faut prendre garde de ne pas les confondre 
avec ce que j’ai pu moi-même observer, ou avec mes 
souvenirs.  Hier  soir,  lorsque  le  comte  a  quitté  sa 
chambre pour venir me retrouver, tout de suite, il s’est 
mis à m’interroger sur des questions de droits et sur la 
façon de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant 
que  faire  d’autre  et  pour  m’occuper  l’esprit,  j’avais 
passé  la  journée à  consulter  plusieurs  livres,  à  revoir 
divers  points  que  j’avais  étudiés  à  Lincoln’s  Inn. 
Comme, dans les questions que me fit mon hôte, il y 
avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet 
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ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-être utile 
un jour.

D’abord,  il  me  demanda  si,  en  Angleterre,  on 
pouvait  avoir  deux  solicitors à  la  fois  ou  même 
plusieurs.  Je  lui  répondis  qu’on pouvait  en avoir  une 
douzaine  si  on  le  désirait,  mais  qu’il  était  cependant 
plus  sage  de  n’en  prendre  qu’un  pour  une  même 
affaire ;  qu’en ayant  recours  à  plusieurs  solicitors en 
même  temps,  le  client  était  certain  d’agir  contre  ses 
propres  intérêts.  Le  comte  sembla  parfaitement 
comprendre cela, et il me demanda alors s’il  y aurait 
quelque  difficulté  d’ordre  pratique  à  prendre,  par 
exemple,  un  solicitor pour  veiller  à  des  opérations 
financières et un autre pour recevoir des marchandises 
expédiées  par  bateau  au  cas  où  le  premier  solicitor 
habiterait  loin  de tout port.  Je le  priai  de s’expliquer 
plus  clairement,  afin  que  je  ne  risque  pas  de  me 
méprendre sur le sens de sa question. Il reprit :

– Eh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, Mr. 
Peter  Hawkins,  à  l’ombre  de  votre  belle  cathédrale 
d’Exeter,  laquelle  se  trouve  assez  loin  de  Londres, 
achète pour moi et par votre intermédiaire, une demeure 
dans cette dernière ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi 
vous  dire  franchement  –  car  vous  pourriez  trouver 
bizarre que je me sois adressé pour cette affaire à un 
homme qui réside aussi loin de Londres, et non pas tout 
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simplement  à  un  Londonien  –  que  je  tenais  à  ce 
qu’aucun  intérêt  particulier  ne  vienne  contrecarrer  le 
mien propre.  Or un  solicitor londonien aurait  pu être 
tenté  dans  pareille  transaction,  de  chercher  un  profit 
personnel ou de favoriser un ami ; c’est pourquoi j’ai 
préféré  chercher  ailleurs  un  intermédiaire  qui,  je  le 
répète,  servirait  au  mieux  mes  propres  intérêts. 
Supposons  à  présent  que  moi,  qui  fais  beaucoup 
d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons 
à  Newcastle,  ou  à  Durham,  ou  à  Harwich,  ou  à 
Douvres : n’aurais-je pas plus de facilité en m’adressant 
à un homme d’affaires installé dans l’un ou l’autre de 
ces ports ?

Je  lui  répondis  que,  certainement,  ce  serait  plus 
facile, mais que les solicitors avaient créé entre eux un 
système  d’agences  permettant  de  régler  toute  affaire 
locale  d’après  les  instructions  de  n’importe  quel 
solicitor ;  le client peut ainsi confier ses intérêts à un 
seul homme et ne plus s’occuper le rien.

– Mais,  reprit-il,  dans  mon  cas,  pourrais-je  moi-
même diriger l’affaire ?

– Naturellement,  fis-je ;  cela  se  voit  bien  souvent 
lorsque l’intéressé ne désire pas que d’autres personnes 
aient connaissance des transactions en cours.

– Bon ! dit-il.
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Puis  il  s’informa  de  la  façon  dont  il  fallait  s’y 
prendre pour faire des expéditions, me demanda quelles 
étaient les formalités exigées, et à quelles difficultés on 
risquait de se buter si l’on n’avait pas songé auparavant 
à prendre certaines précautions. Je lui donnai toutes les 
explications dont j’étais capable, et je suis sûr qu’en me 
quittant, il dut avoir l’impression d’être passé à côté de 
sa  vocation  –  il  aurait  rempli  à  la  perfection  la 
profession  de  solicitor car  il  n’y  avait  rien  à  quoi  il 
n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu. Pour un homme qui 
n’était  jamais  allé  en  Angleterre  et  qui,  évidemment, 
n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses 
connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité étaient 
étonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il désirait 
et que, de mon côté, j’eus vérifié certains points dans 
les  livres  que  j’avais  sous  la  main,  il  se  leva 
brusquement en me demandant :

– Depuis  votre  première  lettre,  avez-vous  de 
nouveau  écrit  à  notre  ami  Mr.  Peter  Hawkins  ou  à 
d’autres personnes ?

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  amertume  que  je  lui 
répondis  que  non,  que  je  n’avais  pas  encore  eu 
l’occasion d’envoyer aucune lettre à mes amis.

– Alors,  écrivez  maintenant,  dit-il,  en appuyant  sa 
lourde  main  sur  mon  épaule ;  écrivez  à  Mr.  Peter 
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Hawkins et à qui vous voulez ; et annoncez s’il  vous 
plaît, que vous séjournerez ici encore un mois à partir 
d’aujourd’hui.

– Vous désirez que je reste ici si longtemps ? fis-je 
en frissonnant à cette seule pensée.

– Exactement, je le désire, et je n’accepterai aucun 
refus. Quand votre maître, votre patron... peu importe le 
nom  que  vous  lui  donnez...  s’engagea  à  m’envoyer 
quelqu’un  en  son  nom,  il  a  été  bien  entendu  que 
j’emploierais ses services comme bon me semblerait... 
Pas de refus ! Vous êtes d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ? Il y allait de 
l’intérêt de Mr. Hawkins, non du mien, et c’est à Mr. 
Hawkins  que  je  devais  penser,  non à  moi.  En outre, 
pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi 
dans  son  regard  et  dans  tout  son  comportement  me 
rappelait que j’étais prisonnier chez lui et que, l’aurais-
je voulu, je n’aurais pu abréger mon séjour. Il comprit 
sa victoire à la façon dont je m’inclinai et vit, au trouble 
qui  parut  sur  mes  traits,  que,  décidément,  il  était  le 
maître.  Aussitôt,  il  exploita  cette  double  force  en 
poursuivant avec cette douceur de ton habituelle chez 
lui et à laquelle on ne pouvait résister :

– Je vous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de 
ne parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute vos 
amis aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et 
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que  vous  songez  au  jour  où  vous  serez  de  nouveau 
auprès d’eux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un 
mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier 
et  trois  enveloppes.  C’était  du  papier  très  mince  et, 
comme mon regard allait des feuilles et des enveloppes 
au  visage  du  comte  qui  souriait  tranquillement,  ses 
longues dents pointues reposant sur la lèvre inférieure 
très  rouge,  je  compris,  aussi  clairement  que  s’il  me 
l’avait dit, que je devais prendre garde à ce que j’allais 
écrire  car  il  pourrait  lire  le  tout.  Aussi,  décidai-je  de 
n’écrire  ce  soir-là  que  des  lettres  brèves  et  assez 
insignifiantes,  me réservant  d’écrire  plus  longuement, 
par après et en secret, à Mr. Hawkins ainsi qu’à Mina. 
À Mina, il est vrai, je pouvais écrire en sténographie, ce 
qui, et c’est le moins qu’on puisse dire, embarrasserait 
bien  le  comte  s’il  voyait  cet  étrange  griffonnage. 
J’écrivis  donc  deux  lettres,  puis  je  m’assis 
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait 
également de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire 
pour consulter  certains  livres  qui se trouvaient  sur sa 
table. Son travail terminé, il prit mes deux lettres qu’il 
joignit aux siennes, plaça le paquet près de l’encrier et 
des plumes, et sortit. Dès que la porte se fut refermée 
derrière lui, je me penchai pour regarder les lettres. Ce 
faisant,  je  n’éprouvais  aucun  remords,  car  je  savais 
qu’en de telles  circonstances,  je  devais chercher mon 
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salut par n’importe quel moyen.
Une  des  lettres  était  adressée  à  Samuel  F. 

Bellington,  n° 7,  The  Crescent,  Whitby ;  une  autre  à 
Herr Leutner,  Varna ;  la  troisième  à  Coutts  &  C°., 
Londres, et la quatrième à Herren Klopstock Billreuth, 
banquiers à Budapest. La deuxième et la quatrième de 
ces lettres n’étaient pas fermées. J’étais sur le point de 
les lire quand je vis tourner lentement la clenche de la 
porte. Je me rassis, n’ayant eu que le temps de replacer 
les  lettres  dans l’ordre  où je  les  avais  trouvées et  de 
reprendre  mon  livre  avant  que  le  comte,  tenant  une 
autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il prit une à 
une les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra 
avec soin, puis, se tournant vers moi, me dit :

– Vous  voudrez  bien  m’excuser,  je  l’espère,  mais 
j’ai  beaucoup  de  travail  ce  soir.  Vous  trouverez  ici, 
n’est-ce pas, tout ce dont vous avez besoin.

Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un moment, 
et reprit :

– Laissez-moi  vous  donner  un  conseil,  mon  cher 
jeune ami, ou plutôt un avertissement : s’il vous arrivait 
jamais  de quitter  ces appartements,  nulle  part  ailleurs 
dans la château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce 
manoir est vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et 
les cauchemars attendent ceux qui dorment là où cela 
ne  leur  est  pas  permis.  Soyez  donc  averti.  Si,  à 
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n’importe  quel  moment,  vous  avez  sommeil,  si  vous 
sentez  que  vous  allez  vous  endormir,  alors  regagnez 
votre chambre au plus vite, ou l’une ou l’autre de ces 
pièces-ci, et, de la sorte, vous pourrez dormir en toute 
sécurité. Mais si vous n’y prenez garde...

Le  ton  sur  lequel  il  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles  sans  même  achever  sa  phrase  avait  quelque 
chose de propre à vous faire frémir d’horreur ; en même 
temps, il eut un geste comme pour signifier qu’il s’en 
lavait les mains. Je compris parfaitement. Un seul doute 
subsistait à présent pour moi : se pouvait-il qu’un rêve – 
n’importe  lequel  –  fût  plus  terrible  que  ce  filet  aux 
mailles  sombres  et  mystérieuses  qui  se  refermait  sur 
moi ?

Un peu plus tard – Je relis les derniers mots que j’ai 
écrits, je les approuve, et pourtant aucun doute ne me 
fait  plus  hésiter.  Nulle  part,  je  ne  craindrai  de 
m’endormir,  pourvu  que  le  comte  n’y  soit  pas.  J’ai 
accroché  la  petite  croix  au-dessus  de  mon  lit ;  je 
suppose  que,  ainsi,  mon  repos  sera  calme  sans 
cauchemars. Et la petite croix restera là.

Quand le comte m’eut  quitté,  de mon côté,  je me 
retirai  dans  ma  chambre.  Quelques  moments  se 
passèrent,  puis,  comme je n’entendais pas le moindre 
bruit,  je  sortis  dans le  couloir  et  montai  l’escalier  de 
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pierre  jusqu’à  l’endroit  d’où  j’avais  vue  sur  le  sud. 
Encore  que  cette  vaste  étendue  me  fût  inaccessible, 
comparée à l’étroite cour obscure du château, j’avais en 
la  regardant  comme  un  sentiment  de  liberté.  Au 
contraire, quand mes regards plongeaient dans la cour, 
j’avais véritablement l’impression d’être prisonnier, et 
je ne désirais rien tant que de respirer une bouffée d’air 
frais, même si c’était l’air nocturne. Et veiller une partie 
de la nuit, comme je suis obligé de le faire ici, me met à 
bout.  Je sursaute rien qu’à voir mon ombre,  et toutes 
sortes d’idées, plus horribles les unes que les autres, me 
passent  par  la  tête.  Dieu  sait,  il  est  vrai,  que  mes 
craintes sont fondées ! Je contemplai donc le paysage 
magnifique qui s’étendait, sous le clair de lune, presque 
aussi distinct que pendant la journée. Sous cette douce 
lumière, les collines les plus lointaines se confondaient 
pourtant,  et  les  ombres,  dans  les  vallées  et  dans  les 
gorges,  étaient d’un noir velouté.  Cette simple beauté 
me calmait ; chaque souffle d’air apportait avec lui paix 
et réconfort. Comme je me penchais à la fenêtre, mon 
attention  fut  attirée  par quelque chose qui bougeait  à 
l’étage en dessous, un peu à ma gauche ; par ce que je 
savais de la disposition des chambres, il me sembla que 
les  appartements  du  comte  pouvaient  se  trouver 
précisément à cet endroit.  La fenêtre à laquelle je me 
penchais  était  haute,  d’embrasure  profonde,  avec  des 
meneaux de pierre ; quoique abîmée par les ans et les 
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intempéries,  rien  d’essentiel  n’y  manquait.  Je  me 
redressai afin de ne pas être vu, mais je continuai à faire 
le guet.

La tête du comte passa par la fenêtre de l’étage en 
dessous ; sans voir son visage, je reconnus l’homme à 
son cou, à son dos, et aux gestes de ses bras. D’ailleurs, 
ne fût-ce qu’à cause de ses mains que j’avais eu tant 
d’occasions d’examiner, je ne pouvais pas me tromper. 
Tout  d’abord,  je  fus  intéressé  et  quelque  peu amusé, 
puisqu’il ne faut vraiment rien pour intéresser et amuser 
un  homme  quand  il  est  prisonnier.  Ces  sentiments 
pourtant  firent  bientôt  place  à  la  répulsion  et  à  la 
frayeur  quand je  vis  le  comte  sortir  lentement  par  la 
fenêtre et se mettre à ramper, la tête la première, contre 
le mur du château. Il s’accrochait ainsi au-dessus de cet 
abîme vertigineux,  et son manteau s’étalait  de part et 
d’autre de son corps comme deux grandes ailes. Je ne 
pouvais en croire mes yeux. Je pensais que c’était un 
effet  du  clair  de  lune,  un  jeu  d’ombres ;  mais,  en 
regardant toujours plus attentivement, je compris que je 
ne me trompais pas. Je voyais parfaitement les doigts et 
les  orteils  qui  s’agrippaient  aux  rebords  de  chaque 
pierre  dont  les  années  avaient  enlevé  le  mortier,  et, 
utilisant ainsi chaque aspérité, il descendit rapidement, 
exactement comme un lézard se déplace le long d’un 
mur.
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Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de créature 
sous l’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je sens 
l’horreur de ce lieu ; j’ai peur... j’ai terriblement peur... 
et il m’est impossible de m’enfuir.

15  mai –  J’ai  encore  vu  le  comte  qui  sortait  en 
rampant à la manière d’un lézard. Il descendait le long 
du mur, légèrement de biais. Il a certainement parcouru 
cent  pieds  en  se  dirigeant  vers  la  gauche.  Puis  il  a 
disparu dans un trou ou par une fenêtre. Quand sa tête 
ne fut plus visible, je me suis penché pour essayer de 
mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais sans 
y parvenir, cette fenêtre ou ce trou étant trop éloignés 
de moi.  Cependant, j’étais certain qu’il avait quitté le 
château, et j’en profitai pour explorer celui-ci comme je 
n’avais pas encore osé le faire.  Reculant de quelques 
pas, je me retrouvai au milieu de la chambre, pris une 
lampe, et essayai d’ouvrir toutes les portes l’une après 
l’autre ;  toutes  étaient  fermées  à  clef,  ainsi  que  je 
l’avais  prévu,  et  les  serrures,  je  m’en  rendis  compte, 
étaient assez neuves. Je redescendis l’escalier et pris le 
corridor par la porte duquel j’étais entré dans la maison, 
la  nuit  de  mon arrivée.  Je  m’aperçus  que  je  pouvais 
facilement ouvrir les verrous de la porte et en ôter les 
chaînes ; mais la porte elle-même était fermée à clef, et 
on avait enlevé la clef. Elle devait être dans la chambre 
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du comte : il me faudrait donc saisir l’instant où la porte 
de sa chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y 
pénétrer, m’emparer de la clef et m’évader. Je continuai 
à examiner en détail tous les couloirs et les différents 
escaliers,  et  à  tenter  d’ouvrir  les  portes  que  je 
rencontrais  au  passage.  Celles  d’une  ou  deux  petites 
pièces donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il 
n’y  avait  rien  là  de  bien  intéressant,  quelques  vieux 
meubles couverts de poussière, quelques fauteuils aux 
étoffes  mangées  par  des  mites.  À  la  fin  pourtant, 
j’arrivai,  au  haut  de  l’escalier,  devant  une  porte  qui, 
bien qu’elle semblât fermée à clef, céda un peu quand 
j’y  appuyai  la  main.  En  appuyant  davantage,  je 
m’aperçus  que,  de  fait,  elle  n’était  pas  fermée à  clef 
mais qu’elle résistait simplement parce que les gonds en 
étaient  légèrement  descendus  et  que,  par  conséquent, 
elle  reposait  à  même  le  plancher.  C’étais  là  une 
occasion qui, peut-être, ne se représenterait plus, aussi 
devais-je essayer d’en profiter. Après quelques efforts, 
j’ouvris la porte. J’étais dans une aile du château qui se 
trouvait  plus  à  droite  que  les  appartements  que  je 
connaissais déjà, et à un étage plus bas. En regardant 
par  les  fenêtres,  je  vis  que  ces  appartements-ci 
s’étendaient le long du côté sud du château, les fenêtres 
de la dernière pièce donnant à la fois sur le sud et sur 
l’ouest.  De  part  et  d’autre,  se  creusait  un  grand 
précipice.  Le  château  était  bâti  sur  le  coin  d’un 
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immense  rocher,  de  sorte  que  sur  trois  côtés,  il  était 
inexpugnable ; aussi bien les hautes fenêtres pratiquées 
dans  ces  murs  –  mais  qu’il  eût  été  impossible 
d’atteindre par aucun moyen – ni fronde, ni arc, ni arme 
à feu – ces fenêtres rendaient  claire  et  agréable cette 
partie  du  château.  Vers  l’est,  on  voyait  une  vallée 
profonde  et,  s’élevant  dans  le  lointain,  de  hautes 
montagnes,  peut-être  des  repaires  de brigands,  et  des 
pics abrupts.

Nul doute que ces appartements étaient jadis habités 
par  les  dames,  car  tous les  meubles  paraissaient  plus 
confortables que ceux que j’avais vus jusqu’ici, dans les 
autres pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et 
le  clair  de  lune,  entrant  par  les  vitres  en  forme  de 
losange,  permettait  de  distinguer  les  couleurs  elles-
mêmes  tandis  qu’il  adoucissait  en  quelque  sorte 
l’abondance de poussière qui recouvrait tout et atténuait 
un peu les ravages du temps et des mites.  Ma lampe 
était  sans  doute  assez  inutile  par  ce  brillant  clair  de 
lune ; pourtant, j’étais bien aise de l’avoir prise, car je 
me  trouvais  tout  de  même  dans  une  solitude  telle 
qu’elle  me  glaçait  le  cœur  et  me  faisait  réellement 
trembler.  Toutefois,  cela  valait  mieux que d’être  seul 
dans une des pièces que la présence du comte m’avait 
rendues  odieuses.  Aussi,  après  un  petit  effort  de 
volonté, je sentis le calme revenir en moi...  J’étais là, 
assis à une petite table de chêne où sans doute autrefois 
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une belle dame s’était installée, rêvant et rougissant en 
même  temps,  pour  écrire  une  lettre  d’amour  assez 
maladroite ; j’étais là, consignant dans mon journal, en 
caractères  sténographiques,  tout  ce  qui  m’était  arrivé 
depuis que je l’avais fermé la dernière fois. C’est bien 
là  le  progrès  du  dix-neuvième  siècle !  Et  pourtant,  à 
moins que je ne m’abuse, les siècles passés avaient, et 
ont encore, des pouvoirs qui leur sont propres et que le 
« modernisme » ne peut pas tuer.

16 mai, au matin – Dieu veuille que je garde mon 
équilibre  mental,  car  c’est  tout  ce  qu’il  me  reste.  La 
sécurité,  ou  l’assurance  de  sécurité,  sont  choses  qui 
pour moi appartiennent au passé. Pendant les semaines 
que j’ai  encore à vivre ici,  je ne puis espérer qu’une 
chose, c’est de ne pas devenir fou, pour autant que je ne 
le  sois  pas  déjà.  Et  si  je  suis  sain  d’esprit,  il  est 
assurément  affolant  de  penser  que,  de  toutes  les 
menaces dont je suis entouré ici, la présence du comte 
est la moindre ! De lui seul, je puis attendre mon salut, 
quand  bien  même  ce  serait  en  servant  ses  desseins. 
Grand Dieu ! Dieu miséricordieux ! Faites que je reste 
calme,  car  si  mon  calme  m’abandonne,  il  cédera  la 
place  à  la  folie !  Certaines  choses  s’éclairent  qui, 
jusqu’ici,  sont  restées  pour  moi  assez  confuses.  Par 
exemple,  je  n’avais  jamais  très  bien  saisi  ce  que 
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Shakespeare voulait dire quand il faisait dire à Hamlet :

Mes tablettes ! Mes tablettes !
C’est l’instant d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai l’impression que mon cerveau est 
comme sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal, 
moi aussi je m’en remets à mon journal : il me servira 
de guide. Le fait  d’y inscrire en détail  tout ce que je 
découvre sera pour moi un apaisement.

Le  mystérieux  avertissement  du  comte  m’avait 
effrayé  au  moment  même ;  il  m’effraie  plus  encore 
maintenant  que j’y pense,  car je  sais  que cet  homme 
gardera  sur  moi  un  terrible  ascendant.  Il  me  faudra 
craindre de ne pas assez prendre au sérieux la moindre 
de ses paroles !

Quand j’eus écrit ces lignes de mon journal et remis 
feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. 
Je n’avais nullement oublié l’avertissement du comte, 
mais  je  pris  plaisir  à  désobéir.  Le  clair  de  lune  me 
semblait  doux,  bienfaisant,  et  le  vaste  paysage  que 
j’apercevais au-dehors me réconfortait, je l’ai dit, et me 
donnait  un sentiment  de liberté.  Je décidai  de ne pas 
retourner  dans  ma  chambre  ou  dans  les  pièces 
attenantes que j’étais décidé à fuir parce que je ne les 
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connaissais  que  trop  bien,  et  de  dormir  ici  où  l’on 
devinait encore la présence des dames du temps jadis, 
où  elles  avaient  chanté  peut-être,  et  sûrement  passé 
doucement  leur  vie  monotone,  mais  le  cœur  parfois 
gonflé de tristesse lorsque leurs compagnons menaient 
au loin des guerres sans merci. J’approchai une chaise 
longue de la fenêtre afin que, étendu, je puisse encore 
voir  le  paysage,  et,  ignorant  la  poussière  qui  la 
recouvrait, je m’y installai pour dormir. Sans doute me 
suis-je,  en  effet,  endormi ;  je  l’espère,  encore  que  je 
craigne  que  non,  car  tout  ce  qui  suivit  me  parut 
tellement réel : si réel que, maintenant, au grand jour, 
dans  ma  chambre  éclairée  par  le  soleil  matinal,  je 
n’arrive pas à croire que j’aie pu rêver.

Je  n’étais  pas  seul.  Rien  dans  la  chambre  n’avait 
changé  depuis  que  j’y  étais  entré.  Je  voyais  sur  le 
plancher éclairé par la lune les traces de mes propres 
pas dans la poussière. Mais en face de moi se tenaient 
trois jeunes femmes,  des dames de qualité à en juger 
par leurs toilettes et leurs manières. À l’instant où je les 
aperçus, je crus que je rêvais car, bien que le clair de 
lune entrât par une fenêtre placée derrière elles, elles ne 
projetaient  aucune  ombre  sur  le  plancher.  Elles 
s’avancèrent  vers  moi,  me  dévisagèrent  un  moment, 
puis se parlèrent à l’oreille. Deux d’entre elles avaient 
les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et 
de grands yeux noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté 
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de la lune, donnaient presque la sensation du feu. La 
troisième  était  extraordinairement  belle,  avec  une 
longue  chevelure  d’or  ondulée  et  des  yeux  qui 
ressemblaient  à  de  pâles  saphirs.  Il  me  semblait 
connaître ce visage, et ce souvenir était lié à celui d’un 
cauchemar,  encore  qu’il  me  fût  impossible  de  me 
rappeler  au  moment  même  où  et  dans  quelles 
circonstances je l’avais vu. Toutes les trois avaient les 
dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme 
des  perles  entre  leurs  lèvres  rouges  et  sensuelles. 
Quelque  chose  en  elles  me  mettait  mal  à  l’aise, 
j’éprouvais à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais 
de  sentir  sur  les  miennes  les  baisers  de  ces  lèvres 
rouges.  Peut-être  voudrait-il  mieux  ne  pas  écrire  ces 
mots ; car cela pourrait faire de la peine à Mina si elle 
lit jamais mon journal ; et pourtant, c’est la vérité. Les 
trois jeunes femmes bavardaient entre elles, puis elles 
riaient, d’un rire musical, argentin, qui pourtant avait un 
je  ne  sais  quoi  de  dur,  un  son  qui  semblait  ne  pas 
pouvoir  sortir  de  lèvres  humaines.  C’était  comme  le 
tintement, doux mais intolérable, de verres sous le jeu 
d’une main  adroite.  La blonde hocha la  tête  d’un air 
provocant tandis que les autres la poussaient.

– Allez-y !  dit  l’une  d’elles.  Ce  sera  vous  la 
première ; nous vous suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à toutes trois il 
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nous donnera un baiser.
Sans  bouger,  je  regardais  la  scène  à  travers  mes 

paupières à demi fermées, en proie à une impatience, à 
un supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point 
que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, était 
douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs 
la  même  sensation  que  sa  voix,  mais  quelque  chose 
d’amer se mêlait à cette douceur, quelque chose d’amer 
comme il s’en dégage de l’odeur du sang.

Je  n’osais  par  relever  les  paupières,  mais  je 
continuais néanmoins à regarder à travers mes cils, et je 
voyais  parfaitement  la  jeune  femme,  maintenant 
agenouillée, de plus en plus penchée sur moi, l’air ravi, 
comblé. Sur ses traits était peinte une volupté à la fois 
émouvante et repoussante et, tandis qu’elle courbait le 
cou, elle se pourléchait réellement les babines comme 
un animal, à tel point que je pus voir à la clarté de la 
lune la salive scintiller sur les lèvres couleur de rubis et 
sur  la  langue  rouge  qui  se  promenait  sur  les  dents 
blanches et pointues. Sa tête descendait de plus en plus, 
ses lèvres furent au niveau de ma bouche, puis de mon 
menton,  et  j’eus  l’impression  qu’elles  allaient  se 
refermer  sur  ma  gorge.  Mais  non,  elle  s’arrêta  et 
j’entendis un bruit, un peu semblable à un clapotis, que 
faisait  sa  langue  en  léchant  encore  ses  dents  et  ses 
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lèvres tandis que je sentais le souffle chaud passer sur 
mon cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si 
une main approchait de plus en plus pour la chatouiller, 
et  ce  que  je  sentis,  ce  fut  la  caresse  tremblante  des 
lèvres sur ma gorge et la légère morsure de deux dents 
pointues.  La  sensation  se  prolongeant,  je  fermai  les 
yeux  dans  une  extase  langoureuse.  Puis  j’attendis  – 
j’attendis, le cœur battant.

Mais,  au  même  instant,  j’éprouvai  une  autre 
sensation.  Rapide  comme  l’éclair,  le  comte  était  là, 
comme  surgi  d’une  tourmente.  En  effet,  en  ouvrant 
malgré moi les yeux, je vis sa main de fer saisir le cou 
délicat de la jeune femme et la repousser avec une force 
herculéenne ;  cependant  les  yeux  bleus  de  la  femme 
brillaient  de  colère,  ses  dents  blanches  grinçaient  de 
fureur et les jolies joues s’empourpraient d’indignation. 
Quant au comte ! Jamais je n’aurais imaginé qu’on pût 
se  laisser  emporter  par  une  telle  fureur.  Ses  yeux 
jetaient  réellement  des  flammes,  comme  si  elles 
provenaient  de  l’enfer  même ;  son visage  était  d’une 
pâleur  de  cadavre  et  ses  traits  durs  étaient 
singulièrement  tirés ;  les  sourcils  épais  qui  se 
rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient à une barre 
mouvante de métal chauffé à blanc. D’un geste brusque 
du bras, il envoya la jeune femme presque à l’autre bout 
de la pièce, et il se contenta de faire un signe aux deux 
autres qui,  aussitôt,  reculèrent.  C’était  le geste que je 
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l’avais vu faire devant les loups. D’une voix si basse 
qu’elle  était  presque  un  murmure  mais  qui  pourtant 
donnait véritablement l’impression de couper l’air pour 
résonner ensuite dans toute la chambre, il leur dit :

– Comment  l’une  d’entre  vous  a-t-elle  osé  le 
toucher ?  Comment  osez-vous  poser  les  yeux  sur  lui 
alors  que  je  vous  l’ai  défendu ?  Allez-vous-en,  vous 
dis-je ! Cet homme est en mon pouvoir ! Prenez garde 
d’intervenir, ou vous aurez affaire à moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, 
se retourna pour lui répondre :

– Mais  vous-même  n’avez  jamais  aimé !  Vous 
n’aimez pas !

Les deux autres se joignirent à elles, et des rires si 
joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent dans la 
chambre  que  je  faillis  m’évanouir.  Au  vrai,  ils 
retentissaient comme des rires de démons.

Le comte, après m’avoir dévisagé attentivement, se 
détourna et répliqua, à nouveau dans un murmure :

– Si,  moi  aussi,  je  peux  aimer.  Vous  le  savez 
d’ailleurs parfaitement.  Rappelez-vous ! Maintenant je 
vous promets que lorsque j’en aurai fini avec lui, vous 
pourrez l’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-
nous. Il me faut à présent l’éveiller, car le travail attend.

– N’aurons-nous  donc  rien  cette  nuit ?  demanda 
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l’une  d’elles  en  riant  légèrement  tandis  que du doigt 
elle  désignait  le  sac  que  le  comte  avait  jeté  sur  le 
plancher et qui remuait comme s’il renfermait un être 
vivant.  Pour toute réponse, il  secoua la tête.  Une des 
jeunes femmes bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus 
entendre  un  faible  gémissement,  comme  celui  d’un 
enfant à demi étouffé.  Les femmes entourèrent le sac 
tandis que je demeurais pétrifié  d’horreur.  Mais alors 
que je tenais encore mes regards fixés sur le plancher, 
elles disparurent, et le sac disparut avec elles. Aucune 
porte  ne  se  trouvait  à  proximité,  et  si  elles  étaient 
passées devant moi, je l’aurais remarqué. Elles avaient 
dû  s’évanouir  tout  simplement  dans  les  rayons  de  la 
lune et passer par la fenêtre car, l’espace d’un moment, 
j’aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine distinctes. 
Puis, elles disparurent tout à fait.

Alors,  vaincu  par  l’horreur,  je  sombrai  dans 
l’inconscience.
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IV

Journal de Jonathan Harker

(Suite)

Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je n’avais 
pas rêvé tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il 
ramené ici.  J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus 
arriver  à  aucune  certitude.  Évidemment,  je  voyais 
autour  de  moi  ce  que  je  pouvais  prendre  pour  des 
preuves :  par  exemple,  mes  vêtements  soigneusement 
pliés  et  posés  sur  une  chaise  contrairement  à  mes 
habitudes. En revanche, ma montre était arrêtée, alors 
que je ne manque jamais de la remonter avant de me 
coucher. Et d’autres détails encore... Mais non, tout cela 
ne  prouvait  rien  si  ce  n’est  peut-être  que  j’avais  été 
distrait la veille au soir, ou même, pour l’une ou l’autre 
cause,  fort  troublé.  Il  me fallait  chercher des preuves 
véritables. D’une chose pourtant je me félicitais : si le 
comte  m’avait  réellement  ramené  ici  et  déshabillé,  il 
l’avait fait en toute hâte, car le contenu de mes poches 
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était intact. Certes, eût-il trouvé ce journal, il n’y aurait 
rien  compris,  n’y  aurait  vu  qu’une  affaire  fort 
déplaisante  pour  lui,  et  l’aurait  pris  pour  le  détruire 
aussitôt.  En  regardant  autour  de  moi,  dans  cette 
chambre  où  pourtant  j’avais  connu  tant  d’angoisses, 
tant de frayeurs, il me semblait que j’y étais maintenant 
à l’abri car rien ne pouvait être plus épouvantable que 
ces femmes horribles qui attendaient – qui attendent – 
de sucer mon sang.

18 mai – J’ai  voulu revoir cette chambre en plein 
jour, car je dois à tout prix connaître la vérité. Quand 
j’arrivai à la porte, au-dessus de l’escalier, je la trouvai 
fermée. On avait essayé de la remettre en place contre 
le montant, la boiserie était même abîmée. Je m’aperçus 
que le  verrou n’était  pas mis,  mais  que la  porte était 
fermée de l’intérieur.  Je  crains  donc de ne pas avoir 
rêvé,  et,  dorénavant,  il  me  faudra  agir  en  partant  de 
cette quasi-certitude.

19 mai – Assurément, je suis pris dans les filets du 
comte ; inutile d’espérer encore pouvoir m’en échapper. 
Hier soir, il m’a demandé de son ton le plus charmant 
d’écrire  trois  lettres,  l’une  d’entre  elles  disant  que 
j’avais  presque  terminé  mon  travail  ici  et  que  je 
repartirais dans quelques jours, l’autre que je repartais 
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le lendemain même, la troisième enfin que j’avais quitté 
le  château  et  que  j’étais  arrivé  à  Bistritz.  J’eus  fort 
envie de me révolter contre une telle contrainte, mais, 
d’autre part, je sentais qu’il eût été fou de discuter la 
volonté  du  comte  puisque  j’étais  absolument  en  son 
pouvoir ;  et  refuser  de lui  obéir,  c’eût  été sans doute 
faire naître en lui des soupçons et le mettre en colère. 
Déjà, il sait que j’en sais trop et que si je vis, je peux 
être  dangereux pour  lui.  Ma seule  chance,  s’il  existe 
encore une chance... consiste à essayer de prolonger la 
situation actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre se 
présentera-t-elle  qui  me  permettra  malgré  tout  de 
m’évader...  Je vis ces yeux se remplir de cette fureur 
qui  y  brillait,  quand,  d’un  geste  brusque,  il  avait 
repoussé cette belle et étrange créature. Et il m’expliqua 
que les services des postes étaient fort irréguliers et que 
mes lettres rassureraient mes amis ; puis il me dit que, 
pour ce qui était de la dernière lettre, il la ferait garder à 
Bistritz jusqu’à la date où je devrais réellement partir, à 
supposer que mon séjour se prolongeât – il me dit avec 
une telle  conviction que m’opposer à lui sur ce point 
n’eût  fait  que  provoquer  de  nouveaux  soupçons.  Je 
feignis donc de l’approuver, et je lui demandai quelles 
dates je devais inscrire sur mes lettres. Ayant réfléchi 
un moment, il me répondit :

– Datez la première du 12 juin, la deuxième du 19, 
et la troisième du 29.
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Je sais maintenant le temps qu’il me reste à vivre. 
Dieu me protège !

28  mai –  Peut-être  trouverai-je  le  moyen  de 
m’échapper,  ou,  au  moins,  d’envoyer  des  nouvelles 
chez  moi.  Des  tziganes  sont  venus  au  château,  ils 
campent  dans la  cour.  Je  vais  écrire  quelques lettres, 
puis j’essaierai de les leur donner afin qu’ils les mettent 
à  la  poste.  Je  leur  ai  déjà  parlé  de  ma  fenêtre,  nous 
avons  fait  connaissance.  Ils  se  sont  découverts  en 
s’inclinant  profondément  et  m’ont  fait  toutes  sortes 
d’autres  signes  que  je  ne  comprends  pas  plus,  je 
l’avoue, que ce qu’ils disent...

Ces  lettres  sont  prêtes.  Celle  pour  Mina  est 
sténographiée et quant à Mr. Hawkins, je lui demande 
simplement de se mettre en rapport avec Mina. Je l’ai 
mise au courant de ma situation sans toutefois lui parler 
des  horreurs  que somme toute,  je  ne fais  encore  que 
soupçonner.  Elle  mourrait  de  peur  si  je  lui  dévoilais 
toutes mes craintes. Ainsi, si même les lettres n’arrivent 
pas à destination,  le comte ne pourra pas se douter à 
quel point j’ai pénétré ses intentions...

J’ai donné les lettres ; je les ai jetées, accompagnées 
d’une pièce d’or, d’entre les barreaux de ma fenêtre et, 
par signes, j’ai fait comprendre aux tziganes que je leur 
demandai de les mettre à la poste. Celui qui les a prises 
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les  a  pressées  contre  son  cœur  en  s’inclinant  plus 
encore  que  de  coutume,  puis  les  a  placées  sous  son 
chapeau. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je n’avais plus 
qu’à attendre. J’allai dans la bibliothèque où je me mis 
à lire. Puis, comme le comte ne venait pas, j’ai écrit ces 
lignes...

Pourtant,  je  ne  suis  pas  resté  longtemps  seul ;  le 
comte est venu s’installer près de moi et m’a dit d’une 
voix très douce cependant qu’il ouvrait deux lettres :

– Les  tziganes  m’ont  remis  ces  plis ;  bien  que 
j’ignore  d’où  ils  viennent,  j’en  prendrai  soin, 
naturellement !  Voyez...  (Il  avait  donc  dû  les 
examiner !)  Celui-ci  est  de  vous,  adressé  à  mon  ami 
Peter  Hawkins ;  l’autre...  (en  ouvrant  la  seconde 
enveloppe il considéra les caractères insolites, et il prit 
son  air  le  plus  sombre,  et  ses  yeux  brillèrent 
d’indignation  et  de  méchanceté  à  la  fois)...  l’autre 
représente à mes yeux une chose odieuse, il trahit une 
amitié  hospitalière !  Et,  de  plus,  il  n’est  pas  signé... 
Donc, au fond, il ne peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la 
feuille  et  l’enveloppe,  les  présentant  à  la  flamme 
jusqu’à ce quelles fussent entièrement brûlées. Il reprit 
alors :

– La  lettre  à  Hawkins,  celle-là,  bien  entendu,  je 
l’enverrai  puisque  c’est  vous  qui  l’avez  écrite.  Vos 
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lettres  sont  pour  moi  choses  sacrées.  Vous  voudrez 
bien, n’est-ce pas,  mon ami,  me pardonner de l’avoir 
ouverte,  j’ignorais  de  qui  elle  était.  Vous  allez  la 
remettre sous enveloppe, j’espère ?

Et,  s’inclinant  courtoisement,  il  me tendit  la  lettre 
avec une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, 
que rédiger à nouveau l’adresse et lui remettre le tout 
sans faire la moindre remarque. Lorsqu’il me quitta, dès 
qu’il  eut  refermé  la  porte,  j’entendis  la  clef  tourner 
doucement  dans la  serrure.  Je  laissai  passer  quelques 
instants, puis j’allai essayer d’ouvrir la porte ; elle était 
fermée à clef.

Quand,  une  ou  deux  heures  plus  tard,  le  comte, 
toujours très calme, rentra dans la bibliothèque, je me 
réveillai en sursaut, car je m’étais endormi sur le sofa. 
Le constatant, il me dit sur un ton très poli et enjoué à la 
fois :

– Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais allez donc vous 
mettre  au  lit.  C’est  là  que  l’on  se  repose  le  mieux. 
D’ailleurs,  je  n’aurai  pas  le  plaisir  de  faire  la 
conversation  avec  vous  ce  soir,  car  j’ai  beaucoup de 
travail. Mais allez dormir, je vous prie...

Je  passai  dans ma chambre,  me couchai,  et,  aussi 
étrange que cela puisse paraître, je dormis paisiblement, 
sans  rêver.  Le  désespoir  porte  en  lui  son  propre 
calmant.
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31  mai –  Ma  première  pensée,  ce  matin,  en 
m’éveillant,  fut  d’aller  prendre  quelques  feuilles  de 
papier et des enveloppes dans mon sac de voyage, de 
les mettre en poche, afin de pouvoir écrire si j’en avais 
l’occasion  à  un  moment  quelconque  de  la  journée. 
Mais, nouvelle surprise, nouveau choc !

Tous  mes  papiers  avaient  disparu,  du  plus 
insignifiant  jusqu’à  ceux  qui  m’étaient  nécessaires  et 
indispensables pour mon voyage, une fois que j’aurais 
quitté  le  château.  Je  réfléchis  un  moment,  puis  je 
songeai  à  aller  ouvrir  ma  valise  et  la  garde-robe  où 
j’avais rangé mes vêtements.

Le costume que je portais pour voyager n’était plus 
là,  ni  mon  pardessus,  ni  ma  couverture  de  voyage... 
J’eus beau chercher, je ne les trouvai nulle part... Quelle 
machination tout ceci cache-t-il encore ?

17 juin – Ce matin, alors que j’étais assis sur le bord 
de mon lit à me mettre martel en tête, j’entendis claquer 
des fouets au-dehors et résonner des sabots de chevaux 
sur le sentier rocailleux qui mène à la cour du château. 
Le cœur battant de joie, je me précipitai à la fenêtre et 
je vis deux grandes charrettes qui entraient dans la cour, 
l’une  et  l’autre  tirées  par  huit  chevaux  robustes  et 
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menées  par  un  Slovaque  en  costume  national,  sans 
oublier la peau de mouton, et portant la longue hache. 
Faisant aussitôt demi-tour, je courus vers la porte dans 
l’intention  de  descendre  et  de  tenter  de  les  rejoindre 
près de l’entrée principale, car, me disais-je, on avait dû 
leur  ouvrir  de  ce  côté.  Et,  de  nouveau  un  choc :  de 
l’extérieur, on avait fermé ma porte à clef !

Je retournai à la fenêtre et criai. Tous levèrent la tête 
et regardèrent, stupéfaits et me montrant du doigt. Mais, 
à ce moment, arriva le chef des tziganes ; voyant que 
l’attention générale se portait sur ma fenêtre, il lança je 
ne sais quel mot qui les fit tous éclater de rire. Dès lors, 
tout effort de ma part fut vain, et tout appel à la pitié ; 
personne  ne  leva  même  plus  les  yeux vers  moi.  Les 
charrettes  amenaient  des  grandes caisses  carrées  dont 
les poignées étaient faites de cordes épaisses. À voir la 
facilité avec laquelle les Slovaques les maniaient et à 
entendre  le  bruit  qu’elles  faisaient  quand  ils  les 
laissaient  tomber  sur  le  pavé,  on  devinait  qu’elles 
étaient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un 
coin de la cour, les tziganes donnèrent aux Slovaques 
quelque argent,  et  ceux-ci,  après  avoir  craché sur  les 
pièces afin de s’attirer la chance, retournèrent d’un pas 
lent  près  de  leurs  chevaux.  À  mesure  qu’ils 
s’éloignaient, j’entendais de plus en plus faiblement les 
claquements de leurs fouets.
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24 juin, un peu avant l’aube – Le comte m’a quitté 
assez tôt hier soir et s’est enfermé dans sa chambre. Dès 
qu’il m’a paru possible de le faire sans courir trop de 
risques, j’ai gravi en toute hâte l’escalier en colimaçon, 
dans l’intention de guetter le comte par la fenêtre qui 
donne au sud ;  je  suis  en effet  certain  qu’il  se  passe 
quelque  chose.  Les tziganes  campent  je  ne sais  où à 
l’intérieur du château et sont occupés à quelque travail. 
Je  le  sais,  car  de  temps  à  autre  j’entends  un  bruit 
lointain,  étouffé,  comme le  bruit  d’une pioche,  d’une 
brèche  peut-être  et,  quoi  que  ce  soit,  il  s’agit 
évidemment d’une affaire criminelle.

J’étais  à  la  fenêtre  depuis  près  d’une  demi-heure 
quand je  vis  comme une  ombre  d’abord  remuer  à  la 
fenêtre  du comte,  puis commencer  à sortir.  C’était  le 
comte lui-même qui,  bientôt,  se trouva complètement 
au-dehors. Une fois de plus, ma surprise fut grande : il 
était  vêtu  du  costume  que  je  portais  pendant  mon 
voyage et il avait jeté sur ses épaules l’horrible sac que 
j’avais  vu  disparaître  en  même  temps  que  les  trois 
jeunes femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant 
au but  de sa  nouvelle  expédition  et  de  plus,  pour  ce 
faire,  il  avait  voulu  plus  ou  moins  prendre  mon 
apparence.  C’était  encore  un  tour  de  son  extrême 
malice : il s’arrangeait de telle sorte que les gens croient 
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me  reconnaître ;  ainsi,  il  pourrait  prouver  que  l’on 
m’avait vu mettre mes lettres à la poste en ville ou dans 
un ou l’autre des villages environnants, et toute vilenie 
dont il se rendrait désormais coupable me serait de fait 
attribuée par les habitants de l’endroit.

J’enrage  à  la  pensée  que  toutes  ses  manigances 
continuent  alors  que  je  suis  enfermé  ici,  véritable 
prisonnier, sans même la protection que la loi accorde 
aux vrais criminels.

Je décidai alors d’attendre le retour du comte et je 
restai  longtemps  à  la  fenêtre,  pour  rien  au  monde  je 
n’aurais voulu m’en éloigner. À un moment donné, je 
remarquai des petites taches bizarres qui dansaient sur 
les rayons du clair de lune. On eût dit de minuscules 
grains  de  poussière  qui  tourbillonnaient  et  se 
rassemblaient parfois en une sorte de nuage. Tandis que 
mon regard s’attachait  sur eux,  j’éprouvai  comme un 
apaisement.  Je  m’appuyai  contre  l’embrasure  de  la 
fenêtre,  cherchant  une  position  plus  confortable  pour 
mieux jouir de ce spectacle.

Quelque  chose  me  fit  sursauter,  des  hurlements 
sourds et plaintifs de chiens, montant de la vallée que je 
ne  distinguais  plus.  Peu  à  peu,  je  les  entendis  plus 
clairement, et il me sembla que les grains de poussière 
prenaient  de  nouvelles  formes  en  s’accordant  à  cette 
rumeur lointaine tandis qu’ils dansaient sur les rayons 
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faiblement  lumineux.  Moi-même,  je  m’efforçais 
d’éveiller  au  plus  profond  de  moi  des  instincts 
assoupis ;  bien  plus,  c’était  mon  âme  qui  luttait  et 
essayait de répondre à cet appel. J’étais hypnotisé ! Les 
grains de poussière dansaient de plus en plus vite ; les 
rayons de la lune semblaient trembler près de moi, puis 
allaient  se  perdre  dans  l’obscurité.  Eux  aussi,  en  se 
rassemblant, prenaient des formes de fantômes... Puis, 
tout à coup, je sursautai à nouveau, tout à fait éveillé et 
maître  de  moi,  et  je  m’enfuis  en  criant.  Ces  formes 
fantomatiques qui peu à peu se détachaient des rayons 
du  clair  de  lune,  je  les  reconnaissais :  c’étaient  ces 
femmes elles-mêmes auxquelles le sort désormais  me 
liait.  Je m’enfuis et une fois dans ma chambre, je me 
sentis  un  peu  rassuré :  ici,  les  rayons  de  la  lune  ne 
pénétraient pas, et la lampe éclairait jusqu’au moindre 
recoin de la pièce.

Au bout de deux heures environ, j’entendis dans la 
chambre  du  comte,  comme  un  vagissement  aigu 
aussitôt  étouffé.  Puis  plus  rien  –  un silence  profond, 
atroce, qui me glaça le cœur. Je me précipitai à la porte 
pour l’ouvrir ; mais j’étais enfermé dans une prison et 
totalement impuissant. Je m’assis sur mon lit et me mis 
à pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-dehors, dans la 
cour :  le  cri  douloureux  que  poussait  une  femme,  la 
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chevelure en désordre et les deux mains sur son cœur, 
comme si elle n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était 
appuyée contre la grille. Quand elle me vit à la fenêtre, 
elle accourut en criant d’une voix chargée de menaces :

– Monstre, rendez-moi mon enfant !
Puis,  se  jetant  à  genoux  et  levant  les  mains,  elle 

répéta les mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle 
s’arracha les cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna 
aux  gestes  les  plus  extravagants  que  lui  inspirait  sa 
douleur.  Enfin,  elle  s’approcha  de  la  façade,  s’y  jeta 
presque, et,  bien que je ne pusse plus voir, j’entendis 
ses poings tambouriner sur la porte d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la 
tour, j’entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un 
murmure rauque, qui avait quelque chose de métallique. 
Et,  au  loin,  le  hurlement  des  loups  semblait  lui 
répondre.  Quelques  minutes  plus  tard,  à  peine,  une 
bande  de  ces  loups  envahissait  la  cour  avec  la  force 
impétueuse des eaux quand elles ont rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups cessèrent 
presque aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir se 
retirer  l’un à la suite  de l’autre en se pourléchant les 
babines.

Je  n’arrivai  pas  à  plaindre  cette  femme,  car, 
comprenant maintenant le sort  qui  avait  été réservé à 
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son enfant, je me disais qu’il valait mieux qu’elle l’eût 
rejoint dans la mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment 
échapper à cette longue nuit de terreur ?

25 juin, au matin – Pour qu’un homme comprenne à 
quel point le matin peut être doux à son cœur et à ses 
yeux, il faut que la nuit lui ait  été cruelle. Quand les 
rayons du soleil, ce matin, ont frappé le sommet de la 
grille, juste devant ma fenêtre, j’ai eu l’impression que 
c’était  la  colombe  de  l’arche  qui  s’y  posait !  Mes 
craintes se sont alors dissipées comme si un vêtement 
vaporeux avait fondu à la chaleur. Je dois me décider à 
agir tant que la clarté du jour m’en donne le courage ! 
Hier soir, une de mes lettres est partie, la première de 
cette série fatale qui doit effacer de la terre jusqu’aux 
traces de mon existence.  Il  vaut mieux ne pas trop y 
penser, mais agir !

C’est  toujours  le  soir  ou  pendant  la  nuit  que  j’ai 
senti peser sur moi des menaces, que, d’une ou l’autre 
façon, je me suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée 
ici, je n’ai pas encore vu le comte dans la journée. Est-
ce qu’il dort quand les autres veillent, est-ce qu’il veille 
quand  les  autres  dorment ?  Ah !  si  je  pouvais  entrer 
dans sa chambre ! Mais c’est impossible. Sa porte est 
toujours fermée à clef, il n’y aucun moyen...
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Si, il y a un moyen... encore faut-il oser l’employer. 
Là où le comte lui-même passe, pourquoi un autre que 
lui ne passerait-il pas ? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en 
rampant.  Pourquoi  n’entrerais-je  pas,  moi,  par  sa 
fenêtre ? L’entreprise est sans doute désespérée, mais la 
situation où je me trouve est plus désespérée encore. Je 
vais m’y risquer.  La chose la  plus terrible qui puisse 
m’arriver,  c’est  de  mourir.  Or,  la  mort  d’un  homme 
n’est pas celle d’un animal, et la Vie éternelle me sera 
peut-être donnée. Que Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si 
je ne dois pas revenir ; adieu mon ami fidèle qui êtes 
pour  moi  un  second  père ;  adieu  vous  tous  enfin,  et 
encore une fois, Mina, adieu !

Le même jour, un peu plus tard –  J’ai donc été là-
bas et, Dieu m’aidant, je suis revenu sain et sauf dans 
ma chambre. J’expliquerai tout en détail.  Alors qu’un 
grand élan de courage m’y poussait, je me dirigeai vers 
cette fenêtre donnant sur le sud et, tout de suite, je me 
suis hissé sur l’étroit rebord de pierre qui, de ce côté, 
court tout le long du mur. Les pierres sont énormes, très 
grossièrement taillées, et le mortier, dans les interstices, 
je  l’ai  dit,  a  le  plus  souvent  disparu.  Une  fois  mes 
souliers ôtés, je suis parti à l’aventure... L’espace d’un 
instant,  j’ai  baissé  les  yeux afin  de  m’assurer  que je 
n’aurais  pas  le  vertige  s’il  m’arrivait  de plonger  mes 
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regards dans le vide, mais, par la suite, j’ai eu soin de 
regarder  devant  moi.  Je  savais  parfaitement  où  se 
trouvait  la fenêtre du comte, que j’atteignis aussi vite 
que je pus. À aucun moment je ne fus pris de vertige – 
sans doute étais-je trop excité pour y céder – et en un 
temps  qui  me  parut  très  court,  je  me  trouvai  sur  le 
rebord de la fenêtre à guillotine, essayant de la lever. 
Pourtant,  j’étais fort agité lorsque, me courbant et les 
pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux, 
je  cherchai  le  comte,  mais  je  fis  une  heureuse 
découverte : il n’était pas là ! La chambre était à peine 
meublée – il y avait seulement quelques meubles mal 
assortis, qui semblaient n’avoir jamais servi : ils étaient 
couverts de poussière, et certains étaient du même style 
que ceux des appartements de l’aile sud. Tout de suite, 
je songeai à la clef, mais je ne la vis pas dans la serrure 
et je ne la trouvai nulle part. Mon attention fut attirée 
par un gros tas de pièces d’or dans un coin – des pièces 
roumaines,  anglaises,  autrichiennes,  hongroises, 
grecques, couvertes elles aussi de poussière comme si 
elles  se  trouvaient  là  depuis  fort  longtemps.  Toutes 
étaient vieilles au moins de trois cents ans. Je remarquai 
également  des  chaînes,  des  bibelots,  certains  même 
sertis  de pierres précieuses,  mais le tout très vieux et 
abîmé.

Je  me  dirigeai  alors  vers  une  lourde  porte  que 
j’aperçus dans un coin ; puisque je ne trouvais ni la clef 
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de la chambre ni celle de la porte d’entrée – qui, il ne 
faut  pas  l’oublier,  était  le  principal  objet  de  mes 
recherches  –  je  devais  poursuivre  mon  exploration, 
sinon toutes  les démarches que je venais d’accomplir 
auraient été vaines. Cette porte était ouverte et donnait 
accès  à  un  couloir  aux murs  de  pierre  qui  lui-même 
conduisait  à  un  escalier  en  colimaçon  fort  abrupt.  Je 
descendis  en  prenant  beaucoup  de  précautions,  car 
l’escalier  n’était  éclairé  que  par  deux  meurtrières 
pratiquées  dans  l’épaisse  maçonnerie.  Arrivé  à  la 
dernière marche, je me trouvai dans un nouveau couloir 
obscur,  un vrai  tunnel  où régnait  une odeur âcre  qui 
évoquait la mort – l’odeur de vieille terre que l’on vient 
de remuer. Tandis que j’avançais, l’odeur devenait plus 
lourde,  presque  insupportable.  Enfin,  je  poussai  une 
autre porte très épaisse qui s’ouvrit toute grande. J’étais 
dans  une  vieille  chapelle  en  ruine  où,  cela  ne  faisait 
aucun  doute,  des  corps  avaient  été  enterrés.  Le  toit 
tombait  par  endroits  et,  de  deux  des  côtés  de  la 
chapelle, des marches conduisaient à des caveaux, mais 
on voyait que le sol avait été récemment retourné et la 
terre  mise  dans  de  grandes  caisses  posées  un  peu 
partout : celles, sans aucun doute, qu’avaient apportées 
les Slovaques. Il n’y avait personne. Aussi continuai-je 
mes recherches : peut-être existait-il une sortie dans les 
environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai les lieux plus 
minutieusement  encore.  Je  descendis  même  dans  les 

125



caveaux  où  parvenait  une  faible  lumière,  encore  que 
mon  âme  elle-même  y  répugnât.  Dans  les  deux 
premiers,  je ne vis rien sinon des fragments de vieux 
cercueils  et  des  monceaux  de  poussière.  Dans  le 
troisième pourtant, je fis une découverte.

Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas 
de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il 
mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses 
yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non 
vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur 
pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, 
elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps 
restait  sans  mouvement,  sans  aucun  signe  de 
respiration, et le cœur semblait avoir cessé de battre. Je 
me  penchai,  espérant  malgré  tout  percevoir  quelque 
signe de vie – en vain. Il ne devait pas être étendu là 
depuis longtemps, l’odeur de la terre étant encore trop 
fraîche :  après  quelques  heures,  on  ne  l’aurait  plus 
sentie.  Le  couvercle  de  la  caisse  était  dressé  contre 
celle-ci et percé de trous par-ci par là. Je me dis que le 
comte  gardait  peut-être  les  clefs  dans  une  de  ses 
poches ; mais, comme je m’apprêtais à le fouiller, je vis 
dans ses yeux, bien qu’ils fussent éteints et inconscients 
de ma présence, une telle  expression de haine que je 
m’enfuis aussitôt, regagnai sa chambre, repassai par la 
fenêtre et remontai en rampant le long du mur. Une fois 
dans ma chambre, je me jetai tout essoufflé sur mon lit, 
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et j’essayai de rassembler mes idées...

29  juin –  C’est  d’aujourd’hui  qu’est  datée  ma 
dernière  lettre,  et  le  comte  a  dû veiller  à  ce qu’il  ne 
puisse exister aucun doute au sujet de la date car, une 
fois encore, je l’ai vu quitter le château en sortant par la 
même  fenêtre  et  portant  mes  vêtements.  Tandis  qu’il 
descendait le mur à la manière d’un lézard, je n’avais 
qu’un  désir :  saisir  un  fusil  ou  toute  autre  arme 
meurtrière afin de le tuer ! Encore que je me demande 
si  une  arme,  que  seule  une  main  humaine  aurait 
fabriquée, aurait eu sur lui le moindre effet. Je n’ai pas 
osé guetter son retour, car je craignais de voir encore 
les trois Parques. Je revins dans la bibliothèque, pris un 
livre et, bientôt, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me dit, menaçant :
– Demain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. 

Vous repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers 
une occupation dont l’issue peut être telle que nous ne 
nous verrons plus jamais. Votre lettre aux vôtres a été 
mise à la poste. Je ne serai pas ici demain, mais tout 
sera prêt pour votre départ.  Les tziganes arriveront le 
matin, car ils ont un travail à poursuivre, de même que 
les Slovaques. Quand ils s’en seront allés, ma voiture 
viendra vous chercher et elle vous conduira au col de 
Borgo  où  vous  prendrez  la  diligence  pour  Bistritz. 
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Mais, malgré tout, j’espère que j’aurai encore le plaisir 
de vous recevoir au château de Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa sincérité ! On 
a l’impression de profaner ce mot quand on l’applique à 
un tel monstre. Je lui demandai donc de but en blanc :

– Pourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ?
– Parce  que,  cher  monsieur,  mon  cocher  et  mes 

chevaux sont en course.
– Mais  je  marcherais  volontiers.  À  vrai  dire,  je 

voudrais partir tout de suite.
Il  sourit,  d’un  sourire  si  doux,  si  diabolique  en 

même temps,  que je  devinai  sans  difficulté  que cette 
douceur cachait quelque sinistre projet.

– Et vos bagages ? fit-il.
– Peu importe, répliquai-je. Je les ferai prendre plus 

tard.
Il se leva et reprit en s’inclinant si poliment que je 

fus sur le point de me frotter les yeux, tant ici il avait 
l’air sincère :

– Vous, les Anglais, vous avez un dicton que j’aime 
beaucoup  car  il  exprime  fort  bien  ce  qui  règle  notre 
conduite  à  nous,  boyards :  « Bienvenue  à  l’hôte  qui 
arrive ;  bon  voyage  à  l’hôte  qui  part ! »  Venez  avec 
moi,  mon  cher  jeune  ami ;  vous  ne  resterez  pas  une 
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heure de plus chez moi contre votre volonté, quoique je 
sois  navré  de  votre  départ  et  d’apprendre  que  vous 
veuillez le précipiter ainsi. Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité majestueuse, il 
me  précéda  pour  descendre  l’escalier  et  se  diriger 
ensuite  vers  la  porte  d’entrée.  Mais  dans  le  corridor, 
brusquement, il s’arrêta :

– Écoutez ! fit-il.
Des loups hurlaient, non loin du château. Il leva la 

main, et on eût dit que les hurlements s’élevaient à ce 
geste, comme la musique d’un grand orchestre obéit à 
la  baguette  du  chef.  Après  un  moment,  il  reprit  son 
chemin, toujours majestueux, et, parvenu à la porte, il 
tira  les  gros verrous,  enleva les lourdes chaînes,  puis 
ouvrit lentement le battant.

Je m’étonnai :  la porte,  donc, n’était  pas fermée à 
clef. Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je 
ne vis la clef nulle part.

Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait, les cris 
des loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux. 
Et  les  bêtes,  la  gueule  ouverte  laissant  voir  leurs 
gencives  rouges  et  leurs  dents  grinçantes,  apparurent 
dans l’embrasure de la porte. Je compris alors qu’il était 
vain  de  vouloir  m’opposer  à  la  volonté  du  comte. 
Qu’aurais-je  pu  contre  lui,  fort  de  tels  alliés ? 
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Cependant, la porte continuait à s’ouvrir lentement et le 
comte, seul, se tenait sur le seuil. Comme un éclair, une 
idée me traversa l’esprit : l’heure fatale avait peut-être 
sonné pour moi ; j’allais être donné en pâture aux loups, 
et parce que je l’avais voulu ! C’était là un de ces tours 
infernaux  qui  devait  plaire  au  comte.  Finalement, 
décidé  à  tenter  une  dernière  fois  ma  chance,  je 
m’écriai :

– Fermez la  porte ! J’attendrai !  Je partirai  demain 
matin !

Puis,  des  mains,  je  me  couvris  le  visage  afin  de 
cacher et mes larmes et mon amer désappointement.

D’un  seul  geste  de  son  bras  puissant,  le  comte 
referma le battant, puis le verrou – et ces claquements 
consécutifs résonnèrent dans tout le haut corridor.

Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous retournâmes 
dans la bibliothèque d’où, presque aussitôt, je regagnai 
ma  chambre.  Pour  la  dernière  fois,  je  vis  le  comte 
Dracula,  m’envoyant un baiser de sa main ;  ses yeux 
brillaient  de  triomphe  et  ses  traits  rayonnaient  d’un 
sourire dont Judas eût pu être fier.

J’allais  me  mettre  au  lit  lorsqu’il  me  sembla 
entendre que l’on chuchotait derrière ma porte. Je m’en 
approchai sur la pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus 
reconnaître la voix du comte :
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– Non,  non,  disait  la  voix,  retournez  d’où  vous 
venez !  Pour  vous,  ce  n’est  pas  encore  le  moment... 
Attendez ! Un peu de patience ! Cette nuit m’appartient, 
la prochaine sera à vous !

Des rires moqueurs et étouffés lui répondirent ; fou 
de rage, j’ouvris brusquement la porte, et je vis les trois 
femmes  qui  se  pourléchaient  les  babines.  Quand,  de 
leur côté, elles m’aperçurent, ensemble elles partirent à 
nouveau d’un rire sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux. Ma 
fin était-elle donc si proche ? Demain ! Demain ! Oh, 
Seigneur ! Secourez-moi et secourez tous les miens !

30 juin,  au matin – Peut-être sont-ce les dernières 
lignes que j’écris dans ce journal. Dès mon réveil, un 
peu  avant  l’aube,  je  me  suis  agenouillé,  car  si  mon 
heure est venue, je veux que la mort me trouve prêt.

Bientôt,  je  sentis  dans  l’air  ce  subtil  changement 
dont  j’ai  déjà  parlé...  puis  le  matin  fut  là...  Avec  le 
premier chant du coq, j’ai senti que j’étais sauvé. C’est 
d’un cœur léger que j’ai ouvert ma porte et que je suis 
descendu.  Je  remarquai  tout  de  suite  que  la  porte 
d’entrée n’était pas fermée à clef – donc que je pourrais 
fuir.  Les  mains  toutes  tremblantes  d’impatience,  je 
détachai les chaînes et ouvris les verrous.
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Mais  la  porte  refusait  de  s’ébranler.  Mon 
découragement,  mon  désespoir  furent  extrêmes. 
Cependant  je  tirai  sur  la  porte,  espérant  que,  toute 
massive  qu’elle  fût,  elle  céderait,  mais  en  vain.  Je 
compris qu’elle avait été fermée à clef après que j’eus 
quitté le comte.

Alors, je me dis que, à tout prix, il me fallait trouver 
cette  clef  et  que,  pour  me  la  procurer,  j’allais  de 
nouveau  ramper  le  long  du  mur  et  entrer  dans  la 
chambre  du  comte.  Sans  doute  me  tuerait-il  s’il  me 
voyait chez lui, mais de tous les maux qui pourraient 
m’arriver, la mort me semblait le moindre. Sans perdre 
un  moment,  je  remontai  jusqu’à  la  fenêtre  qui  me 
permettait  de  sortir  de  la  maison  et  de  descendre 
jusqu’à celle du comte. La chambre du comte était vide. 
Je ne trouvai de clef nulle part,  mais le tas de pièces 
d’or était toujours là. Par l’escalier et le couloir obscur 
que j’avais déjà pris la première fois, je retournai à la 
chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, où trouver 
le monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore à la même place, 
contre le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis – 
non pas attaché ; seulement les clous étaient disposés en 
sorte qu’il suffisait de donner les nécessaires coups de 
marteau. Il me fallait, je le savais, fouiller le corps pour 
trouver la clef ; je soulevai donc le couvercle, l’appuyai 
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contre  le  mur ;  et  ce  que  je  vis  alors  m’emplit 
d’horreur ! Oui, le comte gisait là, mais il paraissait à 
moitié  rajeuni,  car  ses  cheveux blancs,  sa  moustache 
blanche étaient maintenant d’un gris de fer ; les joues 
étaient plus pleines et une certaine rougeur apparaissait 
sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres, elles étaient 
plus vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais 
sortaient  des  coins  de  la  bouche,  coulaient  sur  le 
menton  et  sur  le  cou.  Les  yeux enfoncés  et  brillants 
disparaissaient dans le visage boursouflé. On eût dit que 
cette horrible créature était tout simplement gorgée de 
sang. Je frémis quand je dus me pencher pour toucher 
ce corps ; tout en moi répugnait à ce contact ; mais je 
devais trouver ce que je cherchais, ou j’étais perdu ! La 
nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en 
festin  à  l’effroyable  trio.  Je  cherchai,  dans  toutes  les 
poches, entre les vêtements, mais, de clef, nulle part ! 
M’interrompant,  je  regardai  le  comte  encore  plus 
attentivement.  Sur  ces  traits  gonflés  errait  comme un 
sourire moqueur qui me rendait fou. Et c’était cet être-
là  que  j’avais  aidé  à  s’installer  près  de  Londres,  où, 
peut-être  dorénavant,  pendant  des  siècles,  il  allait 
satisfaire sa soif de sang, et créer un cercle nouveau, un 
cercle  de  plus  en  plus  élargi  de  créatures  à  demi 
démoniaques  qui  se  gorgeraient  du  sang  des  faibles. 
Pensée  qui,  en  m’affolant,  devenait  pour  moi 
littéralement insupportable. Il me fallait débarrasser le 
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monde d’un tel monstre. Je n’avais pas d’arme sous la 
main, mais je saisis une pelle dont les ouvriers s’étaient 
servis pour remplir les caisses et, la soulevant bien haut, 
je  frappai  avec  le  tranchant  l’odieux  visage.  Mais,  à 
l’instant  même,  la  tête  tourna  légèrement,  les  yeux, 
brillant  de tout  leur éclat  venimeux,  rencontrèrent  les 
miens. Je demeurai comme paralysé ; la pelle tournoya 
dans mes mains,  et ne fit qu’effleurer le visage, mais 
entailla profondément le front. Puis la pelle m’échappa, 
tomba sur la caisse et, comme je voulais la retirer, elle 
accrocha le couvercle qui retomba, me cachant l’affreux 
spectacle.  Le dernier détail que j’en vis, fut le visage 
boursouflé,  couvert  de  sang,  marqué  de  ce  sourire 
méchant  qui  venait,  eût-on  dit,  des  profondeurs  de 
l’enfer.

Je  réfléchissais,  je  réfléchissais  à  ce  que  j’allais 
faire, mais j’étais incapable de penser, et j’attendis, de 
plus  en  plus  découragé.  Je  restai  là,  quand  soudain 
j’entendis  au  loin  un  chant  que  chantaient  plusieurs 
tziganes,  et  ce  chant  se  rapprochait,  et  avec  lui  des 
bruits  de  roues  et  des  claquements  de  fouets.  Les 
tziganes et les Slovaques dont le comte m’avait parlé, 
arrivaient. Après avoir jeté un dernier regard autour de 
moi puis à la caisse qui contenait  le corps odieux, je 
regagnai en courant la chambre du comte, bien décidé à 
m’enfuir  au  moment  où  s’ouvrirait  la  porte  d’entrée. 
J’écoutai attentivement ; j’entendis, au rez-de-chaussée, 
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grincer la clef dans l’énorme serrure et s’ouvrir le lourd 
battant. Ou bien il devait y avoir d’autres entrées dans 
le  château,  ou bien quelqu’un avait  la  clef  d’une des 
portes.  Puis  j’entendis  croître  et  décroître  le  bruit  de 
nombreux pas dans un des couloirs.  Je  me retournai, 
pour courir à nouveau vers le caveau où, qui sait ? il y 
avait peut-être une issue que je n’avais pas vue. Mais, à 
ce moment, un violent courant d’air referma la porte qui 
donnait  accès  à  l’escalier  en  colimaçon  et,  du  coup, 
toute la poussière s’envola. Quand je me précipitai pour 
ouvrir cette porte, je la trouvai fermée à clef. J’étais à 
nouveau prisonnier ;  le filet  du destin se resserrait  de 
plus en plus autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le couloir, en bas, 
que l’on marche  lourdement  et  qu’on laisse  tomber... 
oui...  ce sont sans doute les caisses remplies de terre. 
Puis, un bruit de marteau ; on cloue le couvercle de la 
fameuse caisse.  Maintenant,  j’entends les  pas dans le 
corridor,  suivis  d’autres  pas  qui  me  semblent  plus 
légers.

On  referme  la  porte ;  on  remet  les  chaînes ;  on 
tourne la clef dans la serrure ; on la retire de la serrure ; 
puis on ouvre et on referme une autre porte ; j’entends 
tourner la clef et pousser le verrou.

Écoutez !  Dans la  cour et,  au-delà,  dans le  sentier 
rocailleux, passent et s’éloignent les charrettes ; je les 
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entends qui roulent et j’entends les fouets qui claquent. 
Et le chant des tziganes s’éteint et meurt peu à peu à 
mes oreilles.

Je  suis  seul  dans  le  château,  seul  avec  ces  trois 
femmes ! Des femmes ! Mina est une femme et, entre 
Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont 
des démons !

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de 
ramper le long du mur, plus loin que je ne l’ai jamais 
fait encore ; et j’emporterai des pièces d’or – je pourrais 
en  avoir  besoin  plus  tard.  Il  faut  absolument  que  je 
quitte le château.

Alors, je repartirai vers les miens ! Le premier train, 
et le plus rapide, m’emportera loin de ce lieu maudit, 
loin de cette terre maudite où le diable et ses créatures 
vivent comme s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable 
à la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice 
est haut, escarpé. Au bas, un homme peut s’endormir – 
comme un homme. Adieu, vous tous ! Mina !
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V

Lettre de Miss Mina Murray
à Miss Lucy Westenra

« 9 mai.
« Ma très chère Lucy,
« Pardonne  mon  long  silence,  mais  c’est  bien 

simple, j’ai été littéralement accablée de travail. La vie 
d’une institutrice n’est pas toujours commode. J’ai hâte 
d’être avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans 
fin et bâtir nos châteaux en Espagne. Oui, j’ai beaucoup 
travaillé  ces  temps-ci  parce  que  je  veux  pouvoir 
collaborer  avec  Jonathan ;  j’étudie  assidûment  la 
sténographie ; de cette façon, quand nous serons mariés, 
je pourrai l’aider, prendre en sténo toutes ses notes et 
les dactylographier ensuite, car j’apprends également à 
écrire  à  la  machine :  j’y  passe  des  heures  entières. 
D’ailleurs,  il  nous  arrive  parfois,  à  tous  deux,  de 
sténographier nos lettres, et je sais qu’en voyage il tient 
un journal sténographié, lui aussi. Quand je serai chez 
toi,  je  ferai  de même ;  je  commencerai  un journal,  y 
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écrirai chaque fois que j’en aurai envie, et j’y mettrai 
tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense pas qu’il 
intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste pas à 
leur intention que je le tiendrai. Peut-être le montrerai-
je un jour à Jonathan si un passage ou l’autre en vaut la 
peine,  mais  ce  sera  pour  moi  avant  tout  comme  un 
cahier  d’exercices.  Je  voudrais  faire  ce  que  font  les 
femmes journalistes : prendre des interviews, décrire ce 
que j’ai  vu,  essayer de me rappeler les conversations 
entendues, et les rapporter fidèlement. On me dit que, 
avec un peu de pratique,  on se  souvient  aisément  de 
tout ce qui s’est passé, de tout ce qu’on a entendu au 
cours  d’une  journée.  Enfin,  nous  verrons...  Je  me 
réjouis  de  te  parler  de  mes  petits  projets.  Je  viens 
justement  de  recevoir  un  mot  de  Jonathan,  qui  est 
toujours en Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans 
une  semaine  environ.  Je  voudrais  déjà  l’entendre  me 
raconter tout son voyage. Cela doit être merveilleux, de 
voir  tant  de  pays !  Je  me  demande  si  un  jour  nous 
voyagerons  ensemble :  je  veux dire  Jonathan  et  moi. 
Dix heures sonnent. Au revoir !

« Affectueusement à toi,
« Mina.

« P. S.  Quand tu m’écriras,  dis-moi  tout !  Cela ne 
t’est  plus  arrivé  depuis  longtemps.  Je  crois  avoir 
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entendu  parler  d’un  beau  grand  jeune  homme  aux 
cheveux bouclés ? ? ? »

Lettre de Lucy Westenra
à Mina Murray

« Mercredi, 17, Chatham street.
« Ma très chère Mina,
« Avoue que ton reproche n’est pas fondé :  je t’ai 

écrit deux fois depuis que nous nous sommes quittées, 
et ta dernière lettre était seulement la deuxième que tu 
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau à te dire 
– rien, vraiment,  qui puisse t’intéresser.  Nous sortons 
beaucoup,  soit  pour  aller  visiter  des  expositions  de 
tableaux, soit pour faire dans le parc des promenades à 
pied ou à cheval.  En ce qui concerne le  grand jeune 
homme  aux  cheveux  bouclés,  je  suppose  que  tu  fais 
allusions  à  celui  qui  m’accompagnait  au  dernier 
concert. Des bruits ont évidemment couru... C’était Mr. 
Holmwood.  Il  vient  souvent  en  visite  chez  nous,  et 
maman et lui s’entendent très bien ; ils s’intéressent aux 
mêmes  choses.  J’y  pense ;  nous  avons  récemment 
rencontré quelqu’un qui serait comme on dit, fait pour 
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toi, si tu n’étais pas déjà fiancée à Jonathan. C’est un 
excellent parti ! Un jeune homme beau, élégant, riche, 
et  de  très  bonne  naissance.  Il  est  médecin  et  très 
intelligent.  Figure-toi  qu’il  n’a  que  vingt-neuf  ans  et 
qu’il  dirige  un  hospice  d’aliénés  très  important.  Mr. 
Holmwood me l’a présenté, et lui aussi, maintenant, a 
pris l’habitude de nous faire visite.  Je crois que c’est 
l’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse, 
mais en même temps le plus calme. Il semble être d’un 
caractère imperturbable. J’imagine le pouvoir étonnant 
qu’il  doit  exercer  sur  ses  malades.  Il  vous  regarde 
toujours  dans  les  yeux,  comme  s’il  voulait  lire  vos 
pensées. Il agit souvent de la sorte à mon égard, mais je 
me flatte de pouvoir dire qu’il n’a pas encore atteint son 
but ! Il me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu 
jamais essayé de lire sur ton propre visage ? Moi, je l’ai 
fait,  et je t’assure que ce n’est pas perdre son temps, 
mais  c’est  bien  plus  difficile  qu’on ne  le  croit  avant 
d’avoir essayé. Ce médecin prétend que je suis pour lui 
un  cas  psychologique  assez  curieux  et,  en  toute 
humilité, je pense qu’il a raison. Mais la psychologie ! 
Tu le sais, je ne m’intéresse pas assez à la mode pour 
pouvoir décrire ce qui se porte. La mode est une scie ! 
C’est là une façon de parler, de l’argot – peu importe, 
comme dit Arthur...  Voilà toutes les nouvelles.  Mina, 
depuis l’enfance, nous nous sommes toujours dit l’une à 
l’autre tous nos secrets ;  nous avons dormi ensemble, 
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pris  nos  repas  ensemble,  ri  et  pleuré  ensemble ;  et 
maintenant  que  j’ai  bavardé  avec  toi,  je  voudrais 
bavarder  encore !  Oh !  Mina,  n’as-tu  pas  deviné ?  Je 
l’aime ! Je rougis en écrivant ces mots, car, si j’ai des 
raisons de croire que lui m’aime aussi, il ne me l’a pas 
encore  dit. Mina,  je  l’aime !  Je  l’aime !  Je  l’aime ! 
Voilà ! Écrire ce mot me fait  du bien. Que ne suis-je 
avec  toi,  ma  chérie,  assise  près  du  feu  en  déshabillé 
comme nous en avions l’habitude ; nous parlerions, et 
j’essaierais de t’expliquer tout ce que j’éprouve. Je ne 
sais  pas  comment  j’ose  faire  de  telles  confidences, 
même à toi... J’ai peur de m’arrêter d’écrire, car alors je 
déchirerais peut-être cette  lettre  et,  d’autre part,  je ne 
veux pas m’arrêter  d’écrire,  car je  désire  tant  tout  te 
raconter.  Réponds-moi  immédiatement,  dis-moi 
franchement tout ce que tu penses. Mina, il  faut bien 
que je m’arrête... Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie 
pour mon bonheur.

« Lucy.

« P. S. Inutile de te dire, n’est-ce pas, que ceci est un 
secret ? Bonsoir, encore ! L.
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Lettre de Lucy Westenra
à Mina Murray

« 24 mai.
« Ma très chère Mina,
« Merci,  merci  et  encore  merci  pour  ta  gentille 

lettre.  Je  suis  si  heureuse  de  me  confier  à  toi  et  de 
savoir que tu me comprends ! Ma chérie, un bonheur ne 
vient  jamais  seul.  Comme les  vieux proverbes  disent 
vrai ! J’aurai vingt ans en septembre et, jusqu’à ce jour, 
personne ne m’avait jamais demandée en mariage, du 
moins,  jamais  sérieusement ;  et  voici  qu’aujourd’hui 
j’ai  reçu  trois  propositions  de  mariage !  Oui,  trois 
propositions  en  une  seule  journée !  N’est-ce  pas 
terrible ? Je suis si triste, si sincèrement triste pour deux 
pauvres garçons. Oh ! Mina, mon bonheur est tel que je 
ne sais que faire... Trois demandes en mariage ! Ne le 
raconte  surtout  pas  à  nos  amies :  elles  pourraient  se 
mettre  en  tête  toutes  sortes  d’idées  extravagantes,  se 
croire  offensées,  dédaignées,  si  durant  la  première 
journée de vacances qu’elles  passent chez elles,  elles 
n’en  recevaient  pas  moins  de  six !  Il  y  a  des  jeunes 
filles si légères, si vaines ! Tandis que nous, ma chère 
Mina,  qui  sommes  fiancées  et  sur  le  point  de  nous 

142



établir  sagement  dans  le  mariage,  nous  méprisons 
pareille vanité !... Mais, il faut que je te parle de tous les 
trois...  Tu  me  promets,  n’est-ce  pas,  de  garder  le 
secret ? Jonathan, lui, évidemment, tu peux le mettre au 
courant... lui seul... Car s’il s’agissait de toi, moi, j’en 
parlerais  certainement  à Arthur.  Une femme doit  tout 
dire à son mari,  n’est-ce pas,  chère ? et mon premier 
désir  est  de ne pas avoir  de secret  pour le  mien.  Un 
homme – et ils sont tous pareils – aime que les femmes, 
et surtout la sienne, soient sincères ; mais les femmes, 
je le crains, ne sont pas toujours aussi franches qu’elles 
devraient l’être. Eh bien ! ma chère, voilà : le numéro 
un est arrivé vers midi, au moment où nous allions nous 
mettre à table pour déjeuner. Je t’ai déjà parlé de lui : 
c’est  le  Dr  John  Seward,  le  directeur  de  l’hospice 
d’aliénés, un homme à la forte mâchoire et au front très 
haut. D’apparence, il était parfaitement calme, mais je 
le devinais plutôt nerveux. Il s’était évidemment tracé 
une ligne de conduite dont il voulait  ne rien oublier ; 
néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son chapeau 
haut de forme, ce que les hommes, en général, ne font 
pas quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à 
son aise, il s’est mis à jouer avec un bistouri... je ne sais 
pas comment je n’ai pas crié d’effroi en voyant cela ! 
Mais,  Mina,  il  m’a  parlé  sans  détours.  Il  m’a  dit 
combien il tenait à moi, bien qu’il ne me connaisse que 
depuis  si  peu  de  temps,  et  que  sa  vie  lui  semblerait 

143



merveilleuse  si  j’étais  à  ses  côtés  pour  l’aider, 
l’encourager,  le  réconforter.  Il  désirait  me  faire 
comprendre quelle serait l’étendue de son malheur si je 
le repoussais, mais, quand il vit mes larmes, il s’écria 
qu’il était une brute, qu’il ne voulait pas ajouter à mon 
chagrin. Il me demanda seulement si, le temps aidant, je 
pourrais l’aimer. Je secouai la tête, ses mains se mirent 
à trembler et, non sans quelques hésitations, il chercha à 
savoir si  j’aimais déjà ailleurs.  Mais il  s’exprima très 
poliment, disant que pour rien au monde il ne voudrait 
m’arracher une confidence ; il demandait simplement si 
mon cœur était  libre  parce que,  dit-il,  quand le  cœur 
d’une femme est libre, l’homme qui l’aime peut garder 
quelque espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il était de mon 
devoir de lui avouer que, en effet, j’aimais quelqu’un. 
Aussitôt, il s’est levé, l’air très grave et toujours aussi 
calme  tandis  qu’il  me  prenait  les  deux  mains  en  me 
souhaitant beaucoup de bonheur. Il ajouta que si j’avais 
jamais  besoin  d’un  ami,  d’un  ami  très  dévoué,  je 
pourrais  compter  sur  lui.  Oh !  ma  chère  Mina,  en 
t’écrivant,  je  ne  puis  pas  encore  m’empêcher  de 
pleurer ; tu pardonneras, n’est-ce pas, les traces de mes 
larmes  sur  cette  lettre ?  Être  demandée  en  mariage, 
c’est  charmant,  et  tout,  et  tout,  mais,  je  t’assure,  on 
n’est pas tout à fait heureuse quand on a vu un pauvre 
garçon qui  vous  aime  sincèrement  s’en  aller  le  cœur 
brisé... quand on sait parfaitement que, quoi qu’il puisse 
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dire au moment même, on disparaîtra complètement de 
sa vie.  Ma chérie,  je  m’arrête,  je  suis incapable  d’en 
écrire  davantage,  je  suis  très  triste,  et  pourtant  si 
heureuse !

« Le soir
« Arthur  vient  de  partir,  et  je  me  sens  beaucoup, 

beaucoup mieux qu’au moment où j’ai interrompu cette 
lettre. Je vais donc continuer à te raconter ma journée. 
Le numéro deux est arrivé après le déjeuner. C’est un 
garçon absolument charmant, un Américain du Texas, 
et il paraît si jeune que l’on se demande s’il est possible 
qu’il  ait  déjà  vu  tant  de  pays  et  tant  de  choses !  Je 
comprends  la  pauvre  Desdémone,  et  ce  qu’elle  a  dû 
éprouver quand elle entendait tant de longues histoires 
séduisantes,  même  racontées  par  un  Noir !  Nous,  les 
femmes, nous avons sans doute tellement peur de tout 
que  nous  pensons  tout  de  suite  qu’un  homme  nous 
rassurera, nous protégera, et nous l’épousons. Si j’étais 
un homme,  je sais  parfaitement  ce que je ferais pour 
gagner le cœur d’une jeune fille... Mais non, au fond, je 
ne  le  sais  pas,  car  si  Mr.  Morris  (c’est  l’Américain) 
nous  raconte  toutes  ses  aventures,  Arthur  ne  raconte 
jamais rien, et pourtant... Mais, ma chérie, je vais trop 
vite... Mr. Quincey P. Morris m’a trouvée seule. Quand 
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un homme rencontre une fille, elle est toujours seule... 
comme par hasard. Non, ce n’est pas tout à fait vrai, car 
Arthur, à deux reprises, s’est arrangé pour me trouver 
seule et je l’ai aidé : le hasard n’y était pour rien, je ne 
rougis pas de l’avouer maintenant. Je dois te dire pour 
commencer que Mr. Morris ne parle pas toujours argot ; 
de fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car il est 
fort bien élevé et ses manières sont des plus distinguées. 
Mais  il  s’est  aperçu  que  je  trouverais  amusant  de 
l’entendre parler l’argot américain, et, quand personne 
n’est là qui puisse en être choqué, il dit des choses si 
drôles ! Je me demande même, ma chérie, s’il n’invente 
pas  toutes  ses  tournures,  car  elles  signifient  toujours 
exactement  ce  qu’il  veut  dire.  Mais  il  faut  avoir 
l’habitude  de  parler  argot...  Je  ne  sais  pas  si  je  m’y 
mettrai  jamais...  d’ailleurs,  j’ignore  si  cela  plairait  à 
Arthur, je ne lui ai jamais encore entendu employer un 
seul mot d’argot. Bon, Mr. Morris s’assit donc à côté de 
moi, l’air heureux et joyeux, encore que très nerveux, je 
m’en  aperçus  tout  de  suite.  Il  me  prit  la  main  et,  la 
serrant longuement, il me dit sur un ton très, très doux :

– Miss Lucy, je ne suis même pas digne, je le sais, 
de nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je pense 
que si vous attendez de trouver un homme qui le soit, 
vous attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas 
que  nous  fassions  route  ensemble,  oui,  que  nous 
descendions ensemble cette longue, longue route, côte à 
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côte, sous le harnais ?
Il  paraissait  d’humeur  si  gaie,  vraiment,  que j’eus 

l’impression  que  si  je  refusais  son  offre,  il  en  serait 
beaucoup moins affecté que le pauvre Dr Seward ; aussi 
répondis-je,  à  mon tour  sur un ton enjoué,  que je  ne 
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n’avais pas 
encore envie de me laisser mettre le harnais.

Il s’excusa d’avoir parlé peut-être trop légèrement et 
il  me  pria  de  lui  pardonner  une  telle  erreur  en  une 
occasion  qui  pour  lui  était  particulièrement  grave  et 
importante.  En  prononçant  ces  mots,  il  avait  l’air  si 
navré  et  en  même  temps  si  sérieux  qu’il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  éprouver  et  ne  pas  arborer  la 
même gravité – Oh ! Mina, tu vas me traiter d’horrible 
coquette !  –  encore  que  je  ne  pusse  m’empêcher 
d’exulter à part moi en pensant qu’il était le deuxième, 
aujourd’hui,  à  me  demander  ma  main !  Alors,  ma 
chérie,  avant  même  que  je  n’aie  eu  le  temps  de 
répondre, il se mit à déverser, oui, déverser un torrent 
de paroles tendres et amoureuses, déposant à mes pieds 
son cœur et son âme. Encore une fois, il disait tout cela 
avec tant de sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne 
penserai  d’un  homme  qu’il  est  fatalement  toujours 
d’humeur  gaie  et  plein  d’entrain,  et  jamais  sérieux, 
uniquement parce qu’il lui arrive de se montrer parfois 
joyeux et  de parler  sur un mode plaisant.  Sans doute 
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lut-il sur mon visage quelque chose qui l’inquiéta, car il 
s’interrompit tout à coup et me dit  avec une sorte de 
ferveur  fort  courageuse  qui  me  l’aurait  fait  aimer  si 
j’avais été libre :

– Lucy,  vous  êtes  une  jeune  fille  sincère, 
parfaitement honnête avec vous-même. Je ne serais pas 
ici  à  vous  parler  si  je  ne  le  savais  pas,  si  je  ne 
connaissais pas non plus votre franchise.  Avouez-moi 
donc, comme si nous étions deux amis l’un en face de 
l’autre, si vous aimez déjà quelqu’un ? Dans ce cas, je 
ne  vous  importunerai  jamais  plus,  mais  je  serai  pour 
vous, si vous le voulez bien, un ami très fidèle.

Ma chère  Mina,  pourquoi  les  hommes ont-ils  une 
telle  grandeur  d’âme  alors  que  nous,  les  femmes, 
sommes  si  indignes  d’eux ?  Je  m’en  rendis  compte 
soudain ; depuis près d’une demi-heure je ne faisais que 
plaisanter,  et  cet  homme,  à qui je  m’adressais  sur ce 
ton, était la distinction, la délicatesse même. Je fondis 
en  larmes,  car  vraiment  j’étais  très  triste,  très 
malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas 
épouser  trois  hommes,  et  plus  même  si  elle  en  a 
l’occasion ? Ne crois-tu pas que cela épargnerait bien 
des  ennuis ?  Mais,  je  le  sais,  ce  ne  sont  pas  là  des 
propos  à  tenir...  Seulement  je  peux  dire  que,  malgré 
mes  larmes,  j’eus  le  courage de  regarder  Mr.  Morris 
dans les yeux et lui répondre avec cette franchise dont 
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lui-même venait de parler :
– Oui,  j’aime  quelqu’un,  bien  qu’il  ne  m’ait  pas 

encore dit, lui, qu’il m’aimait.
Je compris tout de suite que j’avais eu raison de lui 

parler ouvertement, car son visage s’illumina ; il tendit 
les  deux mains,  prit  les  miennes  (je  crois  même que 
c’est moi qui mit mes mains dans les siennes) et me dit 
sur un ton le plus cordial :

– Voilà  une  petite  fille  sincère  et  loyale !  Il  vaut 
beaucoup  mieux  arriver  trop  tard  pour  gagner  votre 
cœur qu’arriver à temps pour gagner celui de n’importe 
quelle autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas, ma 
chère Lucy ; si c’est pour moi, n’ayez crainte : je suis 
habitué aux coups et saurai supporter celui-ci. Mais si 
cet autre garçon ne connaît pas encore son bonheur, eh 
bien ! il devra prouver bientôt qu’il s’en rend compte et 
l’apprécie, ou bien il aura affaire à moi. Ma petite fille, 
votre honnêteté, votre courage, votre sincérité vous ont 
acquis  un  véritable  ami,  ce  qui  est  plus  rare  qu’un 
amoureux –  plus  désintéressé  en  tout  cas.  Ma  chère 
Lucy, je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire 
avant de quitter ce monde pour le Royaume éternel. Ne 
me donnerez-vous pas un baiser, un seul ? Ce sera pour 
moi un souvenir qui éclairera ma nuit de temps à autre. 
Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si cela 
vous plaît, puisque cet autre jeune homme – ce doit être 
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un  très  bon  garçon,  Lucy,  et  très  attachant,  très  fin, 
sinon  vous  ne  l’aimeriez  pas  –  ne  s’est  pas  encore 
déclaré.

Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent réellement : 
n’était-ce pas admirable de parler ainsi d’un rival, alors 
que,  d’autre  part,  il  avait  tant  de  chagrin ?  Je  me 
penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes 
deux  mains  encore  dans  les  siennes,  et  tandis  qu’il 
promenait  longuement  les  yeux sur  mon visage,  –  je 
sentais que je rougissais beaucoup – il reprit :

– Ma  petite  fille,  je  tiens  vos  mains  dans  les 
miennes,  et  vous m’avez donné un baiser :  si  cela ne 
scelle pas notre amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été 
bonne et si sincère envers moi, et au revoir !

Il laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se 
dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un regard 
en  arrière,  sans  verser  une  larme,  sans  hésiter,  sans 
s’arrêter... Et moi, je suis ici à pleurer comme un bébé... 
Oh ! pourquoi un homme comme celui-là doit-il être si 
malheureux quand il y a au monde tant de jeunes filles 
qui baiseraient le sol sur lequel il marche ? Moi-même 
je le ferais si j’étais libre – seulement voilà, je ne désire 
pas  être  libre !  Ma  chérie,  tout  cela  me  trouble 
beaucoup  et,  maintenant,  je  me  sens  incapable  de  te 
décrire mon bonheur, alors que je t’en ai déjà parlé ! Et 
je ne veux rien te dire du numéro trois avant que mon 
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bonheur ne soit entier.
« Ton amie pour toujours.

« Lucy.

« P. S. Oh ! le numéro trois... Mais ai-je besoin de 
t’en  parler,  du  numéro  trois ?  Tout  est  d’ailleurs  si 
confus pour moi... Il me semble que quelques minutes à 
peine se sont écoulées entre le moment où il est entré au 
salon et celui où il m’a serrée dans ses bras et couverte 
de baisers. Je suis tellement, tellement heureuse ! Et je 
ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait  pour  mériter  ce  bonheur. 
J’essaierai seulement désormais de prouver à Dieu que 
je lui  suis reconnaissante de m’avoir  envoyé, dans sa 
bonté infinie, un amoureux, un mari et un ami. »

« Au revoir. »

Journal du Dr. Seward

(Enregistré sur phonographe)

25 mai – Assez déprimé aujourd’hui. Pas d’appétit... 
impossible même de me reposer. Alors, j’en reviens à 
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mon journal... Depuis que ma demande en mariage a été 
repoussée, hier, j’ai l’impression de vivre dans le vide ; 
plus  rien ne me semble  assez important  pour mériter 
que  l’on  s’en  occupe...  Comme  je  sais  que  le  seul 
remède à cet état est le travail, j’ai rassemblé tout ce qui 
me restait  de forces et  je suis allé  voir mes malades. 
J’en  ai  examiné  un  dont  le  cas  me  paraît 
particulièrement  intéressant.  Son comportement  est  si 
bizarre que je suis maintenant bien décidé à faire tous 
les efforts nécessaires pour essayer de comprendre ce 
qui se passe en lui. Il me semble enfin que je commence 
à pénétrer son mystère.

Je lui ai posé plus de questions que d’habitude afin 
de  mieux  voir  à  quel  genre  d’hallucination  il  est  en 
proie.  Il  y  avait  une  certaine  cruauté,  je  m’en  rends 
compte maintenant, à agir ainsi. C’était un peu comme 
si j’avais voulu le pousser à ne parler que de sa folie, 
chose  que  j’évite  toujours  avec  mes  malades, 
exactement comme j’éviterais la gueule de l’enfer.

(N. B.  En quelles  circonstances  pourrais-je  ne  pas 
éviter  la  gueule  de  l’enfer ?)  Omnia  Romae  venalia  
sunt. L’enfer a son prix, lui aussi ! Verb. sap. S’il existe 
quelque  chose  de  réel  derrière  ce  comportement 
instinctif,  cela vaut la peine de rechercher exactement 
ce qu’il en est ; autant commencer dès maintenant...

R. M.  Renfield  aetas 59.  Tempérament  sanguin ; 
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grande  force  physique ;  excitation ;  périodes 
d’abattement,  conduisant  à  des  idées  fixes  que  je  ne 
m’explique  pas  encore.  J’ai  l’impression  qu’un 
tempérament sanguin, s’il vient à se déséquilibrer, peut 
en arriver à obnubiler complètement la raison ; et ces 
hommes peuvent devenir dangereux dans la mesure où 
ils  sont  dépourvus  d’égoïsme.  Chez  les  égoïstes, 
l’instinct  de  conservation  est  un bouclier  qui  protège 
aussi bien leurs ennemis que leur propre personne. Je 
crois que lorsque le moi reste ferme et solide, la force 
centripède est en déséquilibre avec la force centrifuge ; 
quand  le  devoir,  une  cause,  etc.  constituent  le  point 
fixe, la centrifuge l’emporte, et seuls un hasard ou une 
série de hasards peuvent rétablir l’équilibre.

Lettre de Quincey P. Morris
à l’honorable Arthur Holmwood

« 25 mai.
« Mon cher Art,
« Nous  nous  sommes  raconté  des  histoires  à  n’en 

plus finir, assis dans la prairie, près du feu de camp ; et, 
réciproquement, nous avons pansé nos blessures après 
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avoir essayé d’aborder aux îles Marquises ; puis nous 
avons bu à la santé de l’un et de l’autre au bord du lac 
Titicaca.  J’aurais  encore d’autres  histoires  à  raconter, 
d’autres blessures à guérir, et une autre santé à porter. 
Voulez-vous que ce soit demain soir, près de mon feu 
de camp ? Je n’ai aucun scrupule à vous le demander, 
puisque je sais  qu’une certaine dame est invitée à un 
certain grand dîner, et donc, que vous êtes libre. Nous 
ne serons que trois, le troisième étant notre vieux Jack 
Seward.  Lui  et  moi  désirons  mélanger  nos  larmes  à 
notre vin et, de tout cœur, boire à la santé de l’homme 
le plus heureux du monde, qui a su gagner le cœur le 
plus noble de la création, et le plus digne d’être gagné. 
Nous  vous  promettons  un  accueil  chaleureux,  une 
réception plus que fraternelle et des vœux aussi sincères 
qu’est  sincère  envers  vous-même  votre  main  droite ! 
Nous jurons tous les deux de vous renvoyer chez vous 
si  vous buvez vraiment trop à la santé d’une certaine 
paire d’yeux ! Nous vous attendons !

« Vôtre, comme par le passé et pour toujours,
« Quincey P. Morris. »
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Télégramme d’arthur Holmwood
à Quincey P.Morris

« Comptez  sur  moi.  J’apporte  des  messages,  qui 
tinteront longtemps à vos oreilles à tous deux.

« Art. »
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VI

Journal de Mina Murray

Whitby,  24  juillet –  Lucy,  plus  jolie  et  plus 
charmante  que  jamais,  est  venue  me  chercher  à  la 
descente du train, et nous nous sommes rendues aussitôt 
à  l’hôtel  du  Crescent  où  elle  et  sa  mère  ont  leurs 
appartements.  C’est  un  endroit  ravissant.  Une  petite 
rivière,  l’Esk, coule à travers une vallée profonde qui 
s’élargit peu à peu aux abords du port. Un grand viaduc 
passe au-dessus,  supporté par de hauts piliers ;  quand 
on  regarde  entre  ceux-ci,  le  paysage  apparaît  plus 
étendu qu’il ne l’est en réalité. La vallée est très belle, 
d’un vert magnifique, et les collines sont si escarpées 
que lorsque vous vous trouvez au sommet de l’une ou 
de l’autre, c’est à peine si vous apercevez le creux au 
fond duquel serpente le cours d’eau, à moins que vous 
ne vous teniez tout au bord du précipice. Les maisons 
de la vieille ville sont toutes coiffées de toits rouges, et 
semblent grimper les unes sur les autres, comme on le 
voit  sur  les  gravures  qui  représentent  Nuremberg.  À 
peine  a-t-on  quitté  la  ville,  on  arrive  aux  ruines  de 
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l’ancienne abbaye de Whitby qui fut mise à sac par les 
Danois et où se situe une partie de Marimon, la scène, 
entre autres, où la jeune fille est emmurée vive. Ce sont 
des  ruines  immenses,  qui  vous  donnent  un  réel 
sentiment  de  grandeur,  et  pittoresques  par  plus  d’un 
aspect.  Une  légende  veut  que  parfois...  une  dame 
apparaisse à l’une des fenêtres.  Entre ces ruines et la 
ville s’élève le clocher de l’église paroissiale, laquelle 
est entourée d’un vaste cimetière. À mon avis, c’est le 
plus  bel  endroit  de  Whitby :  on  a  de  là  une  vue 
magnifique  sur  le  port  et  sur  la  baie  d’où  un 
promontoire  s’avance  dans  la  mer.  Dans  le  port,  ce 
promontoire  devient  si  abrupt  que  les  bords  se  sont 
éboulés, et que certaines tombes – car le cimetière se 
prolonge  jusque-là  –  ont  été  détruites.  Des  allées 
plantées d’arbres traversent  le cimetière,  et  des bancs 
engagent les promeneurs à s’asseoir des heures entières 
tout en contemplant le paysage et en s’abandonnant aux 
caresses  de  la  brise  marine.  Moi-même,  je  viens 
souvent  m’y  installer  pour  travailler.  En  fait,  je  suis 
assise en ce moment sur un de ces bancs et j’écris, mon 
cahier sur mes genoux, non sans écouter cependant la 
conversation de trois vieillards,  près de moi,  qui sans 
doute, n’ont rien à faire de toute la journée que se réunir 
ici pour parler de la pluie et du beau temps.

À mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un long mur 
de  granit  qui  s’enfonce  dans  la  mer  et  finalement 
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dessine une courbe au milieu de laquelle se dresse un 
phare.  Le paysage est  admirable  à marée haute,  mais 
quand la mer se retire, on ne voit plus en fait d’eau, que 
l’Esk qui coule entre les bancs de sable en contournant 
çà et là un rocher. Plus loin que le port, mais de ce côté-
ci, s’élève, sur la longueur d’environ un demi-mille, un 
haut banc de roches qui part de derrière le phare ; au 
bout, se trouve une bouée munie d’une cloche qui sonne 
lugubrement par gros temps.  Une légende locale veut 
que, lorsqu’un bateau est  perdu, les marins  entendent 
cette  cloche  jusqu’en  haute  mer...  Il  faut  que  je 
demande à ce vieillard qui vient  vers moi  si  cela est 
vrai...

C’est  un  vieil  homme  extraordinaire.  Il  doit  être 
terriblement  âgé,  car  son  visage  est  tout  ridé,  tout 
rugueux comme l’écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a 
près  de  cent  ans,  qu’il  se  trouvait  sur  un  bateau  de 
pêche au Groenland lors de la bataille de Waterloo. Et 
c’est,  je  le  crains,  un sceptique,  car  lorsque  je  lui  ai 
parlé de la cloche que l’on entend jusqu’en haute mer, 
et  de  la  dame  en  blanc  de  l’abbaye,  il  m’a  répondu 
assez brusquement :

– V’savez,  mam’zelle,  moi,  j’n’y crois  pas trop,  à 
toutes ces histoires... c’était bon autrefois... R’marquez 
que  je  n’dis  pas  qu’ça  n’a  jamais  existé,  j’dis  qu’ça 
n’existait  déjà  plus  d’mon temps...  Tout ça  c’est  très 
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bien pour les étrangers, les excursionnist’ et tout ça... 
mais  pas pour un’jolie  jeune dame comme vous. Les 
gens qui viennent à pied de York et de Leeds et qui sont 
toujours à manger des harengs saurs et à boire du thé et 
à  regarder  ce  qu’il  y  a  à  acheter  bon  marché,  y 
croiraient  peut-être.  Mais  je  m’demande  qui  pourrait 
s’mettre  en  peine  pour  leur  raconter  des  mensonges 
pareils,  même  pas  les  journaux  qui  sont  pleins  de 
sottises.

Je  me  dis :  « Voici  un  homme dont  on  peut  sans 
doute apprendre beaucoup de choses intéressantes », et 
je lui demandai de me parler de la pêche à la baleine 
telle  qu’on  la  pratiquait  autrefois.  Au  moment  où  il 
allait  commencer  ses  récits,  six  heures  sonnèrent ; 
aussitôt, il se leva péniblement en disant :

– M’faut  rentrer  à  la  maison,  mam’zelle :  ma 
p’tit’fille n’aime pas d’attendre quand l’thé est prêt, et 
i’m’faut  beaucoup  d’temps  pour  descendre  les 
marches...

Il s’en alla en traînant la jambe, et je le suivis des 
yeux tandis qu’il se pressait autant qu’il le pouvait pour 
descendre les degrés.

Cet  escalier  constitue  une  des  caractéristiques  de 
l’endroit.  Il  conduit  de  la  ville  à  l’église ;  il  y  a  des 
centaines de marches – en fait, j’imagine mal combien 
il y en a – qui montent légèrement en colimaçon. Et il 
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n’est pas raide du tout – au contraire – si bien qu’un 
cheval  pourrait  aisément  le  monter  ou  le  descendre. 
Sans doute autrefois menait-il également aux abords de 
l’abbaye... Moi aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller 
faire  une  visite  avec  sa  mère,  cet  après-midi.  J’ai 
préféré  ne  pas  les  accompagner.  Elles  sont  déjà 
probablement de retour.

1er août – Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure 
environ,  et  nous  avons  eu  une  conversation  fort 
intéressante avec mon nouvel ami, le vieux marin et ses 
deux compagnons qui viennent chaque jour le rejoindre. 
Des  trois,  c’est  évidemment  lui  que  l’on  pourrait 
appeler Monsieur l’Oracle et je pense que, plus jeune, il 
devait être autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et 
contredit tout le monde. Quand cela lui est impossible, 
il va presque jusqu’à injurier les autres, et quand ceux-
ci se taisent, il croit les avoir convaincus. Lucy a mis 
une robe blanche qui lui va à ravir et, depuis qu’elle est 
à Whitby, elle a un teint admirable. J’ai remarqué que 
les trois vieillards ne laissent jamais passer l’occasion 
de  venir  s’asseoir  auprès  d’elle  quand  nous  nous 
installons  ici.  Il  est  vrai  qu’elle  est  aimable  avec  les 
vieilles  personnes.  Personne  ne  peut  résister  à  son 
charme. Mon vieil ami lui-même a été séduit et il ne la 
contredit jamais, aussi j’attrape, moi, tout ce qu’il veut 
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lui épargner ! J’ai encore amené la conversation sur le 
sujet des légendes, et  il  s’est lancé dans une sorte de 
sermon !

– Tout ça, mam’zelle, j’vous l’ai d’jà dit, c’est des 
sottises, des bêtises : voilà c’que c’est, et rien d’autr’ ! 
Toutes  ces  histoires  de  charme,  d’envoût’ment,  de 
sorcellerie, c’est tout juste bon pour les vieilles femmes 
qui ont un peu perdu la tête. Tout ça a été inventé par 
les pasteurs et les racoleurs de clients dans les hôtels 
pour amener les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas 
faire. Ca m’rend furieux rien qu’d’y penser. Et ça n’leur 
suffit  pas  de  l’imprimer  sur  leurs  papiers  ou  de  le 
prêcher en chaire d’vérité, ils les gravent même sur les 
pierres tombales... R’gardez autour de vous, partout où 
vous voulez : toutes ces pierres qui dressent la tête avec 
orgueil,  au fond,  elles  sont  écrasées  sous  l’poids  des 
mensonges qu’on a gravés d’ssus ! « Ci-gît un tel... » ou 
bien : « À la mémoire vénérée de... » Et, sous la plupart 
de ces pierres, il n’y a personne ! On ne se soucie pas 
plus  de  la  mémoire  d’un  tel  ou  d’un  tel  que  d’une 
pincée de tabac ! Allez, c’sont de beaux mensonges, des 
mensonges d’une sorte ou de l’autre, mais rien qu’des 
mensonges ! Dieu du ciel ! C’sra du beau et du joli, au 
Jugement  dernier,  quand  ils  arrivr’ont  tous  en 
trébuchant  les  uns  sur  les  autr’s  et  en  traînant 
péniblement  leurs  pierres  tombales  pour  essayer 
d’prouver qu’ils  étaient  bien en dessous ! Y en a qui 
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auront  bien  du  mal  à  y  parvenir,  leurs  mains  s’ront 
restées trop longtemps au fond d’la mer pour pouvoir 
saisir la pierre, hé !

À l’air satisfait du vieillard et à la manière dont il 
cherchait  du  regard  l’approbation  de  ses  deux 
compagnons, je compris qu’il voulait se mettre ainsi en 
valeur, aussi me suffit-il de poser une question :

– Oh !  Mr.  Swales,  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement !  Presque  aucune  de  ces  tombes  n’est 
vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :
– Sottises,  que  j’vous  dis  et  vous  répète !  Y en  a 

bien peu qui n’soient pas vides... mais voilà... les gens 
sont  trop  bons...  i  croient  tout  c’qu’on leur  raconte... 
Mensonges,  tout  ça !  Écoutez-moi bien :  vous arrivez 
ici  sans  rien  connaître,  en  étrange,  comme on dit,  et 
vous voyez cette...

Je ne saisis pas le mot qu’il prononça. Du reste, je 
ne comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et 
je  sais  que  je  reproduis  fort  mal  ici  son  langage 
pittoresque,  mais  j’approuvai  d’un  signe  de  tête,  me 
doutant  qu’il  devait  s’agir  de  l’église.  Il  poursuivit 
donc :

– Et vous croyez que toutes ces pierres, tout autour, 
recouvrent des gens qui sont là, bien tranquilles ?
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À nouveau, je fis signe que oui.
– Mais c’est justement là, le mensonge ! Il y a des 

vingtaines  et  des  vingtaines  et  des  vingtaines  de  ces 
couchettes  qui sont aussi  vides  que la  boîte  au vieux 
Dun un vendredi soir !

Il chercha à nouveau l’approbation des deux autres 
et tous trois éclatèrent de rire.

– Et,  bon  Dieu !  pourrait-il  en  être  autrement ? 
Regardez  celle-là,  là...  celle  que  j’vous  montre...  et 
lisez ! Oui... allez-y...

Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du doigt, 
et je lus :

Edward  Spencelagh,  capitaine  au  long  cours,  
assassiné par des pirates au large de la Cordillère des  
Andes, à l’âge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, Mr. Swales reprit :
– Qui donc l’aurait ram’né au pays pour le mett’là ? 

Assassiné au large de la Cordillère des Andes ! Et son 
corps  est  là,  p’t-têt ?  J’pourrais  vous  en  citer  une 
douzaine qui sont au fond d’la mer, au Groenland ou 
par-là (il montrait le nord) à moins que les courants ne 
les aient emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour de 
vous.  De  votre  place,  avec  vos  jeunes  yeux,  vous 
pouvez  lire  tous  ces  petits  mensonges  gravés  sur  la 
pierre  tombale.  Tenez,  ce  Braithwaite  Lowrey...  je 
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connaissais  son  père...  il  a  péri  lors  du  naufrage  du 
Belle Vie au large du Groenland en 20... ou cet Andrew 
Woodhouse, noyé presque au même moment en 1777... 
et  John  Paxton,  noyé  l’année  suivante  au  Cap 
Farewell... et le vieux John Rawlings, dont l’grand-père 
a  navigué  avec  moi...  il  s’est  noyé  dans  le  golfe  de 
Finlande  en  50.  Croyez-vous  que  tous  ces  hommes 
accourront à Whitby, quand les trompettes du Jugement 
dernier sonneront ? J’ai comme qui dirait mes idées là-
dessus !  J’vous  assure,  i  s’bouscul’ront  tellement  les 
uns les autr’ qu’on croira assister  à un combat sur la 
glace d’avant les temps des temps et qui durait du point 
du  jour  jusqu’à  la  nuit  noire,  quand  les  combattants 
essayaient  d’panser  leurs  blessures  à  la  clarté  de 
l’aurore boréale !

C’était  sans aucun doute une plaisanterie  courante 
dans le pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en 
même temps que les deux autres vieillards.

– Mais,  dis-je,  vous  vous  trompez  quand  vous 
prétendez que tous ces pauvres gens – ou plutôt leurs 
âmes – devront se présenter avec leurs pierres tombales 
au Jugement dernier. Pensez-vous vraiment que ce sera 
nécessaire ?

– Ben, sinon à quoi serviraient les pierres tombales, 
j’vous l’demand’, mam’zelle ?

– À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ?
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– À  faire  plaisir  à  leurs  familles,  n’est-ce  pas ? 
répéta-t-il  d’un  ton  moqueur.  Dites-moi,  où  serait 
l’plaisir pour les familles de savoir que ce qui est gravé 
sur  les  tombes,  c’est  des  mensonges,  et  que  tout 
l’monde l’sait bien ?

Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds, qui avait 
été  posée  comme  une  dalle  sous  le  banc  pour  le 
maintenir au bord de la falaise.

– Lisez les mensonges qui sont là-dessus, me dit-il.
D’où je  me trouvais,  je  ne  pouvais  lire  les  lettres 

qu’à  l’envers,  mais  Lucy,  mieux  placée  que  moi,  se 
pencha et lut :

À la mémoire vénérée de George Canon, mort, dans 
l’espoir de la résurrection glorieuse de la chair, le 29 
juillet 1873, en tombant du haut du promontoire. Cette  
tombe  a  été  érigée  par  sa  mère,  inconsolable  de  la 
perte d’un enfant bien-aimé. Il était fils unique et elle  
était  veuve.  Vraiment,  Mr. Swales, dit-elle, je ne vois 
pas ce qu’il y a de drôle à cela.

Elle  avait  fait  cette  remarque  sur  un  ton  grave  et 
sévère.

– Vous ne voyez pas ce qu’il  y a  de drôle...  Ha ! 
Ha ! C’est parce que vous ne connaissez pas la mère 
inconsolable...  une mégère  qui  haïssait  son fils  parce 
qu’il  était  infirme,  et,  lui,  de  son  côté,  il  la  haïssait 
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tellement qu’il s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas 
toucher son assurance-vie. Il s’est fait sauter la cervelle 
avec le vieux fusil dont il se servait pour faire peur aux 
corbeaux. Ce jour-là,  il ne tirait  pas pour effrayer les 
corbeaux... Et c’est ce qu’on appelle tomber du haut des 
rochers... Bien sûr, il est tombé... Quant à l’espoir de la 
résurrection  des  corps,  je  lui  ai  souvent  entendu dire 
qu’il  désirait  aller  en  enfer  puisque  sa  mère,  pieuse 
comme  elle  l’était,  irait  sûrement  au  ciel  et  qu’il  ne 
voulait pas aller y pourrir avec elle... Maintenant, dites-
moi,  cette pierre – et il  donnait  à la pierre des petits 
coups de canne tout en parlant – n’est-elle pas couverte 
de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoûté quand 
notre  Georgie  arrivant  en  haut,  tout  essouflé  d’avoir 
traîné sa pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra 
lui faire croir’ tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se levant, 
fit dévier la conversation :

– Oh !  Pourquoi  nous raconter  tout  cela ?  C’est  le 
banc où je viens toujours m’asseoir, je ne le quitte pour 
ainsi dire pas ; et maintenant, je me dirai tout le temps 
que je suis assise sur la tombe d’un suicidé !

– Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma jolie ; et pour ce 
qui est du pauv’Georgie, lui, i sera heureux d’avoir sur 
ses genoux une si charmante fille... Non, ça n’vous f’ra 
pas d’mal... Y a près d’vingt ans, moi, que j’m’assieds 
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ici,  et  ça  n’m’a  pas  fait  d’mal !  N’pensez  pas trop  à 
ceux qui sont couchés en dessous de vous, ou qui n’sont 
pas du tout couchés là. I s’ra encore temps d’avoir peur 
quand vous verrez toutes les tombes emportées les unes 
après les autres et le cimetière aussi ras qu’un champ de 
chaumes...  Mais v’la la cloche qui sonne, j’dois m’en 
aller. Votr’ serviteur, mesdames !

Et il s’éloigna, traînant la jambe.
Nous restâmes encore quelque temps assises sur le 

banc et le paysage devant nous était si beau que nous 
nous prîmes la main pour le contempler. Puis Lucy me 
parla encore longuement d’Arthur et de leur prochain 
mariage. J’en eus le cœur un peu serré, car il y a plus 
d’un  mois  maintenant  que  je  suis  sans  nouvelles  de 
Jonathan.

Même  jour  –  Je  suis  revenue  ici,  très  triste.  Pas 
encore de lettre pour moi au courrier du soir. J’espère 
qu’il  n’est  rien  arrivé  de  fâcheux  à  Jonathan.  Neuf 
heures viennent de sonner. Les lumières scintillent un 
peu  partout  dans  la  ville,  parfois  isolées,  parfois  au 
contraire éclairant les rues de leurs rangées régulières. 
Elles  se  suivent  l’une  l’autre  en  remontant  l’Esk  et 
deviennent  invisible  quand la  vallée  s’incurve.  À ma 
gauche, la vue du paysage est littéralement coupée par 
la  ligne  que  forment  les  toits  des  vieilles  maisons 
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proches de l’abbaye. Des brebis et des agneaux bêlent 
dans les champs, derrière moi, et, en bas, on entend les 
sabots  d’un  âne  qui  commence  à  monter  la  route. 
L’orchestre du port joue une valse et, plus loin sur le 
quai,  dans  une  petite  ruelle  légèrement  en  retrait, 
l’Armée du Salut tient une réunion. Les deux orchestres 
jouent  à  tue-tête,  pourtant  aucun  des  deux  n’entend 
l’autre ; mais moi, d’ici, je les entends et je les vois tous 
les deux. Je me demande où est Jonathan en ce moment, 
et s’il pense à moi. Je voudrais tant qu’il soit ici !

Journal du Dr Seward

5 juin – Le cas de Renfield devient de plus en plus 
intéressant au fur et à mesure que je comprends mieux 
l’homme. Sont très développés chez lui : l’égoïsme, la 
dissimulation et  l’obstination.  J’espère  arriver  à  saisir 
pourquoi il  est à ce point obstiné. Il  me semble qu’il 
s’est  proposé  un  but  bien  défini,  mais  lequel ? 
Cependant,  il  aime les animaux,  bien qu’il  y ait  sans 
doute  une  étrange  cruauté  dans  cet  amour  qui  va  à 
toutes sortes de bêtes différentes.  Pour le moment,  sa 
manie est d’attraper les mouches. Il en a déjà une telle 
quantité qu’il m’a paru indispensable de lui faire moi-
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même  une  observation  à  ce  sujet.  À  mon  grand 
étonnement, il ne s’est pas mis en colère, comme je le 
craignais, mais, après avoir réfléchi quelques instants, il 
m’a  simplement  demandé  sur  un  ton  fort  sérieux : 
« Vous m’accordez  trois  jours ?  En trois  jours,  je  les 
ferai disparaître. » Bien entendu, j’ai répondu « Oui. » 
Plus que jamais, je vais l’observer.

18 juin – Pour le moment, il ne pense plus qu’aux 
araignées ; il en a pris de très grosses qu’il a mises dans 
une boîte. Pour les nourrir, il leur donne ses mouches, 
dont le nombre diminue beaucoup, encore qu’il en ait 
attrapé de nouvelles avec, comme appât, sur le rebord 
de sa fenêtre, la moitié des repas qu’on lui apporte.

1er juillet –  Ses  araignées  deviennent  aussi 
encombrantes  que  ses  mouches,  et  je  lui  ai  ordonné 
aujourd’hui de s’en débarrasser. Devant son air désolé, 
j’ai précisé qu’il devait en faire disparaître une bonne 
partie  au  moins.  Le  visage  rayonnant,  il  m’a  promis 
qu’il le ferait. Comme la première fois, je lui ai donné 
un délai de trois jours. Pendant que j’étais avec lui, j’ai 
été assez dégoûté quand une grosse mouche à viande, 
gonflée  de  je  ne  sais  quelle  pourriture,  s’est  mise  à 
voler dans la chambre ; il l’a attrapée et, l’air ravi, l’a 
tenue un instant entre le pouce et l’index, puis, avant 
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même que je me doute de ce qu’il allait faire, il l’a mise 
en bouche et mangée. Je lui ai dit sans ménagement ma 
façon de penser, mais il a répliqué avec calme que cela 
était très bon et très sain, que cette mouche était pleine 
de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une idée me vint 
alors,  ou  plutôt  le  soupçon  d’uneidée.  Il  faut  que  je 
sache comment il  se débarrasse  de ses araignées.  Un 
problème assez sérieux le préoccupe évidemment, car il 
prend sans cesse des notes dans un calepin. Des pages 
entières sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des 
calculs compliqués.

8  juillet –  Dans  sa  folie,  il  suit  réellement  une 
méthode, et l’idée qui m’était venue prend forme peu à 
peu. Elle sera bientôt parfaitement claire et, ô activité 
mentale inconsciente ! vous aurez à céder le pas à une 
activité  mentale consciente.  À dessein,  je n’ai  pas vu 
mon  malade  pendant  quelques  jours ;  ainsi,  j’étais 
certain, s’il s’était produit un changement dans son état, 
de le remarquer. Il ne paraît pas y en avoir, si ce n’est 
qu’une  autre  marotte  le  possède.  Il  a  pu  attraper  un 
moineau  et  l’a  déjà  apprivoisé,  d’une  manière  bien 
simple,  je  m’en  rends  compte :  les  araignées  sont 
beaucoup  moins  nombreuses.  Celles  qui  restent, 
cependant, sont bien nourries, car il attrape toujours des 
mouches en laissant près de la fenêtre une bonne partie 
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de ses repas.

19 juillet – Nous faisons des progrès dans l’étude du 
cas.  Renfield  a  maintenant  toute  une  colonie  de 
moineaux ;  les  mouches  et  les  araignées  ont  presque 
entièrement  disparu.  Quand  je  suis  entré  dans  la 
chambre, il s’est précipité vers moi en me disant qu’il 
voulait  me demander une grande faveur, une très très 
grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui 
flatte  son  maître.  Je  le  priai  de  me  dire  de  quoi  il 
s’agissait,  et  il  reprit,  avec  dans  la  voix  et  dans  le 
comportement, une sorte d’extase :

– Je  voudrais  un  chaton,  un  joli  petit  chat  avec 
lequel  je  pourrais  jouer ;  je  l’élèverais,  et  je  lui 
donnerais  à  manger...  oh !  oui...  je  lui  donnerais  à 
manger !

En vérité, je ne m’étais pas du tout attendu à ceci, 
car si j’avais remarqué ses préférences pour des bêtes 
de plus en plus grosses, je ne pouvais tout de même pas 
admettre que sa jolie famille de moineaux apprivoisés 
disparût de la façon dont avaient disparu les mouches et 
les  araignées ;  je  répondis  donc  que  je  réfléchirais. 
Avant de le quitter pourtant, je lui demandai sur un ton 
indifférent s’il n’aimerait pas mieux avoir un chat qu’un 
chaton.
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– Oh ! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit, 
un  chat !  J’aimerais  avoir  un  chat !  Si  je  vous 
demandais un chaton, c’était de crainte que vous ne me 
refusiez un chat ! Parce que personne ne m’aurait refusé 
un petit chat, n’est-ce pas ?

Je  hochai  la  tête  et  lui  dis  que  je  pensais  que  ce 
n’était  pas  possible,  du moins  pour  le  moment,  mais 
enfin que l’on verrait... Son visage s’assombrit et j’y lus 
comme un avertissement de danger, car il eut soudain 
un  regard  féroce  qui  ressemblait  au  regard  d’un 
meurtrier.  Ce  malade,  je  n’en  doute  plus,  est  un 
homicide  en  puissance.  Je  vais  voir  où  le  mène  son 
obsession actuelle.

10 heures du soir – Je suis retourné dans sa chambre 
et je l’ai trouvé assis dans un coin, broyant du noir. Dès 
mon entrée,  il  s’est  jeté  à  genoux devant moi  et  m’a 
supplié de lui procurer un chat ; son salut, disait-il, en 
dépendait. J’ai tenu bon, j’ai répondu qu’il n’en aurait 
pas ; sur quoi, sans dire un mot, il est retourné dans son 
coin en se mordant les poings. J’irai le voir de bonne 
heure demain matin.

20 juillet – Vu Renfield très tôt, avant le passage du 
surveillant  dans  les  chambres.  Je  l’ai  trouvé  levé  et 
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fredonnant un air ;  il  étendait  du sucre sur l’appui de 
fenêtre,  recommençait à attraper des mouches, et cela 
avec  une  évidente  gaieté.  Je  cherchai  des  yeux  ses 
moineaux  et,  ne  les  voyant  pas,  lui  demandai  où  ils 
étaient.  Il  me  répondit  sans  tourner  la  tête  qu’ils 
s’étaient envolés. Il y avait quelques plumes par terre 
et, sur son oreiller, une tache de sang. Je ne fis aucune 
remarque mais,  en sortant,  je dis au gardien de venir 
m’avertir  s’il  se  passait  quelque  chose  d’anormal  au 
cours de la journée.

11  heures  du  matin  –  On  me  dit  à  l’instant  que 
Renfield  a  été  très  malade,  qu’il  a  vomi  un  tas  de 
plumes. « Je crois, docteur, ajoute le surveillant qui m’a 
raconté  l’histoire,  qu’il  a  mangé  ses  moineaux  tout 
vivants ! »

11 heures du soir – Ce soir, j’ai donné à Renfield un 
bon narcotique, et, pendant son sommeil, j’ai pris son 
calepin, curieux de lire ce qu’il contenait. Je ne m’étais 
pas trompé dans mes suppositions : ce malade homicide 
est  d’une  espèce  toute  particulière.  Je  vais  devoir  le 
classer  dans  une  catégorie  qui  n’existe  pas  encore, 
l’appeler un maniaque zoophage qui ne veut se nourrir 
que  d’êtres  vivants ;  son  obsession,  c’est  d’engloutir 
autant  de vies  qu’il  peut.  Il  a  donné à manger  à une 
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araignée  des  mouches  sans  nombre,  à  un  oiseau  des 
araignées  sans  nombre,  puis  il  aurait  voulu  avoir  un 
chat  pour  lui  donner  à  manger  tous  ses  oiseaux. 
Qu’aurait-il fait ensuite ? On souhaiterait presque aller 
jusqu’au bout de l’expérience. Mais il faudrait pour cela 
une raison suffisante. On a souri avec mépris quand on 
a  parlé  de  vivisection,  et  voyez  où  l’on  en  est 
aujourd’hui !  Pourquoi  ne  pas  faire  progresser  la 
science dans ce qu’elle a de plus difficile mais de plus 
vital  – la connaissance du cerveau, du mécanisme du 
raisonnement humain ? Si je pénétrais le mystère de ce 
cerveau-là, si j’avais la clef de l’imagination d’un seul 
malade  mental,  j’avancerais  dans  ma  spécialité  à  un 
point en comparaison duquel la physiologie de Burdon-
Sanderson ou l’étude du cerveau humain de Ferrier ne 
serait rien. Si seulement il y avait une raison suffisante ! 
Mais il ne faut pas trop penser à cela, la tentation est 
facile :  une raison suffisante  pourrait  faire  pencher la 
balance de mon côté, car ne suis-je pas peut-être, moi 
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les fous, il est 
vrai,  raisonnent  toujours  juste  quand  ils  suivent  leur 
idée.  Je me demande à combien de vies il  évalue un 
homme, ou s’il  l’évalue à une seule.  Il  a terminé ses 
calculs  très  correctement,  et  aujourd’hui  même,  en  a 
commencé d’autres. Qui d’entre nous ne recommence 
pas chaque jour de nouveaux calculs ?  En ce qui me 
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concerne, il me semble que c’est hier seulement que ma 
vie  tout  entière  a  sombré  en  même  temps  que  mon 
jeune espoir et que, vraiment, j’ai recommencé à zéro. 
Et il  en sera sans doute ainsi  jusqu’à ce que le  Juge 
Suprême m’appelle là-haut et referme mon grand livre 
contenant la balance des profits  et  pertes.  Oh ! Lucy, 
Lucy ! Il m’est impossible de vous en vouloir, ni d’en 
vouloir à mon ami qui partage votre bonheur. Mais je 
ne dois plus m’attendre qu’à une existence sans espoir 
où seul importera mon travail. Oui, travailler, travailler, 
travailler !

Si seulement je pouvais découvrir une raison aussi 
impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me 
pousserait  au  travail,  j’y  trouverais  assurément  une 
certaine forme de bonheur.

Journal de Mina Murray

26 juillet – Je suis de plus en plus inquiète, et écrire 
me soulage un peu ; c’est comme si l’on se parlait à soi-
même et s’écoutait tout à la fois. De plus, le fait de tenir 
ce journal en caractères de sténographie me donne une 
impression  différente  que  si  j’employais  l’écriture 
ordinaire. Je suis inquiète au sujet de Lucy comme au 
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sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que j’étais sans 
nouvelles de lui ; mais hier, le cher Mr. Hawkins, qui 
est toujours si aimable, m’a envoyé une lettre qu’il avait 
reçue de lui. Quelques lignes seulement,  envoyées du 
château Dracula, annonçant son départ. Cela ressemble 
si  peu  à  Jonathan !  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se 
passe...  je voudrais tant être rassurée ! Quant à Lucy, 
bien  qu’elle  paraisse  en  bonne  santé,  elle  est  de 
nouveau,  depuis  peu,  en  proie  à  des  crises  de 
somnambulisme. Sa mère m’en a parlé, et nous avons 
décidé que, dorénavant,  la  nuit,  je fermerais  à clef  la 
porte de notre chambre. Mrs. Westenra s’est mis en tête 
que les somnambules, immanquablement, grimpent sur 
les toits des maisons et vont se promener au bord des 
falaises  les  plus  escarpées  pour  s’éveiller  soudain  et 
tomber  en  poussant  un  tel  cri  de  désespoir  qu’on 
l’entend dans toute la région. La pauvre, elle passe sa 
vie  à  trembler  en  pensant  que  cela  pourrait  arriver  à 
Lucy, et elle m’a raconté que son mari, le père de Lucy, 
souffrait de crises semblables ; il se levait au milieu de 
la nuit, s’habillait et sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy 
doit  se marier  cet  automne ;  elle  s’occupe déjà de sa 
robe de noces, de son trousseau, de l’arrangement de sa 
maison.  Je  la  comprends,  car  je  fais  exactement  la 
même  chose,  à  cette  différence  près  que  nous 
débuterons  dans  la  vie  d’une  façon  beaucoup  plus 
simple,  car  nous  devrons  avant  tout  nous  soucier  de 
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joindre les deux bouts.  Mr. Holmwood – l’Honorable 
Arthur  Holmwood,  fils  unique  de Lord  Godalming  – 
doit arriver bientôt, aussitôt qu’il pourra quitter la ville, 
car  son père  est  malade ;  Lucy  compte  les  jours,  les 
heures... Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le 
banc du cimetière et lui montrer du haut de la falaise, le 
beau paysage de Whitby. À mon avis, c’est l’attente qui 
nuit  à  sa  santé ;  elle  ira  tout  à  fait  bien dès que son 
fiancé sera ici.

27 juillet – Rien encore de Jonathan... Pourquoi ne 
m’écrit-il pas, ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy 
se lève de plus en plus souvent, la nuit, et chaque fois, 
je  m’éveille  quand  je  l’entends  marcher  dans  la 
chambre. Heureusement, il fait si chaud qu’il lui serait 
impossible  de  prendre  froid.  Mais,  en  ce  qui  me 
concerne,  l’inquiétude  continuelle  et  le  fait  de  passer 
des nuits à peu près blanches, commencent à me rendre 
très  nerveuse  à  mon  tour.  À  part  cela,  Dieu  merci ! 
Lucy va bien. Mr. Holmwood a soudain été appelé à 
Ring, l’état de son père s’étant aggravé. Naturellement, 
Lucy est désolée de ne pas le voir aussi tôt qu’elle le 
pensait,  elle  a  même  parfois  des  accès  de  mauvaise 
humeur, mais sa santé ne s’en ressent pas ; elle est un 
peu plus forte et ses joues sont roses. Pourvu que cela 
dure !
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3 août – Une autre semaine passé encore, et pas de 
lettre de Jonathan ! Cette fois, il n’a même pas écrit à 
Mr. Hawkins, m’apprend ce dernier. Oh ! j’espère qu’il 
n’est pas malade ! Dans ce cas, il aurait sûrement écrit. 
Je reprends sa dernière lettre, et il me vient un doute. Je 
ne le reconnais pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est 
son écriture, il n’y a pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus 
eu autant de crises de somnambulisme cette  semaine, 
mais il y a maintenant autre chose d’étrange en elle qui 
m’inquiète  un  peu :  même  dans  son  sommeil,  j’ai 
l’impression qu’elle m’observe. Elle essaie d’ouvrir la 
porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle est fermée à clef, 
elle se met à chercher la clef partout dans la chambre.

6  août –  Trois  autres  jours,  et  toujours  pas  de 
nouvelles.  Attendre ainsi devient vraiment angoissant, 
terrible.  Si j’avais seulement à qui écrire ou qui aller 
trouver, cela me tranquilliserait. Mais parmi les amis de 
Jonathan,  aucun n’a  reçu de mot  de lui,  depuis  cette 
dernière lettre. Je ne puis que prier Dieu qu’il me donne 
de  la  patience.  Lucy  est  plus  irritable  que  jamais, 
pourtant  elle  va  bien.  La  nuit  a  été  orageuse,  et  les 
pêcheurs disent qu’ils s’attendent à une tempête. Il faut 
que j’observe, que j’apprenne à reconnaître les signes 
qui présagent le temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au 
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moment  où  j’écris,  le  soleil  est  caché  par  de  gros 
nuages  amassés  au-dessus  du  promontoire.  Tout  est 
gris,  absolument  tout,  sauf  l’herbe  qui  est  d’un  vert 
émeraude... Gris sont les rochers et gris les nuages, dont 
le soleil  éclaire faiblement les bords et qui s’étendent 
lugubrement au-dessus de la mer grise dans laquelle les 
bancs de sable, qui émergent çà et là, ressemblent à de 
longs doigts gris. Les lames se jettent sur le rivage dans 
un grand fracas,  assourdi  pourtant  par les paquets  de 
brouillard qui sont chassés en même temps vers la terre. 
Et  ce  brouillard,  gris  comme  toutes  choses,  voile 
l’horizon. Tout donne une impression d’immensité ; les 
nuages  sont  amoncelés  les  uns  sur  les  autres  comme 
d’énormes rochers et une rumeur monte sourdement de 
cette  nappe  infinie  qu’est  la  mer,  comme  quelque 
sombre présage. Çà et là, sur la plage, on distingue des 
silhouettes  enveloppées  de  brouillard  et  l’on  croirait 
voir « marcher des hommes ressemblant à des arbres1 ». 
Les bateaux de pêche se hâtent de rentrer au port, portés 
par les vagues tumultueuses... Mais voici le vieux Mr. 
Swales, et je comprends, à la manière dont il soulève sa 
casquette, qu’il désire me parler...

Le  pauvre homme a bien  changé depuis  quelques 
jours, j’en ai été frappée. À peine assis à côté de moi, il 
m’a dit très doucement :

1 Marc, VIII-24.
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– J’voudrais  vous  d’mander  quelque  chose, 
mad’moiselle...

Comme  je  le  voyais  assez  embarrassé,  je  pris  sa 
vieille main toute ridée dans la mienne et je le priai de 
parler franchement. Sans retirer sa main, il m’expliqua :

– J’espère, mon enfant, que je n’vous ai pas choquée 
en  vous  disant  tout’  ces  choses  sur  les  morts... 
Vraiment,  j’suis  allé  plus  loin  qu’mes  pensées  et 
j’voudrais qu’vous vous en souv’niez quand je n’s’rai 
plus là...  Nous, les vieux, nous radotons ; nous avons 
déjà un pied dans la tombe, et nous n’aimons pas trop 
d’penser à la mort et nous n’voulons pas en avoir peur ! 
Aussi,  pour  ma  part,  ai-je  pris  le  parti  d’en  parler 
légèrement  afin  de  me  rassurer  moi-même.  Pourtant, 
mam’zelle, Dieu l’sait, j’n’ai pas peur de mourir... pas 
peur  du  tout...  Seulement,  si  ça  n’tient  qu’à  moi, 
j’voudrais vivre encore un peu. Mais mon temps doit 
être proche, car arriver à l’âge de cent ans, c’est tout 
c’qu’un homme peut espérer ; et j’en suis si près que la 
Vieille  Bonn’Femme  est  déjà  occupée  à  aiguiser  sa 
faux !  Vous  voyez,  je  n’peux  pas  m’empêcher 
d’blasphémer... Oui, bientôt l’Ange de la Mort sonnera 
de sa trompette pour m’appeler...  Mais il  ne faut pas 
avoir de chagrin,  mon enfant !  fit-il  en voyant que je 
pleurais.  Si  même  il  vient  cette  nuit,  je  répondrai 
volontiers  à  son  appel.  Car,  après  tout,  vivre,  c’est 
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attendre quelque chose d’autre que c’que nous avons, 
quelque chose d’autre que c’que nous sommes en train 
d’faire ;  la  mort  est  la  seule  chose  sur  laquelle  nous 
puissions  compter.  Oui,  ma  petite,  elle  peut  venir  et 
venir vite, au fond, j’rai content ! Peut-être ce vent du 
large l’amène-t-il déjà avec tous les naufrages et toutes 
les détresses... Attention ! attention, cria-t-il soudain. Il 
y a dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui 
ressemble  à  la  mort,  qui  sent  la  mort !  Elle  est  dans 
l’air !  Elle  arrive,  elle  arrive,  je  le  sais...  Seigneur ! 
faites que je réponde sans regret à l’appel !

Avec  dévotion,  il  leva  les  bras  au  ciel,  puis  se 
découvrit.  Ses  lèvres  remuaient  comme  s’il  priait. 
Après quelques moments de silence, il se leva, me serra 
les mains puis, après m’avoir bénie, me dit au revoir et 
s’en alla de son pas pénible. Je restai assez bouleversée 
quelques  moments ;  aussi  fus-je  bien  aise  de  voir 
arriver le garde-côte portant sa longue-vue sous le bras. 
Selon son habitude,  il  s’arrêta pour me dire quelques 
mots,  sans  cesser  toutefois  de  regarder  au  large,  un 
bateau qui paraissait en difficulté.

– Un bateau étranger,  assurément,  fit-il.  Russe,  on 
dirait... Mais il a une façon assez bizarre de se diriger, 
pas  vrai ?  Comme  s’il  ne  savait  pas  ce  qu’il  veut... 
comme  s’il  sentait  venir  la  tempête,  sans  pouvoir  se 
décider ou à mettre le cap au nord ou à entrer ici dans le 
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port.  Regardez-le  donc !  On  dirait  vraiment  que 
personne ne tient le gouvernail en main ! Il change de 
direction à chaque coup de vent ! Croyez-moi, demain, 
à cette heure-ci, nous aurons entendu parler de lui !
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VII

Coupure du « Dailygraph »
collée dans le journal de Mina Murray

(D’un de nos correspondants)

Whitby,  8  août –  Une  des  tempêtes  les  plus 
formidables  et  les  plus  soudaines  que l’on  ait  jamais 
vues  vient  d’avoir  des  conséquences  également 
extraordinaires. Le temps était assez lourd, sans que ce 
fût  exceptionnel  pour  un  mois  d’août.  La  soirée  de 
samedi  fut  très  belle  et,  hier,  un  grand  nombre  de 
villégiateurs se rendirent un peu partout,  soit dans les 
bois de Mulgrave, soit dans la baie de Robin Hood, soit 
au Rig Mill, à Runswick ou sur les quais du port. Les 
deux  vapeurs,  l’Emma et  le  Scarborough se 
promenèrent comme d’habitude le long de la côte ; bref, 
il  y  eut  beaucoup  d’animation  à  Whitby  et  dans  les 
environs.

Le temps resta splendide jusqu’à la fin de l’après-
midi mais, alors, quelques vieux habitants de l’endroit, 
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qui montent  plusieurs  fois par jour au cimetière  – ce 
cimetière qui se trouve sur la falaise est – et qui, de là, 
surveillent la mer, attirèrent l’attention sur des nuages 
en « queue de chat » se formant vers le nord-ouest. Le 
vent soufflait à ce moment-là du sud-ouest, ce qui, en 
langage  barométrique,  donne :  « N° 2 :  légère  brise ». 
Le garde-côte fit tout de suite son rapport, et un vieux 
pêcheur, qui, depuis plus de cinquante ans surveille les 
signes qui présagent le temps, annonça qu’une brusque 
tempête  allait  se  lever.  Mais  le  coucher  de  soleil  fut 
magnifique,  illuminant  les  énormes nuages,  et  offrant 
un spectacle admirable à tous ceux qui se promenaient 
sur la falaise du vieux cimetière. Le soleil disparaissait 
peu à peu derrière le promontoire dont la sombre masse 
se  détachait  sur  le  ciel,  son  très  lent  déclin  étant 
accompagné d’un scintillement multicolore, transparent 
à  travers  les  nuages  –  pourpre,  rose,  violet,  vert  et 
toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres de 
formes différentes dont les contours faisaient songer à 
de  gigantesques  silhouettes.  Rien de tout  cela  ne  dut 
échapper aux peintres qui se trouvaient parmi la foule 
et, assurément, des esquisses et des toiles intitulées, par 
exemple,  Prélude  à la  Grande Tempête,  orneront  les 
cimaises  de la  R.A. et  du R.I.  en mai  prochain.  Plus 
d’un patron décida alors que son bateau ne sortirait pas 
du port avant que la tempête menaçante en fût passée. 
Le vent  tomba entièrement  pendant  la  soirée  et,  vers 
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minuit, régnaient ce calme, cette chaleur étouffante qui 
précèdent l’orage et rendent nerveuse les personnes très 
sensibles.  On voyait  peu de  lumières  sur  la  mer,  car 
même les vapeurs, dont le service consiste à longer les 
côtes, restaient au large ; quant aux bateaux de pêche, 
ils étaient fort rares. Le seul bateau que l’on distinguait 
assez nettement était une goélette étrangère qui, toutes 
voiles déployées, semblait se diriger vers l’ouest. Tout 
le  temps  qu’elle  resta  en  vue,  les  imprudences,  les 
maladresses,  l’ignorance  évidentes  de  ses  officiers 
furent  abondamment  commentées  par  la  foule,  et,  du 
port, on essaya de leur faire comprendre qu’un danger 
les menaçait et qu’ils devaient amener les voiles. Avant 
que la nuit fût complètement tombée, on la vit encore 
voguer  paisiblement,  « aussi  paisible  qu’une 
embarcation peinte sur un océan peint ».

Peu  avant  dix  heures,  ce  temps  lourd  devint 
réellement oppressant, et le silence si profond que l’on 
entendait  très distinctement,  dans le lointain,  bêler un 
mouton ou aboyer un chien ;  l’orchestre  du port,  qui 
jouait  si  joyeusement  ses  airs  français,  semblait  seul 
troubler ce grand calme étendu sur toute la nature. Mais 
les  douze  coups  de  minuit  avaient  sonné  depuis 
quelques  instants  à  peine  qu’un  bruit  singulier  se  fit 
entendre, comme venant du large et se rapprochant de 
plus en plus, en même temps qu’un roulement encore 
sourd grondait au-dessus des nuages.
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Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec une 
rapidité qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que, 
maintenant encore, il est impossible de comprendre, la 
nature entière changea d’aspect en l’espace de quelques 
minutes. La mer si calme se transforma en un monstre 
rugissant,  les  vagues  tumultueuses  chevauchant  l’une 
sur l’autre. Des lames frangées d’une écume abondante 
venaient se jeter follement sur le rivage ou montaient à 
l’assaut  des  falaises ;  d’autres  se  brisaient  contre  les 
quais, et leur écume voilait la lumière des deux phares 
qui se dressent au bout de chacun de ces quais. Le vent 
faisait un bruit semblable à celui du tonnerre et soufflait 
avec  une  violence  telle  que  les  hommes  les  plus 
robustes  se  tenaient  difficilement  debout.  On  jugea 
bientôt nécessaire de disperser la foule qui, jusque-là, 
s’était  obstinée  à  rester  sur  les  quais,  car  le  danger 
s’aggravait de minute en minute. Comme pour rendre la 
chose plus sinistre encore, des paquets d’écume étaient 
projetés vers l’intérieur des terres, et ces nuages blancs, 
chargés  d’humidité,  qui  arrivaient,  semblables  à  des 
fantômes  glacés,  vous  enveloppaient  de  façon  si 
désagréable que seul un petit  effort d’imagination eût 
suffi  pour vous faire croire que revenaient les marins 
péris en mer, qu’ils touchaient de leurs mains de morts 
leurs  frères  vivants,  et  plus  d’un  parmi  ceux-ci  ont 
frémi quand les volutes de brouillard les enveloppaient. 
Parfois, le brouillard se dissipait et l’on pouvait voir la 
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mer à la faveur d’un éclair qui, aussitôt, était suivi par 
un  coup  de  tonnerre  tel  que  l’immensité  du  ciel 
semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, à la faveur des éclairs 
successifs  offrait  des  aspects  d’une  grandeur 
impressionnante.  La  mer,  s’élevant  en  de  hautes 
montagnes  avec  chaque vague,  jetait  vers  le  ciel  des 
gerbes gigantesques d’écume blanche que le vent de la 
tempête  semblait  arracher  pour  les  lancer  dans 
l’espace ; çà et là, un bateau de pêche, une barque de 
pêche, n’ayant plus qu’un lambeau de voile, ne savait ni 
comment ni vers où se diriger pour se mettre à l’abri ; 
de  temps  à  autre  apparaissaient,  sur  la  crête  d’une 
vague, les ailes blanches d’un oiseau de mer ballotté par 
la tempête. Dressé au sommet de la falaise de l’est, le 
nouveau  projecteur  attendait  d’être  utilisé  pour  la 
première fois. Les hommes chargés de s’en occuper le 
mirent en action et, lorsque les murailles de brouillard 
se faisaient  moins épaisses,  il  balayait  de ses feux la 
surface de la mer. À une ou deux reprises, il rendit de 
réels services : par exemple, un bateau de pêche, le plat-
bord  sous  l’eau,  guidé  par  ces  lumières,  parvint  à 
regagner le port sans aller se jeter contre les quais. Et 
chaque fois qu’un bateau ou une barque réussissait ainsi 
à rentrer au port, la foule poussait  un cri de joie ; un 
instant  ce cri  dominait  la  bourrasque,  mais aussitôt  il 
était étouffé par le bruit.
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Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne 
découvrent,  à  quelque  distance  vers  le  large,  une 
goélette,  toutes  voiles  déployées,  la  même 
probablement que l’on avait remarquée plus tôt dans la 
soirée. Le vent, à ce moment-là, avait tourné à l’est, et 
les gens de mer qui se trouvaient sur la falaise frémirent 
en comprenant le terrible danger que le bateau courait. 
Entre la goélette et le port s’étendait un long banc de 
rochers sur lequel tant de bateaux déjà s’étaient brisés, 
et,  comme  le  vent  soufflait  maintenant  de  l’est,  il 
paraissait réellement impossible qu’elle parvînt à entrer 
dans le port. C’était l’heure de la marée haute, mais les 
vagues  sauvages  montaient  à  une  telle  hauteur  que, 
lorsqu’elles  se  creusaient,  on  voyait  presque  le  fond. 
Cependant la goélette avançait toutes voiles dehors et si 
rapidement  que, comme le dit  un vieux loup de mer, 
elle  « devait  arriver  quelque  part,  fût-ce  en  enfer ». 
Poussées  vers  le  rivage,  s’élevèrent  de  nouvelles 
murailles  de  brouillard,  plus  épaisses  que  les 
précédentes, et qui semblaient vous séparer du monde 
entier  et vous laisser seulement le sens de l’ouïe ;  en 
effet,  le  mugissement  de  la  tempête,  les  coups  de 
tonnerre  et  le  fracas  de  vagues  traversaient  l’écran 
formidable et tout imprégné d’eau, pour venir jusqu’à 
vous  et  vous  assourdir.  Les  rayons  du  projecteur 
restaient  fixés sur l’entrée  du port,  exactement  sur  le 
môle est, où l’on croyait que se produirait le choc, et 
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chacun retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au 
nord-est et  dissipa le brouillard ;  alors,  chose presque 
incroyable,  la  goélette  étrangère  passa  entre  les  deux 
môles  en  sautant  de  vague  en  vague  dans  sa  course 
rapide et vint se mettre à l’abri dans le port. Les rayons 
du projecteur ne la quittaient pas, et quelle ne fût pas 
l’horreur  ressentie  par  la  foule  quand  elle  aperçut, 
attaché au gouvernail, un cadavre dont la tête pendait et 
qui  vacillait  d’un  côté  puis  de  l’autre  selon  les 
mouvements  du  bateau ?  On  ne  voyait  sur  le  pont 
aucune autre forme humaine.  Un grand cri  de terreur 
stupéfaite  s’éleva  quand  les  gens  comprirent  que  la 
goélette était entrée dans le port comme par miracle : la 
main d’un mort tenait  le gouvernail !  Cependant,  tout 
s’était  passé  en moins  de temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire.  La  goélette  ne  s’arrêta  pas  mais  continua  sa 
course plus avant dans le port pour aller s’échouer sur 
un tas de sable et de gravier accumulés par les marées 
montantes et les tempêtes dans le coin sud-est, près de 
la jetée qui se terminait sous la falaise est, jetée que l’on 
appelle dans le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc considérable quand le 
bateau  s’échoua  sur  le  tas  de  sable.  Les  mâts,  les 
cordages  cédèrent  et,  chose  inattendue,  à  l’instant 
même où la proue touchait le sable, un énorme chien, 
surgit de la cale, sauta sur le pont, comme propulsé par 
le  choc,  puis  du  pont  se  précipita  sur  le  rivage.  Se 
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dirigeant à toute vitesse vers le haut de la falaise où se 
trouve le cimetière – falaise si escarpée que certaines 
pierres  tombales  restent  en partie  suspendues  dans le 
vide là où la roche s’est peu à peu effritée –, il disparut 
dans la nuit qui paraissait plus noire encore au-delà des 
rayons du projecteur.

Le  hasard  voulut  qu’il  n’y  eût  personne  à  ce 
moment-là sur la Tate Hill Pier, tous les habitants des 
maisons environnantes s’étant ou bien couchés ou bien 
rendus  sur  les  hauteurs  dominant  le  port.  Aussi  le 
garde-côte  qui  était  de  service  accourut-il 
immédiatement sur la jetée, et il fut le premier à monter 
à bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant 
un moment éclairé l’entrée du port sans rien apercevoir 
d’insolite, dirigèrent alors les rayons sur l’épave et les y 
braquèrent définitivement. On vit le garde-côte courir à 
l’arrière, se pencher sur le gouvernail pour l’examiner, 
mais reculer tout aussitôt, comme en proie à un émoi 
insurmontable.  Cela  excita  la  curiosité  générale,  et 
nombreux  furent  ceux  qui,  dans  la  foule,  voulant 
approcher  davantage  le  bateau  naufragé,  se  mirent  à 
courir  dans cette  direction.  Votre serviteur fut un des 
premiers  qui,  descendant  de  la  falaise,  arriva  sur  la 
jetée. Cependant, d’autres déjà m’y avaient précédé, et 
le garde-côte, de même que la police, avait fort à faire 
pour  les  empêcher  de  monter  à  bord.  Comme 
correspondant  du  Dailygraph,  on me permit  toutefois 
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d’avancer  jusque  sur  le  pont  et  je  partageai,  avec 
quelques rares personnes, le lugubre privilège de voir 
de tout près le cadavre attaché à la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait 
saisi le garde-côte était très compréhensible. L’homme 
était maintenu à un rayon de la roue par les mains, liées 
l’une ou l’autre. Entre la paume de sa main et le bois, 
on  avait  glissé  un  crucifix.  Le  chapelet,  auquel  il 
appartenait,  entourait  à  la  fois  les  deux  mains  et  le 
rayon  du  gouvernail ;  le  tout  consolidé  par  des 
cordages.  Le  pauvre homme avait  dû être  assis  à  un 
moment,  mais  les  voiles,  malmenées  par  la  tempête, 
avaient fait bouger le gouvernail, le projetant ainsi, d’un 
côté  puis  de  l’autre,  de  sorte  que  les  cordes  qui  le 
liaient,  avaient blessé la  chair  jusqu’à l’os.  On fit  un 
rapport détaillé de l’événement, et un médecin, le Dr. 
J. M.  Caffyn  (33,  East  Elliot  Place),  qui  arriva 
immédiatement après moi, déclara après examen que la 
mort datait de deux jours déjà. Dans une des poches, on 
trouva  une  bouteille  soigneusement  bouchée  et  ne 
contenant qu’un petit rouleau de feuilles de papier sur 
lesquelles,  devait-on apprendre bientôt,  était  consigné 
un complément au journal de bord. Selon le garde-côte, 
l’homme avait dû se lier lui-même les mains, serrant les 
nœuds à l’aide de ses dents. Le fait que le garde avait 
été  le  premier  à  monter  à  bord  aurait  pu  entraîner 
certaines complications devant le tribunal maritime, car 
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il  est interdit  aux gardes-côtes de porter secours à un 
navire en détresse, alors que c’est le droit du premier 
citoyen venu. Déjà pourtant on entend un peu partout 
les avis de personnes compétentes en la matière, et un 
jeune étudiant  en droit  affirme que le  propriétaire  du 
bateau n’a plus aucun droit à revendiquer, son bateau 
étant  en  contravention  avec  les  règlements  de 
mainmorte, puisque la barre en tant qu’emblème, sinon 
en tant que preuve de biens transmis, était tenue par la 
main d’un mort. Il est inutile d’ajouter qu’on a retiré le 
malheureux de son poste, où il était si courageusement 
demeuré jusqu’à la fin, et qu’on l’a porté à la morgue 
en attendant l’enquête.

Et  maintenant  la  tempête  s’apaise ;  les  gens  s’en 
retournent chez eux, le lever du soleil illumine le ciel 
au-dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, à 
temps  pour  la  prochaine  édition  du  journal,  d’autres 
détails au sujet de cette goélette en détresse qui, malgré 
la tempête, est arrivée si miraculeusement au port.

Whitby,  9  août –  Les  conséquences  de  l’arrivée 
inattendue de ce bateau étranger, pendant la tempête de 
la nuit dernière, sont presque plus étonnantes que le fait 
lui-même. On sait  à présent que ce petit  bâtiment est 
russe, qu’il vient de Varna et qu’il s’appelle le Demeter. 
Il est presque entièrement lesté de sable, n’ayant qu’une 
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cargaison  peu  importante  –  des  caisses  remplies  de 
terreau – expédiée à l’adresse d’un solicitor de Whitby, 
Mr. S. F. Billington, 7, The Crescent, qui, dès ce matin 
est venu à bord prendre réglementairement possession 
des  marchandises  qu’on  lui  envoyait.  Le  consul  de 
Russie, de son côté, après avoir signé la charte-partie, 
prit  officiellement  possession  du  bateau  et  remplit 
toutes les autres formalités. À Whitby, aujourd’hui, on 
ne  parle  que  de  l’étrange  événement.  On  s’intéresse 
aussi beaucoup au chien qui a sauté à terre dès que la 
goélette eut touché le rivage ; presque tous les membres 
de la S.P.C.A, qui est fort influente ici, auraient voulu 
se faire un ami de cette bête. Mais, au désappointement 
général, on ne l’a pas retrouvée. Peut-être le chien a-t-il 
été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les landes, où il se 
cache encore. Certains redoutent cette éventualité et y 
voient  un  réel  danger,  car  l’animal,  disent-ils,  est 
évidemment féroce. De bonne heure, ce matin, un grand 
chien, appartenant à un marchand de charbon qui habite 
près du port, a été trouvé mort sur la route, juste en face 
de la maison de son maître. Visiblement, il s’était battu 
contre  un  adversaire  puissant  et  cruel,  car  il  avait  la 
gorge véritablement déchirée et le ventre ouvert comme 
par des griffes sauvages.

Quelques  heures  plus  tard –  L’inspecteur  du 
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ministère  du  Commerce  a  bien  voulu  me  permettre 
d’ouvrir  le  journal  de  bord  du  Demeter,  qui  fut 
régulièrement tenu jusqu’à trois jours d’ici ; mais il ne 
contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les 
pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de 
papier  trouvé  dans  la  bouteille  et  que  l’on  a  produit 
aujourd’hui à l’enquête offre le plus haut intérêt ; pour 
ma part, je n’ai jamais eu connaissance d’un récit plus 
étrange. On m’a permis de le transcrire ici à l’intention 
de  mes  lecteurs ;  j’omets  simplement  les  détails 
techniques.  À  lire  ces  feuillets,  il  semble  que  le 
capitaine ait été pris d’une sorte de folie avant même 
d’avoir  atteint  le  large  et  que  le  mal  n’ait  fait  que 
s’aggraver pendant le voyage. On devra se rappeler que 
j’écris  sous  la  dictée  d’un  secrétaire  du  consul  de 
Russie qui me traduit le texte.

Journal de bord du « Demeter »
de Varna à Whitby

Des  événements  si  extraordinaires  ont  eu  lieu 
jusqu’à ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir 
un journal jusqu’à notre arrivée à Whitby.
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Le 6 juillet,  nous avons terminé le chargement du 
bateau – sable et caisses remplies de terre. À midi, nous 
prenions la mer. Vent d’est, assez frais. L’équipage est 
composé de cinq hommes, deux officiers en second, le 
cuisinier et moi, le capitaine.

Le  11  juillet,  à  l’aube,  nous  entrions  dans  le 
Bosphore.  Les  employés  de  la  douane  turque  sont 
montés à bord. Bakchich. Tous très corrects. Repartis à 
quatre heures de l’après-midi.

Le  12  juillet,  passé  les  Dardanelles.  Encore  des 
agents de la douane et bakchich de nouveau. Tout cela 
s’est fait très vite. Ils désiraient nous voir partir au plus 
tôt. Le soir, nous passions l’Archipel.

Le  13  juillet,  nous  arrivions  au  cap  Matapan. 
L’équipage  semblait  mécontent  –  on  eût  dit  que  les 
hommes avaient peur de quelque chose, mais aucun ne 
voulait parler.

Le 14, je commençai à être assez inquiet à leur sujet. 
Je savais que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai 
souvent navigué avec eux. Mon second ne comprenait 
pas  plus  que  moi  ce  qui  se  passait ;  les  hommes  lui 
dirent  seulement,  en se signant,  qu’il  y avait  quelque 
chose. Il se mit en colère contre l’un deux et le frappa. 
À part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que l’un des 
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hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a 
pris le quart à bâbord à huit heures, hier soir, puis a été 
relevé par Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui allait se 
coucher. Les autres étaient plus abattus que jamais ; à 
les entendre, ils redoutaient depuis quelque temps une 
disparition  de  cette  sorte,  mais,  quand  on  les 
questionnait, ils persistaient à répondre seulement qu’il  
y avait  quelque chose à bord.  Le second, finalement, 
s’est fâché ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me 
trouver  et  m’a  confié  avec  effroi  qu’il  pensait  qu’un 
homme étranger à l’équipage se trouvait à bord. Il m’a 
raconté que, pendant son quart, alors qu’il s’abritait du 
gros temps derrière le rouf, il avait aperçu un homme 
grand et mince qui ne ressemblait à aucun des nôtres, 
apparaître  sur  le  pont,  se  diriger  vers  la  proue  et 
disparaître ; il voulut le suivre, mais quand il arriva à 
l’avant, il ne vit personne et toutes les écoutilles étaient 
fermées.  Il  était  encore en proie à une panique quasi 
superstitieuse, et je crains que cette panique ne gagne 
tout l’équipage. Pour les rassurer tous, aujourd’hui, je 
vais entièrement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit 
que,  puisqu’ils  croyaient  qu’il  y  avait  un  inconnu  à 
bord, nous allions le chercher partout, de la proue à la 
poupe.
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Le  second  me  désapprouva,  s’écria  que  c’était 
ridicule de céder ainsi à des propos stupides et que cela 
ne  pouvait  que  démoraliser  davantage  ceux  qui  les 
tenaient. Il ajouta qu’il s’engageait à les faire revenir à 
plus de sagesse en se servant d’une barre de cabestan. 
Le  laissant  au  gouvernail,  je  partis  avec  les  autres, 
lanternes  à  la  main,  fouiller  le  bâtiment ;  nous  ne 
négligeâmes pas le moindre coin où un homme eût pu 
se cacher.  Nos recherches terminées,  chacun se sentit 
soulagé, et retourna joyeux à sa tâche. Le second me 
regardait de travers, mais il ne me dit rien.

22 juillet – Gros temps depuis trois jours, et tous ont 
fort à faire à s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir 
peur ;  il  semble  même  qu’ils  n’y  pensent  plus.  Le 
second aussi est à nouveau de bonne humeur. Félicité 
les hommes de leur bon travail par cette houle. Passé 
Gibraltar et entré dans le Détroit. Tout va bien.

24  juillet  –  Décidément,  la  malédiction  nous 
poursuit. Un homme déjà manquait et, en entrant dans 
la  baie  de  Biscay  toujours  par  gros  temps,  hier  soir, 
nous nous sommes aperçus qu’un autre avait disparu. 
Comme le premier, il venait d’être relevé de son quart, 
et  on  ne  l’a  pas  revu.  De  nouveau,  c’est  la  panique 
générale ; les hommes font leur quart deux à deux, car 
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ils ne veulent plus se trouver seuls. Le second s’est mis 
en colère. Je crains quelque éclat, soit de sa part, soit de 
la part de l’équipage.

28 juillet – Un véritable enfer, depuis quatre jours ; 
le vent souffle en tempête ; personne ne dort plus, tout 
le  monde  est  épuisé.  Aucun  des  hommes  n’est  plus 
capable  de  faire  son  quart.  Le  second  officier  s’est 
proposé pour faire le quart et tenir  la barre en même 
temps afin que les hommes puissent se reposer quelques 
heures et essayer de dormir. Le vent s’apaise un peu, 
mais les vagues sont encore très fortes ;  toutefois,  on 
ressent moins leurs secousses – le bateau est plus stable.

29  juillet –  Autre  tragédie.  Cette  nuit,  un  seul 
homme à la fois a pris le quart, étant donné leur fatigue 
à  tous.  Quand  le  matelot  qui  devait  le  remplacer  le 
matin est monté sur le pont, il n’y a trouvé personne, 
excepté l’homme à la barre. À son cri de terreur, nous 
sommes tous accourus sur le pont, mais nos recherches 
ont été vaines. Nous n’avons plus de lieutenant. Nouvel 
affolement de l’équipage. Avec le second, j’ai décidé de 
nous armer et d’attendre les événements...

30 juillet – Dernière nuit sans doute. Heureux que 
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nous approchions de l’Angleterre.  Beau temps,  toutes 
les  voiles  sont  déployées.  Je  me  suis  couché,  n’en 
pouvant plus ; j’ai dormi profondément ; mais le second 
m’a réveillé en m’annonçant que les deux hommes de 
quart avaient disparu, de même que celui qui tenait la 
barre. Nous ne sommes plus que quatre à bord –, moi, 
le second et deux matelots.

1er août – Deux jours de brouillard et pas une voile 
en vue. J’avais espéré qu’une fois dans la Manche nous 
pourrions  recevoir  du  secours...  Comme  il  nous  est 
impossible  de manœuvrer  les  voiles  (je  n’ose pas les 
faire  amener,  de  crainte  que  l’on  n’arrive  plus  à  les 
déployer) nous devons courir vent arrière. On dirait que 
nous sommes chassés, vers un terrible destin. Le second 
est  maintenant  plus  découragé  qu’aucun  des  deux 
matelots. Il est dur de tempérament, mais on dirait que 
toute son énergie s’est retournée contre lui-même et le 
ronge de l’intérieur. Les deux hommes, eux, ne songent 
même plus à avoir peur ;  ils continuent simplement à 
travailler  avec  patience,  s’attendant  au  pire.  Ils  sont 
Russes, le second est Roumain.

2 août, minuit – Endormi depuis quelques minutes à 
peine, je viens de m’éveiller en entendant un cri poussé, 
m’a-t-il  semblé,  à  mon  hublot.  Mais  il  m’a  été 
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impossible de rien voir, à cause du brouillard. En toute 
hâte,  je  suis  monté  sur  le  pont,  où  j’ai  rencontré  le 
second  qui  accourait,  lui  aussi.  Il  me  dit  avoir 
également  entendu  ce  cri  mais  que,  arrivant  presque 
aussitôt sur le pont, il n’a pas vu l’homme qui était de 
quart. Encore un disparu. Que le seigneur veuille nous 
protéger ! D’après ce que dit le second, nous sommes 
maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous 
guider à travers ce brouillard qui semble avancer vers 
nous ; mais Dieu semble nous avoir abandonnés !

3 août – À minuit, j’ai voulu aller relever l’homme 
qui tenait la barre mais quelle ne fut pas ma stupeur ! 
Personne n’était au gouvernail ! J’appelai le second qui 
apparut  presque  aussitôt.  Il  avait  l’œil  hagard,  l’air 
véritablement affolé, et je craignis qu’il ne fût en train 
de perdre la raison. S’approchant de moi, il me parla à 
l’oreille  comme  s’il  craignait  que  le  vent  lui-même 
l’entendît : « La chose est ici, j’en suis sûr maintenant. 
La nuit dernière, je l’ai vue : ça ressemble à un homme 
grand et mince, affreusement pâle. Il était à la proue et 
regardait vers le large. Je me suis glissé derrière lui, et 
j’ai voulu lui  donner un coup de couteau ;  mais  mon 
couteau est passé au travers, comme s’il n’y avait eu là 
que de l’air. » Tout en parlant, il avait sorti son couteau 
de  sa  poche  et  le  maniait  avec  des  gestes  brusques, 
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comme s’il voulait déchirer l’espace. « Mais il est ici, 
reprit-il, et je le trouverai. Dans la cale, peut-être dans 
une  de  ces  caisses...  Je  vais  les  ouvrir  l’une  après 
l’autre,  et  je  verrai.  Vous,  tenez  la  barre. »  Puis,  me 
jetant un regard de connivence, il mit un doigt sur la 
bouche et descendit. Le vent se faisait de plus en plus 
fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail. Bientôt, 
je vis mon second remonter sur le pont avec un coffre à 
outils  et une lanterne puis disparaître  de nouveau par 
l’écoutille de l’avant. Il est fou, il divague, et ce serait 
en vain que j’essayerais de la raisonner. Qu’il fasse ce 
qu’il veut de ces caisses ! Il ne court aucun risque de se 
blesser... Je reste donc ici à m’occuper du gouvernail, 
tout  en prenant  ces notes.  Tout  ce que je  peux faire, 
c’est  d’avoir  confiance  en  Dieu  et  attendre  que  le 
brouillard se dissipe.  À ce moment-là,  si  je  peux me 
diriger  vers  un  port,  quel  qu’il  soit,  par  ce  vent  de 
tempête,  j’amènerai  les voiles et ferai des signaux de 
détresse...

Hélas ! Je crains bien que tout soit fini maintenant. 
À l’instant  même où je commençais  à espérer que le 
second  se  calmerait,  (car  je  l’avais  entendu,  dans  la 
cale,  donner  des  coups  de  marteau)  un  brusque  cri 
d’épouvante me parvint par l’écoutille, et notre homme 
fut projeté de la cale sur le pont tel un boulet de canon – 
mais c’était un fou furieux, les yeux égarés et le visage 
convulsé  par  la  terreur. « Au secours !  Au secours ! » 
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criait-il  en  promenant  ses  regards  sur  le  mur  de 
brouillard. Puis, sa frayeur faisant place à un sentiment 
de désespoir, il me dit d’une voix assez ferme : « Vous 
feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant qu’il ne 
soit trop tard. Il est là. Maintenant, je connais le secret. 
La  mer  seule  peut  me  protéger  de  cette  créature ! » 
Avant  que  je  ne  pusse  dire  un  mot  ou  faire  un 
mouvement pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se 
jeta à l’eau. Je suppose que moi aussi, maintenant,  je 
connais  le  secret.  C’est  sans  doute  ce  malheureux 
devenu fou qui s’est  débarrassé  de tous les  hommes, 
l’un après l’autre,  et,  à présent, lui-même a voulu les 
suivre.  Que  Dieu  me  vienne  en  aide !  Comment 
expliquerai-je  de  telles  horreurs  quand  j’arriverai  au 
port ? Quand j’arriverai au port ! Arriverai-je jamais au 
port ?

4 août – Toujours ce brouillard que le lever du soleil 
ne parvient pas à percer. Si je n’étais pas un marin, je 
ne saurais même pas ce que c’est le lever du soleil. Je 
n’ai  osé  ni  descendre  dans  la  cale,  ni  quitter  le 
gouvernail ; je suis donc resté ici toute la nuit et, dans 
l’obscurité, j’ai aperçu la chose, je l’ai aperçu, lui ! Que 
Dieu me pardonne,  mais  le  second a eu raison de se 
jeter dans la mer.  Il a eu raison de vouloir mourir en 
homme ; on ne peut pas reprocher à un marin de vouloir 
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mourir  ainsi.  Mais,  moi,  je  suis  le  capitaine  et  je  ne 
peux abandonner mon bateau. Mais je saurai déjouer les 
plans de ce démon,  de ce monstre :  quand je sentirai 
que mes forces diminuent,  je me lierai les mains à la 
roue du gouvernail et j’y lierai aussi ce que... ce qu’il 
n’osera pas toucher ; alors, que le vent soit favorable ou 
non,  je  sauverai  mon  âme  et  mon  bonheur  de 
capitaine !... Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera 
de nouveau la  nuit.  S’il  vient  encore  me regarder  en 
plein visage, je n’aurai peut-être pas le temps d’agir... 
Si nous faisons naufrage, peut-être trouvera-t-on cette 
bouteille et ceux qui la trouveront comprendront peut-
être... Sinon... Eh bien ! alors que l’on sache que je n’ai 
pas manqué à mon devoir. Que Dieu et la Sainte Vierge 
et tous les saints viennent au secours d’une pauvre âme 
innocente et de bonne volonté !...

Comme il fallait s’y attendre, le jugement conclut au 
crime  sans  désigner  le  coupable.  Il  n’existe  aucune 
preuve  à  conviction,  et  personne  ne  peut  dire  si 
l’homme est coupable ou non de tous ces meurtres ; les 
habitants de Whitby sont unanimes pour soutenir que le 
capitaine est tout simplement un héros et on lui fera des 
funérailles solennelles. Déjà, on a décidé que son corps 
serait placé sur un train de barques pour remonter une 
partie de l’Esk, puis ramené à la Tate Hill Pier et de là 
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au cimetière, par l’escalier qui monte à l’Abbaye. Car 
c’est là-haut qu’il sera enterré.

On n’a retrouvé aucune trace du grand chien ; ce qui 
est  dommage  car  l’opinion  publique  est  telle  en  ce 
moment que la petite ville tout entière l’aurait adopté. 
Nous  assisterons  donc  demain  aux  funérailles  du 
capitaine. Et ce sera la fin de ce « mystère de la mer » 
qui s’ajoute à tant d’autres.

Journal de Mina Murray

8 août – Lucy a été fort agitée toute la nuit et, moi 
non plus, je n’ai pas pu dormir. La tempête était terrible 
et, quand le vent s’engouffrait dans la cheminée, on eût 
cru entendre le canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est 
pas réveillée, mais, à deux reprises, elle s’est levée et 
habillée. Heureusement, je l’ai entendue chaque fois et 
je suis parvenue à la déshabiller sans la réveiller et l’ai 
remise  au  lit.  Ces  crises  de  somnambulisme  sont 
étranges,  car,  aussitôt  qu’on  l’arrête  dans  ses 
mouvements, elle renonce à l’intention qu’elle avait un 
moment  auparavant  –  si  au  moins  on  peut  parler 
d’intention  dans  ce  cas  –  et  elle  reprend  une  vie 
apparemment normale.
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Nous nous sommes levées de bonne heure toutes les 
deux et nous sommes descendues au port, curieuses de 
savoir  ce  qui  s’était  passé  pendant  la  nuit.  Nous  n’y 
vîmes presque personne ;  bien que le  soleil  brillât  de 
tout  son  éclat  et  que  le  temps  fût  clair  et  frais,  de 
grosses vagues encore menaçantes, dont les immenses 
creux  paraissaient  très  sombres  en  contraste  avec 
l’écume  d’un  blanc  neigeux  qui  les  surmontait,  se 
précipitaient sauvagement dans le port. Je me réjouis à 
la  pensée  que  Jonathan  n’était  pas  en  mer  la  nuit 
dernière. Mais... n’est-il pas en mer, vraiment ? Est-il à 
terre ? Où est-il, et comment va-t-il ? Je suis tellement 
inquiète à son sujet ! Si seulement je savais ce que je 
dois faire, et si je pouvais faire quelque chose !

10  août  –  Les  funérailles  du  pauvre  capitaine, 
aujourd’hui, furent fort émouvantes.  Je crois que tous 
les  bateaux,  toutes  les  barques  du  port  étaient 
rassemblés.  Le cercueil  fut  porté  par  des  officiers  de 
marine  depuis  la  Tate  Hill  Pier  jusqu’au  cimetière. 
Lucy m’accompagnait ; nous allâmes nous installer sur 
notre banc alors que le cortège de bateaux remontait la 
petite rivière jusqu’au viaduc pour revenir ensuite à la 
Tate Hill Pier, et,  de cet endroit de la falaise nous le 
perdîmes  pas  un  instant  de  vue.  La  dépouille  du 
malheureux  capitaine  fut  descendue  dans  une  tombe 

205



proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc, 
nous  pûmes  suivre  tous  les  détails  de  cette  funèbre 
cérémonie. La pauvre Lucy semblait fort émue, comme 
en proie même à une sorte d’angoisse ; à mon avis, les 
nuits agitées qu’elle passe et les rêves qu’elle doit faire 
nuisent  à  sa  santé.  Mais,  chose  bizarre,  quand je  lui 
parle de cela, elle ne veut pas reconnaître qu’il y a une 
cause à cette nervosité, ou bien elle prétend qu’elle ne 
la  connaît  pas  elle-même.  Peut-être  aujourd’hui  son 
inquiétude  est-elle  encore  plus  vive  du  fait  que  le 
pauvre Mr. Swales a été trouvé mort sur notre banc, ce 
matin,  le cou tranché. Il est certain,  comme l’a dit  le 
docteur,  qu’avant  de tomber,  une terreur  inexplicable 
l’avait saisi, car l’horreur était encore marquée sur son 
visage  au  moment  où  on  l’a  relevé.  Le  malheureux 
vieillard ! N’a-t-il pas vu la mort approcher ?... Lucy est 
si sensible que tout la touche plus profondément que les 
autres. Pendant l’enterrement, elle a été bouleversée par 
un  chose  qui  n’avait  guère  attiré  mon attention,  bien 
que j’aime beaucoup moi-même les animaux.  Un des 
hommes  qui  montent  souvent  ici  pour  surveiller  les 
bateaux de pêche avait été, comme d’habitude, suivi par 
son chien. Pendant le service,  le chien ne voulait  pas 
venir près de son maître, qui était près de nous sur le 
banc ;  il  restait  un  peu  loin,  à  aboyer,  à  hurler. 
L’homme lui  parla d’abord doucement,  puis d’un ton 
ferme, puis avec colère. En vain. L’animal continuait à 
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aboyer  de  plus  belle ;  il  était  en  fureur,  ses  yeux 
brillaient  d’un éclat  sauvage,  et  tous ses poils  étaient 
hérissés comme la queue d’un chat qui se bat avec un 
autre  chat.  Finalement,  l’homme,  furieux  à  son  tour, 
sauta du banc et alla donner un coup de pied au chien, 
puis le saisit par la peau du cou et le traîna jusqu’à la 
pierre tombale sur laquelle est posé le banc. À l’instant 
même où elle toucha la pierre, la pauvre bête se calma 
mais se mit à trembler de tout son corps. Loin d’essayer 
de  se  sauver,  elle  se  coucha  à  nos  pieds,  et  elle 
paraissait si terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de la 
rassurer. Lucy en avait pitié également, mais elle ne fit 
aucun geste  pour  le  caresser ;  elle  fixait  sur  elle  des 
regards  d’angoisse.  J’ai  bien  peur  qu’elle  n’ait  une 
nature vraiment trop délicate pour supporter tout ce que 
la vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle encore passer ! 
Toutes  ces  choses :  un  bateau  qui  entre  dans  le  port 
avec  un  mort  au  gouvernail,  lié  à  la  roue  par  un 
chapelet ; la longue cérémonie des funérailles ; le chien, 
tantôt furieux, tantôt terrifié ; oui, tout cela est bien fait 
pour peupler ses rêves.

Il serait sans doute souhaitable qu’elle n’aille au lit, 
ce soir, que fort fatiguée – je veux parler d’une fatigue 
physique ;  je  vais  donc  l’emmener  faire  une  longue 
promenade  sur  les  falaises  jusqu’à  la  baie  de  Robin 
Hood, d’où il nous faudra encore revenir. Après cela, 
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elle n’aura pas envie, je pense, de se relever cette nuit et 
de marcher tout endormie.
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VIII

Journal de Mina Murray

Même jour, 11 heures du soir – C’est moi qui suis 
fatiguée !  Si je ne m’étais pas fait  un devoir  de tenir 
ponctuellement mon journal, ce soir, je n’écrirais rien. 
Nous avons fait une promenade délicieuse. Lucy, plus 
sereine, a même ri gaiement de la curiosité des vaches 
qui s’approchaient de la clôture d’un pré pour nous voir 
passer ;  et  cela,  je  crois,  nous  a  fait  à  toutes  deux 
oublier nos tristes pensées, oublier tout, vraiment, si ce 
n’est la crainte que nous inspiraient ces vaches. Crainte 
salutaire ! À la baie de Robin Hood, dans une petite et 
vieille  auberge  d’où  l’on  voyait  les  rochers  couverts 
d’algues,  on  nous  servit  un  thé  absolument 
extraordinaire.  Sans  doute  celles  qui  se  disent  les 
« nouvelles  femmes »  auraient  été  choquées  de  nous 
voir manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci, 
sont plus tolérants ! Puis, nous avons pris le chemin du 
retour, mais en nous arrêtant souvent pour nous reposer. 
À  l’hôtel,  Lucy  s’avoua  fort  fatiguée  et  nous  nous 
proposions de monter nous coucher au plus tôt. Mais le 
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jeune vicaire était venu en visite, et Mrs. Westenra le 
pria de rester à souper. Lucy et moi eûmes fort à faire 
pour résister au marchand de sable. De ma part, ce fut 
un rude combat. Il me semble que les évêques devraient 
se  réunir  afin  de  décider  la  création  d’une  nouvelle 
école de vicaires, à qui l’on enseignerait de n’accepter 
jamais  une  invitation  à  souper,  si  empressée  qu’elle 
soit,  et  qui  s’apercevraient  toujours  de  la  fatigue  des 
demoiselles.  Maintenant,  Lucy dort  paisiblement.  Son 
visage  est  charmant,  là,  reposant  sur  l’oreiller ;  ses 
joues  sont  colorées.  Si  Mr.  Holmwood  est  tombé 
amoureux d’elle la première fois qu’il l’a simplement 
vue  au  salon,  je  me  demande  quels  seraient  ses 
sentiments  s’il  la  voyait  ce  soir !  Certaines  de  ces 
« nouvelles  femmes »  qui  font  le  métier  d’écrire 
mettront peut-être un jour à la  mode l’idée qu’il  faut 
permettre aux jeunes gens et aux jeunes filles, avant de 
se fiancer, de se voir endormis. Mais je suppose que, 
dorénavant, la « nouvelle femme » ne consentira plus à 
ce  que  son  rôle  se  borne  seulement  à  accepter  une 
demande en mariage ; c’est elle qui la fera. Et elle s’en 
tirera  parfaitement,  c’est  certain.  Voilà  une 
consolation...  Je  suis  heureuse  de  voir  que  Lucy  va 
mieux.  Je  crois  vraiment  qu’elle  a  passé  le  moment 
critique, qu’elle aura une nuit calme. Et je serais tout à 
fait heureuse si seulement je savais que Jonathan... Que 
Dieu le bénisse et le protège !...
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11  août,  3  heures  du  matin –  Je  reprends  mon 
journal. Ne trouvant plus le sommeil, je préfère écrire. 
Comment  pourrais-je  dormir  après  cette  aventure 
épouvantable ?...  Je  m’étais  endormie  aussitôt  que 
j’avais eu refermé mon journal. Soudain, je me réveillai 
en sursaut,  prise de peur,  et  ne sachant pourquoi.  De 
plus,  j’avais  l’impression  que  j’étais  seule  dans  la 
chambre ; celle-ci était si obscure que je ne distinguais 
même plus le lit de Lucy. Je m’en approchai à tâtons, 
pour m’apercevoir qu’il était vide. Plus de Lucy ! Je fis 
craquer une allumette : je ne la vis nulle part dans la 
chambre.  La porte était  fermée,  mais non plus à clef, 
alors que je savais très bien avoir donné un tour de clef 
avant de me coucher. Je ne voulais pas réveiller Mrs. 
Westenra  qui  venait  d’être  assez  souffrante,  et  je 
m’habillai plutôt à la hâte pour aller à la recherche de sa 
fille. Au moment de quitter la chambre, je pensai que 
les  vêtements  qu’elle  avait  mis  pour  s’en  aller 
m’indiqueraient peut-être le but que, dans son rêve, elle 
s’était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de chambre, 
c’est qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est 
qu’elle était sortie. Mais sa robe de chambre, de même 
que toutes ses robes, étaient là. « Dieu merci ! pensai-
je, elle ne peut pas être loin si elle est en chemise de 
nuit ! » Je  dégringolai  l’escalier,  entrai  dans le  salon. 
Elle n’y était pas. De plus en plus angoissée, je visitai 

211



toutes les autres pièces. Finalement, j’arrivai à la porte 
d’entrée, que je trouvai ouverte. Comme je savais qu’on 
la fermait à clef tous les soirs, je craignis aussitôt que 
Lucy ne fût sortie,  vêtue seulement de sa chemise de 
nuit. Mais je ne pouvais perdre mon temps en pensant à 
ce  qui  pourrait  arriver :  une  crainte  mal  définie 
dominait en moi, me faisait négliger tout ce qui n’était 
que détails. Prenant un grand châle, je sortis en courant. 
Une heure sonnait quand j’arrivai à Crescent ; pas une 
âme  en  vue.  Je  courus  longtemps  sans  apercevoir  la 
silhouette blanche. Arrivée au bord de la falaise ouest 
qui surplombe le point, j’examinai la falaise est et fus 
emplie d’espoir ou d’effroi – je l’ignore moi-même – en 
voyant Lucy assise sur notre fameux banc. Il faisait un 
beau clair de lune, mais de gros nuages noirs, chassés 
par le vent, la voilaient de temps à autre et tour à tour 
couvraient le paysage d’obscurité complète et de clarté 
nocturne.  Pendant  quelques  moments,  je  ne  pus 
absolument  rien  distinguer,  car  un  nuage  immense 
plongeait  dans  l’ombre  St.  Mary’s  Church  et  les 
environs. Bientôt cependant la lune éclaira à nouveau 
les  ruines de l’abbaye,  puis,  peu à peu,  l’église  et  le 
cimetière.  Quelle  que  fût  mon  attente  –  espoir  ou 
crainte  –  elle  ne  devait  pas  être  trompée,  car  là,  sur 
notre banc, la lumière argentée éclairait une silhouette 
blanche  comme  neige,  à  demi  couchée.  Le  nuage 
suivant  vint  trop  rapidement  pour  m’en  laisser  voir 
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davantage, mais j’eus l’impression que quelque chose 
de  sombre  se  tenait  derrière  le  banc,  penché  sur  la 
blanche silhouette. Était-ce un homme ou une bête, je 
n’aurais pu le dire. Je n’attendis pas que ce nuage eût 
disparu  mais  je  dégringolai  jusqu’au  port,  longeai  le 
marché aux poissons jusqu’à ce que je fusse parvenue 
au pont, car c’était la seule route qui menait à la falaise 
est. La ville était déserte, ce dont je fus bien aise, car je 
ne désirais pas que l’on se rendît compte de l’état de la 
pauvre  Lucy.  Le  temps,  la  distance  aussi,  me 
semblaient  interminables ;  mes genoux tremblaient,  et 
j’étais de plus en plus essoufflée tandis que je montais 
les marches sans fin qui conduisent à l’abbaye. J’avais 
hâte d’arriver là-haut, j’y mettais toutes mes forces, et 
cependant il me semblait que mes pieds étaient chargés 
de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but, j’aperçus 
aussitôt le banc et le silhouette blanche qui s’y trouvait ; 
j’étais assez près maintenant pour les distinguer même 
dans l’obscurité. Et, je n’en doutais plus à présent, il y 
avait comme une créature longue et noire penchée vers 
mon amie. Je criai aussitôt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis 
se relever une tête en même temps que j’apercevais un 
visage blême dont les yeux flamboyaient. Lucy ne me 
répondit  pas,  et  je  courus  alors  jusqu’à  l’entrée  du 
cimetière. L’église, maintenant, me cachait le banc, de 
sorte que, l’espace de quelques instants, je ne vis plus 
Lucy. Je contournai l’église ; le clair de lune, libre de 
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nuages, me permit enfin de voir nettement Lucy à demi 
couchée, la tête appuyée contre le dossier du banc. Elle 
était absolument seule, il n’y avait, auprès du banc, pas 
la moindre trace d’un être vivant.

Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus qu’elle 
était  encore  profondément  endormie.  Les  lèvres 
entrouvertes,  elle respirait,  non pas paisiblement ainsi 
qu’elle respirait habituellement, mais comme si elle se 
fût efforcée, à chaque inspiration et avec peine, de faire 
pénétrer  le  plus  d’air  possible  dans  ses  poumons. 
Soudain, toujours dans son sommeil, elle releva le col 
de sa chemise de nuit, sans doute pour mieux se couvrir 
la gorge. En même temps, je m’en rendis compte, elle 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds ;  elle  avait  froid. 
J’entourai ses épaules du châle de laine, et, comme je 
craignais de la réveiller trop brusquement, j’attachai le 
châle autour de sa gorge au moyen d’une grosse épingle 
de  nourrice,  afin  d’avoir  moi-même  les  mains  libres 
pour pouvoir l’aider ; mais, angoissée comme je l’étais, 
j’eus sans doute un mouvement maladroit – peut-être la 
piquai-je  légèrement  –  car  bientôt,  sa  respiration 
devenant plus calme, elle porta à nouveau la main à la 
gorge  et  se  mit  à  gémir.  Une  fois  qu’elle  fut 
chaudement enveloppée dans le châle,  je lui mis mes 
souliers,  puis  j’essayai  très  doucement  de  l’éveiller. 
D’abord, elle ne sembla pas réagir le moins du monde. 
Peu à peu cependant, son sommeil se fit plus léger, elle 
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gémit encore, puis poussa quelques soupirs. Comme il 
me  semblait  qu’il  était  grand  temps  de  la  ramener  à 
l’hôtel, je la secouai un peu plus brusquement ; enfin, 
elle ouvrit les yeux, s’éveilla. Elle ne parut nullement 
surprise  de  me  voir ;  naturellement,  au  premier 
moment, elle ne se rendit pas compte du lieu où elle se 
trouvait.  À son réveil,  Lucy est  toujours très jolie,  et 
même alors, par cette nuit froide où elle frissonnait et 
devait être épouvantée de se réveiller, vêtue seulement 
d’une chemise de nuit et d’un châle, dans un cimetière, 
elle  ne  perdait  rien  de  son  charme  gracieux.  Elle 
trembla un peu, se serra contre moi, et quand je lui dis : 
« Reviens immédiatement avec moi », elle se leva sans 
un  mot,  obéissante  comme  une  enfant.  Nous  nous 
mîmes en route ; les cailloux du chemin me blessaient 
les pieds, ce qu’elle remarqua. Elle s’arrêta, insista pour 
que  je  reprenne  mes  chaussures.  Bien  entendu,  je 
refusai. Seulement, une fois que nous fûmes sorties du 
cimetière, je me trempai les pieds dans la boue afin que, 
si  jamais  nous  rencontrions  quelqu’un,  on  ne  pût 
remarquer que j’étais  pieds nus. Mais la chance nous 
sourit :  nous  rentrâmes  sans  croiser  personne.  À  un 
moment donné, il est vrai, nous aperçûmes un homme 
qui semblait pris de boisson ; mais nous nous mîmes à 
l’abri  à  l’intérieur  d’un  porche  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
disparu. Inutile d’ajouter que j’étais à nouveau remplie 
d’inquiétude  à  la  pensée  que  Lucy  risquait  non 
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seulement de prendre froid mais de voir sa réputation 
gravement  atteinte  si  cette  histoire  se  répandait.  Dès 
que  nous  fûmes  rentrées,  et  après  nous  être  lavé  les 
pieds, je la fourrai dans son lit. Avant de se rendormir, 
elle  me  demanda,  me  supplia  de  ne  rien  raconter  à 
personne, pas même à sa mère. Tout d’abord, j’hésitai, 
je ne voulais pas lui faire cette promesse ; mais je m’y 
décidai  finalement  en pensant  à  l’état  de  santé  de sa 
mère,  au choc qu’elle  éprouverait  si  elle  apprenait  la 
chose,  laquelle,  assurément,  ne  parviendrait  que 
défigurée à ses oreilles. J’espère que j’ai eu raison. J’ai 
fermé  la  porte  à  clef,  et  je  garde  la  clef  liée  à  mon 
poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy dort 
profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer...

Même  jour,  midi –  Tout  va  bien.  Lucy  a  dormi 
jusqu’à  ce  que  je  l’éveille,  et  ne  semblait  même pas 
s’être  retournée  une  seule  fois  dans  son  lit. 
Apparemment,  l’aventure  de la  nuit  dernière  ne lui  a 
pas fait de mal ; au contraire, j’ai l’impression qu’elle 
est  mieux  ce matin,  mieux  que  depuis  des  semaines. 
Seulement,  je  suis  navrée  d’avoir  été  maladroite  au 
point de la blesser en fermant l’épingle de nourrice. Je 
m’aperçois que cela aurait pu être grave car la peau de 
la gorge a été percée à deux endroits différents, et il y a 
une tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. 
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Quand je lui ai dit à quel point cela m’attristait, elle m’a 
répondu en riant et en me donnant une petite tape sur la 
joue  qu’elle  n’en  souffrait  pas  le  moins  du  monde. 
Heureusement, je ne pense pas qu’il y ait une cicatrice.

11 août, au soir – Nous avons passé une très bonne 
journée.  Beau temps,  soleil,  légère  brise.  Nous avons 
déjeuné  à  Mulgrave  Woods,  où  Mrs.  Westenra  s’est 
rendue par la route, tandis que Lucy et moi prenions le 
chemin  au  flanc  des  falaises.  Malgré  tout,  j’avais  le 
cœur gros, pensant à mon bonheur si Jonathan eût été 
là ! Mais il me faudra sans doute encore beaucoup de 
patience...  Le  soir,  promenade  dans  les  jardins  du 
Casino où nous avons entendu de la  bonne musique, 
puis  nous  sommes  rentrées  nous  coucher  tôt.  Lucy, 
beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite.  Je 
vais fermer la porte à clef et prendre la clef comme je 
l’ai fait la nuit dernière, bien que je ne croie pas qu’il se 
passe rien de fâcheux cette nuit.

12 août – Je m’étais trompée. À deux reprises, cette 
nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir de 
la  chambre.  Même  endormie,  on  la  devinait  quelque 
peu irritée de trouver la porte fermée, et c’est avec des 
gestes  de protestation qu’elle  est  venue se recoucher. 
Enfin,  quand  je  me  suis  réveillée  au  petit  matin,  les 

217



oiseaux chantaient, et je fus bien aise de voir que Lucy, 
également éveillée, avait encore meilleure mine que la 
veille. Elle avait recouvré sa gaieté naturelle et elle vint 
près de moi, dans mon lit, pour me parler longuement 
d’Arthur. De mon côté, elle essaya de me rassurer, et 
j’avoue qu’elle y réussit dans une certaine mesure, car 
si la sympathie de nos amis ne change évidemment rien 
aux  faits  tels  qu’ils  sont,  elle  nous  les  rend  tout  de 
même plus supportables.

13 août – Encore une journée paisible, et, le soir, je 
me  suis  à  nouveau  couchée,  la  clef  attachée  à  mon 
poignet.  Lorsque,  dans  la  nuit,  je  me  suis  réveillée, 
Lucy, endormie,  était  assise dans son lit,  et  du doigt, 
montrait la fenêtre. Je me précipitai vers la fenêtre et, 
levant le store,  je penchai la tête  pour voir ce qui se 
passait au-dehors. Il faisait un beau clair de lune, et la 
mer et le ciel se confondaient dans cette douce lumière 
argentée et dans le silence mystérieux de la nuit. Devant 
moi,  une grande chauve-souris  passait  et  repassait  en 
décrivant de larges cercles.  Une ou deux fois elle me 
frôla presque, mais je suppose qu’elle en fut effrayée, 
car elle s’envola vers le port, puis vers l’abbaye.

Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le milieu de 
la  chambre,  Lucy  s’était  étendue,  et  dormait 
paisiblement. Elle n’a plus bougé jusqu’au matin.
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14 août – Nous avons passé presque toute la journée 
sur  la  falaise  est,  lisant  et  écrivant.  Lucy  semble 
maintenant aimer cet endroit autant que je l’aime moi-
même,  et  c’est  toujours  avec  regret  qu’elle  le  quitte 
quand il faut que nous rentrions pour le lunch, le thé, ou 
le dîner. Cet après-midi, elle a fait une remarque bien 
drôle. Nous revenions à l’heure du dîner et, arrivées au-
dessus  de  l’escalier,  sur  la  falaise  ouest,  nous  nous 
étions arrêtées pour contempler le paysage comme nous 
le  faisons souvent.  Le soleil  couchant,  qui  descendait 
derrière  le  promontoire,  teintait  d’une  belle  lumière 
rouge  la  falaise  d’en  face  et  la  vieille  abbaye.  Nous 
restâmes sans rien dire un moment, puis Lucy murmura 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même :  «  Encore  ces 
yeux  rouges !  Les  mêmes,  exactement  les  mêmes ! » 
Fort étonnée, ne comprenant pas à quoi de telles paroles 
pouvaient  se  rapporter,  je  me  tendis  légèrement  vers 
Lucy  afin  de  la  voir  sans  toutefois  avoir  l’air  de  la 
regarder ; je m’aperçus alors qu’elle était dans un état 
de demi-sommeil et que l’expression de son visage était 
des plus bizarres. Je ne dis rien, mais suivis son regard. 
Elle  le  tenait  fixé,  me  sembla-t-il,  sur  notre  banc  où 
était  assise  une  silhouette  sombre.  J’en  demeurai 
interdite  moi-même  car,  l’espace  d’un  instant,  j’eus 
l’impression que cette étrange créature avait de grands 
yeux flamboyants, mais cela ne dura réellement qu’une 
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seconde.  Le  soleil  illuminait  les  vitraux  de  l’église, 
derrière  notre  banc  que  je  distinguais  encore  dans  le 
crépuscule. J’attirai l’attention de Lucy sur ces jeux de 
lumières, et elle se ressaisit complètement, mais tout en 
paraissant encore très triste. Peut-être se souvenait-elle 
de  la  nuit  terrible  qu’elle  avait  passée  là-haut.  Nous 
n’en avions jamais reparlé ; je n’y fis à nouveau aucune 
allusion,  et  nous  nous  remîmes  en  route.  Lucy,  prise 
d’un grand mal de tête, monta se coucher aussitôt après 
le dîner. Lorsqu’elle fut endormie, je sortis à nouveau, 
désirant  me  promener  seule  sur  les  falaises ;  je  me 
sentais triste, moi aussi, je l’avoue, car je pensais sans 
cesse à Jonathan. Quand je rentrai, la lune éclairait la 
nuit au point que, même près de l’hôtel qui se trouvait 
dans l’ombre, on distinguait le moindre objet ; je levai 
les  yeux  vers  notre  fenêtre  et  je  vis  Lucy  qui  s’y 
penchait. Je me dis que peut-être elle me cherchait, et 
j’agitai mon mouchoir. Elle ne remarqua rien – en tout 
cas,  elle  ne  fit  pas  le  moindre  geste.  À  ce  moment 
même,  la  lune  éclaira  l’angle  de  la  maison  et,  par 
conséquent, notre fenêtre. Je m’aperçus que Lucy, les 
yeux fermés, avait la tête appuyée sur le rebord de la 
fenêtre.  Elle dormait,  et,  à côté d’elle,  sur le marbre, 
j’eus  l’impression  qu’était  posé  un  grand  oiseau. 
Craignant qu’elle ne prît froid, je montai l’escalier aussi 
vite que je le pus, mais quand j’entrai dans la chambre, 
elle  revenait  vers  son  lit,  toujours  profondément 

220



endormie et respirant avec difficulté ; d’une main elle 
se couvrait la gorge, comme pour se protéger contre le 
froid.

Sans la réveiller, je ramenai les couvertures sur elle. 
Maintenant, la porte est fermée à clef, et j’ai eu soin de 
bien fermer la fenêtre.

Elle est très jolie, reposant ainsi ; mais elle est pâle 
en ce moment, et ses traits sont tirés. J’ai peur qu’une 
chose que j’ignore ne l’inquiète. Si je pouvais savoir ce 
que c’est !

15 août – Nous nous sommes levées plus tard que 
d’habitude. Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que 
l’on nous eut appelées. Heureusement surprise, au petit 
déjeuner : le père Arthur va mieux et voudrait  que le 
mariage ait lieu le plus tôt possible. Lucy rayonne de 
joie ;  quant à  sa mère,  elle  est  heureuse et  triste  tout 
ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus 
tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la 
pensée de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit 
que  sa  fille  ait  bientôt  un  mari  qui  veillera  sur  elle. 
Pauvre  Mrs.  Westenra !  Elle  sait,  m’a-t-elle  confié, 
qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. Elle n’en a rien 
dit à sa fille et m’a fait promettre de garder le secret. La 
moindre émotion risquerait, pour Mrs. Westenra, d’être 
fatale. Ah ! nous avons bien fait de ne pas lui révéler 
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l’aventure de Lucy, l’autre nuit !

17 août – Je n’ai  pas écrit  une seule ligne depuis 
deux jours ;  je  n’en  avais  pas  le  courage...  Oui,  tout 
semble  concourir  à  me  décourager.  Je  n’ai  aucune 
nouvelle de Jonathan, et Lucy me paraît de plus en plus 
faible. Je n’y comprends rien. Elle mange bien, passe de 
bonnes nuits,  ainsi  que de longues journées au grand 
air. Cependant, elle devient de plus en plus pâle et, la 
nuit,  je  l’entends  qui  respire  avec  difficulté.  Je  ne 
m’endors plus jamais sans avoir attaché la clef de notre 
porte à mon poignet.  Lucy se relève souvent,  marche 
dans  la  chambre  ou  s’assied  sur  l’appui,  la  fenêtre 
ouverte ; la nuit dernière, je l’ai trouvée qui se penchait 
au-dehors et c’est en vain que j’ai tenté de l’éveiller : 
elle était évanouie. Quand enfin j’ai pu la ranimer, elle 
était d’une faiblesse extrême et pleurait tout bas entre 
les efforts très longs et très pénibles qu’elle faisait pour 
respirer. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle était 
allée  à  la  fenêtre,  elle  a  hoché  la  tête,  puis  s’est 
détournée. J’espère que ses malaises ne proviennent pas 
de cette piqûre d’épingle. Je viens, pendant qu’elle dort, 
d’examiner sa gorge ; les deux petites blessures ne sont 
pas encore guéries ; les plaies sont encore ouvertes, et 
même  plus  larges,  me  semble-t-il ;  les  bords  en  sont 
d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas mieux d’ici 
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un  jour  ou  deux,  je  demanderai  que  l’on  appelle  un 
médecin.

Lettre de Samuel F. Billington & Fils
Solicitors à Whitby,

À Mssrs. Carter Paterson & Cie à Londres

« 1er août.
« Messieurs,
« Nous avons l’avantage de vous annoncer l’arrivée 

des marchandises envoyées par les Chemins de Fer du 
Grand  Nord.  Elles  seront  livrées  à  Carfax,  près  de 
Purfleet, dès leur arrivée à la gare de marchandises de 
King’s Cross. La maison est inoccupée en ce moment, 
mais  vous  trouverez,  jointes  à  l’envoi,  les  clefs  qui 
toutes portent une étiquette.

Vous  voudrez  bien  déposer  les  cinquante  caisses 
dans  la  partie  de  la  maison  qui  tombe  en  ruine  et 
marquée  d’un  « A »  sur  le  plan  ci-joint.  Votre  agent 
reconnaîtra  aisément  l’endroit,  étant  donné  que  c’est 
précisément  l’ancienne  chapelle  du  manoir.  Le  train 
emportant  les marchandises quittera Whitby ce soir  à 
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neuf heures et demie et arrivera à King’s Cross demain 
à quatre heures et demie de l’après-midi. Comme notre 
client  désire  que  les  caisses  arrivent  à  destination  le 
plus tôt possible, nous vous serions obligés de les faire 
prendre à King’s Cross exactement à l’heure dite et de 
les  faire  conduire  immédiatement  à  Carfax.  D’autre 
part, afin d’éviter tout retard quant au paiement, vous 
trouverez ci-joint également un chèque d’une valeur de 
dix  livres  dont  vous  voudrez  bien  nous  accuser 
réception ; si les frais étaient en deçà de ce chiffre, vous 
nous  retourneriez  le  reliquat ;  si,  au  contraire,  ils  le 
dépassaient,  nous  vous  enverrions  un  second  chèque 
dès avis de votre part.  Les clefs devront être laissées 
dans le corridor de la maison, afin que le propriétaire 
les y trouve dès qu’il ouvrira la porte d’entrée avec sa 
propre clef.

En  espérant  que  vous  ne  nous  jugerez  pas  trop 
exigeants dans cette affaire si nous vous prions encore 
de faire diligence, nous vous restons, messieurs,

« Sincèrement dévoués,
« Samuel F. Billington & Fils. »
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Lettre de Messrs. Carter, Paterson & Cie, Londres
à MMr. Billington & Fils, Whitby

« 21 août.
« Messieurs,
« Nous vous accusons réception de votre chèque de 

10 livres et nous vous expédions un chèque de 11. 17s, 
9d. qui nous ont été payés en trop. Les caisses ont été 
livrées selon vos instructions et les clefs, liées les unes 
aux autres, laissées dans le corridor.

« Veuillez  croire,  messieurs,  à  nos  sentiments 
respectueux.

« Pour Carter, Paterson & Cie. »

Journal de Mina Murray

18 août – J’écris  ces lignes,  assise sur le banc du 
cimetière.  Lucy  va  beaucoup  mieux  aujourd’hui.  La 
nuit dernière, elle ne s’est pas réveillée une seule fois. 
Encore qu’elle soit très pâle et paraisse bien faible, ses 
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joues reprennent cependant un peu de couleur. Si elle 
était  anémique,  cette  pâleur  pourrait  se  comprendre, 
mais il n’en est rien. Elle est d’humeur joyeuse – très 
gaie  vraiment.  Elle  est  enfin  sortie  de  son  silence 
morbide, et elle vient de me rappeler – comme si j’avais 
eu besoin qu’on me la rappelât ! – cette nuit horrible, et 
que c’était ici, sur ce banc même, que je l’avais trouvée 
endormie.  Tout  en  parlant,  elle  frappait  gaiement  du 
talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup 
de  bruit,  cette  nuit-là !  J’imagine  que  le  pauvre  Mr. 
Swales aurait dit que c’était parce que je ne voulais pas 
réveiller Georgie !

La  voyant  dans  de  telles  dispositions,  je  lui 
demandai si, cette fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant 
de  me  répondre,  elle  fit  un  moment  ces  mines 
charmantes que son Arthur aime tant, paraît-il ; au vrai, 
je ne m’en étonne pas. Puis, elle reprit, un peu comme 
dans un rêve, essayant, eût-on dit, de se souvenir elle-
même de ce qui s’était passé :

– Non,  je  n’ai  pas  rêvé...  Tout  me  semblait  réel. 
Mais  je  désirais  être  ici,  à  cet  endroit,  sans  savoir 
pourquoi...  j’avais peur de quelque chose...  je ne sais 
pas de quoi... Je me souviens très bien, et pourtant, sans 
doute,  étais-je  endormie,  d’être  passée  dans  les  rues, 
d’avoir  traversé  le  pont ;  à ce moment-là,  un poisson 
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sauta au-dessus de l’eau et je me penchai par-dessus le 
parapet pour le regarder ; puis, comme je commençais à 
monter les escaliers, des chiens se mirent à hurler, on 
eût dit que la ville était peuplée de chiens qui hurlaient 
tous à la fois. Ensuite, j’ai le vague souvenir de quelque 
chose de long et de sombre, avec des yeux flamboyants, 
juste comme nous l’avons vu l’autre soir dans le soleil 
couchant,  tandis  que  j’avais  l’impression  d’être 
entourée  de  douceur  et  d’amertume  tout  ensemble. 
Ensuite... Ce fut comme si je m’enfonçais dans une eau 
verte et profonde ; un bourdonnement remplissait mes 
oreilles,  comme  il  se  fait,  dit-on,  chez  ceux  qui  se 
noient. Alors, il me sembla ne plus exister... Mon âme 
s’envolait de mon corps, flottait dans les airs... Je crois 
me  souvenir  que  le  phare  ouest  se  trouvait  juste  en 
dessous de moi, puis j’ai eu une sensation de douleur, 
comme si je me trouvais au milieu d’un tremblement de 
terre, et enfin je suis revenue à moi – tu étais en train de 
me secouer ; j’ai vu tes gestes avant de les sentir.

Elle  se  mit  à  rire  ce  qui,  je  l’avoue,  me  parut 
étrange, inquiétant ; je l’écoutais rire en retenant mon 
souffle.  La  voir  ainsi  me  faisait  mal ;  je  jugeai  qu’il 
valait  mieux  qu’elle  ne  pensât  plus  à  cette  aventure. 
J’amenai donc la conversation sur un autre sujet et, tout 
de  suite,  elle  redevint  elle-même.  Lorsque  nous 
rentrâmes  à  l’hôtel,  la  brise  l’avait  ravigotée,  et  ses 
joues pâles  étaient  réellement  plus  roses.  Sa  mère  se 
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réjouit de la voir ainsi, et toutes les trois, nous passâmes 
une très bonne soirée.

19 août – Que je suis heureuse ! Heureuse ? Non, ce 
n’est pas le bonheur... Mais, enfin, j’ai des nouvelles de 
Jonathan ! Le pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il 
est  resté  si  longtemps  sans  écrire.  Je  suis  rassurée, 
maintenant que je sais à quoi m’en tenir. Mr. Hawkins 
m’a transmis la lettre que lui a adressée la religieuse qui 
soigne  Jonathan,  et  lui-même  m’a  écrit  un  mot  fort 
aimable,  comme  toujours.  Dès  demain,  je  pars  pour 
aller le retrouver ; si cela est nécessaire, j’aiderai à le 
soigner, puis nous reviendrons ensemble en Angleterre. 
Mr. Hawkins me conseille de nous marier là-bas. J’ai 
tant pleuré en lisant la lettre de la bonne sœur que je 
sens  encore,  dans  mon  corsage  où  je  l’ai  glissée,  la 
feuille de papier toute mouillée. C’est lui qui l’a dictée, 
et je dois donc la garder tout près de mon cœur puisque, 
lui, il est dans mon cœur ! Mon voyage est arrangé et 
ma valise  prête.  Outre la  robe que je  mettrai  demain 
matin,  je  n’en emporte  qu’une  seule.  Lucy expédiera 
ma malle à Londres et la gardera chez elle jusqu’à ce 
que  je  lui  demande de me  l’envoyer,  car,  peut-être... 
mais  je  ne  dois  pas  en  écrire  davantage...  Je  dois 
d’abord  parler  de  cela  à  Jonathan,  mon  mari.  Cette 
lettre qu’il a vue et touchée de ses doigts sera pour moi 
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un réconfort jusqu’à ce que je sois auprès de lui.

Soeur Agatha de l’Hôpital Saint-Joseph-et-
Sainte-Marie, Budapest
à Miss Wilhelmina Murray

« 12 août.
« Madame,
« Je  vous  écris  cette  lettre  à  la  demande  de  Mr. 

Jonathan Harker qui est encore trop faible pour le faire 
lui-même, bien que son état de santé s’améliore de jour 
en jour, grâce à Dieu, à saint Joseph et à sainte Marie ! 
Il est arrivé chez nous voici près de six semaines, atteint 
d’une crise cérébrale assez grave. Il  me prie de vous 
dire que vous avez toutes ses pensées et de vous avertir 
que, par le même courrier, j’envoie également une lettre 
à Mr. Peter Hawkins, d’Exeter, dans laquelle j’exprime 
les regrets de mon malade de n’avoir pas pu lui faire 
savoir plus tôt que l’affaire pour laquelle il était venu 
dans ce pays est  entièrement  réglée.  Mr.  Harker aura 
encore besoin de quelques semaines de repos dans notre 
sanatorium,  mais  il  pourra  alors  retourner  en 
Angleterre. Il me demande aussi de vous dire qu’il ne 
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dispose pas de tout l’argent qui lui serait nécessaire, car 
il désirerait payer le séjour qu’il fait ici, afin de venir en 
aide aux malades qui sont dans le besoin.

« Je prie pour vous, madame, et me dis sincèrement 
vôtre,

« Sœur Agatha.

« P. S. Mon malade s’étant endormi, je rouvre cette 
lettre  pour  vous  écrire  encore  quelques  mots.  Il  m’a 
beaucoup parlé  de vous,  m’a  appris  que vous  deviez 
bientôt vous marier. Tous mes vœux à vous et à lui ! 
D’après  le  médecin  qui  le  soigne,  il  a  reçu  un  choc 
terrible et,  dans son délire,  moi-même je l’ai  entendu 
parler de choses effroyables : de loups, de poison et de 
sang ;  de  fantômes  et  de  démons ;  d’autres  choses 
encore que je n’ose pas nommer... Pendant longtemps, 
il vous faudra prendre garde de ne pas lui remémorer 
l’un ou l’autre de ces sujets pénibles ; les traces de la 
maladie dont il a souffert ne s’effacent pas facilement. 
Nous aurions voulu vous avertir plus tôt de tout ceci, 
mais nous ne savions pas à qui écrire, n’ayant l’adresse 
d’aucun  de  ses  amis,  d’aucun  de  ses  parents,  et  il 
n’avait  sur  lui  aucun  papier  que  nous  aurions  pu 
déchiffrer. Il est arrivé chez nous en débarquant du train 
de Klausenburg et le chef de gare lui avait fait donner 
un billet pour la gare la plus proche.
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« Il  est  très  bien soigné,  soyez-en certaine.  Par sa 
bonté  et  sa  douceur,  il  a  gagné,  ici,  tous  les  cœurs. 
Réellement, comme je vous le disais au début de cette 
lettre,  il  va  de  mieux  en  mieux,  mais  –  je  le  répète 
également  –  vous  devrez  veiller  à  sa  tranquillité 
d’esprit.  Je  prie  Dieu et  saint  Joseph et  sainte  Marie 
qu’ils vous accordent à tous deux beaucoup, beaucoup, 
beaucoup d’années heureuses. »

Journal du Dr Seward

19  août –  Changement  soudain  et  bizarre  chez 
Renfield, hier soir. Vers huit heures, il est devenu fort 
excité et il s’est mis à renifler comme un chien lorsqu’il 
tombe  en  arrêt.  Le  surveillant,  frappé  de  la  chose  et 
sachant combien je m’intéresse à ce malade, voulut le 
faire  parler ;  d’habitude,  Renfield  lui  témoigne 
beaucoup de respect et parfois même se conduit envers 
lui avec servilité. Mais, d’après ce qu’il m’a raconté, ce 
ne fut pas le cas cette fois-ci : il l’a traité de haut, sans 
lui répondre quoi que ce fût. Il lui a seulement dit:

– Je ne veux pas vous parler :  vous n’existez  plus 
pour moi. Le Maître est près d’ici.
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Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès de folie 
mystique. S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre à 
de belles scènes, car un homme aussi robuste que lui, 
s’il est atteint de folie à la fois mystique et homicide, 
peut devenir dangereux, très dangereux. À neuf heures, 
je  suis  allé  le  voir.  Il  eut  envers  moi  exactement  la 
même attitude qu’envers le surveillant. Il semble que, 
dans  son état  d’esprit  actuel,  il  ne  fasse  plus  aucune 
différence entre le surveillant et moi. Sans doute est-ce, 
en effet,  de la folie mystique, et bientôt il  se prendra 
pour Dieu lui-même ! Ces mesquines distinctions entre 
deux  hommes  ne  sont  pas  dignes  d’un  Être  Tout-
puissant.  Comme  ces  aliénés  se  trahissent !  Le  Dieu 
véritable veille sur un moineau, protège son existence. 
Mais le Dieu que crée la vanité humaine ne distingue 
pas un aigle d’un moineau.

Pendant  une  demi-heure  et  même  davantage, 
Renfield  se  montra  de  plus  en  plus  excité.  Tout  en 
feignant de ne pas l’observer, je suivais pourtant chacun 
de ses mouvements. Tout à coup, je vis dans ses yeux 
ce regard sournois, que les fous ont toujours lorsqu’ils 
se sont arrêtés à une idée, et en même temps il secouait 
la tête – ce que les surveillants des asiles connaissent 
trop bien. Puis il se calma et, avec un air de résignation, 
alla s’asseoir sur le bord de son lit ; il se mit à regarder 
dans le vague avec des yeux éteints. Je voulais savoir si 
cette  apathie était  réelle ou simulée et j’essayai de le 
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faire  parler  de  ses  petites  bêtes  –  sujet  qui  n’avait 
jamais  manqué  encore  d’éveiller  toute  son  attention. 
D’abord, il ne répondit pas, puis, finalement, il dit avec 
humeur :

– Au diable tout cela ! Peu m’importe...
– Comment ? l’interrompis-je. Vous n’allez pas me 

dire  que vous ne vous intéressez  pas aux araignées ? 
(Car,  depuis quelques jours,  sa principale  marotte,  ce 
sont les araignées,  et  son calepin est  rempli  de petits 
chiffres).

À ceci il répondit d’une façon énigmatique :
– Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de 

ceux qui attendent l’arrivée de la mariée ; mais quand 
vient  celle-ci,  les  demoiselles  d’honneur  n’ont  plus 
aucune importance aux yeux des invités.

Il  ne  voulut  pas  s’expliquer  davantage  et, 
obstinément,  resta assis  sur le  bord de son lit  tout  le 
temps que je  demeurai  dans sa chambre.  Je suis  très 
fatigué,  ce  soir,  et  fort  abattu.  La  pensée  de  Lucy 
m’obsède continuellement, et je ne puis m’empêcher de 
me  dire  à  chaque  instant  que  tout  aurait  pu  être 
différent ! Si ce soir, aussitôt couché je ne trouve pas le 
sommeil,  eh bien ! Alors le chloroforme, ce Morphée 
moderne – C2HCL3O.H2O ! Mais je dois prendre garde 
de ne pas en faire une habitude. Non, ce soir, je n’en 
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prendrai pas ! J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne ferai 
pas tort à son souvenir en voulant à tout prix oublier. 
S’il le faut, cette nuit, je ne dormirai pas... Plus tard – 
heureux  d’avoir  pris  cette  décision...  et  surtout  de 
l’avoir tenue ! J’étais à me retourner dans mon lit d’un 
côté puis de l’autre, et je venais d’entendre sonner deux 
heures – seulement deux heures ! – quand le veilleur de 
nuit frappa à ma porte ; il venait me dire que Renfield 
s’était  échappé !  Je  m’habillai  en  toute  hâte  et 
descendis.  Mon  malade  est  trop  dangereux  pour  se 
contenter  d’errer  dans  les  environs.  Ses  idées  fixes 
peuvent constituer un véritable péril pour les gens qu’il 
viendrait à rencontrer. Le surveillant m’attendait. Moins 
de dix  minutes  auparavant,  il  avait  vu,  encore  par  le 
petit  guichet  pratiqué  dans  la  porte  de  la  chambre, 
Renfield  étendu  sur  son  lit,  apparemment  endormi. 
Mais  ensuite,  son  attention  attirée  par  le  bruit  d’une 
fenêtre  que  l’on  ouvrait,  et  revenant  en  courant  à  la 
porte  de Renfield,  il  avait  vu les  pieds de ce dernier 
disparaître  par  la  fenêtre !  Sans  hésiter  un  instant,  il 
m’avait  fait  appeler.  Selon  lui,  Renfield,  vêtu  de  sa 
seule  chemise  de  nuit,  ne  devait  pas  être  loin ;  aussi 
valait-il mieux sans doute surveiller d’ici sa fuite que de 
tenter de le suivre immédiatement, car nous pourrions 
le perdre de vue si nous quittons la fenêtre pour gagner 
la  porte  de  l’établissement.  Mais,  fort  et  robuste,  le 
surveillant ne pouvait pas songer à passer lui-même par 
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la fenêtre. Comme je suis mince, il m’aida à sauter dans 
la cour, et j’y réussis sans me blesser. Il me dit que le 
fugitif  avait  pris  vers la  gauche, tout  droit.  Je courus 
dans  cette  direction,  aussi  vite  que  je  pus.  Lorsque 
j’arrivai  près  des  arbres,  j’aperçus  une  silhouette 
blanche qui escaladait le haut mur séparant notre parc 
de celui de la maison inhabitée.

Toujours  en  courant,  je  revins  dire  au veilleur  de 
nuit d’appeler immédiatement trois ou quatre hommes 
afin de venir avec moi à Carfax ;  au cas où Renfield 
deviendrait  dangereux,  nous  devions  être  plusieurs  si 
nous voulions tenter de le ramener. Je pris une échelle 
et, montant à mon tour sur le mur, je me laissai tomber 
de  l’autre  côté.  Au  même  moment,  je  vis  Renfield 
disparaître  derrière  la  maison  et  courus  pour  le 
rattraper.  Arrivé  de  l’autre  côté  de  la  maison,  je  le 
trouvai qui s’appuyait de toute sa force contre la vieille 
porte de chêne de la chapelle. Apparemment, il parlait à 
quelqu’un, mais je n’osai pas m’approcher de façon à 
entendre ce qu’il disait, car je craignais de le faire fuir. 
Poursuivre un essaim d’abeilles n’est rien comparé à la 
tentative de rattraper un fou à moitié nu qui s’est mis en 
tête de se sauver ! Après quelques minutes cependant, 
je compris qu’il ne remarquait rien de ce qui se passait 
autour de lui ;  aussi  avançai-je vers lui,  d’autant plus 
rassuré que mes hommes avaient maintenant franchi le 
mur et allaient le cerner. Je saisis ce qu’il disait :
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– Je suis à vos ordres, Maître. Je suis votre esclave 
et  je  sais  que  vous  me  récompenserez,  car  je  serai 
fidèle.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  adore,  de  loin ! 
Maintenant que vous êtes tout près, j’attends vos ordres, 
et vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maître, dans 
la répartition de vos bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense aux pains et aux 
poissons  même  lorsqu’il  se  croit  devant  la  Présence 
Réelle.  Ses  différentes  manies  forment  un  mélange 
surprenant. Lorsque nous l’entourâmes et voulûmes le 
saisir, il se débattit comme un tigre. Il est d’une force 
incroyable,  car  il  ressemble  plus  à  une  bête  sauvage 
qu’à un homme. Jamais encore je n’avais vu un aliéné 
pris d’une telle fureur, et j’espère que c’est la dernière 
fois !  Heureusement,  nous  nous  sommes  aperçus  à 
temps et de sa force et du danger qu’elle représentait. Je 
n’ose pas penser à ce qu’il aurait pu commettre si nous 
ne l’avions pas repris ! Maintenant, en tout cas, il est en 
lieu sûr. Jack Sheppard lui-même ne parviendrait pas à 
se dégager de la camisole de force que nous lui avons 
mise,  et  il  est  attaché  par  des  chaînes  au  mur  du 
cabanon.  De  temps  à  autre,  il  pousse  des  cris 
épouvantables, mais le silence dans lequel il s’enferme 
ensuite  est  autrement  inquiétant,  car  on y devine des 
tentations de meurtre.

Il  vient,  pour  la  première  fois,  de  prononcer 
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quelques phrases cohérentes :
– J’aurai de la patience, Maître ! Je saurai attendre... 

attendre... attendre...
Moi  aussi,  j’attendrai.  J’étais  trop  excité  pour 

dormir, mais écrire ces pages m’a calmé, et je sens que 
je dormirai quelques heures la nuit prochaine.
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IX

Mina Harker à Lucy Westenra

« Budapest, 24 août.
« Ma très chère Lucy,
« Je  sais  que tu es impatiente  d’apprendre tout  ce 

qui s’est passé depuis que nous nous sommes quittées à 
la gare de Whitby. Eh bien ! arrivée à Hull, j’ai pris le 
bateau pour Hambourg et, là, le train qui m’a amenée 
ici. C’est à peine si je me souviens des détails de mon 
voyage ;  comme  je  savais  que  j’allais  retrouver 
Jonathan et que j’aurais à le soigner, à le veiller, je ne 
songeais qu’à une chose : dormir le plus possible... Je 
trouvai un Jonathan maigre, pâle et apparemment dans 
un grand état de faiblesse. Il n’avait plus dans les yeux 
ce regard résolu, ni sur les traits  cette calme maîtrise 
dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est plus que l’ombre de 
lui-même, il ne se rappelle plus rien de ce qui lui est 
arrivé ces derniers temps... du moins, c’est ce qu’il veut 
me faire croire et pour rien au monde, je ne voudrais 
l’interroger  à  ce  propos.  Il  a  reçu  un  choc  vraiment 
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terrible,  et  j’ai  bien  peur  que,  si  la  mémoire  lui  en 
revenait,  son  cerveau  ne  résiste  pas  à  cette  nouvelle 
épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et infirmière 
née, me répète que, dans son délire, il a parlé de choses 
absolument  effrayantes.  J’aurais  voulu  qu’elle  me 
donnât des détails, mais, en se signant, elle m’a répondu 
que  c’était  impossible,  que  les  propos  tenus  par  un 
malade en délire étaient le secret de Dieu et que si, par 
sa vocation même, une infirmière est bien obligée de les 
entendre, elle doit respecter ces secrets. Le lendemain, 
pourtant,  devinant  à  quel  point  j’étais  préoccupée, 
d’elle-même elle me reparla de cela : « Tout ce que je 
puis vous dire,  fit-elle,  c’est que, à aucun moment,  il 
n’a parlé d’une faute qu’il aurait commise. Et vous, qui 
devez bientôt être sa femme, n’êtes nullement en cause. 
Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié tout ce qu’il 
vous  doit.  Ses  angoisses  provenaient  de  choses  si 
terribles qu’aucun être humain n’aurait pu les apaiser. » 
Sans  doute  la  bonne  âme  craignait-elle  que  je  fusse 
jalouse en pensant  que mon pauvre chéri  était  tombé 
amoureux  d’une  autre  femme !  Moi,  jalouse  d’une 
femme dont mon pauvre chéri serait tombé amoureux ! 
Jalouse !  Moi  qui  suis  si  confiante  en  l’amour  de 
Jonathan !  Et  pourtant,  ma  chère,  laisse-moi  te  dire 
comme  j’ai  été  tout  de  même  rassurée  en  apprenant 
qu’aucune  femme  n’était  à  l’origine  de  sa  fièvre 
cérébrale. Je t’écris, assise à son chevet, et je le regarde 
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à tout moment pendant qu’il dort... Il s’éveille !
Éveillé, il m’a demandé son veston et dans une des 

poches  il  prit  son  calepin.  Je  fus  sur  le  point  de  le 
supplier de me laisser lire ses notes – car je savais que 
j’y  aurais  trouvé  quelques  indications  au  sujet  de  sa 
maladie  – mais  je  crois  qu’il  a  saisi  ma pensée dans 
mon  regard,  car  il  m’a  priée  d’aller  à  la  fenêtre :  il 
voulait être seul un moment. Bientôt, il m’a rappelée, et 
quand je me suis approchée de son lit, la main posée sur 
son calepin, il me dit d’un ton très grave :

– Wilhelmina  –  oui,  ce  qu’il  avait  à  me  confier 
devait être très sérieux, car c’était la première fois qu’il 
me donnait mon vrai nom depuis le jour où il m’avait 
demandée en mariage – Wilhelmina, ma chérie, tu sais 
ce  que je  pense de la  confiance  nécessaire  entre  une 
femme  et  son  mari.  Ils  ne  doivent  rien  se  cacher, 
n’avoir aucun secret l’un envers l’autre. Je t’avoue donc 
que j’ai reçu un grand choc et que, maintenant, lorsque 
j’essaye de comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte de 
vertige me gagne, de sorte que je ne sais plus si cela 
s’est réellement passé ou si ce n’était qu’un rêve. On t’a 
dit que j’avais eu une fièvre cérébrale, ce qui équivaut à 
de la folie. Le secret de ce qui m’est arrivé est enfermé 
dans  ces  pages,  mais  je  ne veux pas le  connaître.  Je 
veux que ma vie, avec notre mariage, reparte de zéro 
(car,  ma  chère,  nous  allons  nous  marier  ici,  dès  que 
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toutes  les  formalités  seront  remplies).  Veux-tu, 
Wilhelmina,  partager  mon  ignorance ?  Voici  mon 
calepin. Prends-le, garde-le et, si tu en as envie, lis tout 
ce  que j’y  ai  écrit,  mais  ne m’en parle  jamais,  je  ne 
veux pas me souvenir de cette période... À moins que 
quelque grave devoir m’oblige à y revenir, endormi ou 
éveillé, fou ou sain d’esprit.

Il  retomba,  épuisé ;  en  l’embrassant,  je  glissai  le 
petit carnet sous son oreiller. Sœur Agatha a bien voulu 
aller de ma part chez la Mère supérieure pour la prier de 
faire en sorte que notre mariage ait lieu cet après-midi. 
J’attends sa réponse...

Elle  est  revenue  et  m’a  dit  que  l’on  était  allé 
chercher  l’aumônier  de  l’Église  anglicane.  Dans  une 
heure, nous serons mariés, ou plutôt, dès que Jonathan 
s’éveillera...

Lucy, les heures ont passé depuis que j’ai posé ma 
plume... L’instant m’a paru grave, et maintenant je me 
sens tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, 
tout était prêt et, appuyé sur les oreillers, il s’est assis 
dans  son  lit.  C’est  d’un  ton  résolu  et  ferme  qu’il  a 
prononcé  le  « oui ».  Pour  moi,  je  pouvais  à  peine 
parler ; j’avais le cœur si gros qu’il me semblait que le 
moindre  mot  m’étoufferait.  Les  religieuses  sont  si 
dévouées ! Dieu veuille que je ne les oublie jamais, et 
que  je  n’oublie  jamais  non  plus  les  lourdes  mais  si 
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douces  responsabilités  que  j’ai  prises !  Il  faut 
maintenant  que  je  te  parle  de  mon  cadeau de  noces. 
Quand l’aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule 
avec mon mari – oh ! Lucy, c’est la première fois que 
j’écris ces mots : mon mari – je pris le calepin sous son 
oreiller, l’enveloppai d’une feuille de papier blanc, liai 
le tout d’un petit ruban bleu pâle, et scellai le nœud que 
je  cachetai  à  l’aide de cire et  en me servant,  comme 
cachet, de mon alliance. Puis j’y déposai un baiser et 
dis à mon mari que je garderais toujours ainsi ce petit 
paquet, qu’il serait pour nous, notre vie durant, le signe 
extérieur  de  notre  confiance  réciproque ;  que  je  ne 
l’ouvrirais  jamais,  à  moins  que  ce  ne  fût  dans  son 
intérêt à lui, ou pour obéir à une impérieuse nécessité. Il 
me prit  la  main...  Oh !  Lucy, c’était  la  première  fois 
qu’il prenait la main de sa femme... Il me répondit que 
semblable promesse était la chose qui lui tenait le plus 
au cœur et que, pour en être digne, il consentirait, s’il le 
fallait, à revivre tout le passé. Le pauvre garçon voulait 
assurément dire une partie du passé, mais il est encore 
incapable  d’évaluer  le  temps  écoulé,  et  je  ne 
m’étonnerais  pas  si,  pendant  quelque  temps,  il 
confondait non seulement les mois, mais les années.

Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je me contentai de lui 
murmurer  que  j’étais  la  femme  le  plus  heureuse  du 
monde,  que  je  n’avais  rien  d’autre  à  lui  donner  que 
moi-même, ma vie, ma foi, mon amour et mes devoirs 
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envers lui. Puis, quand il m’embrassa et m’attira à lui 
de ses mains maigres et sans force, j’eus l’impression 
que  nous  échangions  à  nouveau  une  promesse 
solennelle.

Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout 
ceci ? Non seulement parce que cela m’est doux, tu le 
devines,  mais  parce  que  tu  as  toujours  été  ma  plus 
grande  amie...  Et  que  tu  le  resteras !  J’ai  considéré 
comme un privilège d’être ton amie et un peu ton guide 
quand tu es sortie de l’école pour te préparer à la vie. Je 
voudrais maintenant te prouver, grâce à l’exemple que 
je puis être pour toi, à quoi l’on peut aboutir avec de la 
patience, de l’endurance, afin que, mariée à ton tour, tu 
sois  aussi  heureuse  que  je  le  suis  maintenant.  Ma 
chérie, plaise à Dieu que ton existence soit ce qu’elle 
promet : un long jour ensoleillé, sans vent, sans devoir 
négligé, sans méfiance aucune. Je ne te souhaiterai pas 
de n’avoir jamais de peine – cela est impossible ; mais, 
encore  une  fois,  j’espère  que  tu  seras  toujours  aussi 
heureuse  que  je  le  suis  maintenant.  Au  revoir,  ma 
chérie.  Je vais mettre  immédiatement  cette  lettre  à  la 
poste, et je t’écrirai encore bientôt. Je dois te quitter, car 
Jonathan s’éveille... Il faut que je demande à mon mari 
s’il n’a besoin de rien...

« Ton amie de toujours,
« Mina Harker. »
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Lucy Westenra à Mina Harker

« Whitby, 30 août.
« Ma très chère Mina,
« Des  océans  d’amitié,  des  millions  de  baisers,  et 

que tu sois bientôt  chez toi  dans ta maison,  avec ton 
mari !  Si  vous  pouviez  revenir  assez  tôt  encore  en 
Angleterre,  vous viendrez passer quelques jours ici,  à 
Whitby. L’air vif ferait le plus grand bien à Jonathan ; 
pour moi, il m’a complètement remise ; j’ai un appétit 
d’ogre, je me sens pleine de vitalité, et je dors très bien. 
Tu  te  réjouiras  d’apprendre,  je  crois,  que  je  ne  me 
promène plus tout endormie. Je pense qu’il y a bien une 
semaine  que  je  n’ai  plus  quitté  un  lit :  c’est  à  dire 
pendant  la  nuit !  Arthur  prétend  que  j’ai  grossi.  À 
propos,  j’oublie  de  te  dire  qu’Arthur  est  ici.  Nous 
faisons  des  promenades  à  pied  ou  en  voiture,  nous 
montons à cheval, nous ramons, nous jouons au tennis, 
et nous allons à la pêche ensemble. Je l’aime plus que 
jamais.  Il  me  dit  que,  lui  aussi,  il  m’aime  toujours 
davantage ; mais j’en doute car, au début, il me disait 
qu’il  ne  pourrait  pas  m’aimer  plus  qu’il  ne  le  faisait 
alors... Le voilà qui m’appelle... Aussi je te quitte.

« Toute l’amitié de ta Lucy.
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« P. S. Maman t’envoie ses meilleures pensées. Elle 
me semble aller un peu mieux.

« P.P. S. Nous nous marions le 28 septembre. »

Journal du Dr Seward

22 août – Le cas de Renfield devient de plus en plus 
intéressant.  Il  a  maintenant  de  longues  périodes  de 
calme, mais pendant quelques jours, après sa dernière 
crise,  il  n’a  pas  cessé  d’être  violent.  Puis  un  soir, 
comme  la  lune  se  levait,  il  s’apaisa  et  murmura 
plusieurs  fois  à  lui-même :  « Maintenant,  je  peux 
attendre...  je peux attendre... » Le surveillant est venu 
me  prévenir,  et  je  suis  descendu  immédiatement  me 
rendre compte de ce qui se passait réellement. Renfield, 
toujours enfermé dans le cabanon et portant la camisole 
de  force,  n’avait  plus  son  air  de  fureur,  et  ses  yeux 
avaient  retrouvé  un  peu  de  leur  douceur  suppliante, 
j’allais  presque dire  obséquieuse.  J’ordonnai  qu’on le 
libérât.  Le personnel hésita mais,  finalement,  m’obéit. 
Chose  étrange,  le  malade  comprit  parfaitement  cette 
méfiance des surveillants car, s’approchant de moi,  il 
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me murmura à l’oreille, cependant qu’il les regardait à 
la dérobée :

– Ils pensent sans doute que je veux vous blesser ! 
Moi, vous blesser ! les idiots !

Il y avait somme toute quelque chose de rassurant à 
constater  c’est  que,  même  dans  l’esprit  de  ce 
malheureux,  j’étais  différent  de  mes  subalternes ; 
toutefois,  je  suivais  mal  sa  pensée.  Devais-je 
comprendre que j’ai quelque chose de commun avec lui 
de sorte que, pourrait-on dire, nous soyons, lui et moi, 
du même bord ? Ou bien attend-il  de moi tel bienfait 
qu’il  me juge un allié  indispensable ? Je vais essayer 
d’y  voir  plus  clair.  Ce soir,  en tout  cas,  il  refuse  de 
parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on lui offre 
un chaton ou même un chat adulte.  Il  se contente de 
répondre :  « Les  chats  ne  m’intéressent  plus.  En  ce 
moment, vraiment, d’autres choses me préoccupent, et 
je peux attendre... je peux attendre... »

Le surveillant me dit que, une fois que je fus sortis 
de la  chambre,  il  est  resté calme jusqu’à l’aube, puis 
qu’il  s’est  mis  peu à peu à s’agiter,  et  cette  crise est 
devenue  si  violente  qu’il  a  fini  par  s’évanouir  et  est 
resté dans une sorte de coma...

Voilà  trois  nuits  que  la  même  chose  s’est 
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reproduite...  Des  crises  violentes  pendant  la  journée, 
puis de longues heures de calme pendant la nuit. Il me 
faut  trouver  la  raison  de  ces  répits  qui  suivent 
régulièrement  les  crises.  Peut-être  notre homme est-il 
sujet à quelque influence. Si c’était vrai ! Ce soir, nous 
jouerons  esprits  sains  contre  esprits  malades.  L’autre 
jour, Renfield s’est échappé malgré notre surveillance ; 
ce  soir,  nous  l’aiderons  à  s’échapper.  Nous  lui 
donnerons sa chance et  les  gardiens seront  prêts  à  le 
suivre, éventuellement...

23 août – « C’est toujours l’inattendu qui arrive. » 
Comme  Disraeli  avait  raison !  Quand  notre  oiseau 
trouva sa cage ouverte,  il  ne voulut pas s’envoler,  de 
sorte que tous les arrangements que nous avions pris ne 
servirent à rien ! Cependant une chose est prouvée : les 
périodes  de  calme  durent  quelque  temps.  Désormais, 
nous  le  laisserons  libre  quelques  heures  chaque jour. 
J’ai  dit  au  surveillant  de  nuit  de  ne  le  mettre  au 
cabanon, quand il est paisible, qu’une heure seulement 
avant le lever du soleil. Il jouira physiquement de cette 
liberté  relative,  même  si  son  esprit  est  incapable  de 
l’apprécier.  Mais  on  m’appelle !...  De  nouveau,  ce  à 
quoi  je  ne m’attendais  pas :  le  malade  s’est  échappé, 
une fois de plus.
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Même jour, un peu plus tard –  Une autre aventure, 
ce soir... Renfield a attendu que le surveillant soit entré 
dans  la  chambre,  puis  il  a  profité  d’un  moment  où 
l’autre était occupé pour se précipiter dans le corridor. 
J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre. Comme la 
première fois, il s’est dirigé vers la maison inhabitée et 
nous l’avons encore trouvé appuyé contre la porte de la 
vieille  chapelle.  Quand  il  m’a  vu  accompagné  du 
gardien, il s’est mis dans une colère extrême, et si mes 
hommes  ne  l’avaient  pas  empoigné  à  temps,  je  crois 
qu’il aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le tenions, 
soudain il est encore devenu plus violent mais, presque 
aussitôt,  il  s’est calmé ; cela me parut fort étrange et, 
instinctivement, j’ai regardé autour de nous, d’ailleurs 
sans rien apercevoir. Alors, j’ai suivi ses regards ; mais, 
de nouveau, je n’ai rien pu distinguer dans le ciel où la 
lune brillait,  si  ce n’est  une grosse chauve-souris  qui 
volait vers l’ouest, silencieuse et pareille à un fantôme. 
Les  chauves-souris  souvent  s’amusent,  dirait-on,  à 
passer  et  repasser  au  même  endroit,  mais  celle-ci 
semblait se diriger vers un but bien défini. De plus en 
plus calme, Renfield nous dit bientôt :

– Inutile  de  me  tenir ;  je  peux  retourner  seul,  et 
tranquillement !

En effet, nous rentrâmes sans la moindre difficulté, 
mais ce calme,  chez mon malade,  ne me dit  rien qui 
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vaille,  et  je  ne  dois  pas  oublier  ce  qui  vient  de  se 
passer...

Journal de Lucy Westenra

Hillingham, 24 août – Comme Mina, je vais tenir un 
journal. Puis, lorsque nous serons à nouveau ensemble, 
nous parlerons longuement de tout ce que j’aurai noté 
ici. Mais quand sera-ce ? Que n’est-elle ici maintenant, 
car je me sens si malheureuse ! La nuit dernière, j’ai eu 
l’impression  de  refaire  les  rêves  que  je  faisais  à 
Whitby ; peut-être est-ce à cause du changement d’air, 
ou  parce  que  je  suis  revenue  à  la  maison...  Le  plus 
terrible,  c’est  que  je  ne  me  rappelle  rien...  Mais  j’ai 
continuellement peur, sans pourtant savoir de quoi. Et 
je me sens si faible, comme épuisée... Quand Arthur est 
venu déjeuner  avec  nous,  il  a  paru  tout  triste  en  me 
voyant, et je n’ai même pas eu le courage de m’efforcer 
d’être  gaie.  Je  me  demande  s’il  ne  me  serait  pas 
possible de partager la chambre de maman, cette nuit. 
J’y dormirais tranquille. Je trouverai un prétexte pour le 
lui demander.
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25 août – Encore une mauvaise nuit. Ma proposition 
n’a pas semblé plaire  à maman.  Elle-même n’est  pas 
très  bien,  et  sans  doute  craint-elle  de  m’importuner 
souvent si nous dormons dans la même chambre. J’ai 
donc essayé de ne pas céder au sommeil et j’y ai réussi 
quelque  temps,  mais  les  douze  coups  de  minuit 
m’éveillèrent – je m’étais donc endormie malgré tout ! 
Il me semble qu’on grattait à la fenêtre, ou bien était-ce 
plutôt  un  battement  d’ailes ?  Mais  je  n’y  pris  point 
garde et, comme je ne me souviens de rien d’autre, je 
suppose  que  je  me  rendormis  aussitôt.  De  nouveaux 
cauchemars.  Si  je  pouvais  me le  rappeler...  Ce matin 
encore,  je  suis  horriblement  faible !  Mon  visage  est 
d’une pâleur effrayante, et j’ai mal à la gorge... Je crois 
aussi que j’ai quelque chose aux poumons ; je respire 
souvent avec difficulté.  J’essayerai de me montrer un 
peu  plus  joyeuse  devant  Arthur,  sinon  il  sera  de 
nouveau très malheureux.

Arthur Holmwood au Dr Seward

« Albemarle Hôtel, 31 août.
« Mon cher Jack,
« Je voudrais vous demander un service.  Lucy est 
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malade, non pas d’une maladie bien précise, mais elle a 
très mauvaise mine, et son état empire de jour en jour. 
Je lui ai demandé à elle-même de quoi elle souffrait, et 
non  pas  à  sa  mère,  car  il  serait  fatal  pour  la  pauvre 
dame de l’inquiéter  au sujet  de Lucy. Mrs.  Westenra 
m’a confié qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, mais 
que Lucy n’en sait rien encore. Je suis certain pourtant 
que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le contraire, 
se  tracasse  à  propos  de  l’une  ou  l’autre  chose  que 
j’ignore. Je suis fort inquiet ; la regarder est maintenant 
pour moi  devenu une souffrance.  Je  lui  ai  dit  que je 
vous demanderais de venir la voir et finalement, elle y a 
consenti. Ce sera bien pénible pour vous, mon vieil ami, 
je le sais, mais il s’agit de sa santé – n’est-ce pas ? – et 
nous ne devons pas hésiter  à agir.  Voulez-vous venir 
déjeuner demain à deux heures à Hillingham ? De cette 
façon,  nous  n’éveillerons  aucun  soupçon  chez  Mrs. 
Westenra : après le déjeuner, Lucy s’arrangera pour être 
un moment seule avec vous. Moi, je viendrai à l’heure 
du thé, puis nous repartirons ensemble. Encore une fois, 
je  suis  fou d’inquiétude et  j’ai  hâte de savoir  ce que 
vous penserez de son état. Venez sans faute !

« Arthur. »
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Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr Seward

1er septembre.
« Appelé  au chevet  de père,  plus  mal.  Lettre  suit. 

Écrivez-moi longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez 
si nécessaire. Art. »

Lettre du Dr Seward à Arthur Holmwood

« 2 septembre.
« Mon vieil ami,
« Laissez-moi vous dire tout de suite que, selon moi, 

Miss  Westenra  n’est  atteinte  d’aucun  trouble 
fonctionnel,  d’aucune  maladie.  Pourtant,  j’ai  été 
terriblement frappé au moment où je l’ai revue. Hélas ! 
Elle n’est plus du tout ce qu’elle était à notre dernière 
rencontre.  Bien entendu, il  ne faut pas oublier que je 
n’ai pas pu l’examiner comme je l’aurais voulu : notre 
amitié  même  rendait  la  chose  assez  difficile.  Je  vais 
vous dire exactement comment ma visite  s’est passée 
et,  de  ces  explications,  vous  tirerez  vous-même  vos 
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conclusions.  Alors  seulement,  je  vous  mettrai  au 
courant de ce que j’ai déjà fait et de ce que, maintenant, 
je propose de faire.

Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss Westenra 
m’a  paru d’une humeur  enjouée.  Sa mère se trouvait 
près  d’elle,  et  il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps  pour 
comprendre qu’elle faisait l’impossible pour dissimuler 
son véritable état afin de ne pas l’inquiéter. Car je ne 
doute pas qu’elle devine, si même personne ne lui en a 
parlé, combien la prudence est nécessaire à l’égard de 
Mrs. Westenra. Je déjeunai avec ces dames, et comme, 
tous trois, nous nous efforçâmes de nous montrer fort 
gais, cet effort eut sa récompense : nous passâmes une 
bonne heure au moins à nous amuser réellement. Puis, 
Mrs. Westenra monta se reposer, et je restai seul avec 
Lucy. Jusqu’au moment où nous fûmes passés dans son 
boudoir,  elle  feignit  cette  humeur  joyeuse,  car  les 
servantes ne cessaient d’aller et venir. Mais aussitôt la 
porte  refermée,  elle  laissa  tomber  le  masque  et, 
s’affalant dans un fauteuil, elle soupira et de la main se 
couvrit  les  yeux.  Je  lui  demandai  alors  de  quoi  elle 
souffrait.

– Si vous saviez comme j’aime peu parler de moi ! 
s’écria-t-elle.

Je lui rappelai que le secret des confidences faites à 
un médecin est considéré comme inviolable, mais je lui 
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avouai toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude à 
son sujet.

Elle  saisit  immédiatement  la  situation  et,  en 
quelques mots, me laissa le champ libre.

– Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Si j’ai du 
chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour lui !

C’est pourquoi je vous fais part de mes impressions. 
Je vis tout de suite qu’elle était anémique, quoiqu’elle 
ne présente aucun des signes propres à cette maladie. 
De  plus,  par  un  heureux  hasard,  je  pus  examiner  la 
qualité de son sang, car un moment après, elle se blessa 
légèrement  à  la  main  en  ouvrant  la  fenêtre.  Rien  de 
grave, bien sûr, mais j’eus ainsi l’occasion de recueillir 
quelques  gouttes  de  sang  que  j’ai  ensuite  analysées. 
Cette analyse donne un très bon résultat. D’autre part, 
je  ne  vois  aucun  symptôme  inquiétant.  Néanmoins, 
comme  cet  état  anémique  est  évidemment  le  résultat 
d’une cause bien déterminée, je conclus que cette cause 
doit être d’ordre mental. Miss Westenra se plaint d’une 
certaine  difficulté  à  respirer,  d’un  sommeil  lourd, 
comme  léthargique,  souvent  accompagné  d’affreux 
cauchemars dont, pourtant, sa mémoire ne garde pas le 
détail. Elle me dit, enfant, elle était sujette à des crises 
de somnambulisme et que, à Whitby, cet été, ces crises 
l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit, elle est 
sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise 
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où Miss Murray l’a retrouvée ; mais elle m’assure que, 
ces  derniers  temps,  elle  a  passé  des  nuits  tranquilles. 
Comme je ne sais trop ce qu’il faut penser de tout cela, 
j’ai fait ce qu’il me semblait le plus indiqué : j’ai écrit à 
mon  vieil  ami  et  maître,  le  professeur  Van  Helsing, 
d’Amsterdam,  grand  spécialiste  des  maladies  de  ce 
genre. Je l’ai prié de venir voir la patiente et, comme 
vous me dites dans votre dernière lettre que vous prenez 
tous les frais à votre charge, je lui ai parlé de vous en 
précisant  que  vous  êtes  le  fiancé  de  Miss  Westenra. 
Ceci, mon cher Art, parce que vous en avez exprimé le 
désir, car je serai toujours fier et heureux d’aider Miss 
Westenra autant que je le puis. Quant à Van Helsing, 
j’en  suis  certain,  il  ferait  tout  pour  moi  –  pour  des 
raisons  personnelles  –  de  sorte  que,  peu  importe  en 
quelle  qualité  il  vienne  ici,  il  nous  faudra  nous  en 
remettre  à  toutes  ses  décisions.  Il  peut,  en  certaines 
circonstances,  paraître  despotique,  mais  cela  tient  au 
fait  que, mieux que personne,  il  sait  ce dont il  parle. 
C’est  en  même  temps  un  philosophe  et  un 
métaphysicien,  réellement  un des plus  grands savants 
de  notre  époque.  C’est,  je  crois,  un  esprit  ouvert  à 
toutes  les  possibilités.  De  plus,  il  a  des  nerfs 
inébranlables,  un  tempérament  de  fer,  une  volonté 
résolue et qui va toujours au but qu’elle s’est proposé, 
un empire admirable sur lui-même, et enfin une bonté 
sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu et 
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qu’il  met  en  pratique  dans  le  noble  travail  qu’il 
accomplit pour le bien de l’humanité. Je vous dis tout 
ceci pour que vous compreniez pourquoi j’ai une telle 
confiance  en  lui.  Je  lui  ai  demandé  de  venir  toutes 
affaires cessantes. Et je reverrai demain Miss Westenra, 
mais pas chez elle, car je ne voudrais pas inquiéter sa 
mère par des visites trop fréquentes.

« Bien à vous,
« John Seward. »

Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph.,  D.Lit, 
etc., au Dr Seward

« 2 septembre.
« Mon cher ami,
« Je  reçois  votre  lettre,  et  j’arrive !  Je  puis 

parfaitement partir sans attendre, aucun malade n’ayant 
besoin de moi pendant un jour ou deux. Je les plaindrais 
s’il en était autrement, car rien ne pourrait m’empêcher 
d’aller vers mon ami qui m’appelle pour assister ceux 
qui lui sont chers. Dites à ce jeune homme que le jour 
où vous  vous êtes  précipité  pour sucer  le  poison qui 
menaçait d’envenimer la blessure, faite par le couteau 
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que,  dans  un  geste  maladroit,  notre  autre  ami  avait 
glisser,  vous  avez  donné  à  ce  jeune  homme,  et  plus 
qu’il ne le supposera jamais, le droit de recourir à mes 
soins ;  et  vous-même  vous  êtes  mis  en  droit  de 
demander ces jours pour lui, et cela sans qu’intervienne 
le  moins  du monde l’importance  de sa  fortune.  Mais 
que  ce  soit  un  de  vos  amis  que  j’aide,  ce  m’est  un 
plaisir d’autant plus grand. Ayez la bonté de me retenir 
un appartement au Grand Hôtel de l’Est, proche de la 
demeure  de  notre  malade,  et  prévenez  la  jeune 
demoiselle que nous la verrons demain matin, car il se 
peut tout de même que je doive revenir ici demain soir. 
Mais, s’il le fallait, je retournerais à Londres dans trois 
jours et je pourrais alors y rester  plus longtemps.  Au 
revoir, mon ami !

« Van Helsing. »

Dr Seward à l’Honorable Arthur Holmwood

« 3 septembre.
« Mon cher Art,
« Van  Helsing  est  venu  et  reparti.  Il  m’a 

accompagné  à  Hillingham.  Mrs.  Westenra  déjeunant 
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dehors, nous fûmes donc seuls avec Lucy. Van Helsing 
l’a examinée très sérieusement. Il doit me faire part de 
son diagnostic car, naturellement, je n’ai pas assisté à 
tout l’examen. Je crois, toutefois, qu’il est inquiet, mais 
il  m’a  dit  qu’il  devait  d’abord  beaucoup  réfléchir  et 
chercher. Quand je lui ai parlé de notre amitié et de la 
confiance  que vous  me  témoignez  en cette  affaire,  il 
m’a répondu : « Il faut absolument qu’il sache tout ce 
que  vous  pensez,  et  tout  ce  que  je  pense,  moi,  pour 
autant  que  vous  deviniez  mes  pensées...  Non,  je  ne 
plaisante  pas ;  il  s’agit  d’une  question  de  vie  ou  de 
mort, et peut-être d’autre chose encore... »

Je  le  priai  de  s’expliquer  davantage,  car  il  avait 
prononcé ces mots sur un ton des plus graves. Cela se 
passait à notre retour en ville ; nous prenions une tasse 
de thé avant  son départ  pour Amsterdam.  Mais  j’eus 
beau le questionner, il ne voulut rien me dire d’autre. 
Ne m’en veuillez pas, Art ! Ce silence, chez lui, montre 
qu’il pense à la malade, qu’il étudie minutieusement le 
cas, qu’il cherche, en faisant appel à toute sa science. Il 
parlera  plus  clairement  quand  il  saura  ce  qu’il  doit 
savoir,  soyez-en certain.  Je lui  ai  donc dit  que je me 
bornerais  à  vous  raconter  notre  visite,  exactement 
comme si je rédigeais un article spécial pour le  Daily  
Telegraph ;  mais  sans  paraître  m’écouter,  il  a  fait  la 
remarque que l’air, à Londres, n’était plus aussi chargé 
de  suie  qu’au  temps  où  il  était  étudiant.  Je  recevrai 
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vraisemblablement  son  rapport  demain ;  en  tout  cas, 
j’attends une lettre.

Bon. Maintenant,  notre visite.  Lucy était  plus gaie 
que  le  premier  jour  où  je  l’avais  vue,  et  sa  mine 
certainement  meilleure.  Elle  ne  regardait  plus  de  ces 
yeux  qui  vous  avaient  tant  effrayé,  et  elle  respirait 
normalement.  Envers  le  professeur  (comme d’ailleurs 
envers tous ceux qui l’approchent) elle fut très aimable, 
et  elle  s’efforça  de  paraître  très  naturelle  devant  lui, 
encore que, pour y parvenir, la pauvre dut visiblement 
lutter  contre  elle-même.  Van  Helsing,  je  pense,  le 
remarqua comme moi, car je vis qu’il lui jetait, sous ses 
sourcils  en  broussailles,  le  coup  d’œil  rapide  et 
pénétrant que je connais depuis si longtemps. Il bavarda 
de  choses  et  d’autres,  sauf  de  nous-mêmes  et  de 
maladies,  et  il  mettait  dans ses propos tant  de bonne 
humeur  que,  bientôt,  chez  Lucy,  ce  qui  jusque-là 
n’avait été que feinte se changea en une gaieté réelle. 
Alors, continuant apparemment la même conversation, 
doucement,  il  en vint  à  faire  allusion à  l’objet  de  sa 
visite :

– Ma  chère  demoiselle,  déclara-t-il,  le  si  grand 
plaisir  de  venir  vous  voir  m’est  donné  uniquement 
parce que l’on a pour vous un très grand amour. Et cela 
est  tellement  précieux,  croyez-moi !  On  m’a  dit  que 
vous  étiez  très  pâle  et  fort  abattue.  J’ai  répondu : 
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« Pftt... » Il fit, à mon adresse un léger mouvement de la 
main. Et nous allons, vous et moi, leur prouver à tous 
deux qu’ils ont tort. Comment peut-il – et il me désigna 
du  même  regard  et  du  même  geste  dont  il  m’avait 
désigné, dans sa classe, un jour, lors d’un incident qu’il 
ne manquait jamais de me rappeler – comment pourrait-
il connaître quelque chose aux jeunes demoiselles ? Il 
doit  s’occuper  de ses  malades,  les  soigner,  leur  faire 
retrouver le bonheur et les rendre à ceux qui les aiment. 
Certes,  ce n’est pas rien ;  mais la récompense de nos 
efforts,  justement,  c’est  d’être à  même de rendre aux 
malades, avec la guérison, le bonheur. Quant aux jeunes 
demoiselles ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles 
ne  se  confient  pas  aux  jeunes  gens,  mais  aux  vieux 
messieurs comme moi qui ont, au cours de leur vie, vu 
tant de souffrances autour d’eux, si même ils n’en ont 
pas connu eux-mêmes, et qui en ont pénétré les causes. 
Aussi, ma chère amie, nous allons l’envoyer fumer une 
cigarette  au  jardin,  pendant  que  nous  bavarderons 
ensemble quelques instants.

J’obéis aussitôt et j’allai me promener autour de la 
maison. Van Helsing ne fut pas long à m’appeler par la 
fenêtre. Lorsqu’il m’eut rejoint, il m’expliqua :

– Je  l’ai  très  bien  examinée,  mais  je  ne  trouve 
aucune déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense 
qu’elle a dû perdre beaucoup de sang – qu’elle a perdu, 
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vous  m’entendez,  car  il  est  certain  qu’elle  n’en  perd 
plus  pour  le  moment.  Toutefois,  il  n’existe  non plus 
chez elle aucun symptôme d’anémie. Je lui ai demandé 
de m’envoyer la femme de chambre à qui je voudrais 
poser  une  ou deux questions  afin  d’être  renseigné  le 
plus exactement possible. Mais je sais déjà ce que cette 
servante me répondra... Et pourtant, il y a une cause à 
cet état maladif. Il existe toujours une cause à tout. Je 
vais donc retourner à Amsterdam, et réfléchir. Vous me 
télégraphierez chaque jour et, si cela est nécessaire, je 
reviendrai. Cette maladie – car, de toute façon, il s’agit 
d’une maladie  – m’intéresse  beaucoup,  de même que 
cette  charmante  demoiselle.  Oui,  elle  est  vraiment 
charmante, et je reviendrais volontiers pour elle seule, 
même si vous n’étiez pas là et si elle n’était pas malade.

Je  vous  le  répète,  il  n’a  pas  voulu  m’en  dire 
davantage,  même  lorsque  je  fus  seul  avec  lui. 
Maintenant,  Art, vous en savez autant que moi.  Ayez 
confiance  en  moi,  je  surveillerai  de  près  notre  chère 
malade. J’espère que votre père va mieux. Je me mets à 
votre place : cela doit être terrible de savoir en danger 
les deux êtres qui vous sont les plus chers au monde ! Je 
comprends  parfaitement  le  sentiment  du  devoir  qui 
vous fait rester auprès de votre père, mais si l’état de 
Lucy  s’aggravait,  je  vous  écrirais  de  revenir  tout  de 
suite ; donc, si vous ne recevez pas de mes nouvelles, 
ne soyez tout de même pas trop inquiet. »
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Journal du Dr Seward

4 septembre – Notre malade zoophage est de plus en 
plus intéressant à observer. Il n’a plus eu qu’une seule 
crise – hier à midi. Un peu avant que sonnent les douze 
coups,  il  devint  agité.  Reconnaissant  le  mal  aux 
symptômes  habituels,  le  surveillant  fit  aussitôt 
demander  de  l’aide.  Heureusement,  on  arriva 
immédiatement car, alors que midi sonnait,  le malade 
entra dans une telle fureur que les hommes n’eurent pas 
trop de toutes leurs forces pour le maintenir. Au bout de 
cinq  minutes,  toutefois,  il  commença  à  se  calmer,  et 
finalement, tomba dans un état de mélancolie qui dure 
encore.  Le  surveillant  me  dit  qu’au paroxysme de  la 
crise,  il  poussait  des cris effrayants.  J’eus fort à faire 
quand  j’allai  le  voir,  et,  de  plus,  j’eus  à  m’occuper 
d’autres malades que ses cris avaient plongés à leur tour 
dans un véritable état d’épouvante ! Ce qui ne m’étonne 
nullement,  car  ces  cris  m’ont  paru  insupportables  à 
moi-même, qui me trouvais pourtant loin du cabanon. 
C’est  maintenant  l’heure  du  dîner  pour  les 
pensionnaires ;  mais  Renfield  reste  à  bouder  dans  un 
coin tout en ruminant quelques idées, dirait-on. Je n’y 
comprends rien.
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Un peu  plus  tard –  Autre  changement  chez  mon 
malade. À cinq heures, je suis retourné le voir ; il m’a 
semblé très content de son sort. Il attrapait des mouches 
et les mangeait, et il notait chacune de ses captures en 
faisant, à l’aide d’un de ses ongles, une marque sur le 
chambranle de la porte. Quand il me vit, il vint vers moi 
en  s’excusant  de  sa  mauvaise  conduite  et  il  me 
demanda, me supplia presque, de le faire ramener dans 
sa chambre où il  pourrait  de nouveau écrire dans son 
calepin. Je crus bien faire de lui passer ce caprice. Pour 
le moment, il est donc dans sa chambre dont il a ouvert 
la fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le rebord 
extérieur, et il prend des mouches en grande quantité. 
Mais, cette fois, il ne mange pas ; il se contente de les 
mettre dans une boîte, ainsi qu’il faisait auparavant, et 
déjà il examine les coins de sa chambre, à la recherche 
d’une araignée.  J’ai  tenté  de le  faire  parler  des  jours 
qu’il vient de passer, car le moindre fil conducteur de 
ses  pensées  m’eût  aidé  considérablement  dans  mon 
travail.  Mais  rien  ne  le  fit  sortir  de  son  silence.  Un 
instant il parut très triste et dit alors tout bas, d’une voix 
à peine perceptible, comme s’adressant plus à lui-même 
qu’à moi :

– C’est  fini !  C’est  fini !  Il  m’a  abandonné ! 
Maintenant, je ne dois plus rien espérer, à moins d’agir 
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moi-même.
Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il reprit :
– Docteur,  voulez-vous  être  très  bon  pour  moi ? 

Demandez que l’on m’apporte encore un peu de sucre. 
Je crois que cela me fera du bien.

– Et les mouches ?
– Bien  sûr,  les  mouches  l’aiment,  elles  aussi,  et, 

moi,  j’aime  les  mouches ;  voilà  pourquoi  j’aime  le 
sucre.

Et il y a des gens assez ignorants pour croire que les 
fous ne peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs idées !

Je lui fis donc apporter une double ration de sucre, 
et c’est un homme très heureux que je quittai.

Minuit –  Nouveau  changement  chez  Renfield.  Je 
revenais  de  chez  Miss  Westenra,  que  j’avais  trouvée 
beaucoup  mieux,  et  je  m’étais  arrêté  sur  le  seuil  de 
l’établissement, désireux de contempler encore un peu 
le  soleil  couchant  quand  je  l’entendis  qui  hurlait  à 
nouveau, et d’autant plus distinctement que sa chambre 
se trouve en façade. Ce ne fut pas sans un serrement de 
cœur  que  je  me  détournai  du  spectacle  admirable 
qu’offrait le soleil couchant illuminant Londres comme 
à  travers  une  brume  teinté  d’or,  pour  me  retrouver 
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devant cette façade de pierre, triste et d’aspect sévère, 
qui  cache  tant  de  misère  humaine.  J’arrivai  dans  la 
chambre  de  Renfield  au  moment  même  où,  de  sa 
fenêtre, je pus voir le soleil sombrant derrière l’horizon. 
Depuis quelques minutes déjà, la fureur de mon malade 
se calmait peu à peu, mais à l’instant précis où le disque 
rouge  disparut,  il  glissa  d’entre  les  mains  qui  le 
retenaient  et  tomba,  telle  une  masse  inerte,  sur  le 
plancher.  Il  est  étonnant  de  voir  à  quel  point  nos 
malades peuvent soudain recouvrer la raison (même si 
ce  n’est  que  passagèrement)  car,  en  l’espace  de 
quelques minutes, celui-ci se releva très tranquillement 
et  regarda  autour  de  lui.  Je  fis  comprendre  aux 
surveillants qu’ils devaient le laisser agir à sa guise, car 
je  voulais  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Il  se  dirigea 
immédiatement vers la fenêtre et fit disparaître le peu 
de sucre qui restait sur la pierre ; puis il prit la boîte où 
il enfermait ses mouches, laissa les mouches s’envoler 
et  jeta  la  boîte ;  enfin,  ferma  la  fenêtre  et  revint 
s’asseoir sur son lit.

– Vous  ne  voulez  donc  plus  de  mouches ?  lui 
demandai-je.

– Non, répondit-il, ces bestioles de rien du tout, j’en 
ai assez !

Que  ne  puis-je,  vraiment,  saisir  la  cause  de  ses 
crises !  Attention !  Peut-être  en  trouverions-nous  la 
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véritable raison si nous savions pourquoi, aujourd’hui, 
sa fureur a atteint un point extrême à midi juste, puis au 
soleil  couchant.  Faut-il  penser  que  le  soleil  a  une 
influence  maligne  qui,  à  certains  moments,  affecte 
certaines  natures,  comme  la  lune,  parfois,  en  affecte 
d’autres ? Nous verrons...

Télégramme du Dr Seward, Londres,
au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 4 septembre.
« Malade beaucoup mieux aujourd’hui. »

Télégramme du Dr Seward, Londres,
au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 5 septembre.
« Malade  de  mieux  en  mieux.  Appétit  excellent, 

sommeil naturel, bonne humeur, couleurs reviennent. »
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Télégramme du Dr Seward, Londres,
au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 6 septembre.
« Sérieuse aggravation. Venez immédiatement, sans 

perdre une heure. »
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X

Dr Seward à l’Hon. Arthur Holmwood

« 6 septembre.
« Mon cher Art,
« Les  nouvelles,  aujourd’hui,  ne  sont  plus  aussi 

bonnes. L’état de santé de Lucy s’est un peu aggravé. 
Cependant,  cette  aggravation  a  eu  un  résultat  que  je 
n’osais  pas  espérer :  Mrs.  Westenra  m’a  demandé  ce 
que, médicalement, je pensais de la situation présente ; 
j’en ai profité  pour lui dire que mon vieux maître,  le 
professeur  Van  Helsing,  venait  passer  quelques  jours 
chez moi et que j’allais lui demander d’examiner et de 
soigner  Lucy  à  son  tour ;  de  sorte  que,  maintenant, 
chaque fois que nous le jugeons nécessaire, il nous est 
permis de nous rendre chez cette bonne dame sans trop 
l’inquiéter  ni  lui  causer  une trop grande émotion  qui 
serait  fatale  pour  elle ;  d’autant  plus  que  la  douleur 
qu’en  éprouverait  Lucy  lui  serait  un  choc  que  nous 
devons à tout prix éviter. Tous, mon pauvre vieil ami, 
nous  sommes  devant  des  difficultés  qui  paraissent 
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insurmontables ;  j’espère  toutefois  qu’avec  l’aide  de 
Dieu,  nous  en  viendront  à  bout.  Au  besoin,  je  vous 
écrirai encore ; si donc, vous ne recevez d’ici quelque 
temps rien de moi,  c’est  que j’attends  moi-même les 
événements. En hâte,

« Bien à vous,
« John Seward. »

Journal du Dr Seward

7 septembre – La première chose que me dit  Van 
Helsing,  quand  nous  nous  rejoignîmes  à  Liverpool 
street, fut :

– Avez-vous averti notre jeune ami, le fiancé ?
– Non,  répondis-je,  j’attendais  de  vous  avoir  vu, 

ainsi que je vous le disais dans mon télégramme. Je lui 
ai  envoyé  un  mot,  lui  disant  simplement  que  vous 
comptiez revenir examiner à nouveau Miss Westenra, et 
que je lui donnerais des nouvelles dès que j’en aurais.

– Bon, mon ami, c’est parfait ! Il faut mieux ne pas 
le mettre au courant maintenant... Peut-être ne saura-t-il 
jamais la vérité : je l’espère de tout mon cœur ! Mais, si 
cela était absolument nécessaire, nous lui dirions tout. 
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Mon ami,  comprenez-moi,  mieux que personne,  vous 
me comprendrez, vous, dont la spécialité est de soigner 
les  malades  mentaux.  Nous sommes  tous fous,  d’une 
manière  ou d’une  autre ;  et,  dans  la  mesure  où vous 
faites  preuve  de  discrétion  quand  vous  soignez  vos 
fous, vous vous conduisez de même avec les fous de 
Dieu : tous les autres hommes. Vous ne dites pas à vos 
malades pourquoi vous les soignez de telle ou de telle 
façon ; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  ce  que  vous  savez  vous  le 
garderez pour vous, jusqu’à ce que votre conviction soit 
plus solide. Oui, ce que nous savons, nous le garderons 
là et là... pour le moment...  (Il me toucha la place du 
cœur, puis le front, puis ramena son doigt à son cœur, à 
son front.) Pour ma part, je suis déjà parvenu à certaines 
conclusions que je vous dévoilerai plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ? demandai-je. Cela nous 
serait  peut-être  utile ;  cela  nous  aiderait  peut-être  à 
prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme pour m’imposer 
silence et, me regardant dans les yeux, il reprit :

– Mon ami John, quand le blé est sorti de terre mais 
qu’il n’est pas encore mûr, tant que le lait de la terre 
maternelle est encore en lui, mais que le soleil n’a pas 
encore commencé à le peindre de ses couleurs d’or, le 
laboureur  arrache un épi qu’il  écrase  entre ses  mains 
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rugueuses et  souffle  sur le  grain encore vert  en vous 
disant : « Regardez ! C’est du bon blé ; cela promet une 
fameuse récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas le rapport entre 
cette allégorie et ce dont nous parlions.

Avant  de répondre,  il  vint  me  prendre  le  bout  de 
l’oreille et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l’habitude 
quand  j’assistais  à  ses  cours,  des  années  auparavant. 
Finalement, il m’expliqua :

– Le  bon  laboureur  parle  ainsi  parce  qu’il  sait 
maintenant que la récolte sera bonne, mais il l’ignorait 
avant de voir l’épi.  Mais jamais un bon laboureur ne 
déterrera le blé qu’il a semé afin de voir s’il pousse. Les 
enfants qui jouent au laboureur agissent ainsi, mais non 
pas ceux qui cultivent la terre pour vivre. Comprenez-
vous maintenant, ami John ? J’ai semé mon blé, et c’est 
la nature qui doit le faire germer. S’il se met à germer, 
tant mieux : j’attendrai que l’épi commence à gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais à présent. Bientôt 
pourtant, il reprit à nouveau sur un ton très grave :

– Vous avez été parmi les meilleurs élèves que j’aie 
jamais  eus...  Vous  n’étiez  qu’un  étudiant  alors ; 
maintenant, vous êtes un maître, et j’aime à croire que 
vous avez gardé vos habitudes studieuses d’autrefois. 
Souvenez-vous,  mon  ami,  que  le  savoir  est  plus 
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important que la mémoire, et que nous ne devons pas 
nous fier aveuglément aux notions acquises.  Même si 
vous avez abandonné ces habitudes d’antan, reprenez-
les, et laissez-moi vous dire que le cas de notre chère 
demoiselle peut devenir – attention, n’est-ce pas, je dis : 
peut devenir – d’un intérêt réel pour nous et pour les 
autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil : notez même 
vos doutes,  et  la  moindre de vos hypothèses.  Il  vous 
sera sans doute utile, plus tard, de vérifier à quel point 
vos  suppositions  étaient  justes.  L’échec  nous  sert  de 
leçon, pas le succès !

Quand  je  lui  parlai  des  symptômes  que  je 
remarquais  chez Lucy, les  mêmes que précédemment 
mais beaucoup plus prononcés, il parut fort préoccupé, 
mais  il  ne  dit  rien.  Il  prit  la  sacoche  qui  contenait 
instruments et médicaments. « Tout l’affreux attirail de 
notre  profession  salutaire » ;  c’est  ainsi  qu’un  jour, 
pendant une leçon, il avait appelé l’ensemble de ce qui 
était nécessaire à un médecin pour exercer son art.

Mrs. Westenra vint nous accueillir.  Son inquiétude 
n’était pas telle que je l’avais craint. La nature a voulu 
que même la mort menaçante de temps à autre, porte en 
soi l’antidote aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de 
Mrs. Westenra, par exemple, on dirait que tout ce qui 
ne  lui  est  pas  strictement  personnel  –  même  ce 
changement  effrayant  que  nous  voyons  chez  sa  fille, 
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qu’elle  adore  cependant  –  la  laisse  plus  ou  moins 
indifférente. Ceci n’est pas sans rappeler la façon dont 
dame Nature procède ; elle entoure certains corps d’une 
enveloppe  insensible  qui  les  protège  contre  les 
blessures. Si c’est là un égoïsme salutaire, il nous faut 
prendre garde de ne pas condamner trop vite celui qui 
nous paraît coupable d’égoïsme, car les causes en sont 
parfois plus mystérieuses que nous ne le supposons.

Mes  connaissances,  sur  ce  point  de  pathologie 
spirituelle,  m’amenèrent  à  adopter  une  ligne  de 
conduite bien définie ; je décidai que la mère ne serait 
jamais  présente  quand  nous  examinerions  Lucy  et 
qu’elle  ne devrait  pas se préoccuper de sa maladie,  à 
moins  de  nécessité  absolue.  Mrs.  Westenra  accepta 
cette décision avec un tel empressement que j’y vis, une 
fois  de  plus,  un  artifice  de  la  nature  qui  lutte  pour 
sauvegarder la vie.

On nous  introduisit,  Van  Helsing  et  moi,  dans  la 
chambre  de  Lucy.  Si,  en  la  voyant  hier,  j’avais  été 
péniblement frappé, aujourd’hui j’éprouvai bel et bien 
de l’horreur. Elle avait un teint de craie, et ses lèvres 
mêmes, ses gencives semblaient exsangues ; son visage 
était  tiré,  amaigri  au  point  que  les  os  en  étaient 
proéminents.  L’entendre,  la  voir  respirer  devenait 
difficilement supportable.

L’expression  de  Van  Helsing  se  figea ;  son  front 
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devint si soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut 
se rejoindre au-dessus du front. Lucy ne faisait pas le 
moindre mouvement,  n’avait même pas, eût-on dit,  la 
force de parler,  de sorte que nous restâmes tous trois 
silencieux un bon moment. Puis, Van Helsing me fit un 
léger signe de la tête, et nous sortîmes de la chambre 
sur  la  pointe  des  pieds.  Dès  la  porte  refermée,  nous 
pressâmes le pas pour gagner la chambre voisine et là, 
aussitôt, le professeur repoussa la porte et dit :

– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y a pas une minute 
à  perdre.  Elle  va  tout  simplement  mourir,  faute  de 
sang ;  elle  n’en a même plus assez pour que le cœur 
fonctionne.  Il  faut  tout  de suite  faire une transfusion. 
Qui de nous deux ?...

– Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. Ce 
sera donc moi.

– Alors,  tout  de  suite !  Préparez-vous !  Je  vais 
chercher ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous arrivions au 
bas de l’escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne 
ouvrit :  c’était  Arthur.  Il  se  précipita  vers  moi, 
l’émotion l’empêchait presque de parler :

– Jack,  je  suis  si  inquiet,  me  dit-il  à  voix  basse. 
Votre lettre, je l’ai lue entre les lignes et, depuis lors, 
vous ne pouvez savoir combien je souffre. Comme mon 
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père va mieux, j’ai décidé de venir me rendre compte 
de ce qui se passe réellement... Le docteur Van Helsing, 
je crois ? Je vous suis si reconnaissant, monsieur, d’être 
venu !

Le  professeur,  au  moment  où  il  l’avait  vu  entrer, 
n’avait  pu  cacher  son  mécontentement  d’être 
interrompu  dans  son  travail  en  un  moment  aussi 
critique ; mais, l’instant d’après, comprenant sans doute 
la résolution courageuse qui faisait agir ce garçon, ses 
yeux brillèrent, et sans attendre, il lui dit en lui tendant 
la main :

– Vous  arrivez  à  temps,  monsieur.  Vous  êtes  le 
fiancé de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle est 
mal,  au plus mal...  Mais non, jeune homme,  ne vous 
laissez pas abattre de cette façon ! – car Arthur, devenu 
très pâle, s’était laissé tomber presque évanoui, sur une 
chaise. Vous êtes courageux, au contraire... Vous allez 
l’aider. Vous pouvez faire pour elle plus que n’importe 
qui au monde, et, précisément, c’est par votre courage 
que vous pouvez le mieux lui venir en aide.

– Que puis-je donc faire ? demanda-t-il d’une voix 
faible. Dites-moi, et je n’hésiterai pas un moment. Ma 
vie lui appartient, et je donnerais pour la sauver jusqu’à 
la dernière goutte de mon sang.

Le professeur avait toujours eu de l’humour, et j’en 
vis encore un trait dans sa réponse :
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– Mon jeune monsieur,  fit-il,  je  ne  vous demande 
pas tant : je ne vous demande pas jusqu’à la dernière 
goutte de votre sang !

– Que faut-il faire alors ?
Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses narines 

palpitaient  d’impatience.  Van  Helsing  lui  donna  une 
tape sur l’épaule.

– Venez, dit-il. C’est un homme comme vous qu’il 
nous faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi, 
beaucoup mieux que mon ami John.

Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens de ces 
paroles, et le professeur lui expliqua doucement:

– Oui, la jeune demoiselle est très, très mal. Il ne lui 
reste pour ainsi dire plus de sang, et nous devons lui en 
rendre, ou elle mourra. Nous nous étions mis d’accord, 
mon  ami  John  et  moi,  pour  lui  faire  ce  que  nous 
appelons  une  transfusion  de  sang  –  c’est-à-dire  faire 
passer du sang de veines bien remplies dans des veines 
à peu près vides... qui en ont un besoin urgent ! Et John 
allait donner le sien, puisqu’il est beaucoup plus jeune 
et plus fort que moi. – Ici, Arthur me saisit la main et la 
serra  longuement  et  avec  force.  –  Mais,  à  présent, 
poursuivit  Van  Helsing,  à  présent  que  vous  êtes  ici, 
vous êtes le plus fort de nous trois – peu importe qu’il 
soit jeune et moi vieux : puisque lui et moi, en tout cas, 
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nous  travaillons,  d’une  façon  intense,  avec  notre 
cerveau ; nous n’avons donc pas les nerfs aussi calmes 
que les vôtres, notre sang n’est certainement pas aussi 
rouge que celui qui coule dans vos veines !

Arthur se tourna vers lui :
– Si vous pouviez savoir, commença-t-il, combien je 

serais  heureux  de  mourir  pour  elle,  alors,  vous 
comprendriez...

Mais il dut s’interrompre, la voix étranglée.
– Brave  garçon !  s’écria  Van  Helsing.  Le  jour 

viendra bientôt où, au fond de votre cœur, vous vous 
réjouirez d’avoir tout fait  pour celle que vous aimez ! 
Maintenant,  venez  avec  nous,  et  taisez-vous.  Vous 
l’embrasserez  une  fois  avant  la  transfusion ;  mais, 
quand ce sera fait, vous nous laisserez ; vous quitterez 
la  chambre  dès  que  je  vous  ferez  signe  qu’il  en  est 
temps.  Et,  pas  un  mot  à  Mrs.  Westenra !  Il  faut  la 
ménager – je ne vous apprends rien. Venez !

Nous montâmes tous les trois, mais le professeur ne 
voulut pas qu’Arthur entrât dans la chambre en même 
temps  que  nous.  Il  attendit  sur  le  palier.  Quand  elle 
nous vit, Lucy tourna la tête et nous regarda sans rien 
dire. Elle ne dormait pas ; mais simplement,  elle était 
trop  faible.  Un  effort  pour  tenter  de  parler  lui  était 
impossible.  Des  yeux,  elle  cherchait  notre  regard, 
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comme si elle eût voulu se faire comprendre, et c’était 
là tout ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit certaines choses 
qu’il posa sur une petite table que le malade ne pouvait 
voir. Il prépara un narcotique, puis revint au chevet de 
Lucy.

– Allons,  petite  demoiselle,  fit-il  gaiement,  vous 
allez prendre ce médicament ! Buvez bien tout ce qu’il 
y a dans le verre, comme une enfant sage. Regardez, je 
tiens le verre, vous le viderez plus facilement. Voilà... 
C’est parfait !

Je fus étonné de voir combien de temps la drogue 
mettait à agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille 
était faible. Une éternité sembla s’écouler avant que le 
sommeil  ne  commençât  à  alourdir  ses  paupières. 
Toutefois, elle finit par s’endormir profondément. Dès 
que le narcotique eut produit son effet, Van Helsing fit 
entrer  Arthur  dans  la  chambre  et  le  pria  d’ôter  son 
veston.

– Et  maintenant,  ajouta-t-il,  vous  pouvez 
l’embrasser, comme je vous l’ai dit ; pendant ce temps, 
je vais amener la table près du lit. Mon ami John, aidez-
moi !

De  sorte  que,  tout  à  notre  occupation,  nous  ne 
regardâmes  pas  Arthur  tandis  qu’il  se  penchait  vers 
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Lucy.
Van Helsing me glissait dans l’oreille :
– Il est si jeune, si fort et, j’en suis certain, il a le 

sang si pur que nous n’avons pas à le défibriner.
Alors  avec  des  gestes  rapides,  mais  précis,  et 

procédant avec méthode, il  commença la transfusion ; 
peu à peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de 
Lucy  tandis  que  le  visage  d’Arthur,  de  plus  en  plus 
pâle, rayonnait de joie. Mais l’inquiétude me prit car, si 
robuste que fût mon ami, je craignais qu’il ne supporte 
mal de perdre tant de sang. Je mesurai alors l’épreuve 
que l’organisme que Lucy avait dû subir puisque tout ce 
sang  que  lui  donnait  Arthur  en  s’affaiblissant  plus 
qu’on  n’aurait  pu  s’y  attendre,  ne  la  ranimait  que 
difficilement. Le visage du professeur demeurait grave 
tandis que, montre en main, son regard se posait tantôt 
sur la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi, j’entendais 
battre mon cœur. Van Helsing me dit alors :

– Cela suffit. Maintenant, occupez-vous de lui ; moi 
je m’occupe de la malade.

À  quel  point  Arthur  était  affaibli,  je  m’en  rendis 
seulement tout à fait compte lorsque tout fut terminé. Je 
soignai sa blessure et, l’ayant pris par le bras, j’allais 
l’emmener  quand  Van  Helsing  parla  sans  même  se 
retourner  –  on  dirait  vraiment  que  cet  homme  a  des 
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yeux dans la nuque.
– J’estime que le brave fiancé mérite un autre baiser. 

Qu’il  le prenne tout de suite,  ajouta-t-il  en redressant 
l’oreiller sous la tête de la malade.

Mais dans le léger mouvement que Lucy fut obligée 
de  faire,  l’étroit  ruban  de  velours  noir  qu’elle  porte 
toujours autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle 
ancienne  tout  en  diamants  qu’Arthur  lui  a  donnée, 
remonta un peu et découvrit une marque rouge. Arthur 
ne  parut  rien  remarquer ;  mais  j’entendis  l’espèce  de 
sifflement bien connu chez Van Helsing quand il aspire 
profondément,  et  qui  trahit  toujours  chez  lui  une 
surprise mêlée d’émotion.

Il ne fit aucune observation au moment même, mais 
il se retourna et me dit :

– Oui,  descendez  avec  notre  si  courageux  jeune 
homme ; vous lui donnerez un verre de porto et vous le 
ferez s’étendre un moment. Puis il retournera chez lui 
pour prendre un long repos, dormir de longues heures et 
manger  le  plus  possible  afin  de  se  remettre 
complètement après tout ce qu’il vient de donner à sa 
bien-aimée. Il ne faut pas qu’il reste ici ! Attendez, un 
mot  encore !  Je  suppose,  monsieur,  que  vous  êtes 
anxieux de connaître le résultat de ce que nous avons 
fait.  Eh bien ! l’opération a parfaitement réussi.  Vous 
avez sauvé la vie de la jeune demoiselle, et vous pouvez 
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rentrer chez vous l’esprit en paix. Vous avez fait pour 
elle tout ce que vous pouviez faire. Je le lui dirai quand 
elle sera guérie. Elle vous en aimera d’autant plus. Au 
revoir.

Quand  Arthur  eut  quitté  la  maison,  je  montrai 
rejoindre le professeur.  Lucy dormait  encore,  mais sa 
respiration était meilleure. À son chevet, Van Helsing la 
regardait attentivement. Le ruban de velours recouvrait 
à nouveau la marque rouge. Tout bas, je demandai au 
professeur :

– Comment  expliquez-vous  cette  marque  sur  sa 
gorge ?

– Et vous comment l’expliquez-vous ?
– Je ne l’ai pas encore examinée, répondis-je, et je 

détachai le ruban.
Exactement  au-dessus  de  la  jugulaire  externe  on 

voyait comme deux petites marques qu’auraient laissées 
des ponctions,  pas du tout saines d’aspect.  Certes,  ce 
n’étaient  pas  là  les  symptômes  d’une  quelconque 
maladie,  mais  les  lèvres  de  ces  plaies  minuscules 
étaient  blanches,  usées,  eût-on  dit,  comme  par 
trituration. Je pensai immédiatement que cette blessure 
– s’il fallait appeler cela une blessure – pouvait avoir 
provoqué  cette  perte  de  sang  si  dangereuse ;  mais  je 
repoussai  cette  idée  à  peine  conçue,  car  elle  me 
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semblait  absurde.  À en juger par l’extrême pâleur  de 
Lucy avant la transfusion, son lit tout entier aurait dû 
être baigné du sang qu’elle avait perdu.

– Eh bien ? fit Van Helsing.
– Eh bien ? répondis-je, je n’y comprends rien.
– Il faut absolument que je retourne à Amsterdam ce 

soir, dit-il alors en se levant. Je dois consulter certains 
livres, certains documents. Vous, vous passerez toute la 
nuit ici, au chevet de la malade.

– Dois-je demander une infirmière ?
– Nous  sommes,  vous  et  moi,  les  meilleures 

infirmières.  Vous  veillerez  à  ce  qu’elle  se  nourrisse 
bien,  à  ce  que  rien  ne  la  trouble.  Surtout,  ne  vous 
endormez  pas !  Pour  vous,  comme  pour  moi,  le 
sommeil viendra plus tard. Je serai de retour le plus tôt 
possible et, alors, nous pourrons commencer.

– Nous  pourrons  commencer ?  Que  voulez-vous 
dire ?

– Nous  verrons !  lança-t-il  en  sortant 
précipitamment.

Mais, un moment plus tard, il rouvrait la porte ; la 
tête  dans l’entrebâillement  et  un doigt  levé, il  me dit 
encore :

– N’oubliez pas : je vous la confie. Si jamais vous la 
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quittez et si pendant ce temps il lui arrive quelque chose 
de  fâcheux,  dites-vous  bien  qu’ensuite  vous  passerez 
des nuits blanches !

8 septembre – J’ai  veillé toute la nuit,  je n’ai pas 
quitté la chambre de notre malade. Vers le soir, l’effet 
du narcotique se dissipant, elle s’éveilla de façon toute 
naturelle.  C’était  une  autre  jeune  fille  que  celle  que 
nous avions vue avant la transfusion de sang. Elle avait 
même  quelque  chose  de  gai,  de  vif,  encore  qu’on 
décelât bien des signes de la torpeur où elle avait été 
plongée. Lorsque je dis à Mrs. Westenra que le Dr Van 
Helsing m’avait recommandé de la veiller toute la nuit, 
elle  admit  difficilement  cette  idée,  prétendant  que  sa 
fille était complètement remise. Toutefois, je ne cédai 
point  et  je me préparai  à passer  la nuit  au chevet de 
Lucy.  Quand  sa  femme  de  chambre  lui  eut  fait  sa 
toilette du soir et que, de mon côté, j’eus soupé pendant 
ce temps, je revins m’asseoir près de son lit. Loin de s’y 
opposer le moins du monde, chaque fois que nous nous 
regardions, je lisais dans ses yeux de la reconnaissance. 
J’eus l’impression que, peu à peu, elle  allait  sombrer 
dans  le  sommeil  mais  bientôt  il  me  sembla  qu’elle 
s’efforçait d’y résister. Je remarquai à plusieurs reprises 
qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, lui était chaque 
fois plus pénible et revenait à des intervalles de plus en 
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plus  courts.  Il  était  évident  qu’elle  ne  voulait  pas 
dormir ; je lui demandai pourquoi.

– J’ai peur de m’endormir, avoua-t-elle.
– Peur de vous endormir ! Alors que tous, tant que 

nous sommes, nous considérons le sommeil comme le 
bienfait le plus précieux !

– Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à ma 
place...  si  le  sommeil  signifiait  pour  vous  des  rêves 
pleins de moments d’horreur.

– Des  moments  d’horreur !  Pour  l’amour  du  ciel, 
que voulez-vous dire ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas... Et c’est bien ce qu’il 
y a de plus terrible ! Cet épuisement, c’est quand je dors 
qu’il  me  vient ;  aussi  je  frémis  à  la  seule  pensée  de 
m’endormir !

– Mais  ma  chère  enfant,  cette  nuit,  vous  pourrez 
dormir sans crainte. Je resterai près de vous et, je vous 
le promets, tout se passera très bien.

– Oh ! je vous crois, j’ai confiance en vous !
– Oui,  je  vous promets  que si  je  crois  reconnaître 

chez  vous  quelques  signes  de  cauchemar,  je  vous 
veillerai aussitôt.

– Vous m’éveillerez, c’est vrai ? C’est vrai, dites ? 
Oh !  Que  vous  êtes  bon  pour  moi !  Dans  ce  cas,  je 
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dormirai...
Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa 

un  profond  soupir  de  soulagement  et  retomba  sur 
l’oreiller, endormie.

Je la veillai toute la nuit. À aucun moment elle ne 
remua ;  des  heures  durant,  elle  dormit  d’un  sommeil 
profond,  très  calme,  réparateur.  Tout  le  temps,  elle 
garda les lèvres légèrement entrouvertes, et sa poitrine 
s’élevait et s’abaissait avec la régularité d’un balancier 
d’horloge.  Un doux sourire  donnait  à  son visage une 
expression heureuse ; aucun cauchemar, assurément, ne 
venait troubler sa tranquillité d’esprit.

De  bonne  heure,  le  matin,  sa  femme  de  chambre 
frappa à la porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et 
je retournai à l’établissement où j’avais hâte de régler 
certaines  choses.  Je  télégraphiai  à  Van  Helsing  et  à 
Arthur  afin  de  les  mettre  au  courant  de  l’excellent 
résultat de la transfusion. Quant à mon propre travail, 
que j’avais négligé, il me fallut toute la journée pour le 
mener à bonne fin. Le jour tombait quand j’eus le loisir 
de  demander  des  nouvelles  de Renfield.  Elles  étaient 
bonnes ;  il  était  très  calme depuis  la  veille.  Je  dînais 
lorsque je reçus un télégramme de Van Helsing ; il me 
demandait de retourner à Hillingham le soir même, car 
il pensait qu’il serait peut-être utile de passer la nuit là-
bas, et m’annonçait qu’il serait lui-même à Hillingham 
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le lendemain matin.

9 septembre – J’étais fort fatigué lorsque j’arrivai à 
Hillingham.  Je  n’avais  plus  fermé  l’œil  depuis  deux 
nuits et je commençais à éprouver cet engourdissement 
qui est le signe de l’épuisement des forces cérébrales. Je 
trouvai Lucy levée et de fort bonne humeur.

En  me  serrant  la  main,  elle  me  regarda  dans  les 
yeux, et me dit :

– Il n’est pas question que vous veilliez cette nuit. Je 
suis  tout  à  fait  bien,  je  vous  assure !  Et  s’il  y  a 
quelqu’un qui doit veiller, c’est moi qui vous veillerai !

Je  ne  voulus  pas  la  contrarier.  Nous  prîmes 
ensemble le repas du soir  et,  égayé par sa charmante 
présence,  je  passai  une heure délicieuse.  Je bus deux 
verres d’un excellent porto. Puis Lucy monta avec moi, 
me montra  une chambre voisine de la sienne et  dans 
laquelle brûlait un bon feu.

– Voilà, dit-elle, vous vous reposerez ici. Je laisserai 
nos  deux portes  ouvertes.  Vous  vous  étendrez  sur  le 
sofa... Je sais que, pour un empire, aucun médecin ne se 
mettrait  au  lit  quand  il  y  a  un  malade  à  l’horizon... 
Soyez  certain  que,  si  j’ai  besoin  de  l’une  ou  l’autre 
chose, je vous appellerai aussitôt.

Je  ne pouvais  que  lui  obéir,  car,  en vérité,  je  me 
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sentais réellement « à bout » et, l’eussé-je même voulu, 
je crois qu’il m’aurait été impossible de veiller. Aussi, 
après  lui  avoir  fait  promettre  à  nouveau  qu’elle 
m’éveillerait si elle avait besoin de quoi que ce fût, je 
m’étendis  sur  le  sofa,  et  m’endormis  bientôt 
profondément.

Journal de Lucy Westenra

9 septembre – Quel bien-être ce soir ! Ma faiblesse a 
été que, de pouvoir à nouveau penser et me promener 
dans  la  maison,  me  donne  l’impression  de  vivre  en 
plein soleil après avoir passé une saison sous un vent 
d’est et un ciel de plomb. Je ne sais pourquoi, Arthur 
me semble très proche, plus proche que d’habitude ; j’ai 
même l’impression de sentir sa chaude présence. Sans 
doute la maladie, puis la faiblesse qu’elle entraîne font 
que nous nous replions davantage sur nous-mêmes, que 
nous tournons vers nous-mêmes notre regard intérieur, 
tandis  que la  santé  et  la  force laissent  toute liberté  à 
l’amour. Si Arthur savait seulement ce que j’éprouve en 
ce  moment !  Oh !  le  repos  béni  de  la  nuit  dernière ! 
Comme j’ai bien dormi, rassurée par la présence de ce 
cher Dr Steward ! Et cette nuit encore,  je n’aurai pas 
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peur de m’endormir, puisqu’il est là, dans la chambre à 
côté et qu’il me suffira de l’appeler. Tout le monde est 
si bon pour moi ! J’en remercie Dieu ! Bonsoir, Arthur !

Journal du Dr Seward

10 septembre – Je sentis une main se poser sur ma 
tête ; je sus à l’instant que c’était celle du professeur, et 
j’ouvris les yeux. À l’asile, nous sommes habitués à ces 
réveils en sursaut.

– Comment va notre malade ?
– Elle allait très bien quand je l’ai quittée ou plutôt 

quand elle m’a quitté.
– Bon. Allons la voir !
Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de Lucy.
Le store était baissé et, pour le lever, je me dirigeai 

sur la pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van 
Helsing, de sa démarche de chat, s’avançait doucement 
vers le lit.

Comme je levais le store et que le soleil du matin 
illuminait  la  pièce,  j’entendis  le  professeur  siffler 
discrètement de surprise et je sentis mon cœur se serrer. 
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Tandis que j’allais vers lui, il s’éloignait déjà du lit, et 
son cri étouffé, mais plein d’horreur, – Dieu du Ciel ! – 
eût suffi à me faire comprendre la situation si je n’avais 
pas vu en même temps la douleur peinte sur son visage. 
De la main, il me montra le lit. Je sentis mes genoux se 
dérober sous moi.

Là,  sur  le  lit,  la  pauvre  Lucy paraissait  évanouie, 
plus pâle – d’une pâleur horrible – et plus faible que 
jamais. Mêmes les lèvres étaient blanches, et les dents 
apparaissaient seules, sans plus de gencive, eût-on dit, 
chose que nous voyons parfois quand la mort survient 
après  une  très  longue  maladie.  Van  Helsing  eut  un 
mouvement  comme  si,  de  colère,  il  allait  frapper  du 
pied, mais il se retint, s’arrêta dans son geste, et ce fut 
doucement qu’il reposa le pied-à-terre.

– Vite, du brandy ! me dit-il.
Je descendis en courant jusqu’à la salle à manger et 

remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van 
Helsing en humecta les lèvres de la pauvre enfant, puis 
lui  en frotta  les paumes des mains,  les poignets et le 
cœur.  Ensuite  il  ausculta  le  cœur,  et,  après  quelques 
instants d’attente angoissée, déclara :

– Il n’est pas trop tard. Il bat encore, quoique très 
faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre 
travail. Et le jeune Arthur n’est plus là, maintenant. Il 
faut  donc  que  je  fasse  appel  à  votre  générosité,  ami 
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John.
Tout en parlant,  il prenait  déjà dans sa trousse les 

instruments nécessaires à la transfusion ; de mon côté, 
j’avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma 
chemise, et, sans perdre un moment, nous procédâmes à 
l’opération.  Après  quelques  moments  qui  ne  me 
semblèrent pas courts,  en vérité,  car il  est  pénible de 
sentir que votre sang s’écoule de vos veines même si on 
le  donne  de  plein  gré,  Van  Helsing  leva  un  doigt 
avertisseur :

– Ne bougez pas encore, me dit-il ; attendez... Mais 
je crains que, ses forces revenant, elle ne s’éveille, et ce 
serait  dangereux,  très  dangereux Il  nous faut  prendre 
des  précautions.  Je  vais  lui  faire  une  injection  de 
morphine.

L’effet  de la  morphine fut satisfaisant,  car il  nous 
sembla  que,  chez  notre  malade,  l’évanouissement  se 
transformait  peu  à  peu  en  un  sommeil  dû  au 
soporifique. Ce ne fut pas sans un sentiment de fierté 
que  je  vis  ses  joues  si  pâles  et  ses  lèvres  livides 
reprendre quelque couleur. Un homme doit en avoir fait 
l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve à donner son 
sang pour sauver la vie de la femme que l’on aime.

Le professeur m’observait.
– Cela suffira, dit-il.
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– Déjà ?  demandai-je,  étonné.  Vous  en  avez  pris 
davantage  l’autre  jour,  quand  c’était  Arthur  qui  le 
donnait.

En  souriant  d’un  sourire  qui  avait  quelque  chose 
d’un peu triste, il me répondit :

– Arthur est son fiancé. Vous, vous avez beaucoup à 
faire ; vous devez vous occuper non seulement d’elle, 
mais de vos autres malades. Oui, c’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me donnais les premiers 
soins  nécessaires.  Je  m’étendis  en  attendant  que  le 
professeur  eût  quelques  moments  de  loisir  à 
m’accorder,  car je me sentais faible et j’éprouvais un 
vague malaise. Et lorsqu’il eut appliqué un pansement 
sur mon incision, il me conseilla en effet de descendre 
prendre un verre de vin. Comme j’ouvrais la porte, il 
s’approcha de moi et ajouta en me parlant à l’oreille :

– Pas un mot de ceci à personne, n’est-ce pas ? Si 
notre  jeune  amoureux  arrivait  de  nouveau  à 
l’improviste,  il  ne doit  rien savoir !  Car cela pourrait 
tout à la fois l’effrayer et le rendre jaloux, ce qu’il faut 
éviter à tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques moments plus tard, il 
me regarda attentivement.

– Maintenant, fit-il, allez vous étendre une heure ou 
deux sur le sofa, dans la chambre à côté. Puis après un 
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déjeuner copieux – oui, il faut très bien manger – vous 
viendrez me retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait raison, que ses 
conseils étaient sages. J’avais fait ce que j’avais à faire, 
et maintenant c’était pour moi un autre devoir que de 
recouvrer mes forces.

Mon  état  de  faiblesse  m’empêchait  de  m’étonner, 
comme, certes, j’aurais du le faire, de ce qui venait de 
se passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me 
demandai ce qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer 
cette rechute. Comment l’expliquer, si elle avait perdu 
tant  de sang,  que l’on  n’en vît  nulle  part  la  moindre 
trace ? Sans doute continuai-je à me poser ces questions 
même dans mes rêves car, endormi ou éveillé, je sais 
que  mes  pensées  revenaient  sans  cesse  à  ces  deux 
petites blessures sur la gorge de Lucy, et à leurs bords 
comme déchiquetés, vidés de toute substance.

Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée, 
elle  paraissait  aller  beaucoup mieux,  encore  qu’il  fût 
impossible de comparer cette amélioration à l’état où je 
l’avais  trouvée  la  veille  et  qui  nous  avait  tant 
réconfortés. L’ayant examinée, Van Helsing nous quitta 
pour  aller  respirer  un  peu  d’air  pur,  après  m’avoir 
recommandé de ne pas la laisser seule, ne fût-ce qu’une 
minute.  Je  l’entendis  qui,  au  bas  de  l’escalier, 
demandait où se trouvait le bureau de télégraphe le plus 
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proche.
Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraître se 

douter  le  moins  du  monde  de  ce  qui  s’était  passé. 
J’essayai de l’amuser, de l’intéresser en lui parlant de 
choses  et  d’autres.  Et,  quand sa  mère  monta  pour  la 
voir,  j’eus  la  certitude  que,  de  son  côté,  elle  ne 
s’aperçut d’aucun changement chez la malade.

– Comment pourrions-nous vous remercier  de tout 
ce que vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle 
sur  un  ton  de  profonde  reconnaissance.  Mais, 
maintenant,  vous devez veiller  à  ne pas vous épuiser 
vous-même.  À votre  tour  vous êtes  bien  pâle !  Vous 
devriez vous marier, croyez-moi ; une femme qui vous 
soigne et qui ait des attentions pour vous, voilà ce qu’il 
vous faudrait !

Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est vrai : ses 
veines  si  appauvries  ne  pouvant  soutenir  plus 
longtemps un afflux de sang vers la tête. Elle redevint 
d’une  pâleur  extrême en  tournant  vers  moi  des  yeux 
implorants. Je souris en lui faisant un petit signe de tête 
entendu  et  en  posant  un  doigt  sur  mes  lèvres.  Elle 
soupira et se laissa retomber sur ses oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus tard et me dit 
aussitôt :

– Retournez chez vous ; il vous faut à nouveau faire 
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un bon repas et bien boire, pour reprendre des forces. 
Moi,  je  resterai  ici  cette  nuit,  auprès  de  la  petite 
demoiselle.  Nous devons, vous et moi,  étudier le cas, 
mais  personne  ne  doit  être  au  courant  de  nos 
recherches. J’ai pour cela de sérieuses raisons. Non, je 
ne vous les dévoilerai  pas maintenant.  Pensez ce que 
vous  voulez,  et  ne  craignez  pas  de  penser  même 
l’impensable. Bonsoir !

Dans  le  corridor,  deux  servantes  vinrent  me 
demander si elles ne pouvaient pas – ou au moins l’une 
d’entre elles – passer la nuit au chevet de Miss Lucy. 
Elles me suppliaient de les laisser monter. Et, lorsque je 
leur eus dit que le professeur Van Helsing désirait que 
ce fût l’un de nous deux qui veillât la malade, elles me 
demandèrent presque en pleurant d’intervenir auprès du 
« monsieur étranger ». Ce geste de leur part me toucha 
plus que je ne pourrais le dire, peut-être parce que je 
suis  très  faible  en  ce  moment ;  peut-être  parce  que 
c’était  au  sujet  de  Lucy  qu’elles  montraient  tant  de 
bonté et de dévouement.

Je revins ici à temps encore pour que l’on me servît 
à dîner, puis j’allai voir mes malades – tout va bien de 
ce côté. Et maintenant j’écris ces lignes en attendant le 
sommeil, qui ne tardera pas à venir, je le sens.

11 septembre –  Cet  après-midi,  je  suis  retourné à 
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Hillingham. Lucy était beaucoup mieux, et Van Helsing 
avait  l’air  satisfait.  Peu  après  mon  arrivée,  on  vint 
remettre  au  professeur  un  gros  colis  qui  venait  de 
l’étranger.  Il  l’ouvrit  avec  empressement  – 
empressement affecté, bien sûr – puis se retourna vers 
Lucy en lui tendant un gros bouquet de fleurs blanches.

– C’est pour vous, Miss Lucy, lui dit-il.
– Pour moi ? Oh ! Docteur Van Helsing !
– Oui, ma chère enfant,  mais pas pour orner votre 

chambre. Ce sont des médicaments.  – Ici, Lucy fit  la 
grimace.  –  Mais  non,  ce  n’est  pas  pour  faire  des 
infusions  ou  des  décoctions  au  goût  désagréable.  Ne 
prenez  donc  pas  cet  air  –  voyez-moi  ce  visage  si 
charmant, il y a un moment à peine – sinon, je dirai à 
mon ami Arthur quelles souffrances il endurera quand il 
verra que le si beau visage qu’il adore peut faire une si 
laide grimace ! Ah ! voilà, ma jolie petite demoiselle, 
voilà  le petit  nez charmant redevenu lui-même ! À la 
bonne heure !...  Ce sont  des  médicaments,  mais  vous 
n’aurez pas à les absorber. Certaines de ces fleurs, je les 
mettrai à votre fenêtre, avec d’autres je ferai une jolie 
guirlande que je vous passerai autour du cou afin que 
vous dormiez paisiblement. Oui ! comme les fleurs de 
lotus,  elles  vous  aideront  à  tout  oublier.  Le  parfum 
ressemble à celui des eaux du Léthé et à celui de cette 
Fontaine  de  Jouvence  que  les  conquistadores  allèrent 
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chercher  en  Floride,  mais  qu’ils  trouvèrent  beaucoup 
trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les fleurs et 
respirait leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en riant, 
mais aussi avec un air un peu dégoûté :

– Oh ! professeur, je crois que vous vous moquez de 
moi ! Ces fleurs ? Mais ce sont simplement des fleurs 
d’ail.

Je fus assez surpris  de voir  Van Helsing se lever, 
puis répondre gravement en fronçant les sourcils :

– Je ne me moque jamais de personne, jamais ! Tout 
ce que je fais, je le fais avec le plus grand sérieux. Et je 
voudrais que vous ne contrariiez ni mes intentions, ni 
les mesures que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est 
pas dans votre propre intérêt, que ce soit dans l’intérêt 
de ceux qui vous aiment !

Mais devant l’effroi peint sur le visage de la pauvre 
enfant  –  effroi  qui  n’était  certes  pas  surprenant  –  il 
poursuivit sur un ton plus doux :

– Oh ! ma chère petite, ma petite demoiselle, n’ayez 
pas peur ! Tout ce que je vous dis, c’est pour votre bien. 
Et ces fleurs communes possèdent une vertu qui peut 
contribuer  à  votre  guérison !  Voyez !  Je  les  placerai 
moi-même dans votre chambre ; moi-même je tresserai 
la  couronne  que  vous  porterez  autour  du  cou.  Mais, 
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chut ! De tout ceci, il ne faut parler à personne – ne rien 
répondre aux questions que l’on pourrait vous poser à 
ce sujet. Ce qu’il  faut,  c’est obéir, et  le silence, c’est 
déjà l’obéissance ;  si  vous obéissez,  vous recouvrerez 
vos forces et vous serez d’autant plus vite dans les bras 
de  celui  qui  vous  attend !  Maintenant,  reposez-vous, 
soyez calme ! Allons, mon ami John, aidez-moi à orner 
la  chambre  de  ces  fleurs  que  j’ai  commandées 
directement  à  Harlem  où  mon  ami  Vanderpool  les 
cultive dans ses serres, d’un bout à l’autre de l’année. Je 
l’ai prié hier par télégramme de me les envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans la 
chambre  de Lucy.  Tout  ce  que fit  le  professeur  était 
assurément insolite et s’éloignait de toute pharmacopée 
existante. D’abord, il ferma soigneusement les fenêtres, 
veilla  à  ce  que  personne  ne  pût  les  rouvrir ;  puis, 
prenant  une  poignée  de  fleurs,  il  les  frotta  sur  les 
châssis, comme s’il voulait que le moindre souffle d’air 
entrant dans la chambre par un interstice quelconque fût 
imprégné  d’une  odeur  d’ail.  Enfin,  il  alla  frotter  de 
même tout le chambranle de la porte, en haut, en bas, et 
sur les deux côtés, ainsi que le manteau de cheminée 
tout entier.

Je me demandais dans quel but il agissait ainsi.
– Écoutez,  maître,  lui  dis-je  après  quelques 

moments, je sais qu’il y a toujours une raison à tout ce 
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que vous faites ;  mais  ici,  vraiment,  je ne comprends 
pas. Certains, à vous voir, croiraient que vous préparez 
un charme qui  doit  interdire  l’accès de la  chambre  à 
quelque esprit malin.

– Eh  bien !  oui,  peut-être !  me  répondit-il 
tranquillement, et il se mit à tresser la couronne.

Nous attendîmes  alors  que Lucy fût  prête  pour la 
nuit, et lorsqu’on vint nous dire qu’elle s’était mise au 
lit,  Van Helsing alla  lui-même lui passer la couronne 
autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit encore :
– Attention !  Gardez  bien  les  fleurs  telles  que  je 

vous les ai mises et sous aucun prétexte, même si vous 
trouvez  que  la  chambre  sent  le  renfermé,  vous  ne 
pouvez, cette nuit, ouvrir la porte ou les fenêtres !

– Je vous le promets, répondit Lucy, et merci mille 
fois à tous deux pour la bonté que vous me témoignez ! 
Oh ! qu’ai-je fait pour que le ciel me donne des amis 
aussi précieux !

Tandis que nous nous éloignions de la maison, Van 
Helsing me dit :

– Ce  soir,  enfin,  je  pourrai  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  et  j’en  ai  besoin !  Deux  nuits  passées  à 
voyager ;  entretemps,  une  journée  de  lectures  et  de 
recherches ;  beaucoup  d’inquiétudes  en  revenant  ici, 
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puis encore une nuit à veiller, sans fermer l’œil ; c’est 
suffisant. Demain, de bonne heure, vous m’appellerez, 
et,  ensemble,  nous  reviendrons  voir  notre  jolie  petite 
demoiselle que nous trouverons bien plus forte, à cause 
de mon « charme ». Ha ! Ha !

Devant  sa  confiance,  qui  semblait  inébranlable,  je 
me  souvins  de  celle  que  j’avais  eue  deux  soirs 
auparavant  pour  éprouver  ensuite  une  si  terrible 
déception, et je me mis à redouter le pire. C’est sans 
doute à cause de mon état de faiblesse que j’hésitai à 
avouer mes craintes à mon maître, mais elles me furent 
d’autant  plus  douloureuses  –  telles  des  larmes  qu’on 
refoule.
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XI

Journal de Lucy Westenra

12 septembre – Tous ceux qui m’entourent sont si 
bons  pour  moi !  J’aime  beaucoup  ce  cher  Dr  Van 
Helsing, mais je me demande encore pourquoi il tenait 
absolument  à  disposer  ainsi  ces fleurs.  Réellement,  il 
me  faisait  peur  –  il  peut  se  montrer  si  autoritaire ! 
Pourtant,  il  devait  avoir  raison,  car  déjà  je  me  sens 
mieux, comme soulagée. La nuit, je ne crains plus de 
rester seule et je dors tranquillement. Peu m’importe si 
j’entends  des  battements  d’ailes  contre  la  vitre,  au-
dehors, cela ne n’inquiète plus. Oh ! Quand je pense à 
quel  point,  auparavant,  je  devais  lutter  pour  ne  pas 
m’endormir !  Souffrance  que  de  ne  pas  trouver  le 
sommeil, souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser 
sombrer,  avec toutes les horreurs que cela comportait 
pour moi ! Qu’ils sont heureux ceux qui ne craignent, 
ne redoutent jamais rien, qui s’endorment tous les soirs 
d’un sommeil  réparateur  peuplé  uniquement  de  rêves 
doux et paisibles ! Eh bien ! moi aussi, ce soir, j’appelle 
le sommeil, j’espère m’endormir bientôt ! Je ne savais 
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pas  que  l’ail  pût  être  agréable  –  au  contraire...  Son 
odeur apaise... Je sens déjà que je m’assoupis. Bonsoir, 
tout le monde...

Journal du Dr Seward

13 septembre – Quand je suis arrivé au Berkeley, 
Van Helsing était  déjà prêt et  m’attendait.  La voiture 
commandée  par  l’hôtel  était  devant  la  porte.  Le 
professeur prit sa trousse avec lui, comme, d’ailleurs, il 
le fait toujours à présent.

Dès  huit  heures,  nous  étions  à  Hillingham.  La 
matinée ensoleillée était délicieuse, toute la fraîcheur de 
ce  début  d’automne  semblait  mener  à  sa  conclusion 
parfaite  l’œuvre  annuelle  de  la  nature.  Les  feuilles 
prenaient  des  teintes  diverses,  plus  délicates  les  unes 
que les autres, mais elles ne tombaient pas encore.

Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs. Westenra. 
Elle aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous 
accueillit très cordialement :

– Vous serez heureux d’apprendre, nous dit-elle, que 
Lucy est beaucoup mieux ! La chère petite dort encore. 
J’ai entrouvert  sa porte mais quand je l’ai vue qui se 
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reposait,  je  ne  suis  pas  entrée  dans  la  chambre,  par 
crainte de l’éveiller.

Le  professeur  sourit ;  visiblement,  il  se  félicitait 
intérieurement. Se frottant les mains, il s’écria :

– Ah !  Mon  diagnostic  était  donc  juste !  Et  le 
traitement agit.

À quoi Mrs. Westenra répondit :
– Cette  amélioration,  chez  ma  fille,  n’est  pas  due 

seulement  au  traitement  que  vous  lui  faites  suivre, 
docteur.  Si  Lucy est  si  bien ce matin,  c’est  en partie 
grâce à moi.

– Que voulez-vous dire, madame ?
– Eh bien ! comme j’étais un peu inquiète, pendant 

la  nuit,  je  suis  allée  dans  sa  chambre.  Elle  dormait 
profondément, si profondément qu’elle ne s’est même 
pas  réveillée  quand  je  suis  entrée.  Mais  la  chambre 
manquait d’air. Partout, il avait de ces horribles fleurs à 
l’odeur si insupportable,  et même la pauvre enfant en 
avait  autour  du  cou !  Craignant  que,  vu  son  état  de 
faiblesse,  ces  fleurs  ne  lui  fassent  du  tort,  je  les  ai 
enlevées, et j’ai entrouvert la fenêtre pour aérer un peu 
la  chambre.  Vous  serez  satisfait  de  l’état  de  notre 
malade, j’en suis certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son boudoir, où elle 
avait  l’habitude  de  se  faire  servir  son  petit  déjeuner. 
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Pendant qu’elle parlait, j’avais observé le professeur, et 
j’avais vu son visage blêmir. Devant elle, toutefois, il 
avait su garder son sang-froid pour ne pas l’effrayer ; il 
avait même souri cependant qu’il tenait la porte pour lui 
permettre d’entrer dans le boudoir. Mais dès quelle eut 
disparu,  il  me  poussa  brusquement  dans  la  salle  à 
manger dont il referma aussitôt la porte.

Alors, pour la première fois de ma vie, je vis chez 
Van Helsing des signes de profond découragement. Il 
levait les mains, en proie à une sorte de désespoir muet, 
puis les frappait l’une contre l’autre comme s’il savait 
que toute tentative désormais serait vaine. Finalement, 
il se laissa tomber sur une chaise, et, le visage enfoui 
dans les mains, il se mit à pleurer, à sangloter – et les 
sanglots semblaient venir du fond de son cœur déchiré. 
À  nouveau,  il  leva  les  bras  comme  pour  prendre  à 
témoin l’univers entier.

– Bon  Dieu !  fit-il  à  voix  basse,  bon  Dieu ! 
Qu’avons-nous donc fait,  qu’a fait  cette  pauvre petite 
pour mériter tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu du 
vieux  monde  païen,  un  effet  de  l’inexorable  destin ? 
Cette  pauvre  mère,  bien  innocente,  animée  des 
meilleures intentions, agit de telle sorte qu’elle met en 
danger  sa  fille,  corps  et  âme ;  et  pourtant,  nous  ne 
devons ni ne pouvons le lui dire, même en prenant de 
grandes  précautions,  car  elle  en  mourrait,  et  sa  mort 
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signifierait la mort de sa fille. Oh ! dans quelle situation 
nous voilà !

Tout à coup, d’un bond, il se leva.
– Venez, reprit-il, il nous faut faire quelque chose ! 

Qu’un démon ou non ce soit mis de la partie, ou que 
même tous les démons se soient ligués contre nous, peu 
importe...  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  lutterons,  nous 
combattrons...

Il  retourna  vers  la  porte  d’entrée  pour  prendre  sa 
trousse, puis nous montâmes à la chambre de la jeune 
fille.

Une fois encore, je levai le store pendant que Van 
Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même 
mouvement de surprise lorsqu’il vit la pâleur affreuse 
du pauvre petit visage. Seulement,  une grave tristesse 
mêlée à une pitié infinie immobilisèrent ses traits.

– Je  m’y  attendais !  murmura-t-il,  avec  sa  petite 
inspiration  légèrement  sifflante  qui  chez  lui  en  disait 
long.

Sans un mot de plus, il alla fermer la porte à clef, 
puis  commença  à  disposer  sur  le  guéridon  les 
instruments nécessaires à une troisième transfusion de 
sang.  J’en  avais  reconnu  l’urgence  depuis  un  bon 
moment  déjà,  et  j’enlevais  mon  veston  quand  Van 
Helsing m’arrêta d’un geste.
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– Non ! dit-il. Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez, 
et c’est moi qui donnerai le sang. Vous n’êtes déjà que 
trop affaibli.

Tout  en  parlant,  à  son  tour  il  ôtait  son  veston, 
relevait la manche de sa chemise.

De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine, 
et, de nouveau nous vîmes les joues livides se colorer 
peu à peu, la respiration régulière soulever la poitrine 
tandis que le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi 
qui veillai tandis que Van Helsing se reposait et réparait 
ses forces.

Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite avec Mrs. 
Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais 
ôter quoi que ce fût de la chambre de Lucy sans lui en 
parler  auparavant ;  que  les  fleurs  en  question 
possédaient une vertu médicinale, et que le traitement 
qu’il  préconisait  pour  Lucy  consistait  en  partie  à 
respirer leur parfum. Il me dit alors qu’il voulait voir 
lui-même  comment  allait  se  comporter  la  malade,  et 
qu’il  resterait  deux  nuits  à  son  chevet.  Il  me 
préviendrait  par  écrit  lorsque  ma  présence  serait 
nécessaire.

Une heure ou deux plus tard, Lucy s’éveilla fraîche 
comme  une  rose  et  riant  avec  nous,  bref,  elle  ne 
semblait  nullement  se  ressentir  de  cette  nouvelle 
épreuve.

305



De quelle  maladie  souffre-t-elle ?  Je  commence  à 
me demander si, à force de vivre parmi les aliénés, je ne 
deviens pas fou moi-même.

Journal de Lucy Westenra

17  septembre –  Quatre  jours  et  quatre  nuits, 
paisibles ; oui, quatre jours et quatre nuits d’un calme 
parfait ! Je me sens si forte que c’est à peine si je me 
reconnais.  J’ai  l’impression  d’avoir  fait  un  long,  très 
long cauchemar et que je viens de me réveiller dans une 
chambre  illuminée  de  soleil  où  entre  également  l’air 
frais du matin. Je me souviens très vaguement de longs 
moments  faits  tout  ensemble  d’angoisse,  d’attente  et 
d’appréhension ;  des  moments  pleins  de  ténèbres  et 
vides de tout espoir  qui aurait  pu rendre ma détresse 
moins poignante ;  ensuite c’étaient  de longs moments 
d’oubli. Une autre impression subsiste encore : celle de 
remonter à la surface de la vie, comme le plongeur qui 
sort d’une eau profonde et tumultueuse. Depuis que le 
Dr Van Helsing est ici,  à vrai dire,  tous ces mauvais 
rêves sont pour moi  choses anciennes.  Les bruits  qui 
m’affolaient – les battements d’ailes contre la vitre, par 
exemple,  ou  les  voix  lointaines  qui  semblaient  se 
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rapprocher de plus en plus, ou ces appels qui venaient 
de je ne sais où et m’enjoignaient de faire je ne sais 
quoi – tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand je 
me couche, je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais 
même plus aucun effort pour me tenir éveillée. De plus, 
à  présent,  je  trouve  l’odeur  d’ail  fort  agréable,  et, 
chaque  jour,  on  m’en  envoie  de  Harlem une  grande 
caisse. Ce soir, le Dr Van Helsing me quitte, parce qu’il 
doit aller passer une journée à Amsterdam. Mais je me 
sens si bien que, vraiment, je puis rester seule. Je rends 
grâce  à  Dieu  quand  je  pense  à  maman,  à  mon  cher 
Arthur,  et  à  nos  amis  qui  tous  ont  été  si  bons  pour 
nous ! Que l’on me veille ou non, auprès de moi ne fera 
pas  grande  différence,  puisque  la  nuit  passée,  me 
réveillant  à  deux reprises,  je  me  suis  aperçue  que  le 
professeur  s’était  endormi  dans  son  fauteuil  et  que, 
malgré cela, je n’ai pas eu peur de me laisser à nouveau 
reprendre par le sommeil ; pourtant des branches ou des 
chauves-souris  ou  je  ne  sais  quoi  d’autre  venaient  à 
chaque  instant  cogner  contre  la  fenêtre,  avec  colère, 
eût-on dit.
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« The Pall Mall Gazette », 18 septembre.

Le loup s’échappe
L’aventure dangereuse d’un de nos journalistes

Interview du gardien au jardin zoologique

Après bien de vaines tentatives et après m’être servi 
chaque  fois  de  ces  mots,  Pall  Mall  Gazette,  comme 
d’un talisman,  je  parvins  à  dénicher  le  gardien  de la 
section du jardin zoologique où se trouvent les loups. 
Thomas Bilder habite une des loges qui avoisinent le 
bâtiment réservé aux éléphants, et je suis arrivé chez lui 
au moment où il se mettait à table pour le thé. Lui et sa 
femme pratiquent les lois de l’hospitalité ; ce sont des 
gens  d’un  certain  âge  déjà,  sans  enfants,  et  qui,  je 
pense,  doivent  vivre  de  façon  assez  confortable.  Le 
gardien refusa de « parler affaires » comme il dit, avant 
la fin du repas, et je ne voulus pas le contrarier.

Mais une fois la table desservie, il alluma sa pipe et 
me dit :

– Maintenant, m’sieur, je vous écoute : vous pouvez 
me  d’mander  tout  c’que  vous  voulez !  Vous 
m’excus’rez, s’pas, d’avoir pas voulu parler profession 
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avant d’avoir mangé, mais c’est comme pour c’qui est 
des  loups,  des  chacals  et  des  hyènes,  j’leur  donne 
toujours  leurs  repas  avant  d’leur  poser  les  questions 
qu’j’ai à leur poser.

– Comment  cela,  vous  leur  posez  des  questions ? 
demandai-je dans le but de le faire parler.

– Ou j’leur frappe sur la tête avec un bâton, ou j’leur 
gratte dans les oreilles, pour faire plaisir aux gars qui 
viennent  avec  leurs  bonnes  armes  et  veulent  du 
spectacle pour leurs sous ! Moi, ça m’s’rait égal de leur 
flanquer des coups avant d’leur donner à manger ; mais 
tout d’même, j’préfère qu’ils aient eu leur café et leur 
pousse-café – si vous comprenez c’que j’veux dire ? – 
avant qu’je m’mette à leur gratter les oreilles. Voyez-
vous,  ajouta-t-il  avec  un  air  de  philosophe,  il  y  a 
beaucoup de ressemblance entre ces animaux et nous. 
Vous v’là qui v’nez m’poser un tas d’questions sur mon 
métier ; franchement, si ce n’était votr’j’eunesse, j’vous 
aurais envoyé paître sans vous répondre ! Quand vous 
m’avez  d’mandé  si  j’voulais  qu’vous  d’mandiez  au 
surveillant  en  chef,  si  vous  pouviez  m’poser  des 
questions, alors, vous ai-je dit d’aller au diable ?

– Oui, vous l’avez dit.
– Mais maintenant que, comme les lions, les loups et 

les tigres, j’ai eu ma pitance que ma bonne vieille m’a 
donné à manger et à boire et que j’ai allumé ma pipe, 
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vous  pouvez  m’gratter  les  oreilles  autant  qu’il  vous 
plaira, je n’me fâcherai pas. Allez-y ! Vos questions ? 
J’les  attends !  Je  sais  qu’c’est  au sujet  de  c’loup qui 
s’est sauvé.

– Exactement.  Je  désirerais  savoir  ce  que  vous 
pensez  de  cette  affaire.  Racontez-moi,  je  vous  prie, 
comment cela s’est passé. Une fois que vous m’aurez 
donné  tous  les  détails,  je  vous  demanderai  pourquoi 
selon vous, cette bête a pu s’échapper et comment tout 
cela finira ?

– Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup – Bersicker 
que  nous  l’appelions  –  nous  l’avions  acheté,  il  y  a 
quatre ans, avec deux autres. C’était un loup très bien 
élevé qui n’nous avait  jamais  donné d’embarras – ou 
alors ça vaut même pas la peine d’en parler. Qu’il ait 
voulu  se  sauver,  v’là  c’qui  m’surprend  maintenant. 
Mais,  voyez-vous,  c’est  qu’on n’peut  pas  se  fier  aux 
loups plus qu’aux femmes.

– Ne l’écoutez pas,  monsieur !  s’écria  Mrs.  Bilder 
en éclatant de rire. Il s’occupe depuis si longtemps de 
toutes ces bêtes que l’on peut bénir le ciel s’il n’est lui-
même devenu comme un vieux loup ! Mais pour être 
dangereux, il ne l’est pas, vous savez, pas du tout !

– Oui, monsieur, il y avait deux heures environ, hier, 
que  j’avais  donné  à  manger  aux  bêtes,  quand  j’ai 
compris  qu’i  s’passait  quelqu’chose  d’pas  normal. 
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J’étais chez les singes à étendre d’la paille pour le puma 
qui est malade, quand j’ai entendu des hurlements. Je 
suis  tout  d’suite  venu  voir  c’qui  s’passait.  C’était 
Bersicker qui s’dém’nait comme un fou, qui sautait sur 
les barreaux de la cage comme s’il voulait les arracher 
pour se sauver. Il n’y avait pas beaucoup d’visiteurs à 
ce moment-là, un seul homme seulement tout près d’la 
cage  –  un  homme  grand,  mince,  avec  un  long  nez 
recourbé  et  une  barbe  pointue  dont  quelques  poils 
étaient  blancs.  Son regard était  dur et froid,  ses yeux 
flamboyaient, vrai, comme j’vous dis, ils flamboyaient, 
et  tout  d’suite,  j’lui  en  ai  voulu,  car  il  me  semblait 
qu’c’était  contre  lui  qu’l’animal  s’fâchait  ainsi.  Il 
portait  des  gants  d’peau  blanche,  et  du  doigt,  il  me 
montra les loups en m’disant :

« – Gardien, qu’est-ce qui excite ces loups, croyez-
vous ?

« – P’t’être  que  c’est  vous,  que  j’répondis,  car, 
vraiment,  les manières  de cet homme n’me plaisaient 
pas.

« Au  lieu  de  s’mettr’e  en  colère,  comme  je  m’y 
attendais,  il  m’sourit  d’une  façon  bizarre,  p’t’être 
insolente, en découvrant de longues dents blanches, très 
pointues.

« – Oh non, fit-il, ces bêtes ne m’trouveraient pas à 
leur goût !
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« – Oh ! si,  elles vous trouvraient  à leur goût,  que 
j’répondis.  À l’heure  du thé,  elles  aiment  toujours se 
faire les dents sur un os ou deux, et à vous voir...

« Chose étrange, quand ils nous virent bavarder d’la 
sorte, les loups se calmèrent, et quand je m’approchai 
de Bersicker comme d’habitude,  il  me laissa  caresser 
ses oreilles. L’homme s’approcha à son tour, et j’veux 
être  pendu s’il  ne  se  mit  pas,  lui  aussi,  à  caresser  le 
vieux loup !

« – Attention,  lui  dis-je,  Bersicker  peut  être 
dangereux !

« – Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups et moi, on 
se connaît !

« – Ah ! Vous gardez aussi des loups ? demandai-je 
tout en me découvrant, car un monsieur qui s’occupe de 
loups, patron, c’est toujours un ami pour moi.

« – Non,  pas  exactement,  qu’i  m’expliqua  alors, 
non,  je  ne  garde  pas  les  loups...  mais  enfin,  certains 
loups sont parfois devenus très familiers avec moi.

« Et,  en  disant  ces  mots,  il  souleva  son  chapeau 
comme l’aurait fait un lord, puis s’éloigna.

« Le  vieux  Bersicker  le  suivit  des  yeux  aussi 
longtemps qu’il put le voir, puis il alla se coucher dans 
un coin  d’où i’n’voulut  pas  bouger  d’toute  la  soirée. 
Mais, dès que la lune fut levée, tous les loups se mirent 
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à hurler, sans raison, qu’i m’semblait. Y avait personne 
dans les environs, seulement quelqu’un qui, qué’qu’part 
derrière  les  jardins  de  Park  Road,  appelait  un  chien. 
Une ou deux fois, j’suis allé voir les bêtes, i’s’passait 
rien  d’anormal...  Puis  tout  à  coup,  ils  ont  cessé 
d’hurler...  Ensuite,  quelques  minutes  avant  minuit, 
j’suis d’nouveau allé voir, avant de m’coucher, et quand 
j’suis  arrivé  d’vant  la  cage  du  vieux  Bersicker,  les 
barreaux étaient tout tordus et cassés par endroits... et la 
cage était  vide ! V’là tout c’que j’sais, m’sieur ; mais 
pour c’qui est de l’savoir, j’en suis certain !

– Vous ne connaissez personne qui aurait remarqué 
quelque chose, cette nuit-là ?

– Vers  minuit  également,  un  d’nos  jardiniers 
revenait  d’la  fanfare  quand,  soudain,  il  a  vu  un gros 
chien gris sortir d’un trou d’la haie. Enfin, c’est ce qu’i 
raconte mais, quant à moi j’n’y crois pas beaucoup car, 
en rentrant chez lui, i n’en a pas dit un seul mot à sa 
femme ; ce n’est que lorsqu’on a su que l’loup s’était 
sauvé et que nous avons passé toute la nuit à le chercher 
partout  qu’notr’homme  s’est  souvenu  d’avoir  vu  ce 
gros  chien.  C’que  j’crois,  moi,  c’est  qu’la  fanfare 
l’avait tourneboulé.

– Maintenant,  Mr.  Bilder,  pourriez-vous  me  dire 
pourquoi, selon vous, ce loup s’est échappé ?

– Mais  oui,  monsieur,  je  crois  qu’je pourrais  vous 
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l’expliquer, fit-il et il parlait avec modestie. Seulement, 
je n’sais pas si mon explication vous suffira.

– Là,  mon  ami,  soyez  complètement  rassuré !  Si 
vous, qui connaissez toutes les habitudes des animaux, 
ne  pouvez  pas  comprendre  exactement  ce  qui  s’est 
passé, qui donc, en vérité, le pourrait ?

– Eh bien ! monsieur, voilà : selon moi, ce loup s’est 
échappé... tout simplement parce qu’il voulait connaître 
la liberté.

À cette plaisanterie, Thomas et sa femme éclatèrent 
de rire, et je compris que ce n’était pas la première fois 
que  le  bonhomme  la  servait.  J’employai  un  autre 
moyen, plus efficace, celui-là, de lui toucher le cœur.

– Bon, Mr. Bilder, considérons, n’est-ce pas, que ce 
demi-souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous 
les services qu’il pouvait rendre, et que son frère est là, 
qui  attend  que  vous  le  réclamiez  une  fois  que  vous 
m’aurez  dit,  cette  fois,  comment,  à  votre  avis,  toute 
cette histoire finira.

– Parfait,  monsieur,  et  j’espère  que  vous 
m’excuserez mais tout l’heure la vieille ici m’a fait un 
clin d’œil qui m’a...

– Moi ? Jamais ! s’écria sa femme.
– Sincèrement,  monsieur,  je  crois  que  ce  loup  se 

cache quelque part. Le jardinier a dit qu’la bête galopait 
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en direction du nord, et qu’elle galopait plus vite que 
n’galoperait  un  cheval.  J’n’en  crois  rien,  car,  vous 
voyez,  m’sieur,  les  loups  n’galopent  pas  plus  qu’les 
chiens ; i n’sont pas bâtis pour ça. Les loups, ce sont 
des  créatures  étonnantes  dans  les  livres  d’histoires, 
peut-être,  quand  ils  s’assemblent  pour  poursuivre  un 
être effrayé. Mais,  que le Seigneur ait  pitié de nous ! 
dans la vie réelle, un loup, ça n’vaut même pas un bon 
chien : c’est beaucoup moins intelligent, et moins hardi. 
Ce Bersicker, on n’l’a pas habitué à s’battre ni même à 
chercher sa nourriture, et sans doute est-il maintenant à 
s’prom’ner dans l’parc en s’demandant,  si toutefois il 
est  capable  d’y penser,  où il  trouv’ra  à  déjeuner.  Ou 
bien est-il allé un peu plus loin, p’t-êtr’est-il, à l’heure 
où j’vous parle, dans une cave à charbon. Ou encore, 
s’il ne trouve rien à manger, m’est avis qu’i pourrait se 
précipiter dans une boucherie... et alors ! ! ! Sinon, et si 
une bonne d’enfant vient à passer avec un soldat, ayant 
laissé  derrière  elle  le  petit  dans  sa  voiture,  eh  bien ! 
j’s’rais  pas  étonné  alors  si  au  recensement  d’la 
population, on s’apercevait qu’il y a un bébé en moins. 
Voilà comment j’vois l’histoire.

Je  lui  tendais  une  seconde  pièce  d’un  demi-
souverain  quand,  au-dehors,  quelque  chose  surgit  de 
dessous la fenêtre et vint se cogner contre la vitre. Le 
visage  de  Mr.  Bilder,  qu’il  avait  naturellement  long, 
s’allongea encore d’étonnement.
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– Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais n’est-ce pas le vieux 
Bersicker qui revient de lui-même !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien inutile, me dis-je. 
J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage ne se trouve 
jamais une place qui lui convienne mieux que lorsqu’un 
obstacle le sépare de nous. Mon expérience personnelle 
m’a convaincue de la justesse de cette idée.

Mais après tout, il n’y a rien de tel que l’habitude, 
car Bilder et sa femme n’avaient pas plus peur du loup 
que je n’aurais peur d’un chien. Cette bête était aussi 
paisible, aussi douce que son ancêtre, le compagnon du 
Petit Chaperon Rouge. Toute cette scène du retour au 
bercail avait quelque chose de comique et d’émouvant 
tout  ensemble,  qu’il  serait  difficile  de  décrire.  Le 
méchant  loup  qui,  pendant  une  longue  demi-journée, 
avait été la terreur de Londres et avait fait trembler tous 
les enfants était là, devant nous, l’air repentant, et fêté, 
et  caressé  comme  une  sorte  de  fils  prodigue.  Bilder 
l’examina de la tête aux pattes en lui témoignant mille 
tendresses, puis il déclara :

– Voilà,  j’savais  bien  qu’la  pauv’bête  aurait  des 
ennuis ;  ne  l’ai-je  pas  dit  tout  l’temps  depuis  hier ? 
Voyez  sa  gueule,  toute  blessée,  pleine  encore  de 
morceaux d’verre. Elle a certainement voulu sauter au-
dessus d’un mur ou l’autre. C’est une vraie honte que 
les  gens  puissent  garnir  leurs  murs  de  tessons  de 

316



bouteilles ! Vous voyez, voilà ce qui arrive... Viens ici, 
Bersicker...

Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une cage ; 
il lui donna un quartier de viande, puis se rendit près de 
son chef et l’avertit du retour de l’animal.

De mon côté, je suis revenu ici afin de relater pour 
notre journal la seule version que l’on ait aujourd’hui 
de cette escapade qui a mis le zoo en grand émoi.

Journal du Dr Seward

17  septembre –  Après  le  dîner,  j’étais  dans  mon 
bureau,  occupé  à  mettre  à  jour  le  travail  que  j’avais 
laissé en souffrance, trop pris et par mes malades et par 
mes  visites  fréquentes  à  Lucy.  Tout  à  coup,  la  porte 
s’ouvrit toute grande et Renfield, les traits convulsés de 
colère, se précipita vers moi. Je demeurai littéralement 
interdit, car ce n’est pas souvent qu’un malade, sans en 
demander la permission à personne, vienne trouver le 
médecin en chef dans son bureau. Il tenait en main un 
couteau  et  je  devinai  aussitôt  que,  dans  sa  fureur,  il 
pouvait devenir dangereux ; je fis donc un mouvement 
de recul, de façon que la table pût nous séparer, chacun 

317



de  nous  étant  placé  de  part  et  d’autre.  Mais  il  me 
prévint, et avant que je pusse reprendre mon équilibre, 
il avait sauté sur moi et m’avait fait au poignet gauche 
une coupure assez grave. Toutefois, je ne lui laissai pas 
le  temps  de  frapper  une  seconde fois,  je  l’envoyai  à 
terre,  allongé  sur  le  dos.  Mon  poignet  saignait 
abondamment,  le  sang formait  une petite  mare sur le 
tapis. Renfield, je m’en rendis compte immédiatement, 
ne méditait pas une nouvelle attaque ; aussi me mis-je à 
bander mon poignet, tout en regardant l’homme étendu 
par  terre.  Quand,  avec  les  surveillants  arrivés,  nous 
nous penchâmes sur lui pour le relever et le reconduire 
dans sa chambre, il était occupé à une besogne qui me 
souleva le cœur. Retourné maintenant sur le ventre, à la 
manière d’un chien, il léchait le sang qui avait coulé de 
mon poignet. Mais je fus assez étonné de voir qu’il se 
laissait  emmener  sans  difficulté,  en  répétant  à  tout 
moment :  « Le  sang,  c’est  la  vie !  Le  sang,  c’est  la 
vie ! »

Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de 
ce sang, serait-ce même en petite quantité ; j’en ai déjà 
perdu  suffisamment  ces  derniers  jours,  d’autant  plus 
que  la  maladie  de  Lucy,  avec  tout  ce  qu’elle  exige 
d’endurance  et  d’efforts  de  notre  part,  avec  toute 
l’horreur  qu’elle  nous  inspire  à  certains  moments, 
devient vraiment éprouvante. Je n’en peux plus ; il me 
semble que je tomberai d’épuisement si je n’ai pas une 
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nuit  de  repos.  Oh !  dormir !  Dormir  des  heures ! 
Heureusement,  Van Helsing ne m’a pas fait  appeler ; 
aussi j’aurai ces heures de sommeil si nécessaires.

Télégramme de Van Helsing, Anvers
à Seward, Carfax

(Envoyé  à  Carfax,  Sussex,  aucun  nom  de  comté 
n’étant indiqué ; déposé après vingt-deux heures.)

17  septembre –  Ne  pas  manquer  vous  rendre  à 
Hillingham ce soir ; si pas veiller tout le temps, entrer 
souvent dans la chambre voir si  fleurs à leurs places. 
Très important. Vous rejoindrai le plus tôt possible, une 
fois arrivé à Londres.

Journal du Dr Seward

18  septembre –  Je  vais  prendre  le  train  pour 
Londres.  Le  télégramme de  Van Helsing  m’a  plongé 
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dans la consternation. Une nuit entière de perdue, et je 
sais par expérience, hélas ! ce qu’il peut arriver en une 
nuit.  Évidemment,  il est possible que tout se soit  très 
bien passé ; mais, d’autre part, que de choses ont pu se 
produire ! Il  faut assurément que quelque malédiction 
nous poursuive,  puisque nous devons nous attendre à 
voir  contrarié  chacun  de  nos  efforts.  J’emporte  ce 
cylindre  à  Hillingham  et  je  compléterai  mon 
enregistrement sur le phonographe de Lucy.

Mémorandum laissé par Lucy Westenra

17 septembre,  la  nuit –  J’écris  ces  lignes  sur  des 
feuilles détachées afin qu’on les trouve et les lise, car je 
veux que l’on sache exactement ce qui s’est passé cette 
nuit. Je vais mourir de faiblesse, je le sens. J’ai à peine 
la force d’écrire ; mais il faut que j’écrive ceci même si 
la mort me surprend la plume à la main.

Comme d’habitude, je me suis mise au lit en ayant 
soin de placer les fleurs autour de mon cou comme le 
Dr Van Helsing me l’a ordonné, et je me suis endormie 
presque  aussitôt.  Mais  j’ai  été  réveillée  par  ces 
battements  d’ailes  contre  la  fenêtre,  que  j’avais 
entendus  pour  la  première  fois  après  que,  tout 
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endormie,  j’étais  montée  au  sommet  de  la  falaise  de 
Whitby où Mina m’a trouvée,  et que j’ai entendus si 
souvent  depuis  lors.  Je  n’ai  pas  eu  peur ;  pourtant, 
j’aurais souhaité que le Dr Seward fût dans la chambre 
voisine, comme le Dr Van Helsing me l’avait donné à 
entendre, afin que je pusse l’appeler. J’ai essayé de me 
rendormir,  mais  n’y  suis  pas  parvenue.  Alors,  m’a 
reprise ma vieille crainte du sommeil et j’ai décidé, au 
contraire, de rester éveillée. Chose étrange, tandis que 
j’essayais  de  le  combattre,  le  sommeil  peu  à  peu 
semblait  devoir me gagner ; aussi dans l’espoir  de ne 
pas rester seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai crié : « Y a-
t-il quelqu’un ? » Pas de réponse. Comme je ne voulais 
pas  non  plus  éveiller  maman,  j’ai  refermé  ma  porte. 
Alors, au-dehors, venant, m’a-t-il semblé, des buissons, 
j’ai  entendu  un cri,  comme si  un  chien  hurlait,  mais 
c’était  un  cri  bien  plus  effrayant.  Je  suis  allée  à  la 
fenêtre,  me  suis  penchée  pour  essayer  de  distinguer 
quelque  chose  dans  l’obscurité,  mais  je  n’ai  rien  vu 
sinon  une  grosse  chauve-souris  –  celle-là  même 
probablement qui était venue battre des ailes contre la 
vitre. Je me suis remise au lit, bien décidée encore à ne 
pas  m’endormir.  Un  peu  après,  ma  porte  s’ouvrit  et 
maman passa la tête dans l’entrebâillement ; voyant que 
je ne dormais pas,  elle  entra et vint  s’asseoir  près de 
mon lit. Elle, toujours si douce, me dit sur un ton encore 
plus doux, plus apaisant que d’habitude :
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– Je me demandais si tu n’avais besoin de rien, ma 
chérie, et j’ai voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui proposai de se 
coucher à côté de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit, tout 
en gardant son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait 
qu’un moment, puis regagnerait son propre lit. Comme 
elle me tenait serrée dans ses bras, il y eut à nouveau ce 
bruit  contre  la  fenêtre.  Maman sursauta  en s’écriant : 
« Qu’est-ce  que  c’est ? »  J’essayai  de  la  rassurer  et 
finalement  y  parvins ;  elle  se  recoucha,  tout  à  fait 
calme, mais j’entendais son cœur battre à grands coups. 
On entendit  une fois encore hurler  dans les buissons, 
puis quelque chose vint frapper contre la vitre  qui se 
brisa.  Les  morceaux  de  verres  s’éparpillèrent  sur  le 
plancher. Le vent souleva le store et, dans l’ouverture 
faite par le carreau cassé, passa la tête d’un grand loup 
très maigre. Maman poussa à nouveau un cri d’effroi, 
se dressa sur le lit tout en se débattant, et voulut saisir 
un  objet  quelconque  pour  nous  défendre.  C’est  ainsi 
qu’elle arracha de mon cou la guirlande de fleurs d’ail 
puis la jeta au milieu de la chambre. Pendant quelques 
instants, elle resta assise de la sorte, montrant le loup du 
doigt,  puis elle retomba sur l’oreiller,  comme frappée 
par la foudre, et sa tête vint cogner contre mon front ; 
une ou deux secondes, je restai étourdie ; la chambre, et 
tout  autour  de  moi,  semblait  tourner,  et  pourtant  je 
gardais  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre ;  mais  le  loup 
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disparut bientôt, et on eût dit que des petites taches, par 
myriades,  entraient  en tourbillons  par  la  vitre  cassée, 
des tourbillons qui rappelaient sans doute les colonnes 
de sable  que le  voyageur voit  s’élever  dans le  désert 
quand souffle le simoun. J’essayai de m’asseoir sur le 
lit,  mais  en vain :  je  ne sais  quelle  force mystérieuse 
m’en  empêchait,  et  du  reste  le  corps  de  ma  pauvre 
maman qui me semblait  déjà si froid et était  retombé 
sur moi, me rendait tout mouvement impossible. Puis je 
perdis connaissance. Je ne me souviens plus de ce qui 
s’est passé ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais ce 
furent, j’en eus très vaguement conscience malgré tout, 
des  minutes  terribles.  Quand je  revins  à  moi,  le  glas 
sonnait  dans  les  environs,  des  chiens  hurlaient  tout 
autour de la maison, et dans les arbres du jardin, non 
loin  de  ma  fenêtre,  me  semblait-il,  un  rossignol 
chantait.  Le  chagrin,  la  peur,  mon  état  de  grande 
faiblesse,  tout  cela  me  laissait  dans  une  sorte  de 
torpeur ;  toutefois,  à  entendre  chanter  ce  rossignol, 
j’avais l’impression de retrouver la voix de ma pauvre 
maman,  sa  voix  qui  s’élevait  dans  la  nuit  pour  me 
consoler.  Sans  doute  ces  différents  bruits  avaient-ils 
réveillé  les  servantes,  car  je  les  entendis  alors  qui 
marchaient pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles 
entrèrent,  et  l’on  devine  leurs  cris  d’épouvante 
lorsqu’elles comprirent le malheur qui nous arrivait et 
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virent  le  corps  tendu  au-dessus  de  moi,  qui  restait 
couché sur le lit ! Le vent, entrant dans la chambre par 
la fenêtre brisée, faisait claquer la porte à tout moment. 
Les  braves  filles  soulevèrent  le  corps  de  ma  chère 
maman pour me permettre de me lever, puis doucement 
avec mille précautions, l’étendirent convenablement sur 
le lit et le recouvrirent d’un drap. Voyant à quel point 
elles étaient impressionnées, je leur dis de descendre à 
la  salle  à  manger  et  de  boire  un  verre  de  vin.  Elles 
ouvrirent la porte qui se referma aussitôt sur elles. Je les 
entendis  crier  à  nouveau  puis  dégringoler  en  groupe 
l’escalier. Alors, je disposai des fleurs sur la poitrine de 
maman et, à peine les y avais-je mises, je me souvins 
des recommandations du Dr Van Helsing,  mais,  pour 
rien au monde, je n’aurais repris ces fleurs... D’ailleurs, 
j’attendais  que les  servantes  reviennent  près  de moi : 
nous  resterions  ensemble  à  veiller.  Mais  elles  ne 
remontèrent pas ; je les appelai : pas de réponse ! Alors, 
je me décidai à descendre à mon tour dans la salle à 
manger.

Je  faillis  me  trouver  mal  devant  le  spectacle  que 
j’avais sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le 
plancher,  respirant  difficilement.  La carafe  de sherry, 
demi vidée, était encore sur la table, mais il y avait dans 
la pièce une odeur bizarre... âcre. J’examinai la carafe : 
elle  sentait  le  laudanum.  J’ouvris  le  buffet,  et  je 
m’aperçus que le flacon dont le médecin de maman se 
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sert – se servait, hélas ! – pour la soigner était vide. Que 
vais-je faire maintenant ? Que vais-je faire ?... Je suis 
revenue dans la chambre, auprès de maman ; je ne peux 
pas la quitter, et je suis seule dans la maison, hormis ces 
pauvres  filles  en  qui  quelqu’un  a  fait  prendre  le 
laudanum. Seule avec la mort !  Et je n’ose pas sortir 
car,  par la fenêtre cassée, j’entends hurler le loup. Et 
toujours ces petites taches qui dansent dans la chambre 
et tourbillonnent à cause du courant d’air qui vient de la 
fenêtre,  et  la  lampe  qui  baisse  maintenant,  qui  va 
bientôt  s’éteindre...  Que  vais-je  faire ?  Dieu  veuille 
qu’il ne m’arrive rien de mal, cette nuit ! Je vais glisser 
ces  feuilles  dans  mon  corsage  afin  qu’on  les  trouve 
quand on fera ma dernière toilette. Ma pauvre maman 
est partie ! Il est temps que je m’en aille aussi ! Je vous 
dis adieu, dès maintenant, mon cher Arthur, si je dois 
mourir  cette  nuit.  Dieu  vous  garde,  mon  ami,  et  me 
vienne en aide !
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XII

Journal du Dr Seward

18  septembre –  J’arrivai  de  bonne  heure  à 
Hillingham. Laissant la voiture à la grille de l’allée, je 
marchai jusqu’à la maison.  Je sonnai très doucement, 
afin  de  n’éveiller  ni  Lucy  ni  Mrs.  Westenra,  si  elles 
dormaient  encore.  J’espérais  que  seule  une  servante 
m’entendrait. Un moment se passa et, comme personne 
ne venait m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis frappai 
assez  fort.  Toujours  pas  de réponse.  J’en  voulus  aux 
domestiques  qui  restaient  au  lit  si  tard  –  il  était 
maintenant près de dix heures – de sorte que je sonnai 
et  frappai  encore  à  plusieurs  reprises  avec  plus 
d’impatience  mais  toujours  en vain.  Jusqu’ici,  j’avais 
rendu  les  servantes  seules  responsables  de  ce  silence 
mais,  maintenant,  j’étais  pris  d’une  terrible 
appréhension.  Ce  silence  même,  n’était-ce  pas  une 
nouvelle  manifestation  de  cette  malédiction  qui 
semblait s’acharner contre nous ? Voulais-je réellement 
pénétrer dans une maison où la mort était entrée avant 
moi ? Je savais que chaque minute, chaque seconde qui 
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s’écoulait pouvait être la cause de longues heures très 
dangereuses pour Lucy si  son état  s’était  une fois de 
plus  aggravé ;  aussi  contournai-je  la  maison,  espérant 
trouver une entrée que je ne connaissais pas encore.

Toutes les portes étaient  fermées à clef,  toutes les 
fenêtres  parfaitement  closes,  de  sorte  qu’il  me  fallut 
bien  revenir  sur  mes  pas.  Au  moment  où  j’arrivais 
devant la porte principale, j’entendis le trot rapide d’un 
cheval ;  la  voiture,  je  m’en  rendis  compte,  s’arrêta 
devant la grille ; et, quelques secondes plus tard, je vis 
Van Helsing qui remontait l’allée en courant. Quant il 
m’aperçut, bien que tout essoufflé, il parvint à me dire :

– Ah !  c’est  vous ?  Vous  venez  donc  d’arriver ? 
Comment va-t-elle ? Est-il encore temps ? N’avez-vous 
pas reçu mon télégramme ?

Je lui répondis d’une façon aussi cohérente que je 
pus,  que  j’avais  seulement  reçu  son  télégramme  aux 
premières  heures de la  matinée et  que j’étais  aussitôt 
venu ici. Mais j’avais beau sonner, j’avais beau frapper, 
personne ne me répondait.

Il resta un moment silencieux, puis se découvrant, il 
reprit sur un ton grave :

– Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que 
la volonté de Dieu soit faite !

Puis, reprenant courage, comme en toute occasion, il 
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ajouta :
– Venez. S’il n’y a ni porte ni fenêtre ouverte, nous 

trouverons tout de même bien le moyen d’entrer.
Avec lui, je retournai derrière la maison. Il prit sa 

petite scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra 
les barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre d’une des 
cuisines. Je me mis aussitôt à les scier, et trois d’entre 
eux  ne  tardèrent  pas  à  céder.  Ensuite,  avec  un  long 
couteau  mince,  nous  parvînmes  à  faire  sauter 
l’espagnolette  et  à  ouvrir  la  fenêtre.  J’aidai  le 
professeur à entrer dans la cuisine, puis j’entrai à mon 
tour.  Là,  il  n’y  avait  personne,  pas  plus  que  dans 
l’office. Au rez-de-chaussée, nous visitâmes toutes les 
pièces,  l’une après l’autre,  et,  dans la  salle  à manger 
qu’éclairaient quelques rais de lumière passant à travers 
les volets, nous trouvâmes les quatre servantes étendues 
sur  le  plancher.  L’idée  ne  nous  vint  pas  un  instant 
qu’elles  pussent  être  mortes,  car  leurs  ronflements, 
d’une part,  et,  de l’autre,  la  forte odeur de laudanum 
répandue dans la pièce ne laissaient aucun doute quant 
à  leur  véritable  état.  Aussi,  rassuré,  Van Helsing  me 
dit : « Nous nous occuperons d’elles plus tard », et nous 
montâmes alors sans perdre une seconde à la chambre 
de Lucy. Cependant,  à  la  porte,  nous nous arrêtâmes 
pour écouter : nous n’entendîmes pas le moindre bruit. 
C’est  aussi  pâles  l’un  que  l’autre,  et  les  mains 
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tremblantes,  que  nous  ouvrîmes  la  porte,  très 
doucement.

Comment  décrire  le  spectacle  qui  s’offrit  à  nos 
yeux ?  Sur  le  lit,  étaient  étendues  Lucy  et  sa  mère ; 
celle-ci,  du  côté  le  plus  éloigné  de  la  porte,  était 
recouverte d’un drap blanc ; le bord du drap, relevé par 
le courant d’air – la vitre avait volé en éclats – laissait 
voir un visage blême et tiré, marqué par la frayeur. À 
côté d’elle, Lucy reposait, le visage encore plus tiré. La 
couronne  de  fleurs  qu’elle  portait  autour  du  cou  se 
trouvait maintenant sur la poitrine de Mrs. Westenra et, 
comme sa gorge était  découverte,  on voyait  les  deux 
petites  blessures  que  nous  avions  déjà  remarquées 
auparavant, mais devenues beaucoup plus vilaines. Sans 
un  mot,  le  professeur  se  pencha  sur  le  lit,  sa  tête 
touchant presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis, 
après  avoir  écouté  très  attentivement,  mais  seulement 
l’espace d’une seconde, il se redressa d’un mouvement 
brusque, et me cria :

– Il n’est pas trop tard ! Vite, vite ! Du brandy !
Je  descendis  en  hâte,  et  allai  prendre  la  bouteille 

dans  la  salle  à  manger,  en  ayant  soin  cependant  de 
sentir et de goûter l’alcool, afin de m’assurer qu’on n’y 
avait  pas  ajouté  du  laudanum comme  on  l’avait  fait 
dans  la  carafe  contenant  le  sherry.  Les  servantes 
continuaient à respirer, mais d’une façon plus paisible, 
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plus  régulière ;  sans  doute  l’effet  du  laudanum  se 
dissipait-il peu à peu. Toutefois, je n’attendis pas d’en 
avoir le cœur net, et retournai immédiatement auprès de 
Van Helsing. Comme il l’avait déjà fait, il frotta avec le 
brandy les lèvres et les gencives de Lucy, ses poignets, 
et les paumes de ses mains. Puis il me dit :

– Voilà.  Pour  le  moment,  il  n’y  a  rien  d’autre  à 
faire... Vous, descendez et essayez d’éveiller ces filles. 
Frappez-leur  le  visage  avec  un  linge  mouillé,  et  ne 
craignez pas d’y aller brutalement ! Qu’elles allument 
un bon feu et  préparent  un bain chaud.  Cette  pauvre 
petite  est  presque  aussi  froide  que  le  corps  étendu 
auprès d’elle. Elle doit être réchauffée avant que nous 
puissions faire pour elle quoi que ce soit.

Ce fut sans grande difficulté que j’éveillai trois de 
ces filles ; mais la quatrième était encore presque une 
enfant,  de sorte que la drogue avait  agi  sur elle  avec 
plus  d’efficacité.  Je  l’étendis  sur  le  sofa  et  la  laissai 
dormir.  Les  autres  restèrent  bien  encore  un  moment 
comme hébétées ; pourtant, au fur et à mesure qu’elles 
se souvenaient de ce qui s’était passé, elles se mirent à 
pleurer et même à sangloter, comme si elles avaient eu 
proprement  un  drame  à  me  raconter.  Mais  je  me 
montrai  ferme  et  assez  sévère,  je  ne  les  laissai  pas 
parler ; je leur dis qu’une morte dans la maison, c’était 
suffisant,  et  que  si  elles  perdaient,  ne  fût-ce  que 
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quelques moments à bavarder, c’était maintenant Miss 
Lucy  qui  allait  mourir.  Toujours  en  sanglotant  et  à 
moitié habillées, elles allèrent à la cuisine. Par bonheur, 
le fourneau n’était pas éteint, le réservoir était rempli – 
nous  ne  manquerions  pas  d’eau  chaude.  Le  bain 
préparé,  nous  transportâmes  Lucy  et  la  plongeâmes 
dans l’eau. Nous étions en train de lui frictionner les 
bras et les jambes quand on frappa à la porte d’entrée. 
L’une des servantes se précipita dans sa chambre pour 
s’habiller  un  peu  plus  décemment,  puis  redescendit 
ouvrir. Elle vint nous avertir alors qu’un monsieur était 
là,  avec  un  message  de  la  part  de  Mr.  Holmwood. 
Comme  nous  ne  pouvions  recevoir  personne  en  ce 
moment, je la priai de faire attendre ce visiteur ; j’avoue 
que j’oubliai bientôt sa présence, tout occupé que j’étais 
de notre malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais jamais 
vu le  professeur  lutter  de  cette  façon contre  la  mort. 
Car, nous le savions tous les deux, c’était bien de cela 
qu’il s’agissait, d’un combat à toute extrémité contre la 
mort. C’est ce que je lui glissai à l’oreille, alors qu’il se 
redressait  l’espace  d’un  instant.  Je  ne  saisis  pas  très 
bien  la  réponse  qu’il  me  fit,  mais  la  gravité  de  son 
visage me frappa.

– Si  ce  n’était  que  cela,  dit-il,  j’abandonnerais  ici 
tout effort, et je la laisserais reposer en paix, car je ne 
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vois pas bien ce que la vie pourrait lui apporter encore.
Cependant, en redoublant d’ardeur et d’obstination, 

il continua à tenter de ranimer Lucy.
Et bientôt,  nous nous aperçûmes que l’eau chaude 

commençait  à  faire  quelque  effet.  Au  moyen  du 
stéthoscope, on entendait de nouveau le cœur battre, et 
le souffle des poumons redevenait perceptible.  Tandis 
que  nous  sortions  la  jeune  fille  du  bain  et 
l’enveloppions dans un drap chaud, Van Helsing me dit, 
le visage presque rayonnant :

– Nous avons gagné la première manche ! Échec au 
roi !

Nous installâmes Lucy dans une autre chambre ; une 
fois qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes dans la 
bouche quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing 
lui lia autour du cou un mouchoir de soie très douce. 
Elle  n’avait  pas  encore  repris  connaissance,  et  elle 
paraissait être plus mal, je crois, que nous ne l’avions 
jamais vue.

Ayant  appelé  une  des  servantes,  le  professeur  lui 
ordonna de rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne 
pas la quitter des yeux jusqu’à ce que nous fussions de 
retour,  puis  il  me  fit  signe  de  sortir  avec  lui  de  la 
chambre.

– Nous devons réfléchir maintenant à ce qu’il nous 
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faut faire, me dit-il comme nous descendions l’escalier.
Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger  dont  il 

referma soigneusement  la  porte  derrière  lui.  On avait 
ouvert  les volets,  mais  les stores  étaient  déjà baissés, 
selon  cette  coutume  que  les  Anglaises  des  classes 
inférieures  observent  toujours  étroitement.  La  pièce 
était donc obscure, mais cette pénombre nous suffisait. 
La gravité,  peinte sur les traits  de Van Helsing, avait 
plutôt  fait  place  à  présent  à  la  perplexité.  De  toute 
évidence, il cherchait à résoudre une nouvelle difficulté.

– Eh  bien !  oui,  que  faire ?  reprit-il.  Qui  nous 
aidera ?  Il  faut  absolument  une  autre  transfusion  de 
sang – oui, encore une, et cela le plus vite possible, ou 
la pauvre enfant ne vivra pas une heure de plus. Vous, 
mon ami, vous êtes épuisé, comme moi d’ailleurs. Et je 
crains de faire subir cette épreuve à l’une ou l’autre de 
ces femmes, quand bien même elle aurait le courage de 
s’y  soumettre.  Où trouver  quelqu’un  qui  voudrait  lui 
donner un peu de son sang ?

– Je ne suis pas ici, non ?
La voix venait du sofa, à l’autre bout de la pièce, et 

je  sentis  aussitôt  un  profond  soulagement,  car,  je  ne 
pouvais  pas  m’y  tromper,  c’était  la  voix  de  Quincey 
Morris.  Van  Helsing  eut  d’abord  un  mouvement  de 
colère, mais ses traits s’adoucirent bientôt et une lueur 
de joie brilla dans ses yeux tandis que, me précipitant 

333



vers mon ami les mains tendues, je m’écriais :
– Quincey Morris ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?... 

Arthur vous a sans doute...
Pour toute réponse, il me tendit un télégramme. Je 

lus : « Pas de nouvelles de Steward depuis trois jours. 
Terriblement  inquiet.  Impossible  de  quitter  père, 
toujours aussi mal. Écrivez-moi sans tarder comment va 
Lucy. Holmwood. »

– Je pense que j’arrive à point nommé, dit-il alors. 
Vous  savez,  n’est-ce  pas,  que  vous  n’avez  qu’à 
m’indiquer ce que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris  à  son tour,  lui 
serra la main, et le regardant dans les yeux, déclara :

– Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui 
d’un homme courageux est la seule chose qui puisse la 
sauver. Le diable peut user de tout son pouvoir contre 
nous,  mais  Dieu,  en voici  une nouvelle  preuve,  nous 
envoie toujours les hommes dont nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédâmes à la transfusion de 
sang. Ce fut si pénible que je ne me sens pas le courage 
d’en donner les détails. Lucy avait dû recevoir un choc 
terrible  dont  elle  se  ressentait  bien  plus  que  les  fois 
précédentes, car elle ne réagit plus de la même façon. 
La voir, l’entendre au cours de la lutte qu’elle soutint 
pour revenir à la vie était quasi insupportable. Pourtant, 
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peu  à  peu,  le  cœur  battit  plus  régulièrement,  la 
respiration  s’améliora,  et  Van  Helsing  eut  encore 
recours  à une injection de morphine,  ce qui eut  pour 
effet  de  transformer  l’état  d’évanouissement  en  un 
sommeil  profond.  Le  professeur  resta  à  veiller  Lucy 
pendant  que  je  descendais  avec  Quincey  Morris  et 
envoyais une des servantes payer le cocher du fiacre qui 
attendait à la grille. Après lui avoir donné un verre de 
vin,  je  fis  étendre  Quincey sur  le  sofa  et  je  dis  à  la 
cuisinière de lui préparer un déjeuner substantiel. Puis, 
une idée me venant à l’esprit, je retournai aussitôt dans 
la chambre de la malade. Je trouvai Van Helsing tenant 
en main deux ou trois feuillets de papier. Je vis tout de 
suite qu’il les avait déjà lus et qu’il réfléchissait sur ce 
qu’il  venait  d’apprendre.  S’il  avait  l’air  sombre,  une 
certaine  satisfaction  ne  se  lisait  pas  moins  sur  son 
visage,  comme  si,  pour  lui,  un  doute  venait  de 
s’éclaircir.  Il  me  tendit  les  feuillets  en  me  disant 
seulement :

– C’est  tombé  du  corsage  de  Lucy  quand  nous 
l’avons soulevée pour la baigner.

Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai interdit 
le professeur et, après un moment, je lui demandai :

– Pour  l’amour  du  Ciel,  qu’est-ce  que  tout  cela 
signifie ? Était-elle, ou plutôt est-elle folle ? Ou alors, 
en  présence  de  quel  horrible  danger  nous  trouvons-
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nous ?
Van Helsing me reprit les papiers.
– N’y pensez plus  pour le  moment,  fit-il.  Oubliez 

cela.  Le temps  viendra où vous saurez  tout,  où vous 
comprendrez  tout...  Mais  pas  maintenant ;  plus  tard... 
Pourquoi  êtes-vous  remonté ?  Vous  aviez  quelque 
chose à me dire ?

Ceci m’aida à revenir complètement à moi.
– Oui,  à propos du certificat  de décès.  Si nous ne 

remplissons pas toutes les formalités requises, il y aura 
sans  doute  une  enquête  et  nous  devrons,  en  outre, 
produire ces papiers. J’espère toutefois qu’une enquête 
ne sera pas nécessaire car sans aucun doute, cela tuerait 
la  pauvre Lucy, si  rien d’autre ne la  tue avant.  Nous 
savons  tous,  vous  et  moi  et  le  médecin  de  Mrs. 
Westenra,  de  quoi  souffrait  celle-ci,  et  nous  pouvons 
rédiger le certificat en ce sens. Faisons-le tout de suite. 
Je le porterai moi-même à l’officier de l’état civil, puis 
j’irai trouver l’entrepreneur des pompes funèbres.

– Parfait,  mon ami John ! Vous pensez à tout ! En 
vérité,  si  Miss  Lucy  est  poursuivie  par  des  ennemis 
implacables,  au  moins  est-elle  assez  heureuse  pour 
avoir des amis qui l’aiment vraiment ! Il y en a un et 
deux et trois qui se laissent ouvrir les veines pour lui 
donner leur sang, et je ne parle pas du vieil homme que 
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je suis.  Ah ! oui,  je vous reconnais bien là,  mon ami 
John ! Et je vous en aimerai d’autant plus. Maintenant, 
descendons !

Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey Morris 
qui s’apprêtait  à envoyer un télégramme à Arthur, lui 
annonçant la mort de Mrs. Westenra et lui disant que 
Lucy, après une grave rechute, se remettait peu à peu ; 
enfin, que Van Helsing et moi étions à son chevet.

Quand je lui  eus dit  pourquoi je  quittais  quelques 
moments  la  maison,  il  ne  me  retint  pas,  mais  me 
demanda alors que je m’éloignais déjà :

– Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire 
deux mots en particulier ?

Je lui répondis par un signe de tête affirmatif.
L’officier de l’état civil ne fit aucune difficulté au 

sujet de quoi que ce soit, et l’entrepreneur des pompes 
funèbres me dit qu’il viendrait  dans la soirée, afin de 
prendre les mesures pour le cercueil et convenir avec 
nous de tout ce qui concernait les funérailles.

À mon retour, Quincey m’attendait. Je lui promis un 
entretien dès que j’aurais revu Lucy, et je montai dans 
sa  chambre.  Elle  dormait  encore,  et  le  professeur 
semblait être resté tout ce temps assis près du lit. En me 
voyant,  il  porta  un doigt  à  ses  lèvres  et  j’en conclus 
qu’il croyait qu’elle allait bientôt s’éveiller, mais qu’il 
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voulait  que ce réveil  fût  naturel  et  non provoqué par 
quelque bruit que ce fût. J’allai donc rejoindre Quincey 
et  je  le  fis  entrer  dans  un  petit  salon  où  les  stores 
n’étaient pas baissés, ce qui rendait cette pièce un peu 
plus  gaie  que  les  autres,  ou  plutôt  un  peu  moins 
lugubre. Dès que nous fûmes seuls, il me dit :

– Jack Seward, je ne voudrais pas me mêler de ce 
qui  ne  me  regarde  pas,  mais  enfin,  la  situation  est 
sérieuse, exceptionnelle... Vous savez que j’aimais cette 
fille et que je l’avais demandée en mariage. Bien que 
tout cela soit de l’histoire ancienne, je lui suis encore 
fort  attaché et j’éprouve beaucoup d’inquiétude à son 
sujet. Réellement, qu’est-ce qu’elle a ? De quoi souffre-
t-elle ? Le Hollandais – un vieil homme remarquable, je 
l’ai vu tout de suite – vous disait quand vous êtes entrés 
tous les deux dans la salle à manger où je me trouvais 
qu’une autre transfusion de sang était nécessaire, mais 
il a ajouté que vous, l’un comme l’autre, vous étiez déjà 
épuisés. Dois-je comprendre que Van Helsing et vous, 
vous  vous êtes  déjà  soumis  à  l’épreuve  à  laquelle  je 
viens de me soumettre ?

– Exactement.
– Et je suppose qu’Arthur a fait de même. Quand je 

l’ai vu il y a quatre jours, il paraissait bien mal en point. 
Je  n’ai  jamais  vu  personne  changer  ainsi  et  si 
rapidement  depuis  que,  dans  la  pampa,  ma  jument 
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favorite a dépéri en une nuit, la nuit même où une de 
ces grosses  chauves-souris  que l’on nomme vampires 
était venue lui ouvrir une veine de la gorge et avait bu 
pour ainsi dire tout son sang. Elle n’avait même plus la 
force de se relever, et j’ai dû me résoudre à lui tirer une 
balle dans la tête. Jack, dites-moi, pour autant que vous 
ne  soyez  pas  tenu  au  secret  professionnel,  Arthur  a 
donné son sang le premier, n’est-ce pas ?

Tandis qu’il  parlait,  le pauvre garçon parvenait  de 
moins en moins à dissimuler l’angoisse que lui inspirait 
l’état  de  santé  de  cette  femme  qu’il  aimait  encore  – 
angoisse qu’aggravait  son ignorance complète du mal 
mystérieux et  terrible  qui  ne laissait  aucun répit  à  la 
malheureuse.  Son  chagrin  était  immense  et, 
visiblement, il dut faire appel à toute sa volonté – et cet 
homme n’en manquait certes pas – pour ne pas fondre 
en larmes.

Je  réfléchis  un  instant  avant  de  lui  répondre,  car 
j’hésitais à lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing 
m’y  eût  autorisé.  Mais  il  en  savait  déjà  tant,  et  en 
devinait davantage encore, que je ne pouvais pas ne pas 
répondre à sa question.

– Oui, fis-je, Arthur le premier...
– Quand cela s’est-il passé ?
– Il y a une dizaine de jours.
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– Dix jours ! Mais alors, cette pauvre petite créature 
que  nous  aimons  tous  a  reçu  dans  ses  veines,  en 
l’espace de dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est 
beaucoup pour ce corps si frêle.

Puis, venant plus près de moi, tout bas mais sur un 
ton assez brusque, il me demanda :

– Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle exsangue ?
– Ça, c’est le mystère, fis-je en hochant la tête. Nous 

ne savons que penser, Van Helsing et moi... Il y a eu, il 
est  vrai,  quelques petits  incidents qui ont contrarié  le 
traitement  prescrit  par  le  professeur.  Mais  cela 
n’arrivera  plus.  Nous  sommes  maintenant  décidés  à 
rester ici jusqu’à ce que tout aille bien – ou jusqu’à ce 
que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.
– Et  moi  je  vous  aiderai,  dit-il.  Vous  et  le 

Hollandais,  vous n’aurez qu’à me dire ce que je dois 
faire, et je le ferai.

Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans l’après-midi, 
son premier geste fut de passer la main sous sa chemise 
de nuit et, à ma grande surprise, de prendre les feuillets 
que  Van  Helsing  m’avait  fait  lire.  Le  professeur  les 
avait soigneusement replacés là d’où ils étaient tombés, 
de peur qu’en s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la 
jeune fille ne s’alarmât. Alors, elle regarda un moment 
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Van Helsing,  puis me regarda, et parut contente.  Elle 
parcourut  la  chambre  des  yeux  mais  quand  elle 
s’aperçut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri 
et, de ses mains amaigries, se couvrit le visage, presque 
aussi blanc que les draps. La pauvre enfant revenait à la 
réalité qui, pour elle, à ce moment, se résumait à ceci : 
elle  avait  perdu  sa  mère.  Nous  essayâmes  de  la 
consoler.  Si  nous  parvînmes  à  soulager 
momentanément  sa  douleur,  elle  n’en  demeura  pas 
moins fort abattue, et elle se remit presque aussitôt à 
pleurer, et pleura longtemps. Quand nous lui dîmes que 
l’un de nous, ou peut-être tous les deux ensemble, nous 
resterions  désormais  auprès  d’elle,  de  nouveau  elle 
sembla  un peu rassurée.  Vers  le  soir,  elle  s’assoupit. 
Chose assez surprenante, alors qu’elle dormait encore, 
elle reprit les feuillets glissés sous sa chemise de nuit et 
les déchira en deux. Van Helsing s’approcha d’elle, lui 
ôta des mains les morceaux de papier. Mais, comme si 
elle  les tenait  toujours,  elle  continuait  le  geste de les 
déchirer ;  finalement,  levant les mains,  elle  les ouvrit 
comme  si  elle  lançait  loin  d’elle  tous  les  petits 
morceaux  de  papier.  Van  Helsing  avait  l’air  étonné, 
semblait réfléchir ; cependant, il ne dit rien.

19 septembre – Toute la nuit, son sommeil fut agité ; 
à  plusieurs  reprises,  elle  manifesta  sa  crainte  de 
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s’endormir puis, quand enfin elle s’était laissée aller au 
sommeil, c’était  dans un état de plus grande faiblesse 
encore  qu’elle  s’éveillait.  Van  Helsing  et  moi  la 
veillâmes  tour  à  tour ;  pas  un  instant  nous  ne  la 
laissâmes seule. Quincey Morris ne nous mit point au 
courant  de  ses  intentions  mais,  toute  la  nuit,  il  se 
promena  autour  de  la  maison.  Au matin,  Lucy,  nous 
nous  en  rendîmes  compte,  n’avait  littéralement  plus 
aucune  force.  C’est  à  peine  si  elle  pouvait  encore 
tourner la tête, et le peu de nourriture qu’elle prenait ne 
lui  profitait  pas.  Parfois,  quand elle  dormait  quelques 
moments,  Van  Helsing  et  moi  étions  frappés  par  le 
changement qui s’opérait chez elle. Endormie, elle nous 
paraissait  plus forte malgré son visage décharné et sa 
respiration  était  plus  lente,  plus  régulière ;  sa  bouche 
ouverte  laissait  voir  des  gencives  pâles  fortement 
retirées  des  dents,  lesquelles  paraissaient  ainsi 
beaucoup  plus  longues  et  plus  pointues.  Lorsqu’elle 
était  éveillée,  la  douceur  de  ses  yeux  lui  rendait 
évidemment l’expression que nous lui avions toujours 
connue, bien qu’elle eût les traits d’une mourante. Dans 
l’après-midi,  elle  a  demandé  à  voir  Arthur,  à  qui, 
immédiatement,  nous  avons  télégraphié  de  venir. 
Quincey est allé le chercher à la gare.

Ils  sont  arrivés  ici  à  six  heures  environ.  Le soleil 
couchant  était  encore  chaud  et  la  lumière  rouge  qui 
baignait  la  chambre  colorait  les  joues  de  la  malade. 
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Quand il la vit, Arthur sut mal cacher son émotion, et 
aucun de nous n’eut le courage de parler. Au cours des 
dernières  heures,  les  moments  pendant  lesquels  Lucy 
avait  dormi étaient tout de même devenus de plus en 
plus fréquents, ou bien des états comateux les avaient 
remplacés, de sorte que nos conversations – ou plutôt 
nos  ébauches  de  conversations  –  avec  elle  avaient 
toutes été fort brèves. La présence d’Arthur, toutefois, 
agit  comme  un  stimulant.  La  jeune  fille  sembla 
recouvrer un peu de ses forces et elle parla à son fiancé 
avec  plus  d’animation  que  nous  ne  lui  en  avions  vu 
depuis notre arrivée chez elle. Lui-même se ressaisit et 
lui répondit avec tout l’entrain dont il était capable.

Il est maintenant près d’une heure ; Van Helsing et 
Arthur sont auprès d’elle ; dans un quart d’heure, j’irai 
les remplacer,  et  en attendant,  j’enregistre  ceci  sur le 
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront, 
essayeront de dormir jusqu’à six heures du matin. J’ai 
bien  peur  que  demain  aucun  d’entre  nous  n’ait  plus 
besoin de veiller.  Cette fois,  la pauvre enfant ne s’en 
remettra pas. Que Dieu nous vienne en aide !
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Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra
(Non ouverte par la destinataire)

« 17 septembre.
« Ma très chère Lucy,
« Il me semble qu’il y a un siècle que je suis sans 

nouvelles de toi, ou plutôt un siècle que je ne t’ai pas 
écrit.  Tu me pardonneras, j’en suis certaine, quand tu 
auras lu tout ce que j’ai à te raconter. Tout d’abord, j’ai 
ramené ici mon mari. Quand nous sommes descendus 
du  train,  à  Exeter,  une  voiture  nous  attendait,  dans 
laquelle, bien qu’il souffrît d’une attaque de goutte, se 
trouvait Mr. Hawkins ! Il nous a emmenés chez lui où 
l’on nous avait préparé de belles chambres confortables, 
et où nous dînâmes tous les trois. Après le repas, Mr. 
Hawkins nous dit :

– Mes amis, je bois à votre santé et à votre bonheur 
dans la vie ! Puissiez-vous connaître beaucoup de joies 
profondes ! L’un et l’autre, je vous ai connus enfants, et 
c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus grandir. 
Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je 
n’ai  pas  d’enfant,  je  suis  seul  au  monde  et,  par 
testament, je vous ai laissé tous mes biens.
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Je ne pus retenir mes larmes, ma chère Lucy, tu le 
comprendras,  tandis  que Jonathan et  Mr.  Hawkins se 
serraient  longuement les mains.  Cette soirée fut  si,  si 
heureuse !

Nous sommes donc installés dans cette belle vieille 
demeure et, de ma chambre à coucher comme du salon, 
je vois les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, 
leurs grosses branches noires se détachant sur la pierre 
jaune de l’édifice,  et,  du soir  au matin,  j’entends les 
corneilles qui ne cessent de passer et  de repasser au-
dessus  de  nous,  en  croassant,  en  bavardant  comme 
savent bavarder les corneilles – et aussi les femmes et 
les hommes. Dois-je te le dire ? Je suis fort occupée à 
arranger  la  maison,  à  monter  mon  ménage.  Quant  à 
Jonathan  et  Mr.  Hawkins,  ils  travaillent  toute  la 
journée, car maintenant que Jonathan est son associé, 
Mr. Hawkins tient à le mettre au courant des affaires de 
chacun de ses clients.

Comment  va  ta  chère  maman ?  Je  voudrais  aller 
passer un jour ou deux chez toi, mais il m’est difficile 
de quitter la maison, ayant tant à faire ; d’autre part, si 
Jonathan  va  bien,  il  n’est  pas  encore  complètement 
guéri. Il se remplume un peu, mais il reste très faible ; 
encore maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil 
et s’éveille tout tremblant ; il me faut alors beaucoup de 
patience pour réussir à le calmer. Dieu merci, ces crises 
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deviennent  de  moins  en  moins  fréquentes,  et  j’ose 
espérer qu’elles disparaîtront tout à fait. Et maintenant 
que je t’ai dit tout ce qui me concernait, laisse-moi te 
demander de tes nouvelles. Quand te maries-tu, et où ? 
Qui  célébrera  la  cérémonie ?  Quelle  robe  auras-tu ? 
Inviteras-tu  beaucoup d’amis  ou bien faites-vous cela 
dans  l’intimité ?  Réponds-moi  à  toutes  ces  questions, 
ma chérie, car tu sais combien je pense à toi, combien 
je m’intéresse à tout ce qui te tient au cœur. Jonathan 
me  demande  de  te  présenter  ses  « hommages 
respectueux », mais je juge cela insuffisant de la part du 
jeune  associé  de  la  firme  importante  Hawkins  & 
Harker ; aussi, comme tu m’aimes et qu’il m’aime, et 
que moi je t’aime de tout mon cœur, je crois préférable 
de t’envoyer ses « amitiés ». Au revoir, ma très chère 
Lucy. Avec mille vœux de bonheur. Ta

« Mina. »
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Rapport de Patrick Hennessey M.D., 
M.R.C.S.L.Q.C.P.I., Etc, Etc... à John Seward, 

M.D.

« 20 septembre.
« Mon cher Confrère,
« Ainsi que vous avez bien voulu me le demander, 

je vous fais part de l’état des malades que j’ai vus... En 
ce qui concerne Renfield, il y a beaucoup à dire. Il a eu 
une  nouvelle  crise  qui,  alors  que  nous  aurions  pu 
craindre  le  pire,  s’est  terminée  sans  conséquences 
fâcheuses. Il faut savoir que, cet après-midi, un camion 
conduit  par  deux  hommes  est  venu  à  la  maison 
abandonnée dont le parc joint le nôtre – cette maison 
vers  laquelle,  vous  vous  en  souvenez,  notre  malade 
s’est enfui à deux reprises déjà. Ces deux hommes se 
sont  arrêtés  devant  notre  grille  pour  demander  leur 
chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont étrangers dans 
le pays. J’étais à ce moment-là à la fenêtre du bureau, 
fumant une cigarette  après le déjeuner, et  moi-même, 
j’ai donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait vers 
la loge. Comme il passait sous la fenêtre de Renfield, 
celui-ci,  de  l’intérieur  de  sa  chambre,  s’est  mis  à 
l’injurier.  L’autre,  qui,  ma  foi,  avait  l’air  fort 
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convenable,  s’est  contenté  de  lui  crier  « qu’il  n’était 
qu’un  grossier  personnage  et  qu’il  n’avait  qu’à  la 
fermer » ; sur quoi, Renfield cria que non seulement ce 
type l’avait  volé,  mais  qu’il  avait  voulu le  tuer,  et  il 
ajouta  que,  la  prochaine  fois,  il  saurait  comment 
l’empêcher de lui nuire, dût-il être pendu. J’ouvris ma 
fenêtre  et  je  fis  comprendre  au  camionneur  qu’il  ne 
fallait attacher aucune importance à ces propos, de sorte 
que,  après  avoir  parcouru  des  yeux  la  façade  de  la 
maison et compris enfin où il se trouvait, il déclara tout 
simplement :

– Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu importe, en effet, 
ce qu’on m’dit chez les fous. Mais j’vous plains, vous 
et l’patron, de d’voir vivre avec ces bêtes furieuses !

Puis, assez poliment, il m’a demandé comment on 
arrivait  à  la  grille  de  la  maison  abandonnée.  Je  lui 
indiquai le chemin, et il s’en alla, Renfield l’accablant 
toujours  d’injures  et  de  menaces.  Alors,  je  descendis 
chez  notre  malade,  me  demandant  si  je  décèlerais 
quelque cause à sa colère. Je fus étonné de le trouver 
très  calme  et  de  bonne humeur.  J’essayai  de  le  faire 
parler de ce qui venait de se passer, mais il me demanda 
ce  que  je  voulais  dire,  comme  si,  vraiment,  il  ne  se 
souvenait  plus  de  rien.  Ce  n’était  malheureusement 
qu’un nouvel exemple de son astuce, car, moins d’une 
demi-heure plus tard, il  fit encore parler de lui. Cette 
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fois,  il  avait  sauté par la fenêtre de sa chambre,  et il 
descendait l’allée en courant. J’appelai les surveillants 
et leur dis de le rattraper à tout prix,  car je craignais 
qu’il  ne  voulût  faire  quelque  malheur.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Un  moment  après,  je  vis  le  camion 
revenir  vers  nous,  chargé  maintenant  de  grandes 
caisses.  Les camionneurs  s’épongeaient  le  front et  ils 
avaient le visage encore tout rouge, comme s’ils avaient 
fait  de  violents  efforts.  Avant  que  je  pusse  rattraper 
notre malade, il se précipita sur le camion et, saisissant 
l’un des hommes et l’obligeant à descendre, il se mit 
alors à frapper la tête de sa victime contre le sol. Si je 
n’étais enfin arrivé près de lui à ce moment-là, je crois 
qu’il  aurait  tué l’homme. L’autre camionneur,  sautant 
de  voiture,  du  manche  de  son  fouet,  lui  assena  des 
coups  qui  devaient  le  faire  souffrir  horriblement ; 
pourtant, on aurait pu croire qu’il ne les sentait même 
pas,  car il  se tourna vers le  second camionneur,  puis 
c’est contre nous trois ensuite qu’il lutta, nous secouant 
d’un  côté  puis  de  l’autre  avec  autant  de  facilité, 
semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. Vous savez 
pourtant  que  je  ne  pèse  pas  rien,  et  les  deux  autres 
étaient  de  forts  gaillards.  Au  début,  il  se  battit  sans 
prononcer  un  mot,  mais  comme,  peu  à  peu,  nous 
parvenions à le maîtriser, et que mes aides lui mettaient 
une  camisole  de  force,  il  commença  à  crier :  « Je 
déjouerai leurs plans ! Ils ne me voleront pas, ils ne me 
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tueront  pas !  Je  me  battrai  pour  mon  seigneur  et 
maître ! »  Et  il  continua  à  lancer  toutes  sortes 
d’insanités.  Nous  eûmes  beaucoup de  difficultés  à  le 
ramener  à  l’établissement,  puis  à  l’enfermer  dans  le 
cabanon.  Hardy,  un  des  surveillants,  a  même  eu  un 
doigt  démis  dans  la  bagarre ;  mais  je  le  lui  ai  remis 
aussitôt, et le pauvre garçon ne souffre plus. Quant aux 
deux  camionneurs,  d’abord  ils  nous  menacèrent  de 
porter l’affaire devant les tribunaux, et pourtant, mêlés 
à  ces  menaces,  on  devinait  comme  des  regrets,  des 
excuses de s’être laissé tous deux battre par un pauvre 
dément.  Ils  prétendaient  que  s’ils  ne  s’étaient  pas 
donnés tant  de mal  pour transporter  les  caisses,  c’est 
eux,  au contraire,  qui  auraient  eu le  dessus.  Mais  ils 
donnaient une autre raison encore à leur défaite : leur 
soif  quasi  insupportable  après  ce  travail  qui  les  avait 
couverts de poussière. Pour comble de malheur, aucune 
taverne,  à  leur  connaissance,  ne  se  trouvait  dans  les 
environs.  Je compris  parfaitement  où ils  voulaient  en 
venir, et quand je leur eus fait boire à chacun un bon 
grog,  ou  plutôt  deux,  et  glissé  un  souverain  dans  la 
main, ils ne parlèrent plus de l’incident que pour en rire 
et formèrent le vœu de pouvoir se battre un jour contre 
un fou plus détraqué encore. Je pris leurs noms et leurs 
adresses, au cas où l’on aurait besoin d’eux. Les voici : 
Jack  Smollet,  de  Dudding’s  Rents,  King  George’s 
Road,  Great  Walworth,  et  Thomas  Snelling,  Peter 
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Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green.  Ces deux 
hommes  travaillent  chez  Harris  &  Sons, 
Déménagements  et  expéditions  par  mer,  Orange 
Master’s Yard, Soho.

Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici 
d’important,  et  je  vous  télégraphierai  immédiatement 
s’il y a lieu.

« Votre dévoué,
« Patrick Hennessey. »

Mina Harker à Lucy Westenra
(Lettre restée non ouverte par la destinataire)

« 18 septembre.
« Ma très chère Lucy,
« Il nous arrive un bien grand malheur. Mr. Hawkins 

vient  de  mourir  inopinément.  Certains,  peut-être, 
comprendront  mal  que  nous  ayons  tant  de  chagrin, 
mais,  tous  deux,  nous  l’aimions  maintenant  au  point 
qu’il nous semble avoir perdu un père. Pour moi, je n’ai 
pour  ainsi  dire  pas  connu  mes  parents,  et  quant  à 
Jonathan,  s’il  est  cruellement  frappé  dans  l’affection 
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qu’il  avait  pour  cet  homme  exceptionnellement 
généreux et qui le considérait  comme son propre fils, 
cette disparition le laisse désarmé à un autre point de 
vue encore. Le sentiment de toutes les responsabilités 
qui,  à  présent,  vont  lui  incomber,  déjà  le  rend  plus 
nerveux ; du moins le dit-il, et il commence à douter de 
lui-même. Pourtant, je l’encourage de mon mieux, et la 
confiance que j’ai en lui, lui donne plus de confiance en 
lui-même. Car c’est là le pire résultat du choc terrible 
dont il a été victime. Auparavant, il était si courageux, 
si  énergique  –  s’il  en  fallait  une  preuve,  ce  serait 
l’estime que lui a précisément témoignée le pauvre Mr. 
Hawkins  en  faisant  de  lui  son  associé.  Il  est  dur  de 
penser que les grandes qualités que la nature lui avait 
données  sont  réduites  à  ce  point !  Pardonne-moi,  ma 
chérie, si je viens troubler ton bonheur en te parlant de 
mes soucis ! Mais il me faut en parler à quelqu’un, car, 
devant  Jonathan,  je  m’efforce  de  paraître  contente  et 
courageuse,  et  cela  est  épuisant  quand on ne peut  se 
confier  à  personne.  Je  redoute  la  journée  d’après-
demain :  nous  devrons  aller  à  Londres,  une  des 
dernières volontés de Mr. Hawkins étant d’être enterré 
auprès de son père. Et comme il n’avait plus de parents 
– même éloignés – c’est Jonathan qui conduira le deuil. 
Mais  j’essayerai  d’aller  te  voir,  ma  chère  Lucy,  ne 
serait-ce que pendant quelques minutes. Pardonne-moi 
encore tous ces détails ! En te souhaitant mille bonnes 
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choses, je reste
« Ta grande amie,
« Mina Harker. »

Journal du Dr Seward

20 septembre – Ce soir, seules la volonté, et aussi 
l’habitude,  me  font  reprendre  ce  journal.  Je  me  sens 
malheureux,  abattu,  découragé – comme si j’en avais 
assez du monde et de tout, oui, de la vie elle-même – au 
point que l’ange de la mort me laisserait parfaitement 
impassible  si  je  l’entendais  en  ce  moment  battre  des 
ailes.  Il  est  vrai  que nous l’avons entendu passer ces 
derniers jours... D’abord, la mère de Lucy, puis le père 
d’Arthur,  et maintenant...  Mais que je poursuive mon 
récit...

Je retournai donc au chevet de Lucy pour permettre 
à  Van  Helsing  d’aller  se  reposer.  Tous  deux,  nous 
conseillâmes à Arthur d’en faire autant mais, d’abord, il 
refusa. Toutefois, lorsque je lui eus expliqué que nous 
aurions  peut-être  besoin  de  son  aide  au  cours  de  la 
journée et  qu’il  nous  fallait  éviter  que le  manque  de 
sommeil ajoutât encore à notre fatigue, il y consentit. 
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Van Helsing se montra très bon pour lui :
– Venez, mon enfant, lui dit-il, vous êtes épuisé par 

l’angoisse et le chagrin, cela ne se comprend que trop. 
Vous ne devez pas rester seul. Car la solitude nourrit 
l’anxiété. Venez avec moi au salon, où il y a un bon feu 
et  deux  sofas.  Vous  vous  étendrez  sur  l’un,  moi  sur 
l’autre, et d’être l’un près de l’autre nous réconfortera, 
même si nous ne nous parlons pas, même si nous nous 
endormons.

Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans avoir 
arrêté  longuement  sur  la  pauvre  Lucy  un  regard 
douloureux et aimant. Elle restait immobile dans son lit 
et,  semblait-il,  dépérissait  à  vue  d’œil.  En  regardant 
autour de moi,  je m’aperçus que le professeur n’avait 
pas renoncé à utiliser les fleurs d’ail : il en avait encore 
frotté  les  fenêtres,  dans  cette  chambre  comme  dans 
l’autre ;  partout,  on  en  sentait  fortement  l’odeur ;  et, 
autour du cou de la jeune fille, par-dessus le mouchoir 
de soie qu’il voulait qu’elle gardât tout le temps, il en 
avait  à  la  hâte  tressé  une  nouvelle  guirlande.  Lucy 
n’avait  jamais  paru  aussi  mal.  Sa  respiration  était 
stertoreuse, sa bouche ouverte laissait continuellement 
voir ses gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus 
longues, plus pointues encore que le matin même et, à 
cause  d’un  certain  effet  de  lumière,  on  avait 
l’impression que les canines étaient encore plus longues 
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et  plus  pointues  que  les  autres  dents.  Je  venais  de 
m’asseoir  auprès du lit,  quand elle  fit  un mouvement 
comme  si  elle  souffrait.  Au  moment  même,  quelque 
chose  vint  cogner  contre  la  vitre.  J’allai  lentement 
jusqu’à la fenêtre, soulevai un coin du store et regardai. 
Il y avait un clair de lune, et je vis une grosse chauve-
souris qui passait et repassait, sans doute attirée par la 
lumière, faible cependant, de la chambre à coucher ; à 
tout  moment,  ses  ailes  venaient  effleurer  le  carreau. 
Quand  je  revins  m’asseoir  près  du  lit,  Lucy  avait 
légèrement changé de position et avait rejeté les fleurs 
qui lui entouraient le cou. Je les remis aussi bien que je 
pus.

Elle ne tarda pas à s’éveiller ; j’essayai de lui faire 
prendre un peu de nourriture, comme Van Helsing me 
l’avait  recommandé ; c’est à peine si elle toucha à ce 
que  je  lui  présentais.  On  eût  dit  que  l’avait  même 
abandonnée  maintenant  cette  force  inconsciente  qui, 
jusqu’ici,  l’avait  poussée  à  lutter  contre  la  maladie, 
comme  si  elle  avait  voulu  guérir  à  tout  prix.  Je  fus 
frappé par le fait qu’au moment même où elle s’éveilla, 
elle serra contre elle la couronne de fleurs. Car, chose 
étrange,  chaque  fois  qu’elle  sombrait  dans  cet  état 
léthargique où sa respiration devenait très difficile, elle 
écartait  les  fleurs ;  chaque  fois,  au  contraire,  qu’elle 
s’éveillait  ou  était  sur  le  point  de  s’éveiller,  elle  les 
saisissait  comme  si  elle  avait  voulu  les  presser 
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davantage  contre  elle.  Il  m’eût  été  impossible  de me 
tromper  à  ce  sujet :  durant  les  longues  heures  qui 
suivirent,  à  plusieurs  reprises,  elle  se  réveilla  et  se 
rendormit, et ce furent, tour à tour, les mêmes gestes.

À six heures du soir, Van Helsing vint prendre ma 
place. Arthur s’était finalement assoupi et le professeur 
le laissa dormir. Quand il vit Lucy, j’entendis son petit 
sifflement, et il me dit tout bas, mais sur un ton vif :

– Levez le store ! J’ai besoin de voir clair !
Il se baissa et, son visage touchant presque celui de 

Lucy, il procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, 
il  écarta  les  fleurs,  souleva  le  mouchoir  de  soie. 
Aussitôt, il sursauta et son cri s’étrangla dans sa gorge : 
« Mon Dieu ! » À mon tour, je me penchai, et ce que je 
vis me fit frémir, assez étrangement.

Les  blessures  à  la  gorge  avaient  complètement 
disparu.

Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing resta là 
à  regarder  la  pauvre enfant,  l’air  plus consterné,  plus 
grave que jamais.  Puis,  lentement,  il  se retourna vers 
moi et me dit avec calme :

– Elle est en train de mourir ;  cela ne tardera plus 
maintenant.  Mais,  entendez-moi  bien,  qu’elle  meure 
dans son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la 
même  chose.  Allez  éveiller  ce  pauvre  garçon,  qu’il 

356



vienne  la  voir  une  dernière  fois ;  il  attend  que  nous 
l’appelions : nous le lui avons promis.

Je  descendis  dans  la  salle  à  manger,  et  j’éveillai 
Arthur. Il lui fallut un bon moment pour reprendre ses 
esprits, mais lorsqu’il s’aperçut que les rayons du soleil 
entraient par les interstices des persiennes, il pensa que 
le  jour  était  plus  avancé  encore  qu’il  ne  l’était  en 
réalité. Je lui dis que Lucy dormait toujours, mais je lui 
avouai peu à peu que nous craignions, Van Helsing et 
moi, que la fin ne fût proche. Se couvrant le visage des 
mains, il se laissa glisser à genoux, contre le sofa ; il 
demeura  ainsi  quelques  minutes  en  prières,  la  tête 
enfouie dans les mains, et les épaules secouées par les 
sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris par la main.

– Allons,  mon  vieil  ami,  lui  dis-je ;  soyez 
courageux, ne serait-ce que pour elle.

Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy, je 
vis  que  Van  Helsing,  toujours  plein  d’attentions 
délicates,  avait  fait  en  sorte  que  tout  eût  l’air  aussi 
naturel – j’allais dire aussi gai – que possible. Il avait 
même  brossé  les  cheveux  de  Lucy  répandus  sur 
l’oreiller avec leurs beaux reflets pareils à ceux de la 
soie. Nous étions à peine entrés qu’elle ouvrit les yeux, 
et voyant son fiancé, elle murmura doucement :

– Arthur ! Mon amour ! Comme c’est bien que vous 
soyez là !
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Il se penchait pour l’embrasser, mais Van Helsing le 
retint :

– Non, murmura-t-il, non, pas encore ! Mais prenez-
lui la main ; cela la réconfortera bien davantage !

Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla près du 
lit. Malgré tout, elle paraissait encore jolie, la douceur 
de ses traits s’harmonisant avec la beauté angélique de 
ses yeux. Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle 
s’endormit.  Pendant quelques moments,  sa poitrine se 
souleva, s’abaissa lentement,  régulièrement ;  à la voir 
respirer, on eût dit un enfant fatigué.

Puis, petit  à petit,  se fit à nouveau ce changement 
étrange  que  j’avais  déjà  remarqué  au  cours  des 
dernières  heures.  Sa  respiration  devint  difficile, 
entrecoupée  de  râles ;  sa  bouche  s’entrouvrit,  et  les 
gencives  blanches,  retirées,  rendaient  les  dents  plus 
longues et plus pointues que jamais. Alors, dans un état 
proche de l’inconscience, elle ouvrit les yeux, le regard 
à la fois triste et dur, mais ce fut d’une voix douce et 
voluptueuse qu’elle répéta :

– Arthur !  Oh !  mon  amour !  Je  suis  si  heureuse : 
comme c’est bien que vous soyez là ! Embrassez-moi !

Arthur se pencha à nouveau pour l’embrasser ; mais 
à  cet  instant,  Van  Helsing,  qui,  comme  moi,  avait 
trouvé insolite le ton sur lequel la malade avait parlé, 
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des deux mains le saisit  par les épaules, le fit reculer 
d’un  geste  si  violent  que  je  m’aperçus  avoir  ignoré 
jusque-là qu’il avait tant de force, et l’envoya presque à 
l’autre bout de la chambre.

– Malheureux,  ne  faites  pas  ça !  s’écria-t-il.  Ne 
faites  jamais  ça,  par  pitié  pour  votre  âme et  pour  la 
sienne !

Arthur  resta  interdit  l’espace  d’un  moment,  ne 
sachant  que  dire  ni  que  faire.  Mais  à  peine  se  fut-il 
ressaisi,  et  avant  même  de  protester  contre  le  geste 
apparemment impitoyable du professeur,  il  se souvint 
des circonstances et continua à demeurer silencieux. Il 
attendait.

Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des yeux. 
Nous vîmes comme une convulsion de rage passer sur 
ses  traits,  et  ses  dents  pointues  se  rejoignirent  avec 
bruit,  comme  si  elles  avaient  mordu  quelque  chose. 
Puis,  encore  une  fois,  les  yeux  se  refermèrent,  la 
respiration devint difficile.

Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient repris 
toute leur douceur, et sa pauvre petite main blanche et 
décharnée  chercha  celle  de  Van  Helsing ;  l’attirant  à 
elle, elle la baisa.

– Mon  ami  incomparable,  lui  dit-elle  d’une  voix 
faible,  tremblante  d’une  émotion  indicible,  mon  ami 
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incomparable qui êtes aussi le sien ! Oh ! Veillez sur lui 
et, à moi, donnez le repos !

– Je  vous  le  jure !  répondit  le  professeur  avec 
gravité en s’agenouillant  contre le lit  et en faisant un 
serment.

Puis se tournant vers Arthur :
– Venez, mon enfant, lui dit-il, prenez-lui la main, et 

déposez  un  baiser  sur  son  front  –  un  seul,  vous 
m’entendez !

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  au  lieu  de  leurs 
lèvres. Et c’est ainsi qu’ils se quittèrent.

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  fermèrent ;  et  Van 
Helsing  qui  avait  observé  attentivement  pendant  les 
derniers moments, prit Arthur par le bras et l’éloigna du 
lit.

On entendit encore quelques râles ; puis, plus rien, 
plus la moindre respiration.

– C’est fini, dit Van Helsing, tout est fini.
J’emmenai Arthur, descendis avec lui au salon où il 

se laissa tomber dans un fauteuil et, le visage dans les 
mains, se mit à sangloter ; à le voir ainsi, moi-même, je 
perdis presque tout courage.

Pourtant, j’allai rejoindre Van Helsing que je trouvai 
toujours  auprès  de  Lucy  et  continuant  à  la  regarder, 

360



apparemment  plus  intrigué  que  jamais.  Aussitôt,  je 
remarquai que la mort avait rendu à la pauvre enfant un 
peu de sa beauté ; ni ses joues ni son front n’étaient plus 
tirés,  même  ses  lèvres  avaient  perdu  leur  pâleur  de 
cadavre.  On  eût  dit  que  le  sang,  dont  le  cœur 
maintenant  n’avait  plus  besoin,  était  venu colorer  les 
lèvres  pour  atténuer  l’effrayant  aspect  de  la  mort. 
« Alors  qu’elle  dormait,  nous  la  croyions  mourante ; 
maintenant qu’elle est morte, elle a l’air de dormir1. »

Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui dis :
– Enfin, la pauvre petite est en paix ! Pour elle, les 

souffrances sont finies.
– Non, hélas ! murmura-t-il en tournant la tête vers 

moi. Non, hélas ! Elles ne font que commencer.
Je  lui  demandai  ce  qu’il  voulait  dire ;  hochant  la 

tête, il me répondit :
– Il est trop tôt pour agir. Attendons, voyons ce qui 

va se passer.

1 Thomas Hood, Le Lit de mort.
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XIII

Journal du Dr Seward

Nous décidâmes que les funérailles auraient lieu dès 
le  surlendemain,  afin  que  Lucy  et  sa  mère  fussent 
enterrées ensemble. Je m’occupai de toutes les lugubres 
formalités ; les employés de l’entrepreneur des pompes 
funèbres, je pus m’en rendre compte, étaient affligés – 
ou dotés – de la douceur obséquieuse de leur patron. Et 
même la femme qui procéda à la toilette mortuaire prit 
un ton à la fois confidentiel et professionnel pour me 
déclarer en sortant de la chambre de la pauvre Lucy :

– Elle  fait  une  très  belle  morte,  monsieur ;  c’est 
vraiment un privilège que de s’occuper d’elle. Ce n’est 
pas trop de dire qu’elle fera honneur à notre firme !

Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas de la 
maison.  Nous  ne  connaissions  pas  les  parents  des 
défuntes et,  comme pendant la journée du lendemain, 
Arthur devait s’absenter pour assister à l’enterrement de 
son père, il nous fut impossible d’avertir aucun membre 
de  la  famille.  Van  Helsing  et  moi  prîmes  donc  la 
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responsabilité  d’examiner  tous  les  papiers  que  nous 
trouvâmes ;  le  professeur  voulut  tout  particulièrement 
voir  lui-même  ceux  de  Lucy.  Je  lui  en  demandai  la 
raison  car  je  craignais  que,  étant  étranger,  il  ignorât 
certains détails de la loi anglaise et que, de ce fait, il pût 
nous entraîner en certaines difficultés.

– Vous oubliez, me répondit-il, que je suis docteur 
en droit aussi bien que docteur en médecine. Mais la loi 
n’a  que  faire  ici.  Vous  vous  en  rendiez  parfaitement 
compte  quand vous  me  disiez  qu’il  fallait  éviter  une 
enquête.  Et encore,  s’il  ne s’agissait  que d’éviter  une 
enquête !  Nous  trouverons  peut-être  d’autres 
documents... Comme celui-ci...

Tout  en parlant,  il  avait  pris  dans son calepin les 
feuillets que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans 
son sommeil, elle avait déchirés.

– Si  vous  pouvez  apprendre  qui  est  le  notaire  de 
Mrs. Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous 
les  papiers  concernant  sa  cliente.  Quant  à  moi,  je 
passerai toute la nuit soit dans cette chambre, soit dans 
l’ancienne chambre de Miss Lucy, car il y a encore des 
recherches que je veux faire moi-même. Il ne faut pas 
que ce qu’elle aurait pu laisser soit découvert par des 
étrangers.

J’allai donc remplir la tâche qui m’était assignée et, 
moins d’une demi-heure plus tard, j’avais trouvé le nom 
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et  l’adresse  du  notaire  de  Mrs.  Westenra.  Tous  les 
papiers  de  la  pauvre  dame  étaient  parfaitement  en 
ordre ;  ses  volontés  concernant  les  funérailles, 
notamment, y étaient clairement formulées. Je venais à 
peine de fermer le pli, quand Van Helsing, à ma grande 
surprise, entra dans la pièce.

– Puis-je vous aider, mon ami John ? me demanda-t-
il. Je n’ai plus rien à faire ici et, si vous le désirez, vous 
pouvez disposer de moi.

– Vous avez donc trouvé ce que vous cherchiez ?
– Je  ne  cherchais  rien  de  bien  précis ;  j’espérais 

seulement  trouver  quelque  chose,  et  j’ai  trouvé... 
quelques lettres et le début d’un journal. Je les ai pris et, 
jusqu’à nouvel ordre, nous n’en parlerons pas. Je verrai 
demain soir ce pauvre garçon, et alors, s’il m’y autorise, 
nous utiliserons l’un ou l’autre de ces documents.

– À  présent,  mon  ami  John,  reprit-il  quelques 
instants plus tard, je crois que nous pouvons aller au lit. 
Nous avons besoin, vous et moi, de repos, de sommeil. 
Demain,  nous aurons beaucoup à faire,  mais,  pour ce 
soir, c’est bien tout, hélas !

Cependant, nous allâmes encore jeter un coup d’œil 
dans  la  chambre  où  reposait  la  pauvre  Lucy. 
L’entrepreneur  des  pompes  funèbres,  désireux  de  ne 
rien négliger du travail que l’on attendait de lui, avait 
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transformé la chambre en chapelle ardente1. On pouvait 
y voir une profusion de fleurs blanches, qui tendait  à 
rendre le spectacle moins pénible,  autant que faire se 
pouvait.  Le linceul  recouvrait  le  visage  de la  morte ; 
quand le professeur en souleva doucement le bout, tous 
deux  nous  fûmes  surpris  par  la  beauté  des  traits 
parfaitement  éclairés  par  les  grands  cierges.  Dans  la 
mort, Lucy était redevenue aussi jolie que nous l’avions 
connue avant  sa  maladie ;  les  heures  écoulées  depuis 
qu’elle avait rendu son dernier soupir n’avaient fait que 
lui  rendre  cette  beauté  de  la  vie  au  point  que, 
réellement, je doutais de me trouver devant un cadavre.

Le professeur,  lui,  semblait  réfléchir  gravement.  Il 
ne  l’avait  pas  aimée  comme  je  l’avais  aimée,  et  les 
larmes ne lui remplissaient pas les yeux.

– Attendez-moi ici, me dit-il soudain ; et il quitta la 
chambre.

Quant il  revint,  il  tenait  à la main des fleurs d’ail 
qu’il avait prises dans une caisse que l’on avait déposée 
dans  le  corridor,  mais  qui  n’avait  pas  encore  été 
ouverte.  Il  plaça  ces  fleurs  un  peu  partout  parmi  les 
autres, de même qu’autour du lit. Puis, il prit sous le col 
de  sa  chemise  une petite  croix  d’or  qu’il  mit  sur  les 
lèvres de la morte. Le linceul recouvrant à nouveau le 
visage, nous nous retirâmes.

1 En français dans le texte.
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Je me déshabillais dans ma chambre quand, frappant 
à la porte et entrant presque aussitôt, Van Helsing me 
dit :

– Demain, je voudrais que vous m’apportiez, avant 
le soir, des instruments pour une autopsie.

– Ah ? Nous devrons procéder à une autopsie ?
– Oui et non. Je veux, il est vrai, faire une opération 

mais pas celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi vous 
expliquer ;  seulement,  que  personne  n’en  sache  rien, 
n’est-ce pas ? Je crois qu’il nous faut lui couper la tête, 
et aussi lui enlever le cœur. Quoi, vous, un chirurgien, 
seriez-vous  choqué ?  Vous,  que  j’ai  vu  opérer  d’un 
cœur si courageux et d’une main si ferme des malades 
dont  la  vie  tenait  à  un  fil,  cependant  que  tous  vos 
condisciples frémissaient ? Oh ! Pardonnez-moi ! Je ne 
dois  pas  oublier,  mon cher John,  que vous l’aimiez ! 
Aussi, est-ce moi qui opérerai ; vous, vous m’assisterez. 
J’aurais  désiré  le  faire  dès  ce  soir,  mais  cela  est 
impossible, à cause d’Arthur ; il reviendra ici, demain, 
après  l’enterrement  de  son  père  et,  évidemment,  il 
voudra  encore  la  voir.  Mais  quand  on aura  fermé  le 
cercueil et que tout le monde dormira dans la maison, 
nous viendrons,  vous et  moi,  rouvrir  le  cercueil  pour 
faire l’opération ; puis nous remettrons tout en place, de 
sorte que personne ne s’apercevra de quoi que ce soit.

– Mais, vraiment, à quoi tout cela peut-il servir ? La 
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pauvre enfant  est  morte.  Pourquoi  lui  ouvrir  le  corps 
sans nécessité ? Et s’il est inutile de faire une autopsie, 
si cela ne peut rien apporter – ni à la morte, ni à nous, ni 
à la science, ni même à la connaissance humaine, – à 
quoi bon ? Ce serait monstrueux !

Il me mit la main sur l’épaule et me répondit, la voix 
pleine de tendresse :

– Mon cher John, je comprends votre chagrin et je 
vous plains de tout mon cœur ; je vous aime d’autant 
plus, d’ailleurs, que votre douleur est plus profonde. Si 
je le pouvais, je ferais mienne l’épreuve que vous devez 
supporter. Toutefois, il y a des choses que vous ignorez 
encore,  mais que vous connaîtrez bientôt,  et  vous me 
bénirez alors de vous les avoir fait connaître, bien que 
ce  ne  soient  pas  des  choses  fort  réjouissantes.  John, 
mon garçon, voilà des années que vous êtes mon ami : 
m’avez-vous jamais vu accomplir une action sans avoir 
pour cela une raison péremptoire ? Je puis me tromper, 
je ne suis qu’un homme ; mais je crois à tout ce que je 
fais. N’est-ce pas justement pour cela que vous m’avez 
appelé  ici !  Oui !  N’avez-vous  pas  été  étonné  – 
scandalisé – quand j’ai empêché Arthur d’embrasser sa 
fiancée,  alors  qu’elle  mourait,  et  l’ai  brusquement 
éloigné du lit ? Oui ! Et pourtant, vous avez vu comme 
elle m’a remercié en me regardant de ces beaux yeux 
qui allaient se fermer à jamais, en me parlant de sa voix 
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si  faible  et  en  portant  à  ses  lèvres  ma  vieille  main 
rugueuse ?  Oui !  Et  ne  m’avez-vous  pas  entendu  lui 
jurer de faire ce qu’elle me demandait ? Oui ! Eh bien ! 
J’ai une bonne raison maintenant d’agir comme je veux 
agir.  Vous  avez  eu  confiance  en  moi  pendant  de 
nombreuses  années ;  vous  m’avez  cru  durant  les 
semaines  qui  viennent  de  s’écouler,  alors  qu’il  se 
passait  des  choses  si  étranges  que  le  doute,  de  votre 
part, eût été permis. Accordez-moi de me croire encore 
quelques temps, mon cher John. Si vous vous y refusez, 
je  devrai  bien  vous  dire  dès  à  présent  tous  mes 
soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable. 
D’autre part, si je commence à travailler sans avoir la 
confiance entière de mon ami – et, que je l’aie ou non, 
je veux vérifier par l’expérience si je me trompe ou si je 
suis dans le vrai – je travaillerai le cœur lourd et avec le 
sentiment d’être seul, alors que j’ai un tel besoin d’aide 
et d’encouragement !

Il s’interrompit un moment, puis ajouta :
– Croyez-moi,  mon  cher  John,  des  jours  terribles 

nous attendent.  Ne soyons à deux qu’un seul homme 
pour  mener  à  bonne  fin  ce  qu’il  faut  à  tout  prix 
entreprendre.

Je lui pris la main et lui promis de lui garder toute 
ma confiance, comme par le passé.

Je tins ma porte ouverte pour le laisser sortir, et je le 
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suivis  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  fût  rentré  dans  sa 
propre chambre et eût refermé sa porte. À ce moment, 
je vis l’une des servantes traverser le palier – elle ne me 
vit pas car elle me tournait le dos – et rentrer dans la 
chambre  où  reposait  Lucy.  J’en  fus  profondément 
touché.  Le  véritable  attachement  est  si  rare,  et  nous 
sommes  si  reconnaissants  à  ceux  qui  en  font  preuve 
spontanément envers les êtres que nous aimons ! Voilà 
une pauvre fille qui surmontait l’horreur que sans nul 
doute lui inspirait la mort, pour aller veiller auprès du 
cercueil  où  dormait  sa  jeune  maîtresse,  afin  que  le 
pauvre corps ne restât pas seul avant d’être porté au lieu 
du repos éternel...

J’avais dû dormir longtemps et profondément, car il 
faisait  grand  jour  quand  Van  Helsing  m’éveilla  en 
entrant dans ma chambre. Il s’approcha de mon lit, et 
me dit aussitôt :

– Inutile  de  m’apporter  les  instruments  pour 
autopsie. Je renonce à la faire.

– Pourquoi ? demandai-je, encore tout impressionné 
par ce qu’il m’avait  dit la veille,  et fort étonné de ce 
soudain revirement.

– Parce  que,  fit-il  sur  ce  ton  grave  que  les 
événements  des  derniers  jours  avaient  rendu  habituel 
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chez  lui,  parce  qu’il  est  trop  tard...  ou  trop  tôt ! 
Regardez ! Il me montra la petite croix d’or. – On l’a 
volée pendant la nuit.

– Comment cela, volée... Puisque vous l’avez ?
– Je l’ai reprise à la malheureuse créature qui l’avait 

volée,  à  une  femme  qui  dépouille  les  morts  et  les 
vivants. Certes, son châtiment viendra, mais je n’y serai 
pour  rien ;  elle  ignore  ce  qu’elle  a  fait  au  juste  et, 
l’ignorant, elle est donc seulement coupable d’un vol.

Là-dessus,  il  sortit,  me  laissant  seul ;  l’eussé-je 
voulu,  cela  aurait  été  vain,  je  le  savais,  que  j’aurais 
cherché à éclaircir ce nouveau mystère.

La  matinée  fut  évidemment  lugubre  et  me  parut 
longue.  Vers  midi  pourtant,  le  notaire  arriva :  Mr. 
Marquand,  de  l’étude  Wholeman,  Sons,  Marquand et 
Lidderdale.  C’était  un homme fort  aimable,  qui  nous 
remercia pour tout ce que nous avions déjà fait ; il se 
chargea de toutes les dernières formalités, et jusqu’aux 
moindres  détails.  Durant  le  lunch,  il  nous répéta  que 
Mrs.  Westenra,  avant de mourir,  avait  mis  toutes  ses 
affaires  en ordre,  et  il  nous  apprit  que,  à  l’exception 
d’une propriété du père de Lucy et qui maintenant,  à 
défaut de descendance directe, retournait à une branche 
lointaine  de la  famille,  tous les  biens,  immobiliers  et 
autres,  étaient  laissés  à  Arthur  Holmwood.  Lorsqu’il 
nous eut expliqué cela, il poursuivit :
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– À  dire  vrai,  nous  avons  essayé  d’empêcher  de 
telles  dispositions  testamentaires ;  nous  avons,  entre 
autres  choses,  fait  remarquer  à  Mrs.  Westenra  que 
certains événements imprévus pourraient laisser sa fille 
sans  un  sou  vaillant  ou  l’empêcher  d’agir  en  toute 
liberté  le  jour  où  elle  envisagerait  de  se  marier.  Les 
choses entre elle et nous faillirent se gâter à tel point 
qu’elle nous demanda finalement si, oui ou non, nous 
voulions veiller à l’exécution de ses dernières volontés. 
Naturellement, n’ayant pas le choix, nous acceptâmes. 
Mais, en principe, nous avions raison et, quatre-vingt-
dix-neuf  fois  sur  cent,  par  la  suite  logique  des 
événements,  nous  aurions  pu  le  prouver.  Je  dois 
admettre  toutefois  que,  dans  ce  cas  particulier,  toute 
autre  forme  testamentaire  eût  rendu  impossible 
l’exécution  de  ses  volontés.  Car,  puisqu’elle  devait 
mourir avant sa fille, cette dernière héritait de tous les 
biens et,  n’aurait-elle  survécu à  sa  mère  que de cinq 
minutes seulement et à supposer qu’il n’y ait pas eu de 
testament  –  en  vérité  l’existence  d’un testament  était 
pratiquement impossible dans un cas comme celui-ci – 
on  l’aurait  considérée  comme  morte  intestat.  De  la 
sorte, Lord Godalming, bien qu’il fût un ami si cher et 
fiancé de la jeune fille, n’aurait eu absolument droit à 
rien ; vraisemblablement, les héritiers, même lointains, 
n’auraient  pas  abandonné  à  un  étranger,  pour  des 
raisons sentimentales, ce qui leur revenait légalement. 
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Croyez-moi, messieurs, je me réjouis de ce résultat, je 
m’en réjouis vraiment.

C’était  sans  nul  doute  un  excellent  garçon ;  mais 
qu’il se réjouit de ces détails – auxquels l’intéressait sa 
profession – alors que le malheur qui arrivait tenait de 
la  tragédie,  voilà  qui  était  un  exemple  du  peu  de 
sympathie et de compréhension que l’on rencontre chez 
certains hommes.

Il ne resta pas longtemps avec nous, mais il nous dit 
qu’il  reviendrait  en  fin  d’après-midi  pour  rencontrer 
Lord  Godalming.  Sa  visite,  malgré  tout,  nous  avait 
quelque  peu  réconfortés  puisqu’il  nous  assura  que, 
quant à nous, nous n’avions à craindre aucun blâme au 
sujet  de  nos  démarches  depuis  la  mort  de  Mrs. 
Westenra et celle de Miss Lucy.

Nous attendions Arthur à cinq heures ; un peu avant, 
nous nous rendîmes dans la chambre de la mort ; c’était 
bien  ainsi  qu’on  pouvait  l’appeler,  car  maintenant  la 
mère et la fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur 
des pompes funèbres s’était surpassé ; le spectacle par 
trop  lugubre  de  la  pièce  nous  plongea  dans  un 
abattement  que  nous  sentîmes  insurmontable.  Van 
Helsing exigea aussitôt que l’on remît les choses telles 
qu’elles étaient auparavant ; Lord Godalming, précisa-t-
il, allait arriver, et ce serait sans doute moins déchirant 
pour lui – si toutefois cela était possible – de ne voir ici 
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que sa fiancée.
L’entrepreneur  des  pompes  funèbres  feignit  d’être 

scandalisé de sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui 
demandait.  Quand  Arthur  arriva,  la  chambre  était 
comme  nous  l’avions  laissée  la  veille,  avant  d’aller 
nous coucher.

Pauvre  garçon !  Dans  son  désespoir,  et  après  tant 
d’émotions plus douloureuses les unes que les autres, il 
ne semblait plus être le même homme. Je savais qu’il 
aimait  profondément  son  père ;  le  perdre,  et  à  ce 
moment, était pour lui un coup terrible. Il me témoigna 
autant d’amitié que de coutume, et il se montra poli et 
même  fort  aimable  envers  Van  Helsing ;  mais  il  me 
parut  un  peu  embarrassé ;  le  professeur,  ayant  sans 
doute la même impression, me fit signe de monter avec 
lui.  Je  voulus  le  quitter  à  la  porte  de  la  chambre, 
pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy, mais il prit 
mon  bras,  et  nous  entrâmes  tous  les  deux  en  même 
temps.

– Vous  aussi,  mon  ami,  vous  l’aimiez,  me  dit-il 
d’une voix étranglée. Elle m’avait tout raconté, et aucun 
de ses amis ne lui était plus cher que vous. Comment 
pourrais-je vous remercier de tout ce que vous avez fait 
pour elle ? Maintenant encore, il m’est impossible de...

Il  éclata  en  sanglots,  jeta  les  bras  autour  de  mes 
épaules et, la tête sur ma poitrine :
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– Oh !  Jack,  Jack !  Que  vais-je  devenir ?  Il  me 
semble que j’ai tout perdu, que je n’ai plus au monde 
aucune raison de vivre.

Je  le  consolai  de  mon  mieux.  Les  paroles,  en  de 
telles circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, 
ou une main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami 
dans l’affliction,  ou encore  un sanglot  se mêlant  aux 
siens,  ce sont là des expressions de sympathie que le 
cœur reconnaît tout de suite. J’attendis que ses sanglots 
se fussent apaisés, puis je lui dis tout bas et doucement :

– Allons, venez la voir !
Nous  nous  approchâmes  du  lit  et  soulevâmes 

légèrement le drap du visage. Dieu, qu’elle était belle ! 
Chaque heure qui passait semblait la rendre plus jolie. 
Non  seulement  cela  m’étonnait  mais  m’effrayait 
quelque  peu.  Quant  à  Arthur,  je  vis  que  le  doute, 
l’angoisse le secouaient, et il se mit à trembler comme 
s’il avait été pris de fièvre. Finalement, après être resté 
longtemps sans rien dire, il me murmura à l’oreille :

– Jack, est-elle vraiment morte ?
Il  me  fallut  bien  lui  affirmer  qu’il  en  était 

malheureusement ainsi – car je savais que le doute où il 
était, de toute façon, ne durerait qu’un moment – et je 
lui expliquai que, souvent, après la mort, les traits du 
visage  reprennent  une  expression  à  la  fois  douce  et 
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reposée  qui  rappelle  celle  de  la  jeunesse ;  et  cela 
d’autant  plus  lorsque  de  longues  souffrances  ont 
précédé la mort. Mes paroles parurent le convaincre, et, 
après s’être agenouillé un moment près du lit et avoir 
longuement contemplé la jeune fille avec amour, il se 
détourna. Je l’avertis encore que c’était le moment de 
lui dire adieu pour toujours, car on allait la mettre dans 
le cercueil ; de sorte qu’il alla lui reprendre sa pauvre 
petite main, la porta à ses lèvres, puis se pencha pour 
lui  baiser  le  front.  Il  se  décida  enfin  à  quitter  la 
chambre,  mais  en  regardant  encore  la  chère  défunte 
jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte.

Je le laissai dans le salon pour aller rejoindre Van 
Helsing ;  celui-ci  donna alors  ordre  aux employés de 
l’entrepreneur  des  pompes  funèbres  de  monter  le 
cercueil et de procéder à la mise en bière. Pendant ce 
temps,  je  répétai  au professeur  la  question  qu’Arthur 
m’avait faite.

– Cela  ne  m’étonne  nullement,  me  dit-il.  Moi-
même, un moment, j’ai eu un doute !

Au  dîner,  je  remarquai  que  le  pauvre  Arthur 
s’efforçait de cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. 
Van Helsing, lui, était resté silencieux pendant tout le 
repas, mais lorsque nous eûmes allumé nos cigares, il 
s’adressa à Arthur :

– Lord...

375



– Non,  non,  pas  cela,  pour  l’amour  de  Dieu !  fit 
l’autre  en  l’interrompant.  Pas  encore,  en  tout  cas ! 
Pardonnez-moi,  monsieur,  je  n’avais  évidemment  pas 
l’intention  de  vous  blesser,  croyez-moi.  Mais, 
comprenez moi, mon deuil est si récent...

Le professeur répondit sur un ton très doux :
– Je vous donnais seulement ce titre parce que je ne 

savais  comment  vous  appeler...  Je  n’aime  pas  vous 
appeler  « monsieur »  parce  que  j’ai  maintenant 
beaucoup,  beaucoup  d’affection  pour  vous,  mon 
garçon ; pour moi aussi, vous êtes Arthur.

Arthur tendit cordialement la main au vieux docteur.
– Donnez-moi le nom que vous voulez, dit-il ; mais 

j’espère que vous me considérerez toujours comme un 
ami. Et laissez-moi vous le dire, j’ai beau chercher, je 
ne  trouve  pas  les  mots  qui  pourraient  exprimer  ma 
reconnaissance envers vous. Quelle bonté fut la vôtre 
pour  ma  pauvre  chérie !  –  Il  se  tut  un  instant,  puis 
reprit :  –  Je  sais  que  cette  bonté,  elle  la  comprenait 
encore mieux que moi, et si je ne me suis pas conduit 
comme j’aurais dû le faire à ce moment-là – vous vous 
souvenez...  (le  professeur  fit  de  la  tête  un  signe 
affirmatif) je vous prie de me pardonner.

La  réponse  de  Van  Helsing  témoigna  à  nouveau 
d’une véritable sympathie.
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– Je sais, fit-il  lentement et avec calme,  qu’il  était 
très  difficile  pour  vous  de  m’accorder  une  entière 
confiance  car,  pour  accorder  sa  confiance  devant  un 
geste aussi  violent  que celui  que j’ai eu alors,  il  faut 
d’abord  comprendre.  Et  je  suppose  que  vous  n’avez 
pas... que vous ne pouvez pas encore avoir confiance en 
moi, car vous ne comprenez pas encore. Pourtant, il y 
aura encore bien des circonstances où j’aurai besoin de 
votre confiance alors que vous ne comprendrez pas – 
que vous ne pourrez pas, que vous ne devrez pas encore 
comprendre !  Toutefois,  le  temps  viendra  où  cette 
confiance  que  vous  me  donnerez  sera  entière  et 
complète, où vous comprendrez les choses comme si le 
soleil lui-même les illuminait.  Alors, vous me bénirez 
d’avoir agi comme je l’ai fait pour votre bien, pour le 
bien des autres, et pour le bien de la pauvre enfant que 
j’ai juré de protéger.

– Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je me fierai 
complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur 
généreux, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez 
pour elle  un ami.  Vous agirez  ainsi  que vous croyez 
devoir le faire.

Après s’être éclairci la voix à deux reprises comme 
si  chaque  fois  il  avait  été  sur  le  point  de  parler,  le 
professeur reprit finalement :

– Puis-je vous poser une question ?

377



– Certainement.
– Vous savez que Mrs. Westenra vous a laissé tout 

ce qu’elle possédait ?
– Non. La pauvre chère dame ! Non...  Je ne m’en 

serais jamais douté.
– Et  puisque,  maintenant,  tous  ces  biens  vous 

appartiennent, vous avez le droit d’en disposer comme 
il vous plaît. Je vous demande la permission de pouvoir 
lire  tous  les  papiers,  toutes  les  lettres  de  Miss  Lucy. 
Croyez-moi,  ce n’est  pas par curiosité.  J’ai  pour cela 
une raison que, j’en suis sûr,  elle  eût approuvée. J’ai 
trouvé ces papiers et ces lettres. Je les ai pris, avant de 
savoir  que  désormais  ils  vous  appartenaient,  comme 
tout le reste, afin qu’aucune main étrangère ne pût s’en 
emparer, afin qu’aucun œil étranger ne pût, à travers les 
mots, pénétrer ses pensées. Je les garderai, si vous m’y 
autorisez ; si vous-même ne les voyez pas maintenant – 
ce qui est peut-être préférable – je les garderai en lieu 
sûr. Rien de ce qu’elle a écrit ne sera perdu. Puis, quand 
le moment sera venu, je vous rendrai papiers et lettres. 
Sans doute est-ce beaucoup vous demander, mais vous 
consentirez, n’est-ce pas, par amour pour Lucy ?

Arthur répondit avec une franchise, une sincérité où 
je le retrouvais :

– Docteur Van Helsing, vous ferez en tout comme 
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vous l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre 
Lucy  approuverait  mes  paroles.  Je  ne  vous  poserai 
aucune question jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous 
expliquer.

– Vous  avez  raison,  dit  gravement  le  vieux 
professeur en se levant. Nous aurons tous beaucoup à 
faire, et nous aurons beaucoup de soucis ; mais il n’y 
aura pas que des soucis, encore qu’après ceux-là nous 
devions nous attendre  à en connaître  d’autres.  Le Dr 
Seward et moi, et vous aussi, mon ami – vous plus que 
quiconque – oui, tous trois nous traverserons bien des 
heures  amères  avant  d’atteindre  la  quiétude.  Il  nous 
faudra  être  très  courageux,  ne  jamais  penser  à  nous-
mêmes et faire notre devoir ; ainsi tout ira bien !

Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la chambre 
d’Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il 
allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, 
mais il ne s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait 
dans son cercueil que l’on avait tout parsemé de fleurs 
d’ail,  lesquelles,  contrastant  avec le parfum des lis  et 
des  roses,  répandaient  dans  la  nuit  une  forte  odeur 
accablante.
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Journal de Mina Harker

22 septembre – J’écris dans le train qui nous ramène 
à Exeter. Jonathan dort.

Il  me  semble  que  c’est  hier  que  j’ai  écrit  les 
dernières lignes de ce journal, et pourtant combien de 
choses se sont passées depuis lors, depuis qu’à Whitby 
nous  faisions  des  projets  d’avenir  alors  que Jonathan 
était  au  loin  et  que  j’étais  sans  nouvelles  de  lui ;  et 
maintenant,  me  voilà  mariée  à  Jonathan  qui  est 
solicitor, maître de sa propre étude ; Mr. Hawkins est 
mort et enterré et Jonathan vient d’être victime d’une 
nouvelle crise qui, j’en ai peur, peut avoir de fâcheuses 
conséquences. Un jour, peut-être me questionnera-t-il à 
ce sujet... Je m’aperçois que j’ai la main un peu rouillée 
pour  la  sténographie  –  à  quoi  mène  une  fortune 
inattendue ! – de sorte qu’il serait peut-être souhaitable 
de m’y exercer à nouveau de temps en temps...

Le service a été très simple,  très émouvant.  Il n’y 
avait que nous et les domestiques, deux ou trois de ses 
vieux amis d’Exeter,  son agent londonien et un autre 
monsieur qui représentait sir John Paxton, le président 
de l’Incorporated  Law Society.  Jonathan et  moi  nous 
nous tenions la main dans la main, et nous sentions que 
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notre  ami  le  meilleur,  notre  ami  le  plus  cher  nous 
quittait à jamais...

Pour  revenir  en ville,  nous avons pris  un bus qui 
nous a déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant 
me  faire  plaisir,  me  proposa  d’entrer  dans  la  grande 
allée du parc ; nous allâmes donc nous y asseoir. Mais il 
n’y avait que très peu de monde, et toutes ces chaises 
vides, c’était un spectacle bien triste, qui nous fit penser 
à la chaise vide que nous trouverions en rentrant chez 
nous.  Aussi,  nous  ne  restâmes  pas  là  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  Piccadilly.  Jonathan  avait  pris  mon 
bras,  comme  il  le  faisait  toujours  autrefois  pour  me 
conduire  jusqu’à  l’école ;  à  vrai  dire,  cela  ne  me 
paraissait  pas très convenable,  car on n’enseigne pas, 
pendant  des  années,  le  savoir-vivre  à  des  jeunes 
demoiselles  sans  en  être  soi-même  quelque  peu 
marquée.  Mais  maintenant,  Jonathan  était  mon  mari, 
nous  ne  connaissions  aucune  personne  que  nous 
croisions,  et  peu  nous  importait  si  l’une  ou  l’autre 
d’entre  elles  nous  reconnaissait...  Nous  marchions, 
allant  droit  devant  nous...  J’eus  l’attention  attirée  par 
une très belle jeune fille, coiffée d’un immense chapeau 
et  assise  dans une victoria  qui  était  arrêtée  devant  la 
maison Guiliano. Au même instant, la main de Jonathan 
me  serra  le  bras  au  point  que  j’en  eus  mal,  et  je 
l’entendis me murmurer à l’oreille presque en retenant 
sa  respiration :  « Mon Dieu ! »  Il  ne  se  passe  pas  de 
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jours que je ne sois inquiète au sujet de Jonathan, car 
j’ai  toujours  peur  qu’une  nouvelle  crise  nerveuse  ne 
l’ébranle ; de sorte que je me tournai vivement vers lui 
et lui demandai ce qu’il se passait.

Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités et brillants à la 
fois,  de frayeur et d’étonnement,  semblait-il,  restaient 
fixés sur un homme grand et mince au nez aquilin, à la 
moustache noire  et  à  la  barbe pointue,  qui,  lui  aussi, 
regardait la ravissante jeune fille. Il la regardait même 
si  attentivement  qu’il  ne  nous  remarqua  ni  l’un  ni 
l’autre, de sorte que je pus l’observer tout à mon aise. 
Son visage n’annonçait rien de bon ; il était dur, cruel, 
sensuel, et les énormes dents blanches, qui paraissaient 
d’autant  plus  blanches  entre  les  lèvres  couleur  rubis, 
étaient pointues comme les dents d’un animal. Jonathan 
continua longtemps à le fixer des yeux, et je finis par 
craindre  que  l’homme  ne  s’en  aperçût  et  ne  s’en 
formalisât : vraiment, il avait l’air redoutable. Quand je 
demandai  à  Jonathan  la  cause  de  son  trouble,  il  me 
répondit, croyant évidemment que j’en savais aussi long 
que lui :

– L’as-tu reconnu ?
– Mais non, je ne le connais pas ! Qui est-ce ?
Sa réponse fut pour moi un véritable choc car, au 

ton sur lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que 
c’était à moi, Mina, qu’il parlait :
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– Mais c’est lui... C’est cet homme !
Le  pauvre  chéri  était  évidemment  terrifié  par 

quelque  chose  –  extraordinairement  terrifié ;  je  crois 
que si je n’avais pas été près de lui, que s’il n’avait pas 
pu  s’appuyer  sur  moi,  il  serait  tombé.  Il  regardait 
toujours  celui  qui,  pour  moi,  était  un  inconnu ;  un 
homme sortit alors du magasin, tenant à la main un petit 
paquet qu’il donna à la demoiselle ; l’autre ne la quittait 
pas  des  yeux,  et  quand  la  voiture  démarra  pour 
remonter  Piccadilly,  il  suivit  la  même  direction  et 
appela un cabriolet. Jonathan le suivit encore des yeux 
un moment, puis il dit, comme s’adressant à lui-même :

– Oui,  je  crois  bien  que  c’est  le  comte,  mais  il  a 
rajeuni ! Mon Dieu ! si c’est lui... Oh ! mon Dieu, mon 
Dieu ! Si au moins je savais, si au moins je savais...

Il se tourmentait à tel point que je me gardai bien de 
lui poser la moindre question, de peur d’entretenir chez 
lui  ces  pensées  qui  le  torturaient.  Je  restai  donc 
silencieuse. Je le tirai doucement et, comme il me tenait 
le  bras,  il  se  laissa  entraîner.  Nous  reprîmes  notre 
promenade et nous entrâmes dans Green Park où nous 
nous assîmes un moment. Cette journée d’automne était 
chaude, et nous choisîmes pour nous reposer un banc 
sous  un  bouquet  d’arbres.  Jonathan  regarda  quelques 
minutes dans le vide, puis ferma les yeux et s’endormit 
tranquillement, la tête sur mon épaule. J’en étais ravie, 
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me disant que rien ne pourrait lui faire plus de bien. Au 
bout de vingt minutes, il s’éveilla et me dit sur un ton 
très gai :

– Mina !  Je  m’étais  endormi !  Oh !  Pardonne-moi, 
ma chérie... Viens, nous irons prendre une tasse de thé 
quelque part.

Je  m’en rendais  compte,  il  avait  tout  oublié  de la 
rencontre  que  nous  venions  de  faire,  de  même  que, 
pendant  la  maladie,  il  avait  oublié  tout  ce  que  cet 
incident venait de lui rappeler. Qu’il recommençât ainsi 
à  oublier  certaines  choses  ne  me  plaisait  pas :  ses 
facultés mentales pourraient en souffrir de nouveau ou 
plutôt, en souffrir davantage. Mais, encore une fois, je 
ne pouvais pas lui poser de questions : c’eût été lui faire 
plus de mal que de bien. Je dois pourtant connaître la 
vérité sur son voyage à l’étranger. Le temps est venu, je 
le crains, où il me faut délier le petit ruban bleu et lire 
ce qui est écrit  dans le calepin. Oh ! Jonathan, tu me 
pardonneras,  je le sais,  et  si  je le fais,  c’est  pour ton 
bien.

Un peu plus tard –  Triste retour à la maison, pour 
plus d’une raison. La chère âme qui avait été si bonne 
n’était  plus là ;  Jonathan avait  la pâleur d’un malade, 
après cette légère rechute ; de plus, un télégramme d’un 
certain Van Helsing nous attendait :
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« J’ai  le  regret  de vous annoncer  la  mort  de Mrs. 
Westenra, survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille 
Lucy,  avant-hier.  Toutes  deux  ont  été  enterrées 
aujourd’hui. »

Oh !  comme  quelques  mots  seulement  peuvent 
signifier  tant  de  choses  tristes !  Pauvres  Mrs. 
Westenra !  Pauvre  Lucy !  Parties,  parties  pour 
toujours !  Et  pauvre,  pauvre  Arthur  dont  la  vie  est 
désormais privée d’une si douce présence ! Dieu nous 
aide tous à supporter notre chagrin !

Journal du Dr Seward

22 septembre – Tout est donc fini. Arthur est reparti 
pour  Ring,  et  il  a  emmené  Quincey Morris  avec  lui. 
Quel admirable garçon, ce Quincey ! Très sincèrement, 
je crois qu’il a souffert de la mort de Lucy, autant que 
n’importe lequel d’entre nous, mais il a su garder son 
sang-froid avec un courage de Viking. Si  l’Amérique 
continue à produire des hommes semblables à celui-ci, 
elle deviendra assurément une puissance dans le monde. 
Quant à Van Helsing, il se repose avant d’entreprendre 
son voyage de retour ; il doit rentrer à Amsterdam où il 
veut s’occuper personnellement de certaines choses ; il 
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compte pourtant revenir demain soir et restera ici s’il le 
peut,  ici,  car  il  a  précisément  à  faire  à  Londres  un 
travail qui peut lui prendre un certain temps. Je crains, 
je  l’avoue,  que  l’épreuve  à  laquelle  il  vient  d’être 
soumis  n’ait  affaibli  sa  résistance,  pourtant  de  fer. 
Pendant  les  funérailles,  je  remarquai  qu’il  s’imposait 
une contrainte peu ordinaire. Quant tout fut fini, nous 
nous  retrouvâmes  à  côté  d’Arthur  qui  parlait  avec 
émotions du sang qu’il avait donné pour Lucy ; je vis 
Van Helsing pâlir  et  rougir  tour  à  tour.  Arthur  disait 
que,  depuis  lors,  il  avait  le  sentiment  d’avoir  été 
réellement marié à Lucy, qu’elle était sa femme devant 
Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion aux 
autres transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons 
mot. Arthur et Quincey s’en allèrent ensemble vers la 
gare ; Van Helsing et moi revînmes ici. À peine étions-
nous montés en voiture que le professeur fut pris d’une 
crise de nerfs. Par après, il l’a fortement nié, me disant 
que c’était tout simplement son sens de l’humour qui se 
manifestait de la sorte, en ces pénibles, en ces terribles 
circonstances. Il commença par rire, rire aux larmes, si 
bien que je dus baisser les stores de la voiture afin que 
personne  ne  le  vît  dans  cet  état ;  puis  il  pleura 
réellement, puis se remit à rire, enfin rit et pleura tout 
ensemble,  comme  une  femme.  Et  comme  l’on  agit 
envers une femme, je voulus lui faire entendre raison, 
lui  parler  avec  quelque  sévérité ;  en  vain.  Dans  une 

386



situation  semblable,  les  femmes  ont  des  réactions 
différentes  de  celles  des  hommes.  Quand  enfin  son 
visage  reprit  son  expression  grave  et  sérieuse,  je  lui 
demandai ce qui, chez lui, avait pu provoquer une telle 
gaieté  en  un  tel  moment.  Sa  réponse,  tout  à  la  fois 
logique et sibylline, lui ressemblait bien :

– Ah ! John, mon ami, vous ne me comprenez pas ! 
Ne pensez pas que je ne suis pas triste parce que je ris. 
Je pleurais alors même que j’étouffais à force de rire ! 
Mais  n’allez  pas  croire  non  plus  que  j’éprouve 
seulement  de la  tristesse  quand je  pleure...  N’oubliez 
jamais  que  le  rire  qui  frappe  à  votre  porte  et  qui 
demande : « Puis-je entrer ? » n’est pas le rire véritable. 
Non ! c’est un roi,  et il  vient chez vous quand ça lui 
plaît  et  comme  ça  lui  plaît !  Il  n’en  demande  la 
permission à  personne ;  seul  son bon plaisir  importe. 
Tenez, par exemple, je me suis tourmenté nuit et jour à 
propos  de  cette  douce  jeune  fille ;  bien  que vieux et 
fatigué, j’ai donné mon sang pour essayer de la sauver ; 
j’ai donné mon temps, ma science, mon sommeil ; j’ai 
abandonné  mes  autres  malades  pour  me  consacrer 
entièrement  à  elle.  Et  pourtant !  Et  pourtant,  pour  un 
peu, j’aurais éclaté de rire sur sa tombe, et je ris encore 
quand le bruit  de la première pelletée de terre que le 
fossoyeur a jetée sur sa tombe retentit dans mon cœur, 
au point que le sang me vient aux joues. Ce n’est pas 
tout.  Mon  cœur  saigne  quand  je  pense  à  ce  pauvre 
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garçon, à ce cher garçon – mon fils aurait exactement 
son âge si j’avais eu le bonheur de le garder, et par les 
yeux,  par  les  cheveux,  ils  se  ressemblent !  Vous 
comprenez maintenant, n’est-ce pas, pourquoi je l’aime 
tant ? Et malgré cela, quand il nous parle de certains de 
ses sentiments qui font vibrer mon cœur d’époux et font 
naître dans mon cœur paternel une attirance que je n’ai 
jamais éprouvée pour aucun de mes élèves – non, pas 
même pour vous, mon cher John, car tout ce que nous 
avons déjà fait et vécu en commun nous a mis sur un 
pied d’égalité plutôt que dans une relation de père à fils 
– malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à 
moi et me crie dans l’oreille : « Me voilà, me voilà ! » 
si  bien  qu’un  afflux  de  sang  me  met  aux  joues  une 
rougeur  de  soleil.  Oh !  mon  ami  John,  quel  étrange 
monde  que le  nôtre !  Un monde  bien triste,  plein  de 
soucis,  de  misères,  de  malheurs.  Et  pourtant,  quand 
arrive le Rire, tout se met à danser sur l’air qu’il plaît à 
Sa  Majesté  de  jouer !  Les  cœurs  qui  saignent,  et  les 
ossements, dans les cimetières, et les larmes qui brûlent 
les joues,  oui,  tout cela danse ensemble au son de la 
musique qu’il émet de sa bouche où le moindre sourire 
ne  se  dessine  jamais !  Croyez-moi,  mon  ami,  nous 
devons lui en savoir gré ! Car, nous, les hommes et les 
femmes,  on pourrait  nous comparer à des cordes que 
l’on  tire  de  côté  et  d’autre ;  mais  alors  viennent  les 
larmes,  et,  semblables  à  l’effet  de  la  pluie  sur  les 
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cordes, elles nous raidissent, peut-être jusqu’à ce que la 
tension devienne vraiment  insoutenable,  et  alors  nous 
cassons. À ce moment, le Rire arrive comme un rayon 
de soleil, et il détend la corde ; ainsi, nous parvenons à 
poursuivre notre travail, quel qu’il soit.

Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que je ne 
saisissais  pas  très  bien  son  idée ;  toutefois,  comme 
malgré son explication, je ne comprenais pas encore la 
cause de son rire, je lui dis franchement.

– Oh !  fit-il,  voilà  justement  l’ironie  la  plus 
lugubre ! Cette charmante jeune fille étendue parmi les 
fleurs, et paraissant aussi belle que la vie elle-même, au 
point  que,  l’un  après  l’autre,  nous  nous  sommes 
demandé  si  elle  était  réellement  morte.  Elle  repose 
maintenant  dans  son  tombeau  de  marbre,  dans  ce 
cimetière à l’écart, où reposent aussi tant des siens, et sa 
mère  qui  l’aimait  tendrement  et  qu’elle  aimait 
tendrement ! Et ce glas qui sonnait, oh ! si lentement, si 
tristement !  Et  tous  ces  prêtres  avec  leurs  vêtements 
blancs qui ressemblaient à des anges, et qui feignaient 
de  lire  dans  leur  livre  alors  que  leurs  yeux,  à  aucun 
instant,  ne  suivaient  le  texte ;  et  nous  tous,  la  tête 
courbée... Et tout cela, pourquoi ? Elle est morte, n’est-
ce pas ?

– Mais, professeur, fis-je, je ne vois pas bien ce qu’il 
y  a  là-dedans  de  risible !  Vos  explications  sont  pour 
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moi  de  plus  en  plus  embarrassantes !  Et  même  si  le 
service funèbre avait quelque chose de comique, est-ce 
que le pauvre Arthur, souffrant comme il souffre... ?

– Justement ! N’a-t-il pas dit que le sang qu’il avait 
donné à Lucy avait fait d’elle sa femme ?

– Si, et cette idée, visiblement, le réconfortait.
– Très  vrai !  Mais,  ici,  mon ami,  surgit  une petite 

difficulté.  Car  s’il  en  était  ainsi,  si,  à  cause  de  la 
transfusion de sang, il avait l’impression que Lucy était 
réellement devenue sa femme, n’en irait-il pas de même 
pour nous ? Ho ! Ho ! Lucy, la charmante Lucy, aurait 
donc eu plusieurs maris, et moi, moi qui ai perdu ma 
pauvre  femme,  laquelle  est  pourtant  vivante  selon 
l’Église, moi, époux fidèle à cette femme qui n’est plus 
sur terre, je serais bigame !

– Encore une fois, je ne vois point qu’il y ait là sujet 
de plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses remarques 
ne me plaisaient guère.

Posant sa main sur mon bras, il reprit :
– Mon ami John, pardonnez-moi si je vous fais de la 

peine.  Je  n’ai  pas  fait  part  de  mes  sentiments  aux 
autres :  cela  aurait  pu  les  blesser.  Mais  à  vous,  mon 
vieil  ami, je me confie sans crainte. Si vous aviez pu 
voir ce qui se passait au fond de mon cœur au moment 
où je désirais rire, au moment aussi où le rire est arrivé ; 
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et  si  vous  pouviez  voir  ce  qui  s’y  passe  maintenant 
encore que Sa Majesté le Rire a enlevé sa couronne et 
plié bagages – car il s’en va, très loin de moi, et pour 
très, très longtemps – alors, peut-être, de nous tous, ce 
serait moi que vous plaindriez le plus.

– Pourquoi ? demandai-je, fort ému à présent par le 
ton sur lequel il avait prononcé ses dernières paroles.

– Parce que je sais !
Maintenant,  nous  sommes  tous  séparés,  et  la 

solitude  va  être  notre  lot  à  chacun,  la  solitude  qui 
planera sur nos toits. Lucy repose donc dans le tombeau 
de sa famille, un tombeau seigneurial au milieu de ce 
cimetière  où  les  bruits  de  Londres  n’arrivent  pas,  où 
l’air est pur, où le soleil se lève sur Hampstead Hill, et 
où poussent les fleurs sauvages.

De sorte que je peux terminer ce journal ; et Dieu 
seul sait si j’en commencerai jamais un autre. Si je le 
fais, ou si même je reprends celui-ci, en tout cas ce sera 
pour parler d’autres personnes et m’occuper de sujets 
différents.  Maintenant  qu’est  raconté  l’histoire  de ma 
vie amoureuse, et avant que je ne retourne à ma vie de 
travail, je prononce tristement sans être animé d’aucun 
espoir, le mot : FIN.
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« The Westminster Gazette », 25 septembre.

UN MYSTÈRE À HAMPSTEAD

« Les  environs  de  Hampstead  connaissent  en  ce 
moment des événements qui rappellent ceux dont notre 
journal  a  naguère  parlé  en  des  articles  intitulés 
L’Horreur  de Kensington,  ou  La Femme poignardée, 
ou encore : La Dame en noir. En effet, depuis deux ou 
trois  jours,  on  a  signalé  le  cas  de  jeunes  enfants 
disparus du foyer paternel, ou qui n’y sont pas rentrés 
après  être  allés  jouer  sur  la  lande.  Chaque  fois,  il 
s’agissait  d’enfants  trop  jeunes  pour  qu’ils  pussent 
fournir  des  explications  satisfaisantes,  mais  tous  ont 
donné  comme  excuse  qu’ils  avaient  accompagné  le 
« dame-en-sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard le 
soir que l’on s’est aperçu de leur disparition ; en ce qui 
concerne  deux  de  ces  enfants,  on  ne  les  a  retrouvés 
qu’aux  premières  heures  du  lendemain.  On  suppose 
que,  le  premier  des  enfants  disparus  ayant  raconté 
ensuite que la « dame-en-sang » lui avait demandé de 
faire une promenade avec elle, les autres se sont tout 
simplement  contentés de dire la  même chose. Car on 
sait que les enfants d’aujourd’hui n’aiment rien tant que 
de  s’emprunter  des  ruses  les  uns  aux  autres.  Un 
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correspondant  nous  écrit  que  de  voir  certains  de  ces 
bambins imiter tant bien que mal la « dame-en-sang » 
est  un  spectacle  des  plus  drôles.  Certains  de  nos 
caricaturistes,  ajoute-t-il,  pourraient  assurément 
apprendre  beaucoup  à  regarder  ces  imitations 
grotesques !

« Toutefois,  l’affaire  n’est  pas  sans  poser  un 
problème très sérieux,  puisque deux de ces enfants – 
ceux-là mêmes qui ne sont pas revenus de toute la nuit 
– ont été légèrement mordus à la gorge. Il semble qu’il 
s’agisse de morsures faites par un rat ou par un petit 
chien et, bien qu’aucune de ces blessures ne soit grave, 
elle  donnerait  la  preuve  que,  rat  ou  chien,  l’animal 
procède  selon  une  méthode  qui  ne  varie  jamais.  La 
police  a  reçu  des  ordres  afin  d’observer  tout  enfant, 
surtout  s’il  est  très  jeune,  qu’elle  apercevrait  sur  la 
lande d’Hampstead ou dans les environs, comme aussi 
tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté.

« The Westminster Gazette », 25 septembre.

Édition spéciale
L’HORREUR DE HAMPSTEAD

Une nouvelle victime
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« Nous  apprenons  à  l’instant  qu’un  autre  enfant, 
disparu  hier  soir,  vient  seulement  d’être  retrouvé  ce 
matin, assez tard, sous un buisson d’ajoncs de Shooter’s 
Hill1 qui fait partie de la lande d’Hampstead, mais qui 
est peut-être moins fréquentée que les autres endroits de 
la  lande.  L’enfant  porte  la  même petite  blessure  à  la 
gorge qu’avaient les premières innocentes victimes. Il 
était blême et dans un grand état de faiblesse quand on 
l’a découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un peu revenu à 
lui et a pu parler, a dit  qu’il  avait  été entraîné par la 
« dame-en-sang ».

1 La Colline du Chasseur.

394



XIV

Journal de Mina Harker

23  septembre –  Après  une  nuit  assez  mauvaise, 
Jonathan va cependant mieux aujourd’hui. Je suis bien 
aise qu’il ait beaucoup de travail, car cela l’empêche de 
penser sans cesse à ces choses terribles...  Oh ! Je me 
réjouis  vraiment  de  le  voir  aborder  ses  nouvelles 
responsabilités,  car  je  sais  qu’il  s’en  montrera  digne, 
capable de les assumer, quelles qu’elles soient ! Il s’est 
absenté  pour  toute  la  journée  et  m’a  dit  qu’il  ne 
rentrerait  pas  pour  le  lunch.  Mes  petits  travaux  de 
ménage sont faits, de sorte que je vais m’enfermer dans 
ma chambre pour lire ce journal qu’il a écrit durant son 
séjour en Transylvanie...

24  septembre –  Hier  soir,  il  me  fut  impossible 
d’écrire une ligne, bouleversée que j’étais par ce récit 
incroyable.  Pauvre  chéri !  Que  tout  cela  soit  vrai  ou 
seulement  imaginaire,  en  tout  cas,  il  a  dû  beaucoup 
souffrir ! Je me le demande : y a-t-il là-dedans une part 
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de vérité ? A-t-il décrit toutes ces horreurs après avoir 
eu sa fièvre cérébrale, ou bien est-ce que celle-ci a été 
causée par ces horreurs mêmes ? Je crois que je ne le 
saurai jamais, puisque je n’oserai jamais sans doute lui 
en parler.  Et pourtant,  cet homme que nous avons vu 
hier... Jonathan semblait être certain de le reconnaître... 
Le pauvre garçon ! Sans doute était-ce l’enterrement de 
notre grand ami qui l’avait ému et troublé au point de 
lui  remettre  à  l’esprit  ces  pensées  aussi  bizarres  que 
lugubres... Lui-même y croit réellement. Je me souviens 
de  ce  qu’il  m’a  dit  le  jour  de  notre  mariage :  « ... à 
moins  que  quelque  grave  devoir  ne  m’oblige  à  y 
revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain d’esprit. » Ce 
comte  redoutable  formait  donc  le  projet  de  venir  à 
Londres...  S’il  est,  en effet,  venu à Londres avec ses 
nombreux millions, eh bien ! oui, un très grave devoir 
va  nous  incomber  et,  pour  rien  au  monde,  nous  ne 
devrons reculer devant cette tâche à accomplir. Je vais 
dès  maintenant  m’y  préparer ;  je  vais  transcrire  ce 
journal de mon mari à la machine à écrire, de sorte que, 
s’il le faut, nous le ferons lire à d’autres personnes – s’il 
le  faut  absolument.  Mais,  dans  ce  cas,  de  nouvelles 
souffrances seront épargnées à Jonathan, car c’est moi 
qui expliquerai toute l’affaire afin qu’il n’ait pas, lui, à 
s’en préoccuper. D’ailleurs, s’il se remet complètement, 
peut-être désirera-t-il lui-même m’en parler ; je pourrais 
alors lui poser de nombreuses questions, découvrir tout 
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ce qui s’est passé et, une fois au courant de la vérité, le 
réconforter de mon mieux.

Lettre de A. Van Helsing à Mrs. J. Harker
« Confidentiel

« 24 septembre.
« Chère Madame,
« Je vous prie de bien vouloir  me pardonner si  je 

prends la liberté de vous écrire ; mais je suis déjà un 
peu votre ami puisque c’est  moi  qui ai  eu le pénible 
devoir  de  vous  annoncer  la  mort  de  Miss  Lucy 
Westenra.  Avec  l’aimable  permission  de  Lord 
Godalming,  j’ai  lu  tous  les  papiers,  toute  la 
correspondance  de  Miss  Lucy,  car  je  m’occupe  de 
certaines affaires la concernant et qui sont de première 
importance.  J’ai  trouvé,  notamment,  certaines  lettres 
que vous lui aviez écrites, lettres qui témoignent de la 
grande amitié que vous aviez l’une pour l’autre.  Oh ! 
madame  Mina,  au  nom  de  cette  amitié,  je  vous  en 
supplie, aidez-moi ! C’est pour le bien des autres que je 
vous le demande... pour réparer le mal qu’on leur a fait, 
pour mettre fin à des malheurs plus terribles sans doute 
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que vous ne pourriez jamais l’imaginer. Voudriez-vous 
me permettre de vous rencontrer ? Vous pouvez avoir 
confiance en moi. Je suis l’ami du Dr John Seward et 
l’ami de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur de Miss 
Lucy). Mais, pour le moment du moins, je ne veux pas 
les mettre  au courant  de ce que je vous demande.  Je 
viendrai vous faire visite à Exeter aussitôt que vous me 
le  direz,  au  jour  et  à  l’heure  qui  vous  conviendront. 
J’espère  que  vous  me  pardonnerez,  madame !  J’ai  lu 
vos lettres à la pauvre Lucy, et je sais combien vous 
êtes bonne et aussi combien votre mari a souffert ! Je 
vous  demanderai  donc  encore,  si  cela  se  peut,  de  le 
laisser  dans l’ignorance de tout  ceci,  de peur que les 
choses dont j’ai à vous parler ne nuisent à sa santé. À 
nouveau, je vous prie de m’excuser, de me pardonner.

« Van Helsing. »

Télégramme de Mrs. Harker au Dr Van Helsing

« 25 septembre. – Venez aujourd’hui même par le 
train de 10 h 15, si cela vous est possible. Je suis chez 
moi toute la journée.

« Wilhelmina Harker. »
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Journal de Mina Harker

25 septembre – Je ne puis m’empêcher de me sentir 
fort excitée maintenant qu’approche l’heure de la visite 
du  Dr  Van  Helsing,  car  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
j’espère que cela jettera pour moi quelque lumière sur 
la  triste  épreuve  qu’a  subie  Jonathan.  D’autre  part, 
comme  ce  médecin  a  soigné  Lucy  dans  les  derniers 
temps de sa maladie, il me dira sans doute tout ce qu’il 
sait à ce sujet ; du reste, c’est bien de Lucy et de ses 
accès de somnambulisme qu’il désire me parler, et non 
de Jonathan.  Il  faut  que je  m’y résigne :  je  ne saurai 
jamais  la  vérité  sur  ce  voyage...  Mais  que  je  suis 
stupide ! Voilà que le journal de Jonathan s’empare de 
mon imagination et l’influence au point que je ne peux 
plus  dissocier  ce  récit  du  moindre  incident  de  mon 
existence.  Évidemment,  c’est  de  Lucy qu’il  vient  me 
parler !  Elle  avait  eu  ces  nouvelles  crises  de 
somnambulisme, et cette escapade sur la falaise – quel 
souvenir affreux ! – a dû la rendre bien malade. De fait, 
tout  occupée  de  mes  propres  soucis,  j’avais  oublié 
qu’elle nous donnait alors beaucoup d’inquiétude ! Sans 
doute a-t-elle raconté elle-même au Dr Van Helsing son 
aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit que c’est moi 
qui  étais  allée  l’y  rechercher.  Et  maintenant, 
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assurément,  il  désire  en  apprendre  de  moi  tous  les 
détails  afin  de  compléter  sa  documentation.  J’espère 
que j’ai eu raison de ne pas parler de cette terrible nuit à 
Mrs.  Westenra ;  je  ne  me  pardonnerais  jamais  si,  à 
cause de cela, l’état de Lucy avait empiré. Et j’espère 
aussi que le Dr Van Helsing ne m’en voudra pas ; j’ai 
eu, ces derniers temps, tant de chagrin et d’inquiétude 
que je sens qu’il  me serait  impossible  d’en supporter 
davantage !

Sans  doute  les  larmes  font-elles  du  bien  parfois ; 
sans doute rafraîchissent-elles l’atmosphère comme le 
fait la pluie... Est-ce la lecture de ce journal, hier, qui 
m’a émue à ce point ? Et puis Jonathan m’a quittée ce 
matin  pour  ne  rentrer  que  demain :  c’est  la  première 
fois,  depuis  notre  mariage,  que  nous  serons  séparés 
aussi longtemps. J’espère qu’il sera prudent, que rien ne 
viendra le troubler... Deux heures viennent de sonner, le 
docteur sera bientôt ici. Je ne lui parlerai pas du journal 
de Jonathan, à moins qu’il  ne désire le voir.  Quant à 
mon propre journal, je suis bien aise de l’avoir recopié 
à la machine : je pourrai le lui donner à lire s’il veut 
connaître  les  détails  au  sujet  de  Lucy ;  cela  nous 
évitera,  à  lui  des  questions  pénibles,  à  moi  des 
explications plus pénibles encore !

Un  peu  plus  tard –  Il  est  venu  et  reparti.  Quel 
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entretien !...  La  tête  me  tourne  encore !  J’ai 
l’impression d’avoir rêvé. Se peut-il que tout cela soit 
possible – ou même seulement une partie de tout cela ? 
Si je ne venais pas de lire le journal de Jonathan, jamais 
je n’aurais cru un mot de cette histoire ! Pauvre, pauvre 
Jonathan !  Il  a  dû  souffrir,  je  m’en  rends  compte 
maintenant,  au-delà  de toute  expression.  Dieu veuille 
que ce que je viens d’apprendre ne soit pas pour lui un 
nouveau calvaire : j’essayerai de lui taire les révélations 
que  m’a  faites  le  Dr  Van  Helsing.  D’autre  part,  ne 
serait-ce  pas  pour  lui  une  consolation,  une  aide  en 
quelque sorte, – même si les conséquences devaient en 
être  difficiles  –  d’avoir  enfin  la  certitude  que  ni  ses 
yeux, ni ses oreilles, ni son imagination ne l’ont trompé, 
que tout peut s’être réellement passé comme il le croit ? 
Il se peut que ce soit le doute qui lui fasse tant de mal ; 
que, le doute une fois dissipé, et la vérité prouvée, peu 
importe  par quels  moyens,  il  se sente  rassuré,  et  soit 
plus capable de supporter ce choc. Le Dr Van Helsing 
doit  être  un  homme  très  bon,  autant  qu’un  médecin 
remarquable  puisqu’il  est  l’ami  d’Arthur  et  du  Dr 
Seward, et que ceux-ci l’ont fait venir de Hollande pour 
soigner Lucy. Du reste, rien qu’à le voir, j’ai compris sa 
généreuse nature. Quand il reviendra demain, sûrement, 
je lui parlerai de Jonathan et de sa terrible expérience ; 
et plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous mènent 
finalement – mais après combien de temps encore ? – à 
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la tranquillité d’esprit. J’ai toujours pensé que le métier 
de journaliste me plairait. Un ami de Jonathan qui est à 
l’Exeter News disait un jour que, dans cette profession, 
l’essentiel était la mémoire, que l’on devait être capable 
de  reproduire  exactement  chaque  mot  dit  par  la 
personne que l’on interviewait, même si, par la suite, il 
fallait  remanier  quelque  peu  ces  propos.  Or,  mon 
entretien avec le Dr Van Helsing n’avait certes rien de 
banal,  aussi  vais-je  essayer  de  le  rapporter  mot  pour 
mot.

Il  était  deux  heures  et  demie  quand  j’entendis  le 
heurtoir  de  la  porte  d’entrée.  J’eus  le  courage 
d’attendre. Quelques minutes se passèrent, et Mary vint 
annoncer le Dr Van Helsing.

Je me levai et m’inclinai tandis qu’il avançait vers 
moi. C’est un homme de taille moyenne, assez fort, et 
tout chez lui, aussi bien le corps même que le port de la 
tête,  le  visage,  l’expression  des  traits,  annonce  une 
parfaite assurance. Le front est haut, s’élevant d’abord 
presque tout droit, puis fuyant entre deux protubérances 
assez  distantes  l’une  de  l’autre ;  un  front  tel  que  les 
cheveux roux ne puissent pas retomber dessus ; ils sont 
naturellement  rejetés  en  arrière  et  sur  les  côtés.  Les 
yeux sont grands,  bleu foncé,  eux aussi  assez écartés 
l’un  de  l’autre ;  ils  sont  vifs,  pénétrants  ou  se  font 
tendres  ou  sévères  selon  qu’ils  expriment  tel  ou  tel 
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sentiment qui anime le professeur.
– Mrs. Harker, je crois ?
Je répondis d’un signe de tête.
– Qui était auparavant Miss Mina Murray ?
Même geste de ma part.
– C’est  Mina Murray que je  viens voir,  l’amie  de 

cette  pauvre enfant,  notre chère Lucy Westenra.  Oui, 
madame Mina, c’est au sujet de la morte que je désire 
vous parler.

– Monsieur,  lui  répondis-je,  vous  ne  pouvez  pas 
avoir de titre meilleur, pour vous adresser à moi,  que 
celui d’un ami qui a soigné et assisté Lucy Westenra 
dans ses derniers moments.

Et je lui tendis la main ; il la prit en répondant sur un 
ton très doux :

– Oh ! madame Mina, je savais que l’amie de cette 
pure enfant ne pouvait qu’avoir un cœur très généreux, 
mais il me faut encore... enfin je voudrais savoir...

Il s’interrompit, en s’inclinant courtoisement.
Comme je le priais de poursuivre, il reprit aussitôt :
– Eh bien ! j’ai lu les lettres que vous avez écrites à 

Miss Lucy. Pardonnez-moi,  mais il fallait  bien que je 
commence par interroger quelqu’un, et je ne savais pas 
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à qui m’adresser. Je sais donc que vous étiez avec Miss 
Lucy et  sa  mère  à  Whitby.  De temps  en  temps,  elle 
tenait  un  journal  –  non,  n’ayez  pas  l’air  surprise, 
madame Mina : elle avait commencé à écrire ce journal 
après  votre  départ  et,  me  semble-t-il,  voulait  ainsi 
suivre votre exemple. On y trouve des allusions à une 
promenade qu’elle aurait faite pendant un de ses accès 
de somnambulisme et au fait que vous l’auriez sauvée 
en  cette  occasion.  C’est  très  perplexe,  vous  le 
comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que vous 
aurez la bonté de me donner tous les détails dont vous 
vous souvenez à ce sujet.

– Je  pense,  docteur  Van  Helsing,  que  je  serai  à 
même de vous raconter exactement toute cette aventure.

– Tout, dites-vous ? Tous les détails ?... Mais alors, 
madame  Mina,  vous  devez  avoir  une  mémoire 
extraordinaire !  Cela  se  rencontre  rarement  chez  les 
jeunes femmes.

– À dire vrai, docteur, j’ai noté au fur et à mesure 
les événements quotidiens dont j’étais témoin. Je peux 
vous  montrer  mes  notes...  mon  journal...  si  vous  le 
désirez.

– Oh ! madame Mina, je vous en saurais gré ! Vous 
me rendriez là un service immense !

Pourquoi  me  fut-il  impossible  de  résister  à  la 
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tentation de le mystifier un moment ? Je suppose que 
nous, les femmes, avons encore dans la bouche le goût 
de la pomme originelle.

Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon journal 
sténographié.  Il  le  prit  en  s’inclinant  encore  très 
courtoisement, et me demanda :

– Je puis le lire ?
– Certainement,  répondis-je, aussi posément que je 

pus.
Il  ouvrit  le cahier,  y jeta les yeux, puis se leva et 

s’inclina une fois de plus.
– Oh ! vous êtes une femme étonnante ! s’écria-t-il. 

J’ai compris depuis longtemps que monsieur Jonathan 
vous admirait : vraiment, il y a de quoi ! Voudrez-vous 
encore me faire l’honneur, madame Mina, de m’aider, 
de  me  lire  ceci,  car,  hélas !  je  ne  connais  pas  la 
sténographie !

Je jugeai que ma petite plaisanterie avait assez duré ; 
j’avoue que j’en étais presque honteuse. Je lui présentai 
la copie dactylographiée.

– Pardonnez-moi...  fïs-je.  Je  savais  que  c’était  de 
notre  chère  Lucy  que  vous  veniez  me  parler,  et,  me 
disant  que,  peut-être,  vous  n’auriez  pas  beaucoup  de 
temps à rester ici, j’avais, à votre intention, recopié ces 
notes à la machine à écrire.
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Les yeux brillants, il prit mes feuilles.
– Vous êtes si bonne, madame Mina ! Mais puis-je 

les lire maintenant, sans attendre ? Peut-être, quand je 
les aurai lues, aurai-je à vous poser certaines questions.

– Assurément ! Lisez-les pendant que je vais voir si 
l’on  prépare  le  lunch.  Vous  pourrez  ainsi  me 
questionner pendant le repas.

Il me remercia et s’installa dans un fauteuil, tournant 
le dos à la lumière. Tout de suite, je devinai qu’il était 
absorbé dans sa lecture, et si, en effet, j’allai à l’office, 
ce fut  avant tout  pour ne pas le  distraire.  Lorsque je 
rentrai au salon, il marchait de long en large, à grands 
pas, et les joues en feu. Il se précipita vers moi et me 
prit les deux mains :

– Oh ! madame Mina ! Comment vous dire tout ce 
que je vous dois ? Ce journal est lumineux comme le 
soleil !  Il  m’ouvre  une  porte...  Je  suis  ébloui, 
véritablement ébloui par tant de lumière, et pourtant des 
nuages se forment encore à chaque instant derrière cette 
lumière... Mais vous ne comprenez pas ce que je veux 
dire...  vous  ne  pouvez  pas  comprendre...  Sachez 
seulement que je vous dois beaucoup, à vous qui êtes 
une femme si  intelligente !  Madame,  continua-t-il  sur 
un ton très grave, si jamais Abraham Van Helsing peut 
faire  quelque  chose  pour  vous  ou  pour  les  vôtres, 
j’espère que vous vous confierez à lui. J’aimerais alors, 
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je voudrais vous aider comme un ami ; comme un ami, 
mais  en ajoutant  à  l’amitié  sincère,  inébranlable,  que 
j’ai désormais pour vous, tout  ce que m’a appris une 
longue  expérience ;  oui,  je  ferai  tout  ce  dont  je  suis 
capable pour vous venir en aide, à vous et à ceux que 
vous  aimez.  Il  y  a  beaucoup d’obscurité  dans la  vie, 
mais il  y a aussi  des lumières ;  vous êtes une de ces 
lumières. Vous serez heureuse, vous serez comblée, et 
votre mari trouvera en vous le bonheur.

– Mais, docteur, vous m’adressez trop d’éloges... et 
sans me connaître !

– Sans vous connaître, moi ?... Moi qui suis vieux et 
qui ai passé toute mon existence à observer, à étudier 
les hommes et les femmes – à étudier tout spécialement 
le cerveau humain, tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui 
peut  procéder  de  ce  cerveau ?  Moi  qui  viens  de  lire 
votre journal dont chaque ligne respire la vérité ! Moi 
qui ai lu la lettre que vous écriviez à la pauvre Lucy 
immédiatement  après  votre  mariage,  moi,  je  ne  vous 
connaîtrais  pas !  Oh !  madame  Mina,  les  femmes 
généreuses n’ont pas à se servir de mots pour raconter 
l’histoire  de  leur  vie,  et  cette  vie,  tous  les  jours,  à 
chaque heure, à chaque minute, les anges savent la lire ; 
nous les hommes, dont le désir le plus vif est d’observer 
pour pouvoir comprendre, nos yeux ressemblent un peu 
à ceux des anges. Votre mari est d’un naturel généreux ; 
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vous aussi, car vous avez confiance dans la vie, et pour 
croire  en la  vie,  il  faut  être  bon...  Mais  votre  mari ? 
Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il tout à fait bien ? 
Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait remis ?

Je vis que c’était le moment, en effet, de lui préciser 
certaines choses concernant la santé de Jonathan, de lui 
demander  ce  qu’il  en  pensait.  Je  commençai  par 
répondre :

– Il  était  presque  rétabli,  mais  la  mort  de  Mr. 
Hawkins a été pour lui un coup très dur...

Le docteur m’interrompit :
– Oh !  oui,  je  sais...  Je  sais...  J’ai  lu  vos  deux 

dernières lettres...
– Enfin,  je suppose,  repris-je,  que c’est  cette  mort 

qui l’a bouleversé... Le fait est que, lorsque nous étions 
à Londres jeudi dernier, il a reçu comme un nouveau 
choc.

– Un nouveau choc ? Peu de temps après une fièvre 
cérébrale...  Ah !  Cela  est  fâcheux...  Quel  genre 
d’émotion ?

– Il a cru voir quelqu’un qui lui rappelait une chose 
terrible,  cette  chose  même  qui  a  provoqué  sa  fièvre 
cérébrale.

Et moi-même,  à  mon tour,  je  crus soudain que je 
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n’en  supporterais  pas  davantage :  la  pitié  que 
j’éprouvais  pour  Jonathan,  les  horreurs  qu’il  avait 
vécues,  l’épouvantable  mystère  que  l’on  devinait  en 
lisant  son  journal,  et  la  crainte  qui  n’avait  cessé  de 
grandir  en moi depuis  que j’avais  fait  cette  lecture  – 
tout cela me déchira véritablement le cœur et sans doute 
perdis-je la tête un moment, car je me jetai à genoux et 
levai les mains vers le docteur en le suppliant de guérir 
mon mari. Il me prit les mains, m’obligea à me relever, 
me  fit  asseoir  sur  le  sofa  où  il  s’assit  près  de  moi. 
Tenant toujours ma main dans la sienne, il me dit alors, 
oh ! avec quelle bonté dans la voix :

– J’ai toujours vécu fort seul ; c’est parce que mon 
existence, justement, a été remplie par le travail, que je 
n’ai pour ainsi dire pas eu le temps de me consacrer à 
mes amis. Mais depuis le jour, pas très lointain, où mon 
cher John Seward m’a appelé ici, j’ai appris à connaître 
tant  de  personnes  au  grand  cœur,  dévouées  et 
généreuses que, maintenant plus que jamais, je ressens 
ma solitude – et pourtant elle n’avait fait que croître au 
cours  des  années.  Croyez  donc  que  c’est  plein  de 
respect pour vous que j’ai frappé à votre porte, car vos 
lettres à la pauvre Miss Lucy m’avaient déjà fait espérer 
non pas que j’allais découvrir ce que je cherchais – non, 
pas  cela  –  mais  qu’il  existait  encore  des  femmes 
capables de donner un sens à la vie, peut-être même de 
la  rendre  heureuse,  des  femmes  dont  l’existence  tout 
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entière  servirait  d’exemple  aux  enfants  qui  devraient 
naître. Je suis vraiment heureux d’être ici et de pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  vous ;  car  si  votre  mari 
souffre, il me semble que je pourrai porter remède à sa 
souffrance. Je vous promets de m’y appliquer de mon 
mieux afin que votre vie à tous deux soit éclairée par le 
bonheur.  Maintenant,  il  vous  faut  manger,  la  fatigue 
vous  a  épuisée,  et  l’inquiétude  aussi.  Votre  mari 
n’aimerait pas vous voir si pâle ; et ce qu’il n’aime pas 
chez celle qu’il aime ne peut assurément pas lui faire de 
bien.  C’est  donc  en  pensant  à  lui,  à  sa  guérison 
complète  que  vous  devez  manger  de  bon  appétit  et 
sourire fréquemment. Maintenant que vous m’avez dit 
tout  ce  que  vous  savez  concernant  Lucy,  nous  ne 
parlerons plus aujourd’hui de cette pauvre enfant ni de 
ses souffrances ; cela ne servirait à rien, sinon à nous 
replonger dans la tristesse. Seulement, je vais passer la 
nuit ici, à Exeter, car il faut encore que je réfléchisse à 
ce que vous venez de m’apprendre, puis, si vous me le 
permettez,  je  vous  poserai  à  nouveau  quelques 
questions.  Pour  l’instant,  vous  allez  essayer  de 
m’expliquer de quoi se plaint Jonathan... non, non, pas 
tout  de  suite...  vous  devez  d’abord  bien  manger, 
tranquillement,  tranquillement...  Après,  vous 
m’expliquerez...

Le  lunch  terminé,  nous  retournâmes  au  salon  et, 
sans attendre, il me dit :
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– Parlez maintenant, je vous écoute !
Au  moment  d’expliquer  ce  que  je  savais  à  cet 

éminent  savant,  je craignis qu’il  ne me prît  pour une 
idiote et Jonathan pour un fou car, vraiment, son journal 
contient  des  choses  si  bizarres !  Aussi,  voyant  que 
j’hésitais,  il  m’encouragea  gentiment,  me  promit  de 
m’aider si je trouvais la chose, à certains moments, trop 
difficile.

– Trop difficile ! Oh ! c’est bien cela, docteur Van 
Helsing !  Tout  paraît  si  étrange  dans  cette  histoire... 
incompréhensible... Ne riez pas de moi ni de mon mari, 
je vous prie ! Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il faut 
croire. Soyez bon, ne me traitez pas de folle quand vous 
saurez  quelles  choses  insolites  ont  pu  me  paraître 
réelles !

Non seulement  sa  réponse  mais  le  ton  même  sur 
lequel il me répondit, me rassurèrent.

– Ma chère enfant,  si  vous saviez à quel point  est 
insolite l’affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est 
vous  qui  vous  moqueriez !  J’ai  appris  à  ne  jamais 
négliger  ce qu’un homme ou une femme peut croire, 
même si ce qu’il ou ce qu’elle croit me paraît d’abord 
invraisemblable.  J’ai  toujours  et  avant  tout  essayé de 
garder  l’esprit  ouvert ;  et  ce  ne  sont  pas  les  petits 
événements  ordinaires  de  la  vie,  ceux  auxquels  nous 
sommes  habitués,  qui  pourraient  me  le  faire  ouvrir 
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davantage  encore,  mais  bien  les  choses  étranges, 
bizarres,  extraordinaires,  celles  qui  nous  font  plutôt 
douter de notre lucidité.

– Oh !  Merci,  merci,  merci  mille  fois !  Vous  me 
soulagez d’un grand poids. Si vous le permettez, je vais 
vous  donner  quelque  chose  à  lire,  quelque  chose 
d’assez long,  mais  je  l’ai  recopié  à la  machine ;  cela 
vous aidera  à  comprendre  mes  angoisses  et  celles  de 
Jonathan. C’est la copie du journal qu’il a écrit pendant 
son séjour en Transylvanie ; je préfère ne rien vous en 
dire :  vous  jugerez  vous-même.  Et  alors,  quand nous 
nous  reverrons,  peut-être  aurez-vous  la  bonté  de  me 
dire ce que vous en pensez réellement.

– Je vous le promets, fit-il comme je lui tendais les 
feuillets.  Et,  avec  votre  permission,  demain  matin, 
aussitôt  que  cela  me  sera  possible,  je  viendrai  vous 
rendre visite, à vous et à votre mari.

– Jonathan sera ici à onze heures et demie.  Venez 
déjeuner avec nous. Vous pourrez prendre l’express de 
3 h 34 et serez à Paddington avant huit heures.

Il parut étonné que je connusse si bien l’horaire des 
trains ;  il  ne  savait  pas,  naturellement,  que  je  l’avais 
étudié afin de faciliter les choses à Jonathan au cas où il 
devrait précipitamment partir en voyage.

Le  Dr  Van  Helsing  prit  donc  les  feuillets  qu’il 
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emporta.  Demeurée  seule,  je  me  mis  à  penser...  à 
penser... et je pense encore... à je ne sais quoi.

Lettre de A. Van Helsing à Mrs. J. Harker

« 25 septembre, 6 h du soir.
« Chère Madame Mina,
« J’ai  donc  lu  l’étonnant  journal  de  votre  mari. 

Soyez tranquille,  n’ayez plus le moindre doute. Aussi 
étrange, aussi terrible que tout cela puisse être, tout cela 
est  vrai !  J’en suis  absolument  certain.  Pour d’autres, 
cela pourrait signifier le pire – pour lui et pour vous, il 
n’y a, au contraire, rien à redouter. Votre Jonathan est 
un homme courageux, décidé ; laissez-moi vous dire, et 
je parle d’expérience, m’étant penché sur bien des cas, 
que celui qui a osé descendre le long du mur et entrer 
dans cette chambre comme votre mari l’a fait – oui, et 
cela à deux reprises – celui-là ne souffrira pas sa vie 
durant  du  choc  qu’il  a  pu  recevoir.  Ses  facultés 
mentales  et  affectives  sont  intactes :  je  puis  vous  le 
jurer avant même d’avoir vu votre mari. Soyez tout à 
fait  rassurée  à  ce  sujet.  Cependant,  je  voudrais 
l’interroger  à  propos  d’autres  choses.  Je  me  félicite 
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d’être allé vous voir aujourd’hui, car j’en ai tant appris 
en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui – 
ébloui, je l’avoue, comme jamais, et il me faut encore 
beaucoup réfléchir.

« Votre tout dévoué,
« Abraham Van Helsing. »

Mrs. Harker au Dr A. Van Helsing

« 25 septembre, 6 h ½ du soir.
« Mon cher docteur Van Helsing,
« Je  vous  remercie  mille  fois  pour  votre  aimable 

lettre  qui m’a tellement rassurée, oui !  Et pourtant,  si 
tout cela est vrai, comme vous le dites, quelles choses 
affreuses  peuvent exister  en ce monde et se peut-il  – 
hélas ! – que cet homme, ce monstre, soit à Londres ! 
J’ai  peur  à  cette  seule  pensée !  Je  reçois  à  l’instant, 
pendant que je vous écris, un télégramme de Jonathan 
m’annonçant qu’il quitte Launceston ce soir, à 6 h 25 et 
qu’il  arrivera ici à 10 h 18. Voulez-vous peut-être,  au 
lieu  d’être  des  nôtres  demain  à  midi,  venir  partager 
notre petit déjeuner à huit heures, si ce n’est pas trop tôt 
pour vous ? Au cas où vous seriez pressé, vous pourriez 
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partir par le train de 10 h 30 qui arrive à Paddington à 
2 h 35. Ne répondez pas à ce mot. Si je ne reçois rien de 
vous, je vous attends pour le petit déjeuner.

« Croyez-moi, je vous prie, votre reconnaissante et 
fidèle amie,

« Mina Harker. »

Journal de Jonathan Harker

26 septembre – Je pensais ne jamais  reprendre ce 
journal,  mais  il  me  semble  que  je  doive  à  nouveau 
écrire. Quand je suis rentré à la maison, hier soir, Mina 
m’attendait pour souper et, notre repas une fois terminé, 
elle  m’a  raconté  la  visite  de  Van Helsing  et  m’a  dit 
qu’elle lui avait donné une copie de son journal et une 
copie du mien ; et, pour la première fois, elle m’avoua à 
quel point elle avait été inquiète à mon sujet. Mais elle 
me  montra  immédiatement  la  lettre  du docteur,  où  il 
affirme que tout ce que j’ai écrit dans mon journal est la 
vérité même. Depuis que j’ai lu cela, j’ai l’impression 
d’être un autre homme. Le doute où j’étais de la réalité 
de  cette  aventure  me  plongeait  dans  un  abattement 
d’où, me semblait-il, je ne sortirais jamais. Je sentais en 
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moi  une  sorte  d’impuissance  à  agir,  tout  m’était 
obscurité, sujet de méfiance. Mais, à présent, je sais, je 
n’ai  plus  peur  de  rien  ni  de  personne,  pas  même  du 
comte.  Après  tout,  il  avait  l’intention  de  venir  à 
Londres, et il y est venu. C’est lui que j’ai vu, l’autre 
jour.  Il  a  rajeuni !  Comment  y  a-t-il  réussi ?  Van 
Helsing est l’homme qui va le démasquer, le chasser à 
tout jamais de notre vie, si Van Helsing est bien tel que 
Mina  le  décrit.  Mina  s’habille  et,  dans  quelques 
minutes, je vais aller prendre le professeur à son hôtel...

Il a paru assez surpris quand il m’a vu. J’entrai dans 
sa chambre et, dès que je me fus présenté, il me prit par 
les épaules, me fit tourner sur moi-même de sorte que 
mon visage fût alors en pleine lumière et, après l’avoir 
sérieusement examiné, il s’étonna :

– Mais  madame  Mina  m’a  dit  que  vous  étiez 
malade, que vous aviez reçu un choc...

C’était  assez  drôle  d’entendre  ce  vieil  homme 
appeler ma femme « madame Mina ». Je souris en lui 
répondant :

– Oui, j’ai été malade, j’ai reçu un choc ; mais vous 
m’avez déjà guéri.

– Guéri ? Et comment ?
– En  écrivant  à  Mina  la  lettre  que  vous  lui  avez 

envoyée  hier  soir.  Je  doutais  de  tout,  tout  se  teintait 
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pour moi d’irréel,  je ne savais pas ce qu’il  me fallait 
croire, je me méfiais même de ce que j’éprouvais. Et ne 
sachant pas ce qu’il me fallait croire, je ne savais pas 
non  plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  sentais  que  je 
continuerais toujours à suivre l’ornière ;  mais,  d’autre 
part, je souffrais de ce que mon travail devenait de plus 
en  plus  une  sorte  de  routine,  et  c’est  alors  que  je 
commençai  à  ne  plus  croire  même  en  moi.  Docteur, 
vous ne savez pas ce que c’est que de douter de tout et 
de  soi-même !  Non,  vous  ne  le  savez  pas !  C’est 
impossible ; on le devine rien qu’à voir votre front.

Il parut amusé et dit en riant :
– Ah ! vous êtes physionomiste ! Depuis que je suis 

ici,  j’apprends de nouvelles  choses d’heure  en heure. 
C’est avec le plus grand plaisir que je partagerai votre 
petit déjeuner. Oh ! monsieur, vous permettrez, n’est-ce 
pas,  au  vieillard  que  je  suis,  de  vous  parler 
sincèrement ?  Vous  êtes  heureux  d’avoir  une  femme 
telle que la vôtre !

Une journée entière, je l’aurais écouté faire l’éloge 
de Mina, de sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de 
tête, et demeurai silencieux.

– Elle est vraiment une femme de Dieu. Il l’a faite 
de  Sa  propre  main  pour  nous  prouver,  à  nous  les 
hommes  et  aussi  aux  autres  femmes,  qu’il  existe  un 
paradis  où  nous  entrerons  un  jour  et  que,  dès 
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maintenant,  sa lumière peut nous éclairer sur la terre. 
Un être si fidèle à soi-même et aux autres, si doux, si 
généreux,  qui se donne tout  entier  à  son entourage – 
cela, laissez-moi vous le dire aussi, c’est rare et c’est, 
de ce fait, beaucoup dans notre siècle de scepticisme et 
d’égoïsme. Et vous, monsieur... J’ai lu toutes les lettres 
de votre femme à la pauvre Miss Lucy, et beaucoup de 
ces lettres parlent de vous. Je vous connais donc depuis 
quelques  jours  déjà,  grâce  à  ceux  qui  vous 
connaissaient ; mais ce que vous êtes réellement, je le 
sais  seulement  depuis hier  soir.  Donnez-moi  la  main, 
voulez-vous ? Et soyons amis pour toujours.

Nous  nous  serrâmes  la  main ;  cette  cordialité  si 
sincère m’émut profondément.

– Et maintenant, me dit-il, puis-je vous demander de 
m’aider encore ? J’ai devant moi une tâche importante à 
accomplir et, pour cela, avant toute autre chose, il me 
faut  savoir.  C’est  ici  que  j’ai  besoin  de  votre  aide. 
Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  s’est  passé  avant  votre 
départ pour la Transylvanie ? Plus tard, peut-être, aurai-
je  encore  recours  à  vous,  mais  pour  résoudre  des 
questions d’ordre différent. Que vous répondiez à celle-
là, voilà qui me suffira pour le moment.

– Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas le rapport à 
établir  entre  le  comte  et  l’affaire  dont  vous  vous 
occupez.
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– Il y en a un pourtant, répondit-il avec gravité.
– Dans ce cas, comptez sur moi.
Après le petit déjeuner, je le conduisis à la gare. Au 

moment de nous séparer, il me dit :
– Pourriez-vous  venir  à  Londres  si  je  vous  le 

demande ? Et y venir avec madame Mina ?
– Nous  viendrons  tous  les  deux  quand  cela  vous 

conviendra.
Je lui avais acheté les journaux du matin ainsi que 

les journaux de Londres du soir précédent et, tandis que 
nous  bavardions  à  la  portière  du  compartiment  en 
attendant  le  départ  du  train,  il  les  feuilletait.  Son 
attention  parut  soudain  attirée  par  un  titre  de  la 
Westminster  Gazette et,  aussitôt,  il  blêmit.  Il  lut 
quelques lignes, et je l’entendis murmurer avec effroi :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Déjà ! Déjà !
Je crois que, dans son émotion, il avait même oublié 

ma présence.
Le sifflet retentit, et le train s’ébranla. Rappelé alors 

à la réalité, Van Helsing se pencha à la portière, agita la 
main et me cria :

– Toutes mes amitiés à madame Mina ! J’écrirai dès 
que je le pourrai.
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Journal du Dr Seward

26 septembre – Au fond, rien n’est jamais fini. Une 
semaine ne s’est pas écoulée depuis que j’ai écrit le mot 
« fin », et voilà pourtant qu’aujourd’hui je reprends ce 
journal, que je recommence même à parler des mêmes 
choses.  Jusqu’à  cet  après-midi,  du  reste,  je  n’avais 
aucune  raison  de  penser  à  ce  qui  appartient  déjà  au 
passé.  Renfield  est  plus  calme  que  jamais.  Il  s’était 
depuis  quelque  temps  remis  à  s’occuper  de  ses 
mouches ;  maintenant,  ce  sont  ses  araignées  qui  lui 
prennent des heures entières ; pour le moment, il ne me 
cause donc plus aucun ennui. Je viens de recevoir une 
lettre d’Arthur, écrite dimanche, et d’après tout ce qu’il 
me dit, je conclus qu’il se porte bien. Quincey Morris 
est auprès de lui, ce qui, je crois, l’aidera à se remettre 
des coups terribles  qui viennent  de le  frapper,  car ce 
Morris  est  un  garçon  dynamique  et  plein  d’entrain. 
D’ailleurs, celui-ci m’a écrit également, et il m’apprend 
qu’Arthur retrouve un peu de sa gaieté. De ce côté-là, 
aussi, je suis tranquille. En ce qui me concerne, je me 
remettais peu à peu au travail avec mon enthousiasme 
de naguère, et j’aurais très bien pu dire à mon tour que 
la  blessure dont je souffrais  à cause de la pauvre, de 
l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en jour. Hélas ! 
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la  voilà  rouverte !  Et  comment  tout  cela  finira,  Dieu 
seul  le  sait !  Il  me  semble  que  Van  Helsing  croit  le 
savoir, lui, mais il n’en dit jamais trop en une fois afin 
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé à Exeter, d’où il 
est  revenu  aujourd’hui  seulement.  C’est  vers  cinq 
heures qu’il est entré dans mon bureau, en se précipitant 
vers moi  pour me tendre l’édition d’hier soir  de  The 
Westminster Gazette.

– Que  pensez-vous  de  ceci ?  me  demanda-t-il  en 
reculant ensuite, les bras croisés.

Je parcourus rapidement des yeux le journal, car je 
me demandais à quoi il faisait allusion. Mais, revenant 
vers moi, il me l’arracha et pointa du doigt un article où 
il  était  question  d’enfants  disparus  aux  environs 
d’Hampstead, mais que l’on avait retrouvés. Cela ne me 
frappa point  particulièrement,  jusqu’au moment  où je 
lus qu’ils portaient tous à la gorge de petites blessures, 
comme  s’ils  avaient  été  mordus.  Alors,  une  idée  me 
traversa l’esprit et je levai les yeux sur Van Helsing.

– Eh bien ? fit-il.
– C’est ce qui est arrivé à la pauvre Lucy.
– Et comment expliquez-vous cela ?
– Tout  simplement,  la  cause  est  la  même.  Ce qui 

l’avait blessée, elle, a aussi blessé les enfants.
– C’est  vrai...  indirectement,  mais  non  pas 
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directement.
– Que voulez-vous dire, professeur ?
Vraiment,  je n’avais rien compris à sa réponse, et 

j’étais enclin à prendre son sérieux un peu à la légère, 
car,  après  tout,  un  repos  de  quatre  jours  après  les 
terribles  et  éprouvantes  anxiétés  que  nous  avions 
vécues  m’avait  rendu  un  peu  de  sens  critique,  mais 
lorsque je vis l’expression de son visage, je changeai de 
ton ;  jamais,  même  quand  la  maladie  de  Lucy  nous 
mettait au comble du désespoir, Van Helsing ne m’avait 
paru à ce point consterné.

– Quelle  est  votre  pensée ?  Expliquez-vous !  Pour 
moi, vraiment, je ne sais qu’imaginer.

– Vous n’allez pas me faire croire, mon cher John, 
que  vous  ne  vous  doutez  nullement  de  ce  qui  a  pu 
provoquer la mort de la pauvre Lucy ? Non seulement 
les événements devraient vous y aider,  mais aussi les 
commentaires,  les  réflexions  que  j’ai  pu  faire  devant 
vous.

– Prostration nerveuse due à de trop grandes pertes... 
à un trop grand gaspillage de sang ?

– Et ces pertes de sang, ce gaspillage, comme vous 
dites, sont dus à quoi ?

Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de moi et 
reprit :
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– Vous  êtes  intelligent,  mon  cher  John.  Vous 
raisonnez  de  façon  très  juste  et  vous  avez  l’esprit 
ouvert,  mais  vous  avez  aussi  des  préjugés.  Vous  ne 
laissez  pas  vos yeux voir  ni  vos oreilles  entendre,  et 
tout ce qui ne fait pas partie de votre vie quotidienne, 
vous  n’en  tenez  guère  compte.  Ne  pensez-vous  pas 
qu’il  y  a  des  choses  qui,  même  si  vous  ne  les 
comprenez  pas,  existent  cependant ?  Et  que  certains 
d’entre nous voient ce que d’autres ne voient pas ? Mais 
il y a des choses que les hommes ne peuvent percevoir 
parce qu’ils en connaissent – ou pensent en connaître – 
d’autres qu’on leur a enseignées. Ah ! C’est bien là le 
défaut  de la  science :  elle  voudrait  tout  expliquer ;  et 
quand  il  lui  est  impossible  d’expliquer,  elle  déclare 
qu’il  n’y  a  rien  à  expliquer.  Pourtant  nous  voyons 
partout et chaque jour apparaître de nouvelles théories, 
ou plutôt qui se disent nouvelles ; en vérité, elles sont 
vieilles mais prétendent être jeunes – tout comme ces 
belles dames que l’on voit à l’opéra. Bon, maintenant, 
je suppose que vous ne croyez pas à la transmutation 
des corps ? Non ? Ni à la matérialisation ? Non ? Ni au 
corps astral ? Non ? Ni à la lecture de la pensée ? Non ? 
Ni à l’hypnotisme...

– Si, Charcot nous en a donné assez de preuves...
En souriant, il poursuivit :
– Donc,  à  ce  sujet,  vous  êtes  convaincu !  Et, 
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naturellement,  vous  en  comprenez  le  mécanisme  et 
vous  suivez  parfaitement  la  démonstration  du  grand 
Charcot – hélas ! il n’est plus... – quand il explique ce 
qui se passe chez le patient...  Non ? Alors,  mon cher 
John,  dois-je  comprendre  que  vous  acceptez  tout 
simplement  le  fait,  le  résultat,  sans  rien  approfondir 
d’autre ?  Non ?  Mais  dites-moi  donc,  car  je  suis  un 
spécialiste des maladies mentales,  ne l’oubliez pas !... 
dites-moi donc comment il  se fait  que vous acceptiez 
l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie ? Laissez-moi 
vous le dire, mon ami : de nos jours, on réalise à l’aide 
de l’électricité des choses que ceux-là mêmes qui l’ont 
découverte  auraient  jugées  sacrilèges  et  à  cause 
desquelles,  les  eussent-ils  eux-mêmes  commises  à 
l’époque, ils se seraient vu condamner au bûcher pour 
sorcellerie.  La  vie  est  toujours  pleine  de  mystères. 
Pourquoi Mathusalem a-t-il vécu neuf cents ans, alors 
que  notre  pauvre  Lucy,  malgré  le  sang  de  quatre 
hommes injecté dans ses veines, n’a pu survivre un seul 
jour ?  Car  si  elle  avait  survécu  un  seul  jour,  nous 
aurions pu la sauver ! Connaissez-vous entièrement le 
mystère de la vie et de la mort ? Connaissez-vous tout 
de l’anatomie comparée, et pouvez-vous dire pourquoi 
certains hommes ont les caractéristiques de la brute, et 
d’autres pas ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, alors 
que les autres araignées meurent jeunes, cette araignée 
géante qui a vécu pendant des siècles dans la tour de la 
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vieille église espagnole, s’est mise à grandir, à grandir, 
jusqu’au jour où elle a pu descendre boire l’huile que 
contenaient toutes les lampes du temple ? Pouvez-vous 
m’expliquer pourquoi dans la pampa, et aussi ailleurs 
du reste, des chauves-souris viennent la nuit ouvrir les 
veines non seulement du menu bétail mais des chevaux 
et  boivent  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  leur  sang ? 
M’expliquer comment il se fait que, dans certaines îles 
des mers occidentales, des chauves-souris – encore elles 
–  restent  suspendues  aux  arbres  pendant  toute  la 
journée, puis, quand les marins se sont endormis sur le 
pont des navires à cause de la chaleur, fondent sur eux, 
si  bien  qu’on  les  trouve  morts  au  matin,  exsangues 
comme l’était la pauvre Miss Lucy ?

– Bon  Dieu,  professeur !  m’écriai-je,  voulez-vous 
me  faire  entendre  que  Lucy  a  été  la  victime  d’une 
chauve-souris ?  Et  qu’une  chose  semblable  peut  se 
passer ici, à Londres, au XIXe siècle ?

D’un geste il m’imposa silence et reprit :
– Pouvez-vous  m’expliquer  pourquoi  les  tortues 

vivent plus longtemps que des générations d’hommes, 
pourquoi  l’éléphant  voit  disparaître  des  dynasties 
humaines l’une après l’autre, et pourquoi le perroquet 
ne meurt que s’il est mordu par un chat ou par un chien 
– ou s’il  souffre de quelque autre mal ? Pouvez-vous 
me dire pourquoi des hommes, en tout temps et en tout 
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lieu,  ont  cru  que  certains  sont  appelés  à  vivre 
éternellement ? Nous savons tous – la science l’affirme 
–  que  des  crapauds  sont  restés  pendant  des  milliers 
d’années  dans  le  même  petit  trou  sous  des  rochers. 
Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir de l’Inde peut se 
donner  la  mort  et  se  faire  enterrer,  faire  sceller  son 
tombeau et y faire semer du blé ; pourquoi on en sème 
encore après la première récolte, et pourquoi, lorsque ce 
nouveau blé est coupé, des hommes viennent enlever le 
sceau et  trouvent,  étendu dans son tombeau,  le  fakir, 
non pas mort,  mais qui se lève aussitôt pour marcher 
parmi eux ?

Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que j’allais 
perdre la tête. Van Helsing me farcissait l’esprit de tant 
d’excentricités de la nature, de tant d’impossibilités qui 
devenaient tout à coup possibles, que mon imagination 
prenait feu. Je me doutais vaguement qu’il voulait me 
démontrer  quelque  chose,  comme  autrefois  à 
Amsterdam ; seulement, alors, il m’indiquait l’objet de 
son cours afin que je l’eusse tout le  temps à l’esprit. 
Aujourd’hui,  je  n’étais  pas  soutenu  par  ce  point  de 
départ, et pourtant je ne désirais rien tant que suivre son 
idée et les développements qu’il allait en donner.

– Professeur,  lui dis-je, laissez-moi à nouveau être 
votre  étudiant  préféré.  Dites-moi  le  sujet  que  vous 
traitez  afin  que  je  puisse  appliquer  vos  théories  à 
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mesure  que vous  les  avancez.  Pour le  moment,  c’est 
comme  un  fou,  et  non  pas  comme  un  homme  sain 
d’esprit,  que  j’essaye  à  grand-peine  de  relier  les 
exemples que vous prenez. J’ai l’impression d’être un 
enfant  pataugeant  dans  un  marécage  par  temps  de 
brouillard et sautant d’une touffe d’herbes sèches à une 
autre sans savoir où je vais.

– Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh bien ! je vais 
vous dire tout de suite où je veux en venir : je veux que 
vous croyiez.

– Que je croie... ?
– Oui,  que  vous  croyiez  à  des  choses  auxquelles, 

jusqu’ici,  vous  ne  croyiez  pas.  Laissez-moi  vous 
expliquer.  Un jour,  j’ai entendu un Américain définir 
ainsi la foi : « Une faculté qui nous permet de croire à 
des choses que nous savons n’être pas vraies. » Je saisis 
parfaitement  l’idée  de  cet  homme.  Il  veut  que  nous 
gardions l’esprit ouvert, que nous ne laissions pas une 
toute  petite  vérité  arrêter  le  progrès d’une vérité  plus 
grande. C’est cette vérité infime que nous appréhendons 
d’abord ; nous l’estimons à sa juste valeur mais nous ne 
devons pas lui laisser croire qu’elle est toute la vérité de 
l’univers.

– Vous  voulez  donc  que  des  idées  préconçues  ne 
m’empêchent  pas  d’en  accepter  d’autres,  plutôt 
extraordinaires ?
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– Ah ! Vous êtes toujours mon meilleur élève ! On 
ne perd pas son temps à vous expliquer quelque chose ! 
Maintenant  que  vous  voulez  chercher  à  comprendre, 
que  vous  avez  fait  le  premier  pas,  vous  allez 
comprendre.  Donc,  vous  pensez  que  ces  petites 
blessures  à la  gorge des enfants ont la  même origine 
que  celles  que  nous  avons  vues  à  la  gorge  de  Miss 
Lucy ?

– Oui, je suppose...
Il se leva.
– Vous vous trompez, déclara-t-il. Oh ! s’il en était 

ainsi !  Mais  hélas !  non...  La  vérité  est  bien  plus 
terrible, bien plus terrible...

– Pour  l’amour  de  Dieu,  professeur,  que  voulez-
vous dire ?

Avec un geste désespéré, il se laissa tomber sur une 
chaise et, les coudes sur la table,  se couvrit  le visage 
des deux mains cependant qu’il m’avouait :

– Ces enfants  ont été victimes de Miss  Lucy elle-
même !
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XV

Journal du Dr Seward

(Suite)

Ma  colère  n’aurait  pas  été  plus  grande  si,  alors 
qu’elle vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy.

Je  frappai  du  poing  sur  la  table  et  me  levai  en 
demandant :

– Est-ce que vous devenez fou, professeur ?
Il releva la tête, me regarda, et la tendresse que je 

lus dans ses yeux me calma aussitôt.
– Oh !  que ne le  suis-je,  fou !  dit-il  lentement.  La 

folie  serait  beaucoup  plus  facile  à  supporter  qu’une 
vérité comme celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre 
avis, ai-je attendu aussi longtemps avant de vous avouer 
une chose aussi  simple ?  Peut-être  parce que je  vous 
déteste  encore,  comme  je  vous  ai  toujours  détesté ? 
Peut-être  parce  que  je  désirais  vous  faire  souffrir ? 
Parce que je voulais, après tant d’années, me venger de 
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ce geste par lequel vous m’aviez sauvé la vie ? Ah non ! 
n’est-ce pas ?

– Pardonnez-moi, dis-je.
– Au contraire, mon ami, reprit-il,  parce que, cette 

vérité, je voulais vous la dire en vous faisant le moins 
de mal possible, car je savais que vous aviez aimé cette 
jeune fille. Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas 
que vous alliez me croire tout de suite. Il est si difficile 
d’accepter  immédiatement  une vérité  abstraite  que, le 
plus souvent, nous commençons par en douter, surtout 
lorsque  nous  avons  toujours  cru  exactement  le 
contraire. Et il est plus difficile encore d’accepter une 
vérité  concrète,  surtout  lorsqu’elle  est  aussi 
épouvantable  que  celle-ci.  Ce  soir,  je  vous  prouverai 
qu’il faut y croire. Oserez-vous venir avec moi ?

Il vit que j’hésitais, et poursuivit :
– Le raisonnement est simple et, cette fois, ce n’est 

pas  le  raisonnement  d’un  fou  qui  patauge  dans  un 
marécage en sautant d’une touffe d’herbes à une autre. 
Si ce que je vous dis n’est pas vrai, alors, la preuve que 
nous en aurons sera pour nous un soulagement ou, du 
moins, elle n’aggravera pas l’histoire de la fin de Lucy, 
si pénible déjà. Mais, si c’est vrai ? Ah ! c’est ce qu’il 
faut redouter ; et pourtant, cette crainte même aidera ma 
cause, car j’ai d’abord besoin qu’on y croie. Bon. Voici 
ce que je vous propose.  En premier  lieu,  nous allons 
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tout de suite aller voir cet enfant au North Hospital, là 
où,  les  journaux  nous  l’apprennent,  on  l’a  conduit 
immédiatement.  Le Dr Vincent,  attaché à cet  hôpital, 
est  un de mes amis,  et  un des vôtres aussi,  je pense, 
puisque  vous  avez  fait  vos  études  ensemble  à 
Amsterdam.  Même s’il  lui  était  impossible  de laisser 
voir  son  malade  à  ses  amis,  il  le  laissera  voir  aux 
médecins.  Nous  ne  lui  dirons  rien,  sinon  que  nous 
désirons  avoir  des  détails  sur  le  cas  en  question. 
Ensuite...

– Ensuite ?
Il prit une clef dans sa poche qu’il remua légèrement 

du bout des doigts.
– Ensuite,  nous  irons,  vous  et  moi,  passer  la  nuit 

dans  le  cimetière  où  Lucy  repose.  Voici  la  clef  qui 
ferme le tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que 
je la remette à Arthur.

À la pensée de la nouvelle et terrible  épreuve qui 
nous  attendait,  je  sentis  mes  forces  m’abandonner. 
Pourtant,  je  n’avais  rien  d’autre  à  faire  que  de  me 
montrer aussi courageux que je le pouvais, et je déclarai 
que nous devions nous hâter, car la fin de l’après-midi 
approchait...

L’enfant,  quand  nous  entrâmes  dans  sa  chambre, 
était éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, 
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et son état général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta 
le bandage du cou pour nous montrer les deux petites 
blessures.  C’étaient  exactement  les  mêmes  que celles 
que portait Lucy. Elles étaient plus petites, paraissaient 
plus  fraîches,  c’était  toute  la  différence.  Nous 
demandâmes  à  Vincent  d’où,  à  son  avis,  elles 
provenaient ; il nous répondit que l’enfant avait dû être 
mordu par  un animal,  peut-être  un rat ;  pour  sa  part, 
toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait d’une de ces 
chauves-souris, si nombreuses sur les hauteurs au nord 
de Londres. « Parmi toutes celles qui sont inoffensives, 
ajouta-t-il, il en est peut-être d’une espèce sauvage plus 
cruelle,  venant  des  pays  du  Sud.  Peut-être  quelque 
marin  en  a-t-il  ramené  une  chez  lui  et  s’est-elle 
échappée,  ou bien est-ce une jeune chauve-souris  qui 
s’est envolée du jardin zoologique, et pourquoi, dans ce 
cas, ne serait-ce pas une chauve-souris de la race des 
vampires ?  Car  on en élève au zoo.  Il  n’y  a  pas  dix 
jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a aperçu, 
je crois, dans ces environs. Aussi, durant une semaine, 
les  enfants  n’ont  plus  joué à  rien d’autre  qu’au Petit 
Chaperon Rouge jusqu’au moment où cette « dame-en-
sang » a fait son apparition. Alors, ils n’ont plus pensé 
qu’à  elle...  Ce  pauvre  petit  encore,  quand  il  s’est 
réveillé  tout  à  l’heure,  a  demandé  à  l’infirmière  s’il 
pouvait partir. Et quand elle a voulu savoir pourquoi il 
désirait  partir,  il  lui  a  dit :  « Pour aller  jouer avec la 
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“dame-en-sang”. »
– J’espère,  lui  dit  Van Helsing,  que,  lorsque  vous 

permettrez à l’enfant de rentrer chez ses parents, vous 
recommanderez à ceux-ci de le surveiller  étroitement. 
Ces escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la 
prochaine pourrait être fatale. Mais je suppose que vous 
avez l’intention de le garder encore quelques jours ici ?

– Pendant une semaine, au moins ; davantage, si les 
blessures ne sont pas guéries au bout de huit jours.

Notre  visite  à  l’hôpital  ayant  été  plus  longue  que 
nous ne l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous 
nous retrouvâmes dans la rue.

– Inutile de nous presser, dit alors Van Helsing. Je 
ne croyais pas qu’il  fût si  tard...  Venez :  il  nous faut 
d’abord  manger  quelque  chose,  puis  nous  ferons  ce 
qu’il nous reste à faire...

Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où nous 
eûmes la compagnie d’un petit  groupe de cyclistes et 
d’autres personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous 
quittâmes  l’auberge.  La  nuit  était  particulièrement 
obscure,  et bientôt nous n’eûmes même plus la clarté 
des rares réverbères.  De toute évidence, le professeur 
avait étudié le chemin que nous devions suivre, car il 
avançait sans la moindre hésitation. Pour moi, j’aurais 
été  bien  embarrassé  s’il  m’avait  fallu  dire  où  je  me 
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trouvais. Nous rencontrions de moins en moins de gens, 
si  bien  que finalement  nous  fûmes  même étonnés de 
croiser  des  policiers  à  cheval  qui  patrouillaient. 
Parvenus  enfin  au  mur  du  cimetière,  nous 
l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne 
connaissions  pas  l’endroit  et  il  y  faisait  plus  obscur 
encore que sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de 
la  famille  Westenra.  Le  professeur  tira  la  clef  de  sa 
poche,  ouvrit  la  porte  grinçante,  puis,  très  poliment 
mais sans doute inconsciemment, recula d’un pas pour 
me laisser passer le premier. Cette amabilité, dans une 
circonstance  aussi  lugubre,  avait  quelque  chose 
d’ironique. Mon compagnon me suivit, referma la porte 
avec  précaution  et  après  s’être  assuré  que  la  serrure 
n’était  pas  une serrure  à  ressort,  car,  dans ce dernier 
cas, notre situation eût été des plus mauvaises.  Il prit 
alors  dans  sa  trousse  une  boîte  d’allumettes  et  un 
morceau  de  bougie  qui  devait  nous  éclairer.  Le 
tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la journée garni 
de  fleurs  fraîches,  donnait  déjà  le  frisson ;  mais 
maintenant que quelques jours s’étaient écoulés depuis 
les funérailles, que toutes ces fleurs étaient fanées, les 
pétales  blancs  virant  au  roux  et  les  feuillages 
brunissant,  que  les  araignées  et  autres  petites  bêtes 
régnaient  à  nouveau ici,  que  la  pierre  délavée  par  le 
temps apparaissait,  ainsi que le mortier, recouverte de 
poussière et les fers rouillés, que les cuivres ternis et les 
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plaques  d’argent  également  ternies  reflétaient 
faiblement la clarté de la bougie, le spectacle passait en 
sombre  horreur  tout  ce  que  l’imagination  eût  pu 
concevoir.  Même  si  on  avait  tenté  de  le  repousser, 
malgré soi on éprouvait le sentiment que la vie – la vie 
animale – n’était pas seule à disparaître à tout jamais.

Van  Helsing  procéda  avec  méthode.  Tenant  la 
bougie en sorte qu’il pût lire les inscriptions sur chaque 
cercueil et en sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait 
sur les plaques d’argent, se figeait en taches blanches, 
chercha et trouva le cercueil  de Lucy. Il  se pencha à 
nouveau sur son sac, et, cette fois, y prit un tournevis.

– Qu’allez-vous faire ? demandai-je.
– Ouvrir  le  cercueil.  Alors,  peut-être,  vous  me 

croirez !
Il  se  mit  à  dévisser  le  couvercle,  puis  l’enleva. 

L’enveloppe de plomb apparut. C’était plus que ce que 
je pouvais supporter ; cela me semblait être un affront à 
la  morte,  semblable  à celui  qu’on lui  eût  fait  de  son 
vivant si on l’avait déshabillée pendant qu’elle dormait. 
Pour l’arrêter,  je saisis la main du professeur, mais il 
me dit simplement :

– Vous allez voir !
Et il prit dans son sac une petite scie. Enfonçant le 

tournevis dans le plomb, d’un coup si vif que je reculai 
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de surprise, il y fit un trou assez grand pour y introduire 
la  pointe  de  la  scie.  Je  pensais  qu’allait  se  dégager 
l’odeur  des  gaz  d’un  cadavre  déposé  là  depuis  huit 
jours,  et  je  reculai  encore  vers  la  porte.  Mais  le 
professeur  poursuivait  sa  tâche,  comme  s’il  ne  se 
souciait de rien d’autre que du résultat final. Il scia le 
cercueil  de plomb d’un côté,  puis en travers,  puis de 
l’autre  côté.  Retirant  alors  la  partie  ainsi  détachée,  et 
approchant  la  bougie  de  l’ouverture,  il  me  fit  signe 
d’approcher.

J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil 
était vide.

Le  choc  pour  moi  fut  considérable,  mais  Van 
Helsing,  lui,  demeura  impassible.  Plus  que  jamais,  il 
savait qu’il avait raison.

– Vous me croyez, à présent, mon cher John ? Vous 
êtes convaincu ?

Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à 
la discussion.

– Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas 
dans le cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose.

– Laquelle, mon cher John ?
– Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil.
– Le  raisonnement  est  juste !  Mais  comment 
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expliquez-vous... comment pouvez-vous expliquer qu’il 
ne soit pas là ?

– Peut-être  s’agit-il  d’un  voleur  qui  déterre  les 
cadavres... Ou peut-être le corps a-t-il été volé par les 
hommes de l’entrepreneur des pompes funèbres ?...

Mais, je m’en rendais compte, je ne disais que des 
sottises,  et  pourtant c’était  la seule explication que je 
trouvais. Le professeur soupira.

– Bon !  fit-il.  Il  nous  faut  donc  une  autre  preuve. 
Venez avec moi !

Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla 
ses outils, souffla la bougie et la laissa tomber dans le 
sac avec les outils.

Nous ouvrîmes  la  porte  et  sortîmes ;  il  referma la 
porte à clef, puis il me tendit la clef :

– Vous voulez la prendre ? me demanda-t-il ; peut-
être alors ne douterez-vous plus.

Je  me  mis  à  rire  –  d’un  rire  peu  joyeux,  je  le 
reconnais – en lui faisant comprendre d’un geste qu’il 
pouvait la garder.

– Une clef,  dis-je, qu’est-ce que ça signifie ? Il en 
existe peut-être plusieurs exemplaires ; et, en tout cas, 
cette serrure ne doit pas être difficile à crocheter.

Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors, il me 
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dit  de  me  cacher  non loin  de  là,  derrière  un  if,  afin 
d’observer ce qui se passait, tandis que lui-même irait 
surveiller l’autre partie du cimetière. Une fois derrière 
l’if,  je  vis  s’éloigner  sa  silhouette  sombre,  puis  les 
arbres et les monuments funéraires m’empêchèrent de 
la distinguer.

Cette  solitude  m’impressionnait.  J’entendis  sonner 
minuit à un clocher lointain, puis une heure, puis deux 
heures.  J’avais  froid,  j’en  voulais  à  Van  Helsing  de 
m’avoir  entraîné  dans un tel  lieu,  et  je  m’en  voulais 
encore plus d’avoir accepté d’y venir. Et si j’avais trop 
froid,  et  si  j’avais  trop  sommeil  pour  observer  très 
attentivement  tout  ce qui pouvait  se passer  autour  de 
moi, je n’étais pas assez endormi pourtant pour ne pas 
remplir la tâche que le professeur m’avait confiée. De 
sorte  que,  de  toute  façon,  les  moments  que je  passai 
furent des plus pénibles.

Soudain, comme je me retournais, j’eus l’impression 
je voir comme une traînée blanche qui se glissait entre 
deux ifs, de l’autre côté du tombeau ; en même temps, 
se  précipitant  vers  elle,  une  masse  sombre  arriva  de 
l’endroit  où se trouvait  le  professeur.  À mon tour,  je 
voulus  avancer ;  mais  il  me  fallait  contourner  des 
tombes,  et  je  trébuchai  plus  d’une  fois.  Le  ciel  était 
couvert, et un coq chanta au loin. À quelque distance, 
derrière  les  genévriers  qui  bordaient  l’allée  menant  à 
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l’église,  apparut  une  silhouette  blanche,  à  vrai  dire 
presque  indistincte,  qui  s’en  venait  vers  le  tombeau ; 
celui-ci  m’étant  caché  par  des  arbres,  il  me  fut 
impossible  de voir  dans quelle  direction  la  silhouette 
avait disparu. Mais bientôt, j’entendis que l’on marchait 
réellement à l’endroit même où était passée la silhouette 
blanche, et je vis, avançant vers moi, le professeur qui 
tenait dans ses bras un tout jeune enfant.

Dès qu’il  fut  près  de moi,  il  me le  montra  et  me 
demanda :

– Eh bien ! maintenant, est-ce que vous me croyez ?
– Non !
– Vous ne voyez donc pas cet enfant ?
– Si, je vois cet enfant...  Mais qui donc l’a amené 

ici ? Et est-il blessé ?
– Nous le saurons bientôt, me répondit le professeur, 

et,  sans nous consulter,  nous nous dirigeâmes l’un et 
l’autre vers la sortie du cimetière, Van Helsing portant 
l’enfant.

Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres où, à 
la flamme d’une allumette, nous examinâmes la gorge 
de l’enfant. On n’y voyait pas la moindre égratignure.

– Est-ce  que  je  n’avais  pas  raison ?  demandai-je, 
triomphant.
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– Nous  sommes  arrivés  à  temps !  s’écria  Van 
Helsing, visiblement soulagé.

Qu’allions-nous  faire  de  cet  enfant ?  Si  nous  le 
portions à un poste de police, il nous faudrait à tout le 
moins expliquer comment nous l’avions trouvé. Nous 
décidâmes plutôt de l’emmener dans la lande ; dès que 
nous  entendrions  approcher  un  agent  de  police,  nous 
abandonnerions le bambin à un endroit où l’homme ne 
manquerait pas de le voir et nous rebrousserions chemin 
sans  perdre  une  minute.  Tout  se  passa  au  mieux.  À 
peine arrivés sur la lande, nous entendîmes le pas lourd 
d’un  policier  et,  après  avoir  étendu  l’enfant  dans  le 
sentier,  nous  attendîmes,  cachés,  jusqu’à  ce  que,  sa 
lanterne  éclairant  soudain  le  pauvre  petit,  l’agent  de 
police poussât un cri d’étonnement. Rassurés alors sur 
le sort de celui que nous venions de sauver de justesse, 
nous nous éloignâmes en silence. Nous eûmes la chance 
de trouver presque aussitôt un fiacre et nous revînmes 
en ville.

Incapable de m’endormir, j’ai relaté ces faits ; mais 
je vais malgré tout essayer d’avoir quelques heures de 
sommeil, car Van Helsing doit venir me prendre à midi. 
Il veut que je l’accompagne dans une autre expédition.

27 septembre – Il était  deux heures passées quand 
enfin  nous  avons  pu  risquer  cette  seconde  tentative. 
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L’enterrement, prévu pour midi, venait de se terminer et 
les retardataires avaient lentement franchi la grille  du 
cimetière  lorsque,  de  derrière  le  buisson  qui  nous 
servait  de  cachette,  nous  vîmes  le  fossoyeur  qui 
refermait la grille à clef avant de partir à son tour. Nous 
savions  que,  à  partir  de  ce  moment,  nous  étions 
parfaitement libres d’agir comme nous l’entendions, et 
cela  jusqu’au  lendemain  matin ;  mais  le  professeur 
m’avertit  qu’une  heure,  tout  au  plus,  nous  suffirait. 
Comme la veille, j’éprouvai le sentiment de l’horrible 
réalité  des  choses,  où  tout  effort  de  l’imagination 
semble  vain ;  je  savais  parfaitement  que,  en 
accomplissant cette tâche sacrilège, nous encourions les 
sanctions  de  la  loi.  Et,  en  outre,  j’étais  persuadé  de 
l’inutilité de tout cela ! S’il avait été odieux d’ouvrir un 
cercueil  de plomb pour voir  si  celle  que l’on y avait 
mise  près  de  huit  jours  auparavant  était  réellement 
morte,  c’était  maintenant  pure  folie  que de vouloir  à 
nouveau entrer dans le tombeau, maintenant que nous 
savions,  l’ayant vu de nos yeux, que le cercueil  était 
vide ! Cependant, je préférai ne rien dire de ce que je 
pensais,  car  lorsque  Van  Helsing  s’était  mis  quelque 
chose en tête, rien ne pouvait l’en détourner. Il prit la 
clef,  ouvrit  la  porte  du  caveau  et,  comme  la  veille, 
s’effaça poliment pour me laisser passer. L’endroit ne 
paraissait pas aussi affreusement lugubre que pendant la 
nuit, et pourtant, quel air misérable lui donnait le faible 
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rayon de soleil qui y pénétrait par l’entrebâillement de 
la porte ! Van Helsing s’approcha du cercueil de Lucy, 
et je fis de même. Se penchant, de nouveau il retira la 
partie  du  cercueil  de  plomb  qu’il  avait  sciée ;  alors, 
quelle ne fut pas, encore une fois, ma surprise, mêlée 
d’horreur !

Lucy  était  étendue  là,  telle  exactement  que  nous 
l’avions  vue  la  veille  de  son  enterrement,  et  même, 
chose étrange, d’une beauté plus radieuse que jamais ; 
je ne pouvais pas croire qu’elle fût morte.  Les lèvres 
étaient aussi rouges, non, plus rouges que de son vivant, 
et les joues délicatement colorées.

– C’est un tour de passe-passe ? demandai-je.
– À  présent,  vous  êtes  convaincu ?  me  dit  Van 

Helsing en guise de réponse, et, tout en parlant, il tendit 
la main vers la morte. D’un geste qui me fit frémir, il 
releva les lèvres, découvrit les dents blanches.

– Regardez, reprit-il ; regardez : elles sont devenues 
plus pointues.  C’est avec celles-ci – et il  touchait  les 
canines – qu’elle a mordu les enfants. Vous ne pouvez 
plus  en  douter  maintenant,  n’est-ce  pas,  mon  cher 
John ?

À  nouveau,  je  voulus  discuter,  réfuter  ce  qui  lui 
paraissait  si  simple  et  qu’il  m’était  absolument 
impossible d’accepter.
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– Peut-être  est-on  venu  rapporter  ici  son  corps 
depuis la nuit dernière ?

– Ah oui ? Et qui donc, je vous prie ?
– Qui ? Je n’en sais rien. Mais quelqu’un est venu la 

replacer dans son cercueil !
– En outre,  elle  est  morte  depuis une semaine.  La 

plupart des morts, après autant de jours déjà, auraient 
pris une autre apparence !

À  ceci,  je  ne  sus  que  répondre ;  Van  Helsing 
pourtant ne parut pas remarquer mon silence ; en tout 
cas, il ne manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait 
attentivement  le  visage  de  la  morte,  soulevait  les 
paupières,  examinait  les  yeux,  et,  encore  une  fois,  il 
entrouvrit les lèvres pour examiner les dents.

Il se tourna alors vers moi et me dit :
– Il y a pourtant quelque chose de différent de tous 

ce  qu’on  a  vu  jusqu’ici.  Nous  nous  trouvons  en 
présence  d’un  dédoublement  de  la  vie  que  l’on  ne 
rencontre  pas  souvent.  Cette  jeune  fille  avait  été 
mordue  par  le  vampire  alors  qu’elle  était  en  état 
d’hypnose,  de  somnambulisme...  Oh !  vous 
sursautez !... Il est vrai que cela, vous l’ignoriez, mon 
cher John, mais je vous expliquerai plus tard... Et c’est 
lorsqu’elle  était  dans  un  état  d’hypnose  qu’il  devait 
revenir lui sucer plus de sang encore. C’est toujours en 
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transe qu’elle est morte, et en transe qu’elle est devenue 
une non-morte. C’est en cela qu’elle ne ressemble pas 
aux autres. D’habitude, lorsque les non-morts dorment 
chez eux – et il fit du bras un geste très large comme 
pour me rappeler que c’était dans les cimetières que les 
vampires  étaient  « chez eux » – leur visage révèle ce 
qu’ils  sont,  mais  celui-ci,  qui  était  si  doux avant que 
Lucy fût une non-morte, retournera au néant, notre fin à 
tous. Rien ici ne semble porter la marque du Malin, et 
c’est  pourquoi  ce  m’est  un  si  dur  devoir  de  la  tuer 
pendant qu’elle dort.

Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je 
commençais  à  accepter  les  théories  de  Van Helsing ; 
pourtant, si elle était réellement morte, devait-on frémir 
à l’idée de la tuer ?

Il leva les yeux sur moi ; sans aucun doute j’avais 
changé de sentiments, car il me dit sur un ton presque 
joyeux :

– Ah ! vous me croyez, maintenant ?
– N’allez pas si  vite,  lui  répondis-je.  Je veux bien 

accepter votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment 
allez-vous faire ?

– Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, 
puis je lui enfoncerai un pieu dans le corps.

Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait 
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mutiler ainsi le corps de la femme que j’avais aimée ! 
Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je l’aurais 
cru. Je commençais à frissonner en réalisant la présence 
de cet être, de cette non-morte, comme l’appelait Van 
Helsing, et elle me devenait exécrable. L’amour serait-
il soit tout subjectif, soit tout objectif ?

Un  temps  qui  me  sembla  interminable  se  passa 
avant que Van Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait là, 
immobile,  absorbé  dans  ses  pensées.  Finalement,  il 
ferma son sac d’un geste sec, et dit :

– J’ai  réfléchi,  il  faut  agir  pour  le  mieux.  Si  je 
suivais mon inclination, je ferais immédiatement – oui, 
maintenant,  à  l’instant  même  –  ce  qui  doit  être  fait. 
Mais  il  faut  penser  aux conséquences,  et  de  celles-ci 
peuvent découler mille fois plus de difficultés que nous 
ne  l’imaginons.  C’est  évident.  Lucy  n’a  encore  tué 
personne, mais ce n’est sans doute qu’une question de 
temps.  Si  j’agissais  maintenant,  ce  serait  la  mettre  à 
jamais hors de danger. Mais, d’autre part, nous devrons 
sans doute avoir recours à Arthur et, alors, comment lui 
expliquer tout ceci ? Si vous, qui avez vu et la blessure 
à la gorge de Lucy et celles – les mêmes – de cet enfant 
que l’on a transporté à l’hôpital ; si vous, qui, la nuit 
dernière, avez vu le cercueil vide mais qui, aujourd’hui, 
y voyez à nouveau celle qui, une semaine après sa mort, 
n’en  est  devenue  que  plus  belle  –  plus  fraîche,  plus 
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colorée de visage – si vous, qui avez constaté tout ceci 
de vos propres yeux, et avez également, la nuit dernière, 
aperçu la silhouette blanche qui a amené l’enfant jusque 
dans le cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à peine en 
croire  vos  yeux –  comment,  alors,  espérer  qu’Arthur 
qui,  lui,  n’a  absolument  rien  vu,  pourrait  y  croire ? 
Méfiant,  il  s’est  demandé  pourquoi  je  l’ai  empêché 
d’embrasser la jeune fille au moment de sa mort. S’il 
m’a pardonné, c’est parce qu’il croit que c’est à la suite 
d’un diagnostic erroné que je l’ai empêché de lui dire 
adieu,  et  maintenant  il  pourrait  croire  que,  par erreur 
également,  elle  a  été  enterrée  vive ;  enfin,  que  c’est 
nous,  au  comble  de  l’erreur,  qui  l’avons  tuée.  Et  il 
soutiendra que c’est nous qui nous trompions du tout au 
tout et qui l’avons tuée à force de vouloir avoir raison. 
De  sorte  qu’il  sera  de  plus  en  plus  malheureux, 
cependant qu’il n’aura jamais de certitude absolue – ce 
qui est le pire de tout. Tantôt il pensera que celle qu’il 
aimait  a  été  enterrée  vive,  et  alors  ses  cauchemars 
seront d’autant plus atroces qu’il  y verra les horreurs 
qu’elle a dû souffrir ; tantôt il se dira que nous avons 
peut-être raison, que sa bien-aimée était, après tout, une 
non-morte.  Ah !  Je le lui  ai  déjà dit,  mais,  à présent, 
j’en  suis  certain :  il  lui  faudra  traverser  bien  des 
amertumes  avant  d’atteindre  le  bonheur.  Le  pauvre 
garçon, hélas ! vivra une heure où, pour lui, le ciel sera 
le plus noir ; mais, ensuite, nous pourrons enfin agir en 
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sorte  que,  jusqu’à  la  fin  de ses  jours,  il  connaisse  la 
tranquillité  d’esprit.  Oui...  Maintenant,  allons.  Vous, 
retournez  soigner  vos  malades.  Moi,  je  reviendrai 
passer la nuit ici, dans ce cimetière. Et, demain soir à 
dix  heures,  vous  viendrez  me  chercher  au  Berkeley 
Hôtel. Je vais écrire un mot à Arthur pour lui demander 
d’y venir également, de même qu’à ce jeune Américain 
qui,  lui  aussi,  a  donné  son  sang.  Tous,  nous  aurons 
beaucoup  à  faire...  Je  vous  accompagne  jusqu’à 
Piccadilly où nous mangerons un morceau, car je veux 
être de retour ici avant le coucher du soleil.

Nous refermâmes donc à clef la porte du tombeau ; 
puis nous nous dirigeâmes vers le mur du cimetière, que 
nous  eûmes  tôt  fait  d’escalader,  et  nous  reprîmes  le 
chemin de Piccadilly.

Lettre laissée par Van Helsing dans sa valise, au 
Berkeley Hotel, et adressée au Dr John Seward

« 27 septembre.
« Mon cher John,
« J’écris  ces  lignes  à  votre  intention,  au cas  où il 

m’arriverait  malheur  sans  que  je  vous  aie  revu.  Je 
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retourne au cimetière, surveiller les abords du tombeau. 
Je voudrais que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte 
pas  cette  nuit,  afin  que,  demain  soir,  son envie  d’en 
sortir n’en soit que plus grande. Aussi vais-je attacher à 
la porte du tombeau ce que la non-morte n’aime pas – 
de l’ail et un crucifix – et cela suffira à garder la porte 
fermée,  croyez-moi !  Miss  Lucy  n’est  qu’une  jeune 
non-morte  et  elle  se  méfiera.  D’ailleurs,  l’ail  et  le 
crucifix  l’empêcheront  seulement  de  sortir,  mais  non 
pas d’avoir envie de sortir. Je resterai là toute la nuit, 
depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu’après  l’aurore,  de 
sorte  que,  s’il  y  a  quelque  chose  à  apprendre,  je 
l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour 
elle-même,  soit  venant d’elle,  je  n’ai  aucune crainte ; 
mais quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là 
a maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y 
réfugier. Il est extrêmement rusé, j’en ai la preuve non 
seulement  par  le  récit  de  Mr.  Jonathan  mais  par  les 
diverses façons dont il nous a joués lorsqu’il y allait de 
la vie de Miss Lucy, et c’est nous qui avons perdu la 
partie. De fait, le non-mort est toujours très fort. Dans 
sa seule main, il a la force de vingt hommes ; c’est en 
vain que nous quatre,  l’un après l’autre,  avons donné 
notre  sang  à  Miss  Lucy.  En  outre,  il  a  le  pouvoir 
d’appeler son loup et je ne sais encore quelles autres 
créatures... Bref, s’il vient au cimetière cette nuit, il m’y 
trouvera ; il se peut toutefois qu’il ne cherche même pas 
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à y venir ; son terrain de chasse est plus giboyeux que le 
cimetière où dort cette jeune non-morte et où veille le 
vieillard que je suis.

N’importe,  j’écris  ces lignes pour que, si  jamais... 
Prenez tous les papiers que vous trouverez avec cette 
lettre,  le journal de Harker, et les autres, et lisez-les ; 
ensuite,  essayez  de  trouver  ce  fameux  non-mort, 
coupez-lui la tête, brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un 
pieu afin que le monde soit à tout jamais débarrassé de 
lui.

« Adieu donc, peut-être !
« Van Helsing. »

Journal du Dr Seward

28 septembre – Une nuit de sommeil est un étonnant 
bienfait à la vérité. Hier, j’acceptais presque les idées 
monstrueuses  de  Van  Helsing ;  à  présent,  elles  me 
paraissent un outrage au bon sens. Je ne doute pas que 
lui-même  croie  à  tout  ce  qu’il  raconte ;  mais  je  me 
demande  s’il  n’a  pas  le  cerveau  un  peu  détraqué. 
Pourtant, il doit y avoir quelque explication rationnelle 
à  toutes  ces  choses  apparemment  si  mystérieuses.  Se 
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pourrait-il que ce soit l’œuvre du professeur lui-même ? 
Il est d’une intelligence à ce point extraordinaire que, si 
jamais il  perdait  la tête,  il  accomplirait  son dessein – 
quel  qu’il  fût  –  avec  une  obstination  que  rien  ne 
pourrait  fléchir.  Cette pensée me déplaît  et,  vraiment, 
quelle  chose  surprenante  si  l’on  découvrait  que  Van 
Helsing  est  fou !  De  toute  façon,  je  vais  l’observer 
attentivement ; il faut que j’aie quelque lumière sur cet 
autre mystère.

29 septembre, au matin – Hier soir, un peu avant dix 
heures, Arthur et Quincey sont entrés dans la chambre 
de  Van  Helsing.  Le  professeur  nous  a  dit  ce  qu’il 
attendait  de  chacun  de  nous,  mais  il  s’est  tout 
spécialement adressé à Arthur, comme si nos volontés, 
dans une certaine mesure, dépendaient de la sienne. Il 
commença  par  exprimer  l’espoir  que  tous  trois  nous 
voudrions bien l’accompagner, « car, précisa-t-il, nous 
avons  à  remplir  là-bas  un  devoir  aussi  sacré  que 
pénible ».

– Vous avez sans doute été très surpris en lisant ma 
lettre ? demanda-t-il à Lord Godalming.

– Oui, je l’avoue, répondit celui-ci. J’ai eu tant de 
causes de chagrin, tant de préoccupations ces derniers 
temps, que je serais bien aise de pouvoir m’en passer 
maintenant ! Quincey et moi avons beaucoup parlé de 
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votre lettre ; nous nous demandions ce qu’elle signifiait 
exactement ;  mais,  plus nous en parlions,  moins nous 
comprenions, si bien que, quant à moi, je puis dire que 
j’ai beau chercher, je ne vois pas...

– Ni moi non plus, interrompit Quincey.
– Oh ! fit le professeur, alors vous comprendrez plus 

vite que mon ami John ici présent, qui doit faire un long 
chemin en arrière avant de pouvoir même commencer à 
comprendre.

De toute évidence, sans pourtant que j’en eusse dit 
un mot, il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis, 
se tournant encore vers les deux autres, il leur expliqua 
avec gravité :

– Je voudrais que vous me donniez la permission de 
faire cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est, je le 
sais, vous demander beaucoup. Et lorsque vous saurez 
quelle  est  mon  intention,  seulement  alors,  vous 
mesurerez mon exigence. Puis-je donc vous demander 
de  me  donner  cette  autorisation  en  restant  dans 
l’ignorance de ce que je vais faire afin que, ensuite, si 
même  vous  m’en  vouliez  –  chose  qui  me  paraît  très 
possible – vous n’ayez rien à vous reprocher ?

– Voilà qui est parler franchement, déclara Quincey. 
Je me fie au professeur. Je ne vois pas encore où il veut 
en venir, mais je sais que, en tout cas, son intention est 
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honnête, et cela me suffit.
– Je vous remercie, monsieur, dit Van Helsing. J’ai 

eu moi-même l’honneur de vous apprécier comme un 
ami sur qui l’on peut compter, et je ne suis pas près de 
l’oublier.

Et il tendit la main à Quincey.
– Docteur Van Helsing, dit Arthur à son tour, je ne 

voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit,  et 
s’il s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou 
ma  foi  de  chrétien  puissent  être  compromis,  il  m’est 
impossible de faire la promesse que vous me demandez. 
Mais si vous m’assurez, au contraire, que ce que vous 
avez l’intention  de faire  ne met  en danger  ni  l’un ni 
l’autre, je vous donne à l’instant entière liberté d’agir, 
encore  que,  sur  ma  vie,  je  ne  comprenne  rien  à  tout 
ceci.

– J’accepte vos conditions, répliqua Van Helsing, et 
tout ce que je vous demande, c’est que, avant de blâmer 
l’un  ou  l’autre  de  mes  actes,  vous  réfléchissiez 
longuement  et  étudiez  s’il  tient  compte  de  ces 
conditions.

– Entendu !  promit  Arthur.  Et  maintenant,  puis-je 
vous demander ce que nous devons faire ?

– Je voudrais que,  dans le  plus grand secret,  vous 
veniez avec moi au cimetière de Kingstead.
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Le visage d’Arthur s’allongea,  et  le  jeune homme 
demanda encore, étonné :

– Au cimetière où la pauvre Lucy est enterrée ?
Le professeur fit signe que oui.
– Et alors ? reprit Arthur.
– Alors ? Nous entrerons dans le tombeau.
L’autre se leva.
– Docteur  Van  Helsing,  parlez-vous  sérieusement, 

ou n’est-ce pas plutôt quelque plaisanterie déplacée ?... 
Pardonnez-moi, je vois que vous parlez sérieusement.

Il se rassit, mais il restait visiblement sur son quant-
à-soi.  Il  y  eut  un  silence,  puis  Arthur  interrogea  à 
nouveau.

– Et quand nous serons dans le tombeau ?
– Nous ouvrirons le cercueil.
– C’en est trop ! s’écria Arthur en se levant, et cette 

fois avec colère. Je veux bien être patient tant que nous 
demeurons  dans  le  domaine  du  raisonnable ;  mais 
ceci... cette profanation de la tombe... d’un être qui...

L’indignation l’empêcha de poursuivre.
Le professeur le regarda avec pitié.
– Si  je  pouvais  vous  épargner  une  seule  émotion, 

mon pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il. Mais, 

453



cette nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé 
d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle 
que vous aimez qui devra suivre des chemins de feu !

Le visage blême, Arthur leva les yeux vers lui.
– Prenez garde, monsieur, prenez garde !
– Peut-être  serait-il  mieux  pour  vous  que  vous 

entendiez  ce  que j’ai  à  dire ?  fit  Van Helsing.  Après 
tout, alors, vous connaîtriez exactement mon intention. 
Vous voulez la connaître ?

– Ce serait juste, intervint Morris.
Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit 

en ne parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui 
était pénible :

– Miss Lucy est morte, n’est-ce pas ? Bien sûr, nous 
le savons. Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, 
si elle n’est pas morte...

Arthur, d’un bond, se leva.
– Grand  Dieu !  s’écria-t-il.  Que  voulez-vous  donc 

dire ? S’est-on trompé ? L’a-t-on enterrée vive ?
– Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon garçon ; et je ne 

le  pense  pas.  J’ai  simplement  dit  qu’il  se  pourrait 
qu’elle fût une non-morte.

– Non-morte !  Et  non-vivante,  cependant ?  Mais 
qu’est-ce que tout cela signifie ? Est-ce un cauchemar, 
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ou quoi ?
– Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir 

et que les siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir 
qu’en  partie.  Croyez-moi,  nous  sommes  en  présence 
d’un de ces mystères et nous allons peut-être en trouver 
la clef. Mais je continue, si vous le permettez. Puis-je 
couper la tête à feu Miss Lucy ?

– Par  le  ciel  et  la  terre,  non !  s’écria  Arthur  avec 
colère. Je ne consentirai jamais à ce qu’on mutile son 
cadavre ! Docteur Van Helsing,  vous me soumettez à 
une  épreuve  qui  dépasse  les  bornes !  Que  vous  ai-je 
donc fait  pour que vous me torturiez de la sorte ? Et 
qu’a  fait  cette  pauvre et  douce enfant  pour que vous 
vouliez  déshonorer  ainsi  sa  tombe ?  Est-ce  vous  qui 
êtes fou pour proférer des paroles semblables, ou est-ce 
moi  qui suis fou de les écouter ? Dès maintenant,  ne 
pensez  plus  pouvoir  profaner  cette  tombe,  je  n’y 
consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu 
m’est témoin que je remplirai ce devoir !

Van Helsing quitta le fauteuil, où il était resté assis 
pendant tout ce temps, et répondit très sérieusement :

– Moi  aussi,  Lord  Godalming,  j’ai  un  devoir  à 
remplir – un devoir envers d’autres,  un devoir envers 
vous-même, un devoir envers la morte. Tout ce que je 
vous  demande  pour  le  moment,  c’est  de 
m’accompagner  là-bas  afin  que  vous  puissiez  voir  et 
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écouter. Et si, plus tard, je vous adresse encore la même 
requête,  et  que  vous  ne  soyez  pas  impatient  d’y 
répondre, alors... alors, je ferai mon devoir, quel qu’il 
m’apparaisse.  Ensuite,  afin  d’accéder  aux  vœux  de 
Votre  Seigneurie,  je  me  tiendrai  à  votre  disposition 
pour vous expliquer ce dont je me serai rendu compte.

Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à nouveau, 
et comme pitoyable à lui-même :

– Mais, je vous en supplie, ne soyez plus en colère 
contre  moi !  Tout  au  long  de  mon  existence,  j’ai 
souvent  eu  à  faire  des  choses  qui  ne  m’étaient  pas 
agréables, qui, même parfois, me déchiraient le cœur : 
jamais je n’ai eu à remplir un devoir aussi pénible que 
celui qui m’attend. Croyez-moi, si un jour vient où vos 
sentiments  changent  à  mon  égard,  un  seul  regard  de 
vous aura tôt fait de dissiper jusqu’au souvenir de cette 
heure si triste, car je ferai tout ce qu’il est humainement 
possible  de faire pour vous épargner trop de chagrin. 
Car,  pensez-y !  Pourquoi  me  donnerais-je  tant  de 
peine ?  Pourquoi  me  ferais-je  tant  de  souci ?  Je  suis 
venu  de  Hollande  pour  soigner  de  mon  mieux  une 
malade ; d’abord, je voulais répondre à l’appel de mon 
ami John, ensuite j’ai voulu tout mettre en œuvre pour 
guérir une jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi, m’a 
inspiré  une  véritable  amitié.  Je  lui  ai  donné  –  j’ai 
quelque honte à le rappeler, encore que je le rappelle 
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avec émotion et presque avec tendresse – mon propre 
sang, comme vous-même lui avez donné le vôtre. Oui, 
je lui ai donné mon sang, moi, qui n’étais pas, comme 
vous,  son fiancé,  mais  seulement  son médecin et  son 
ami. Je lui ai consacré des journées entières, des nuits 
entières, non seulement avant sa mort, mais aussi après 
sa mort, et si ma propre mort pouvait adoucir un peu 
son sort, maintenant qu’elle est cette morte non-morte, 
je mourrais très volontiers.

Il y avait, dans la manière dont il parlait, une douce 
et  grave  fierté,  et  je  compris  qu’Arthur  en  était 
profondément ému ; il prit la main de Van Helsing et 
dit d’une voix brisée :

– Oh ! comme tout cela est pénible, triste et difficile 
à comprendre ! Pourtant, je vais vous accompagner au 
cimetière. Nous verrons...
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XVI

Journal du Dr Seward

(suite)

Il  était  minuit  moins  un  quart  lorsque  nous 
escaladâmes  le  mur  bas  du  cimetière.  La  nuit  était 
obscure ;  de  temps  à  autre  seulement,  la  lune 
apparaissait entre les gros nuages que le vent chassait à 
travers  le  ciel.  Nous  formions  un  groupe  serré,  Van 
Helsing,  toutefois,  marchant  légèrement  en  tête  pour 
nous montrer le chemin. Lorsque nous fûmes près du 
tombeau,  j’observai  attentivement  Arthur,  car  je 
craignais que cet endroit plein de si tristes souvenirs ne 
le troublât profondément ; mais il garda tout son sang-
froid. Je supposai que le mystère même de ce que nous 
entreprenions atténuait en quelque sorte son chagrin. Le 
professeur fit tourner la clef dans la serrure,  ouvrit  la 
porte,  et  voyant  que  chacun  de  nous  avait  un 
mouvement d’hésitation, résolut la difficulté en entrant 
le premier. Nous le suivîmes, et il referma la porte. Il 
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alluma  alors  une  lanterne  et  montra  le  cercueil. 
Toujours  en  hésitant,  Arthur  avança,  tandis  que  Van 
Helsing s’adressait à moi.

– Vous étiez ici  hier,  avec moi.  Le corps de Miss 
Lucy était-il dans ce cercueil ?

– Oui, répondis-je.
Il se tourna alors vers les autres :
– Vous  entendez,  leur  dit-il.  Et  pourtant,  il  y  a 

encore quelqu’un qui ne me croit pas !
Il prit son tournevis, enleva le couvercle du cercueil. 

Arthur regardait,  très pâle, mais il  ne disait  rien. Dès 
que  le  couvercle  fut  retiré,  il  approcha  de  plus  près 
encore du cercueil. De toute évidence, il ignorait qu’il y 
avait un cercueil de plomb ; quand il vit la déchirure qui 
y  était  faite,  le  sang  lui  monta  un  instant  au  visage, 
mais,  presque  aussitôt,  il  redevint  blême ;  il  restait 
toujours silencieux. Van Helsing souleva le morceau de 
plomb ; tous, nous regardâmes et frémîmes d’horreur.

Le cercueil était vide !
Pendant plusieurs minutes, personne ne prononça un 

seul mot. Ce fut Quincey Morris qui, finalement, rompit 
le silence :

– Professeur,  fit-il,  j’ai  confiance en vous, je vous 
l’ai  dit.  Votre  parole  me  suffit.  Aussi,  en  temps 
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ordinaire, je ne vous poserais pas une question comme 
celle-ci, je ne voudrais pas paraître mettre en doute ce 
que vous avancez ; mais nous sommes ici en présence 
d’un  mystère  si  grave  que  cette  question  me  semble 
permise. Est-ce vous qui avez fait cela ?

– Je vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que 
je ne l’ai pas enlevée d’ici, que je n’y suis absolument 
pour rien. Voici ce qui s’est passé : avant-hier soir, nous 
sommes venus ici, mon ami Seward et moi, animés des 
meilleures  intentions,  croyez-moi.  J’ai  ouvert  ce 
cercueil  qui  alors  était  scellé,  et  nous  nous  sommes 
aperçus qu’il était vide, comme maintenant. Nous avons 
alors décidé d’attendre ; et, en effet, nous avons bientôt 
vu  une  silhouette  blanche  à  travers  les  arbres.  Le 
lendemain, hier, nous sommes revenus en plein jour, et 
elle était là, étendue dans le cercueil. N’est-ce pas, mon 
cher John ?

– Oui.
– La première  nuit,  nous sommes arrivés à temps. 

Un  autre  enfant  avait  disparu  et,  Dieu  merci !  nous 
l’avons retrouvé entre les tombes et ne portant aucune 
blessure. Hier, étant donc déjà venu dans la journée, je 
suis  revenu  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  car, 
quand le soleil se couche, les non-morts peuvent sortir 
de leurs tombes. J’ai attendu ici toute la nuit, jusqu’au 
matin, mais je n’ai rien vu. Sans doute est-ce parce que 
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j’avais suspendu à ces portes de l’ail, que les non-morts 
ne supportent pas, et d’autres choses aussi qu’ils évitent 
toujours. La nuit dernière, on n’est pas sorti ; aussi, ce 
soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  suis-je  venu enlever 
l’ail et les autres objets que j’avais accrochés à la porte. 
Voilà  pourquoi  nous  trouvons  le  cercueil  vide.  Mais 
suivez-moi bien. Jusqu’ici, les choses sont fort étranges. 
Venez  vous  cacher  avec  moi  non  loin  d’ici  et  vous 
verrez des choses beaucoup plus étranges encore. Donc 
– et, ce disant, il referma la lanterne – sortons.

Il ouvrit la porte ; l’un après l’autre, nous passâmes 
devant lui qui sortit le dernier, et, derrière lui, referma 
la porte à clef.

Oh ! que l’air  nocturne semblait  frais  et  pur après 
l’horreur de ce caveau ! Qu’il était agréable de voir les 
nuages fuir à toute vitesse dans le ciel, et la clarté de la 
lune  qui  apparaissait  entre  deux  de  ces  bizarres  et 
sauvages  chevauchées  –  semblables  aux  instants  de 
bonheur  qui,  dans  une  vie  d’homme,  chassent  et 
croisent  les  instants  de  tristesse !  Qu’il  était  doux de 
respirer cet air frais qui n’était chargé d’aucune odeur 
de mort ; qu’il était réconfortant d’apercevoir les lueurs 
du ciel  au-delà  de la  colline  et  d’entendre  au loin  le 
bruit confus qui monte d’une grande ville ! Chacun de 
nous avait l’air très grave, accablé par la révélation qui 
venait de lui être faite ; Arthur se taisait ; il essayait, je 
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le  devinais,  de  saisir  le  pourquoi  de  tout  ceci,  de 
pénétrer  la  signification  profonde  du  mystère ;  moi-
même,  je  me  sentais  plutôt  patient,  prêt  à  rejeter  de 
nouveau mes  doutes  et  à  accepter  les  conclusions  de 
Van Helsing. Quincey Morris, lui, restait impassible à 
la façon d’un homme qui admet tout ce qu’on lui dit, 
mais  l’admet  avec  un  esprit  méfiant.  Comme  il  ne 
pouvait  pas  fumer,  il  se  mit  à  chiquer.  Quant  à  Van 
Helsing,  il  était  occupé  à  une  besogne  bien  précise. 
Tout  d’abord,  il  prit  dans  son  sac  une  matière  qui 
ressemblait à un biscuit mince, à une sorte d’hostie, et 
qui était soigneusement enveloppée dans une serviette 
blanche ;  puis  deux  poignées  d’une  substance 
blanchâtre – de la pâte, eût-on dit. Il émietta le biscuit 
et,  entre ses mains le travaillant avec la pâte, n’en fit 
qu’une  seule  masse.  Ensuite,  il  découpa  celle-ci  en 
bandes minces, qu’il roula pour les placer l’une après 
l’autre  dans les  interstices  tout  autour  de la  porte  du 
tombeau. Cela n’allait pas sans m’étonner, on le devine, 
et comme je me trouvais près de lui, je lui demandai ce 
qu’il  faisait.  Arthur  et  Quincey,  curieux  eux  aussi, 
s’approchèrent de nous.

– Je ferme le tombeau,  me répondit-il,  afin que la 
non-morte ne puisse pas y rentrer.

– Et c’est cette sorte de pâte que vous y mettez qui 
l’en empêchera ? fit Quincey. Vraiment,  on dirait que 
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vous jouez !
– N’est-ce pas ?
– Mais de quoi vous servez-vous donc ?
C’était  Arthur  qui  venait  de  poser  cette  question. 

Van Helsing  se  découvrit  en signe  de respect,  tandis 
qu’il répondait :

– L’Hostie.  Je  l’ai  apportée  d’Amsterdam.  J’ai 
obtenu un induit.

Réponse  bien  faite  pour  impressionner  le  plus 
sceptique d’entre nous, et chacun sentit que devant un 
dessein  aussi  grave  du  professeur  –  un  dessein  qui 
l’amenait à se servir de la chose la plus sacrée – il était 
impossible de douter encore. Au milieu d’un silence par 
lequel,  à  notre  tour,  nous témoignions  tout le  respect 
que nous éprouvions, nous allâmes chacun prendre la 
place que Van Helsing nous avait désignée autour du 
tombeau,  mais  où  il  était  impossible  à  quiconque  de 
nous  apercevoir.  Je  plaignais  mes  compagnons,  mais 
surtout  Arthur.  En ce  qui  me  concernait,  mes  visites 
précédentes  au  cimetière  m’avaient  accoutumé  à  ce 
guet lugubre et horrible ; et cependant si, moins d’une 
heure  auparavant,  je  rejetais  encore  les  preuves 
qu’avançait  Van  Helsing,  maintenant  le  cœur  me 
manquait.  Jamais  les  tombes  n’avaient  paru,  dans  la 
nuit, d’un blanc aussi effrayant ; jamais les cyprès, les 
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ifs,  les  genévriers,  n’avaient  symbolisé  de la  sorte  la 
mélancolie ; jamais les arbres, jamais l’herbe n’avaient 
ployé sous le  vent de cette façon sinistre ;  jamais  les 
branches  n’avaient  craqué  avec  tant  de  mystère,  et 
jamais les hurlements lointains des chiens n’avaient fait 
monter dans la nuit un tel présage de malheur.

Notre  silence  dura  longtemps  –  silence  profond, 
douloureux  –  puis  enfin  le  professeur  attira  notre 
attention :  « Sh...  sh...  sh... ! »  Et  du  doigt,  il  nous 
montrait,  venant  de  l’allée  des  ifs  et  s’avançant  vers 
nous, une silhouette blanche – une silhouette blanche, 
encore assez indistincte, et qui tenait contre sa poitrine 
quelque chose de sombre. Soudain, elle s’arrêta et, au 
moment même, un rayon de la lune, entre deux nuages, 
éclaira cette apparition : c’était une femme vêtue d’un 
linceul. Nous ne voyions pas le visage, car elle gardait 
la tête penchée vers ce qu’elle portait dans les bras et 
que nous reconnûmes bientôt pour être un enfant blond. 
Elle s’arrêta, et on entendit un petit cri aigu, tel celui 
que pousse parfois un enfant dans son sommeil, ou un 
chien  qui  rêve,  couché  devant  le  feu.  Tous,  nous 
voulûmes nous précipiter vers elle, mais Van Helsing, 
que chacun de nous voyait derrière son if, d’un geste de 
la  main nous arrêta.  La silhouette  blanche se remit  à 
avancer.  Elle fut bientôt  assez près de nous pour que 
nous  la  distinguions  clairement,  et  la  lune  brillait 
toujours.  Je  sentis  mon  cœur  se  glacer  et,  au  même 
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moment,  j’entendis  le  cri  d’horreur  étouffé  d’Arthur : 
nous  venions  de  reconnaître  les  traits  de  Lucy 
Westenra. Lucy Westenra, mais à quel point changée ! 
La douceur que nous lui avions connue était remplacée 
par  une  expression  dure  et  cruelle  et,  au  lieu  de  la 
pureté,  son visage était  marqué  de voluptueux désirs. 
Van  Helsing  quitta  sa  cachette  et,  faisant  de  même, 
nous  avançâmes  jusqu’à  la  porte  du  tombeau  devant 
laquelle  nous  nous  rangeâmes  tous  les  quatre.  Van 
Helsing éleva sa lanterne dont il ouvrit la petite porte et 
dont la  lumière  éclaira le visage de Lucy ;  ses lèvres 
étaient  écarlates,  tout  humides  de  sang  frais  dont  un 
filet avait coulé sur son menton et souillé son vêtement 
immaculé  de  morte.  Faut-il  le  dire ?  À  nouveau, 
l’horreur nous fit frémir. À la lumière vacillante de la 
lanterne,  je  sus  que  même  les  nerfs  d’acier  de  Van 
Helsing avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de moi 
et, si je ne lui avais pas saisi le bras, il serait tombé.

Quand Lucy – j’appelle Lucy cette chose qui était 
devant nous, puisqu’elle avait la forme de Lucy – nous 
vit,  elle  recula  en  laissant  échapper  un  grognement 
furieux, tel un chat pris à l’improviste. Puis ses yeux se 
posèrent sur nous l’un après l’autre. C’étaient les yeux 
de Lucy quant à la forme et à la couleur ; mais les yeux 
de Lucy impurs et brillant d’un feu infernal au lieu de 
ces douces et candides prunelles que nous avions tous 
tant aimées. À l’instant, ce qui restait de mon amour se 
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changea en un sentiment fait de haine et d’exécration ; 
si on avait dû la tuer alors, j’aurais voulu le faire moi-
même,  et  avec  quel  cruel  plaisir !  Tandis  qu’elle 
continuait à nous regarder de ses yeux flamboyants et 
pervers,  son visage  rayonna d’un sourire  voluptueux. 
Seigneur ! Que c’était odieux à voir ! Aussi impitoyable 
qu’un démon, d’un mouvement brusque elle jeta à terre 
l’enfant que, jusqu’ici, elle avait tenu serré contre son 
sein, grondant cette fois, en lui jetant un dernier regard, 
comme  un  chien  gronde  quand  il  est  forcé 
d’abandonner un os. L’enfant cria encore, puis resta là, 
immobile  et  gémissant.  La  dureté  avec  laquelle  elle 
avait  accompli  ce  geste  arracha  un  cri  de  douleur  à 
Arthur ; lorsqu’elle avança vers lui, les bras tendus et 
souriant toujours du même sourire lascif, il recula et se 
cacha le visage dans les mains.

Cependant, elle avançait toujours vers lui, en disant 
sur un ton langoureux, tandis qu’elle  avait  des gestes 
pleins de grâce et de volupté :

– Venez avec moi, Arthur. Quittez vos compagnons, 
et venez avec moi. J’ai besoin de vous tenir dans mes 
bras. Venez ! C’est ensemble maintenant que nous nous 
reposerons ! Venez, ô mon mari ! Venez donc !

Il y avait dans sa voix une douceur démoniaque – 
quelque chose qui  ressemblait  au tintement  de verres 
qui s’entrechoquent – qui résonnait dans notre cerveau 
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à chacun, tandis que nous écoutions les paroles qu’elle 
adressait à Arthur. Celui-ci, à la vérité, paraissait subir 
un  charme :  se  découvrant  le  visage,  il  ouvrit  tout 
grands  les  bras.  Elle  allait  s’y  réfugier,  quand  Van 
Helsing, d’un bond, fut entre eux, sa petite croix d’or à 
la  main.  Elle  recula  aussitôt  et,  les  traits  soudain 
convulsés de rage, elle passa à côté du professeur en se 
précipitant  vers  le  tombeau  comme  si  elle  voulait  y 
entrer.

Mais lorsqu’elle fut à un ou deux pieds de la porte, 
elle  s’arrêta,  une force irrésistible l’empêchant  d’aller 
plus  loin.  Elle  se  retourna  vers  nous,  le  visage 
parfaitement éclairé par les rayons de la lune et par la 
lumière  de  la  lanterne  que  Van  Helsing  tenait 
maintenant d’une main ferme. Jamais je n’avais vu sur 
un visage une telle expression, tout à la fois de rancune 
et de dépit, et personne, je l’espère, n’en verra jamais 
de  semblable.  Les  joues,  jusqu’ici  restées  colorées, 
devinrent  livides,  les  yeux  semblèrent  jeter  des 
étincelles  venant  tout  droit  de  l’enfer,  les  rides  qui 
apparurent  sur  le  front  ressemblaient  aux  replis  des 
serpents  de  la  Méduse,  et  la  charmante  bouche  aux 
lèvres brillantes de sang s’ouvrit presque en forme de 
carré, comme dans ces masques grecs ou japonais qui 
représentent la colère. Si jamais un visage a pu signifier 
un arrêt de mort, si jamais regards ont été capables de 
tuer,  ce  visage  et  ces  regards,  nous  les  avions  à  ce 
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moment devant nous.
Ainsi donc, pendant une demi-minute certainement 

et qui nous parut une éternité, elle resta là, entre la croix 
que Van Helsing gardait toujours levée et sa tombe dont 
l’Hostie lui interdisait l’entrée. Le professeur mit fin au 
silence en demandant à Arthur :

– Dites,  mon  ami...  Répondez-moi :  dois-je 
poursuivre mon œuvre ?

L’autre s’agenouilla et, le visage à nouveau enfoui 
dans les mains, il lui dit :

– Faites comme vous l’entendez, mon ami... Faites 
comme vous l’entendez... Il n’y aura jamais rien de plus 
horrible que ceci.

Et  il  gémit,  tandis  que Quincey et  moi,  en même 
temps, nous approchions de lui pour le soutenir.

Van Helsing posa la lanterne à terre ; puis, allant à 
la porte du tombeau, il se mit à enlever les parcelles du 
Signe sacré qu’il avait placées çà et là. Alors, quand il 
se  retira,  nous  vîmes,  surpris,  terrifiés,  cette  femme, 
dont le corps était aussi tangible que le nôtre, passer à 
travers un interstice où il eût été difficile d’introduire 
une  lame  de  couteau.  Nous  éprouvâmes  tous  un 
sentiment  de  soulagement  lorsque,  avec  calme,  le 
professeur replaça autour de la porte des bandes de la 
fameuse pâte.
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Ceci fait, il alla relever l’enfant et nous dit :
– Maintenant,  venez,  mes  amis ;  nous ne  pouvons 

plus  rien  jusqu’à  demain.  Un  enterrement  est  prévu 
pour  midi,  de  sorte  que  nous  reviendrons  peu  après. 
Vers deux heures,  tous les parents  et  amis  du défunt 
seront  partis,  et  nous,  nous  resterons  après  que  le 
fossoyeur  aura  refermé  la  grille.  Alors,  nous  aurons 
beaucoup à faire, mais cela ne ressemblera pas du tout à 
ce  à  quoi  nous  venons  de  nous  occuper.  Quant  à  ce 
petit,  il  n’a pas trop souffert,  et  il  sera complètement 
remis demain soir. Comme l’autre enfant, nous allons le 
laisser à un endroit où la police puisse le trouver ; puis, 
nous rentrerons.

– Mon  cher  Arthur,  fit-il  en  s’approchant  de  ce 
dernier, cette épreuve est terrible pour vous ; mais plus 
tard,  quand  vous  vous  la  remémorerez,  vous 
comprendrez  à  quel  point  elle  était  nécessaire.  Les 
heures d’amertume dont je vous parlais, vous les vivez 
maintenant, mon garçon ; demain, plaise à Dieu ! elles 
seront  passées  et  vous  connaîtrez  une  très  grande 
tranquillité d’esprit, si même ce n’est pas le bonheur ; 
aussi  ne  vous laissez  pas  trop abattre  par  le  chagrin. 
Jusqu’à  demain,  je  ne  vous  demande  pas  de  me 
pardonner.

Je  ramenai  Arthur  et  Quincey chez moi  et,  sur  le 
chemin du retour,  nous essayâmes de nous rendre du 

469



courage les uns aux autres. Nous avions laissé l’enfant 
en un lieu sûr et nous étions très fatigués. Tous trois, 
nous dormîmes plus ou moins bien.

29 septembre, au soir – Un peu avant deux heures, 
Arthur, Quincey et moi passâmes prendre le professeur 
à son hôtel. Chose étrange, il se trouva que, tous, nous 
étions habillés de noir.  Naturellement,  Arthur était  en 
grand  deuil ;  mais  c’est  par  une  sorte  d’instinct  que 
chacun des autres, dans notre petit groupe, s’était vêtu 
complètement  de noir.  Dès une heure et  demie,  nous 
arrivions au cimetière ; nous nous promenâmes dans les 
allées  à  l’écart,  évitant  d’être  vus,  de  sorte  que,  les 
fossoyeurs  ayant  terminé  leur  tâche  et  le  sacristain 
ayant refermé la grille  à clef puisqu’il  croyait  tout  le 
monde  parti,  nous  nous  trouvâmes,  somme toute,  les 
maîtres du lieu. Van Helsing avait remplacé son petit 
sac noir par un sac de cuir de forme allongée, comme 
celui d’un joueur de cricket ; et on devinait qu’il était 
très lourd.

Lorsque,  ayant entendu les  derniers  pas s’éloigner 
sur  la  route,  nous  fûmes  certains  d’être  seuls,  sans 
qu’aucun  de  nous  eût  rien  dit,  nous  suivîmes  le 
professeur qui se dirigeait vers le tombeau. Il ouvrit la 
porte, et dès que nous fûmes entrés, nous la refermâmes 
derrière  nous.  Il  prit  dans  son  sac  la  lanterne  qu’il 
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alluma,  ainsi  que  deux  bougies ;  quand,  à  leur  tour, 
elles  furent  allumées,  il  les  fixa  sur  deux  autres 
cercueils grâce à la cire qu’il avait fait fondre à un bout 
de l’une et  de l’autre ;  de la  sorte,  elles donnaient la 
lumière dont il avait besoin pour procéder à son travail. 
Quand,  une  fois  de  plus,  il  enleva  le  couvercle  du 
cercueil  de  Lucy,  tous  nous  regardâmes  aussitôt  – 
Arthur  tremblant  comme une feuille  –  et  nous vîmes 
que le corps gisait là, dans toute sa beauté. Mais, dans 
mon cœur, il n’y avait plus place pour l’amour ; seule, 
la haine l’habitait, la haine que m’inspirait cette chose 
odieuse qui avait pris la forme de Lucy sans rien garder 
de  son  âme.  Je  vis  que  même  le  visage  d’Arthur  se 
fermait. Bientôt, il demanda à Van Helsing :

– Est-ce là vraiment le corps de Lucy, ou seulement 
un démon qui a pris sa forme ?

– C’est  son corps  et  ce  n’est  pas  son corps.  Mais 
attendez un moment, et vous allez la voir telle qu’elle 
était, et telle qu’elle est encore réellement.

En  tout  cas,  on  avait  l’impression  de  vivre  un 
cauchemar  qui  se  serait  appelé  Lucy.  Les  dents 
pointues, les lèvres voluptueuses et couvertes de sang – 
et ceci seul aurait suffi à vous faire frémir d’horreur – 
tout  ce  corps  sensuel,  visiblement  dépourvu  d’âme, 
c’était comme la dérision diabolique de ce qui avait été 
la douce candeur de Lucy. Méthodiquement, comme à 
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l’accoutumée, Van Helsing se mit à retirer de son sac 
des  instruments  divers  et  à  les  placer  de  façon à  les 
avoir sous la main. D’abord, il prit un fer à souder et un 
peu de soudure maigre,  puis une petite lampe à huile 
qui, une fois allumée dans un coin du caveau, dégagea 
un gaz dont la flamme bleue donna une forte chaleur, 
puis  les  instruments  mêmes  qui  devaient  lui  servir  à 
l’opération,  enfin,  un pieu en bois,  cylindrique,  épais 
d’environ trois pouces et long d’environ trois pieds. Il 
présenta au feu le bout de ce pieu, puis il le tailla en une 
pointe très fine. Un gros marteau fut enfin retiré du sac. 
Pour moi, voir un médecin se préparer à agir, cela avait 
toujours quelque chose de réconfortant, d’encourageant, 
mais  tous  ces  préparatifs  inspirèrent  à  Arthur  et  à 
Quincey  une  véritable  consternation.  Tous  deux 
cependant  s’efforçaient  de  garder  leur  courage,  et  ils 
restèrent très calmes et silencieux.

Van Helsing nous dit alors :
– Avant de commencer quoi que ce soit, laissez-moi 

vous  expliquer  ce  dont  il  s’agit ;  de  fait,  cette 
connaissance  nous est  transmise  par  la  science et  les 
expériences des anciens et de tous ceux qui ont étudié 
les  pouvoirs  du  non-mort.  Cet  état  de  non-mort  est 
étroitement lié à la malédiction d’immortalité. La mort 
est refusée à ces êtres, et ils doivent, de siècle en siècle, 
faire de nouvelles victimes et multiplier les maux de la 
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terre ; car quiconque meurt ayant été la proie d’un non-
mort, devient à son tour non-mort et, à son tour, fait sa 
proie  de  son  prochain.  De  sorte  que  le  cercle  va 
toujours s’élargissant, comme les cercles qu’une pierre 
jetée dans l’eau forme à la surface de cette eau. Arthur, 
mon  ami,  si  vous  aviez  embrassé  Lucy  quelques 
instants avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou 
si,  l’autre  nuit,  vous l’aviez  prise  dans  vos bras  déjà 
ouverts pour la recevoir, vous seriez devenu, à l’heure 
de votre mort, un  nosferatu, comme on dit en Europe 
orientale et, les années passant, vous auriez fait de plus 
en  plus  de  ces  non-morts  qui  nous  remplissent 
d’horreur.  Comme  non-morte,  la  carrière  de  cette 
malheureuse  jeune  fille  ne  fait  que  commencer.  Les 
enfants dont elle a sucé le sang ne sont pas encore dans 
un état désespéré ; mais si, non-morte, elle continue à 
vivre,  ils  perdront  de  plus  en  plus  de  sang  puisque 
obéissant  au  pouvoir  qu’elle  exerce  sur  eux,  ils  la 
rechercheront de plus en plus ; de sa bouche odieuse, 
elle  tirera  jusqu’à  leur  dernière  goutte  de  sang.  Au 
contraire, si elle meurt réellement, tout le mal cessera ; 
les  légères  blessures  disparaîtront  de  la  gorge  des 
enfants qui retourneront à leurs jeux, oubliant toute leur 
aventure ;  mais,  chose  plus  importante  encore  et  qui 
nous  sera  à  tous  une  bénédiction,  la  mort  véritable 
s’étant emparée de cette non-morte, l’âme de la pauvre 
et  chère  enfant  sera  à  nouveau  délivrée.  Au  lieu 
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d’accomplir  pendant la  nuit  son œuvre maligne et,  le 
jour,  d’en  subir  de  plus  en  plus  l’humiliation,  elle 
prendra  sa  place  parmi  les  autres  anges.  Aussi,  mon 
ami, sera-ce pour elle une main bénie que celle qui lui 
donnera le coup de grâce. Je suis prêt à le faire. Mais 
n’y  a-t-il  personne parmi  nous qui  mérite  mieux que 
moi  ce  privilège ?  Quel  bonheur  de  pouvoir  penser 
désormais, éveillé dans le silence de la nuit : « C’est ma 
main qui l’a envoyée parmi les étoiles, la main de celui 
qui  l’aimait  le  plus  au monde,  la  main qu’elle-même 
aurait choisie pour cela si elle avait pu choisir. » Dites-
moi, n’y a-t-il personne ici qui souhaite pouvoir se tenir 
à soi-même un tel langage ?

Tous, nous regardions Arthur ; et comme nous tous, 
il  comprenait  la  généreuse  intention  qui  animait  Van 
Helsing  quand il  proposait  que  ce  fût  sa  main  à  lui, 
Arthur,  qui  nous rende la mémoire de Lucy à jamais 
sacrée,  alors  que  nous  avions  pu  la  croire  souillée  à 
jamais. Il s’avança et dit d’une voix ferme, encore que 
sa main tremblât et que son visage fût blême :

– Du fond de mon cœur,  mon ami,  mon véritable 
ami, je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et 
je vous obéirai sans défaillir.

– Brave  garçon !  Il  vous  faudra  un  moment  de 
courage, un seul, et tout sera fini ! Il s’agit de lui passer 
ce pieu à travers le corps... Épreuve terrible, je vous le 
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répète, mais elle sera brève et, ensuite,  votre bonheur 
sera  d’autant  plus  grand  que  votre  douleur  était 
immense.  Quand vous sortirez d’ici,  il  vous semblera 
avoir  des  ailes.  Mais  une  fois  que  vous  aurez 
commencé,  la  moindre  hésitation  vous  sera  interdite. 
Pensez que nous sommes ici, nous, vos amis, qui vous 
entourons, et que nous prierons pour vous pendant ces 
minutes épouvantables.

– Bon, dit Arthur d’une voix étouffée par l’émotion. 
Que dois-je faire ?

– Prenez ce pieu de la main gauche, la pointe placée 
sur le cœur, et le marteau de la main droite. Quand nous 
commencerons à réciter la prière des morts, – c’est moi 
qui  la  lirai :  j’ai  apporté  le  livre ;  les  autres  me 
répondront – frappez, au nom de Dieu, afin que notre 
chère  morte  repose  en  paix,  et  que  la  non-morte 
disparaisse à jamais !

Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il fut 
fermement décidé à agir, ses mains ne tremblèrent pas 
le  moins  du  monde,  n’hésitèrent  même  pas.  Van 
Helsing ouvrit le missel, commença à lire ; Quincey et 
moi  lui  répondîmes  de  notre  mieux.  Arthur  plaça  la 
pointe du pieu sur le cœur de Lucy, et je vis qu’elle 
commençait  à  s’enfoncer  légèrement  dans  la  chair 
blanche. Alors, avec le marteau, Arthur frappa de toutes 
ses forces.
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Le corps,  dans le cercueil,  se mit  à trembler,  à se 
tordre en d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre 
à vous glacer le sang, s’échappa des lèvres rouges ; les 
dents pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de 
les couper, et elles se couvrirent d’une écume écarlate. 
Mais,  à  aucun  moment,  Arthur  ne  perdit  courage.  Il 
ressemblait  au  dieu  Thor  tandis  que  son  bras  ferme 
s’élevait et retombait, enfonçant de plus en plus le pieu 
miséricordieux, et que le sang jaillissait du cœur percé 
et se répandait tout autour. La résolution était peinte sur 
son  visage,  comme  s’il  était  certain  d’accomplir  un 
devoir sacré et, à le voir, nous ne nous sentions que plus 
de  courage,  de  sorte  que  nos  voix,  plus  fortes, 
résonnaient maintenant dans le caveau.

Peu  à  peu,  le  corps  cessa  de  trembler,  les 
contorsions s’espacèrent, mais les dents continuaient à 
s’enfoncer dans les lèvres, les traits du visage à frémir. 
Finalement,  ce  fut  l’immobilité  complète.  La  terrible 
tâche était terminée.

Arthur lâcha le marteau. Il chancelait et serait tombé 
si nous n’avions pas été là pour le soutenir. De grosses 
gouttes de sueur coulaient sur son front, et il haletait. 
L’effort  qu’on  avait  exigé  de  lui,  assurément,  était 
surhumain,  et  s’il  n’y  avait  été  obligé  que  par  des 
considérations  humaines,  il  ne  l’eût  jamais  accompli. 
Pendant quelques minutes, nous fûmes donc occupés de 
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lui  seul,  et  aucun  d’entre  nous  ne  regarda  plus  le 
cercueil.  Toutefois,  lorsque  nos  yeux  s’y  posèrent  à 
nouveau,  nous  ne  pûmes  retenir  un  murmure  de 
surprise.  Nous  regardions  avec  une  attention  telle 
qu’Arthur se leva – il s’était assis sur le sol – et vint 
regarder, lui aussi. Et, sur son visage, une expression de 
joie remplaça la détresse et l’épouvante.

Là,  dans le  cercueil,  ne gisait  plus l’horrible  non-
morte que nous avions fini par redouter et par haïr à un 
tel  point  que  le  soin  de  la  détruire  avait  été  accordé 
comme un privilège à celui d’entre nous qui y avait le 
plus  de  droits ;  c’était  Lucy  comme  nous  l’avions 
connue de son vivant, avec son visage d’une douceur et 
d’une pureté sans pareilles. Le chagrin, les soucis, les 
souffrances, avaient, il est vrai, marqué ce visage ; mais 
il ne nous en était que plus cher. Chacun de nous sentit 
à ce moment que la sainte tranquillité qui se répandait, 
tel  un rayon de soleil,  sur ce pauvre visage et sur ce 
pauvre  corps,  n’était  qu’un  gage,  qu’un  symbole 
terrestre du repos éternel.

Van  Helsing  vint  poser  sa  main  sur  l’épaule 
d’Arthur, et il lui demanda :

– Maintenant, dites-moi, mon ami, mon cher Arthur, 
est-ce que vous me pardonnez ?

Alors seulement, quand il prit dans la sienne la main 
du  vieux  professeur,  Arthur  réagit  à  l’effort  presque 
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inimaginable  qu’il  avait  dû  fournir.  Cette  main,  il  la 
porta à ses lèvres, la baisa longuement, puis il s’écria :

– Si je vous pardonne ! Dieu vous bénisse, vous qui 
avez rendu son âme à ma bien-aimée, et à moi la paix !

Ses deux mains sur les épaules de Van Helsing et la 
tête contre sa poitrine, il se mit à pleurer tout bas, tandis 
que nous restions là, sans bouger. Quand enfin il leva la 
tête, Van Helsing lui dit :

– Et  maintenant,  mon  enfant,  vous  pouvez 
l’embrasser.  Posez,  si  vous  voulez,  un  baiser  sur  ses 
lèvres  de  morte,  ainsi  qu’elle  l’eût  souhaité.  Car  à 
présent, elle n’est plus un démon au sourire affreux, et 
elle ne le sera plus, de toute éternité. Elle n’est plus une 
non-morte, suppôt du diable. Elle est une vraie morte de 
Dieu, et son âme est près de Lui !

Arthur  se  pencha  et  mit  un  baiser  sur  le  visage 
paisible.  Puis,  nous  les  fîmes  sortir  du  tombeau, 
Quincey  et  lui.  Alors,  j’aidai  le  professeur  à  scier  le 
haut du pieu, laissant la pointe enfoncée dans le corps. 
Puis,  nous  coupâmes  la  tête  et  remplîmes  la  bouche 
d’ail.  Enfin,  le  cercueil  de  plomb  étant  soudé  et  le 
couvercle  du  cercueil  de  bois  vissé  à  nouveau,  nous 
rassemblâmes tous les outils  et  sortîmes à notre tour. 
Lorsque  le  professeur  eut  refermé  la  porte  à  clef,  il 
remit celle-ci à Arthur.
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Dehors, l’air était doux, le soleil brillait, les oiseaux 
chantaient, il semblait que la nature entière s’était mise 
à  un  autre  diapason.  Tout,  partout,  nous  paraissait 
joyeux  et  calme,  car  nous-mêmes  éprouvions  une 
tranquillité profonde, encore que cette joie en nous fût 
fort tempérée. Avant de nous éloigner, Van Helsing tint 
à nous avertir :

– Maintenant, mes amis, la première partie de notre 
travail est faite, la plus dure pour nous. Mais il reste une 
autre  tâche,  en  un  sens  plus  importante :  découvrir 
l’auteur de tous ces malheurs et le faire disparaître de ce 
monde. Je possède certaines clefs qui, dans une certaine 
mesure,  faciliteront  nos  recherches.  Mais  cette  tâche 
sera  longue,  comportera  des  dangers  et  encore  des 
souffrances. Vous m’aiderez, n’est-ce pas ? Tous, nous 
avons  maintenant  appris  à  croire.  Et  puisqu’il  en  est 
ainsi,  nous  voyons  où  est  notre  devoir,  n’est-ce  pas 
votre  avis ?  Et  n’avons-nous  pas  promis  d’aller 
jusqu’au bout ?

Tour  à  tour,  nous  lui  serrâmes  la  main  en  lui 
promettant  de  l’aider.  Lorsque  nous  nous  mîmes  à 
marcher, il reprit :

– Demain  soir,  à  sept  heures,  nous  dînerons 
ensemble chez notre ami John. J’inviterai deux autres 
personnes  que  vous  ne  connaissez  pas  encore.  À  ce 
moment,  tous  mes  plans  seront  prêts,  et  je  vous  les 
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expliquerai. Mon cher John, revenez avec moi ; je dois 
vous  consulter  sur  certaines  choses.  Ce  soir,  je  pars 
pour Amsterdam,  mais  je serai  de retour  demain soir 
déjà. Et alors, commencera notre grande investigation ; 
toutefois, j’ai beaucoup à vous dire auparavant ; je dois 
vous mettre au courant de tout ce qu’il y a à faire et de 
tout ce qu’il y a à redouter. Pourtant, une fois que nous 
nous  serons  mis  à  l’œuvre,  nous  ne  pourrons  plus 
reculer.
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XVII

Journal du Dr Seward

(suite)

Lorsque  nous  arrivâmes  au  Berkeley  Hotel,  un 
télégramme y attendait Van Helsing.

« J’arrive  par  le  train.  Jonathan  est  à  Whitby. 
Nouvelle importante. Mina Harker. »

Le professeur était ravi.
– Ah !  Cette  étonnante  madame  Mina !  fit-il.  La 

perle  des  femmes !  Mais  elle  arrive  et,  moi,  il  m’est 
impossible  de  l’attendre.  Il  faudra  bien  qu’elle  aille 
chez vous, mon cher John, et vous irez la chercher à la 
gare.  Nous allons lui télégraphier,  de sorte qu’elle  en 
soit avertie.

Cela fait, il prit une tasse de thé tout en me parlant 
du journal  qu’avait  tenu Jonathan Harker  lors  de son 
séjour  à  l’étranger ;  il  m’en  donna  une  copie 
dactylographiée, de même qu’une copie du journal de 
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Mrs. Harker – journal écrit à Whitby.
– Emportez-les,  me  dit-il,  et  lisez-les  très 

attentivement.  Quand je reviendrai,  demain soir,  vous 
en connaîtrez donc tous les détails, et nous serons alors 
à  même  d’entreprendre  nos  recherches.  Ces  feuillets, 
prenez-en soin ; ils contiennent des trésors. Je vous en 
préviens, dès maintenant, vous aurez besoin de toute la 
foi  dont vous êtes capable,  oui,  même vous qui avez 
pourtant vécu aujourd’hui l’expérience qui vous paraît 
sans doute la plus extraordinaire et la plus incroyable de 
toutes  celles  qu’on  pourrait  imaginer.  L’histoire 
racontée ici – et il posa gravement la main sur le paquet 
de feuilles  –  peut être,  pour vous,  pour moi,  et  pour 
beaucoup  d’autres,  le  commencement  de  la  fin ;  ou 
bien, elle peut sonner le glas du non-mort qui dévaste la 
terre.  Lisez-la  entièrement,  je  vous  prie,  sans  rien 
négliger ; et si vous pouvez nous éclairer en y ajoutant 
l’une ou l’autre chose que vous-même avez observée, 
faites-le, car tout, ici, est de la plus haute importance ! 
Vous-même  avez  tenu  un  journal  où  vous  avez 
consigné  plus  d’un  fait  surprenant,  n’est-ce  pas ? 
Ensemble,  dans  quelques  jours,  nous  reverrons  tout 
cela.

Il se prépara alors à partir et, bientôt, se fit conduire 
à Liverpool street. De mon côté, je pris le chemin de 
Paddington,  où  je  devais  rencontrer  Mrs.  Harker.  J’y 
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fus un quart d’heure environ avant l’arrivée du train.
La  foule  commençait  à  se  disperser,  après  avoir, 

comme  toujours,  envahi  en  groupes  serrés  le  quai 
d’arrivée.  Et  déjà,  je  commençais  à  craindre  d’avoir 
laissé  passer  celle  que  je  cherchais  quand  une  jeune 
femme,  jolie,  délicate,  s’avança  vers  moi  et  me 
demanda,  après  m’avoir  dévisagé  d’un  rapide  coup 
d’œil :

– Docteur Seward, n’est-ce pas ?
– Mrs. Harker ? fis-je à mon tour.
Et elle me tendit la main.
– Je  vous  ai  reconnu  d’après  le  portrait  que  la 

pauvre chère Lucy...
Elle s’interrompit, en rougissant.
Je  me sentis  rougir  moi-même,  ce qui  nous mit  à 

l’aise  tous  les  deux,  car  c’était  comme  une  réponse 
tacite  à  ce  qu’elle  venait  de  rappeler.  Je  pris  ses 
bagages,  dont  une  machine  à  écrire,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  métro  qui  devait  nous  conduire  à 
Fenchurch street. Mais auparavant, j’avais télégraphié à 
ma  gouvernante  afin  qu’elle  prépare  un  appartement 
pour Mrs. Harker.

Nous  arrivâmes  chez  moi  à  l’heure  prévue.  Mrs. 
Harker  savait,  naturellement,  qu’il  s’agissait  d’une 
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maison d’aliénés ; toutefois, je vis parfaitement qu’elle 
ne  put  s’empêcher  de  frissonner  tandis  que  nous 
franchissions le seuil.

Elle  m’avertit  que,  si  je  n’y  voyais  aucun 
inconvénient,  elle  viendrait  sans  tarder  dans  mon 
bureau,  car elle  avait  beaucoup de choses à me dire. 
C’est  donc  en  l’attendant  que  j’achève  d’enregistrer 
mon journal sur mon phonographe. Je n’ai pas encore 
eu  le  loisir  de  lire  les  papiers  que  m’a  remis  Van 
Helsing,  encore  qu’ils  soient  là,  sur ma table,  devant 
moi.  Il  me  faut  pourtant  trouver  le  temps  de  les 
parcourir  et,  à  cette  fin,  chercher  à  intéresser  Mrs. 
Harker  à  l’une  ou  l’autre  chose.  Elle  ne  sait  pas 
combien  le  temps  est  précieux,  ni  quelle  tâche  nous 
attend ! Je dois prendre garde à ne point l’effrayer. La 
voici.

Journal de Mina Harker

29 septembre – Dès que j’eus fait un brin de toilette, 
je descendis au cabinet du Dr Seward. Je m’arrêtai un 
instant avant de frapper à la porte, car il me sembla que 
le  docteur  s’entretenait  avec  quelqu’un.  Pourtant, 
comme  il  m’avait  priée  de  descendre  le  plus  vite 
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possible, je frappai. Il répondit aussitôt : « Entrez ! » et 
je poussai la porte.

À ma grande surprise, il était seul ; mais je vis sur sa 
table, devant lui, ce que je devinai tout de suite être un 
phonographe :  je  n’en  avais  jamais  vu  encore  – 
seulement  on  m’avait  décrit  l’appareil.  Et  je  fus 
vivement intéressée.

– J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, dis-je. 
Mais  j’étais  à  la  porte,  et  comme  je  vous  entendais 
parler, j’ai cru que vous n’étiez pas seul.

– Oh !  répondit-il  en  souriant,  j’enregistrais  mon 
journal.

– Votre journal ? lui demandai-je, fort étonnée.
– Oui.  Ici,  dit-il  en  posant  la  main  sur  le 

phonographe.
– Quoi ? m’écriai-je avec enthousiasme, mais c’est 

bien  mieux  encore  que  la  sténographie !  Puis-je 
entendre quelque chose ?

– Certainement, répondit-il avec empressement.
Il  se levait  déjà pour mettre  l’appareil  en marche, 

mais il n’en fit rien et il parut soudain contrarié.
– C’est que, reprit-il  en hésitant,  je n’ai,  jusqu’ici, 

enregistré  que  mon  journal ;  et  comme  celui-ci  ne 
concerne que mes malades...  ou à peu près...  il  serait 
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peut-être gênant... c’est-à-dire... je veux dire...
Il n’acheva point, et j’essayai de le tirer d’embarras.
– Vous  avez  assisté  Lucy  dans  ses  derniers 

moments,  lui  dis-je.  Faites-moi  entendre  ce  qui 
concerne sa mort,  car j’aime être au courant  de tout, 
tout ce qui la concerne. Elle était ma plus chère amie.

Je fus très étonnée quand il me répondit, l’horreur 
peinte sur le visage :

– Vous faire entendre ce qui s’est passé lors de sa 
mort ? Pas pour un empire !

– Pourquoi pas ? insistai-je, éprouvant soudain une 
terrible angoisse.

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite ;  je  compris  qu’il 
essayait de trouver un prétexte.

– Voyez-vous,  dit-il  enfin,  il  me serait  difficile  de 
choisir une partie de mon journal plutôt qu’une autre...

Tandis  qu’il  parlait,  une  idée  dut  lui  traverser 
l’esprit, car il poursuivit sur un ton différent, avec une 
simplicité dont il ne se rendait pas compte lui-même, et 
avec une naïveté d’enfant :

– C’est vrai, ma parole ! C’est vrai, cela !
Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qu’il remarqua.
– Cette fois, je me suis trahi ! Mais, reprit-il, savez-
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vous  que,  durant  tous  ces  mois  pendant  lesquels  j’ai 
enregistré mon journal, pas une seule fois je ne me suis 
demandé comment, au besoin, j’en retrouverais telle ou 
telle partie ?

À ce moment, j’avais décidé dans mon for intérieur 
que  le  journal  d’un  médecin  qui  avait  soigné  Lucy 
pourrait  ajouter quelque chose à ce que nous savions 
déjà  à  propos  de  ce  monstre ;  aussi  proposai-je  sans 
hésiter :

– Dans ce cas,  docteur,  vous devriez me le laisser 
transcrire entièrement à la machine.

Il devint pâle comme un mort, et s’écria :
– Non ! Non ! Non ! Pour rien au monde, je ne vous 

laisserais connaître cette horrible histoire !
Donc, elle était horrible, cette histoire. J’en avais eu 

l’intuition. Pensive, je laissai mes regards parcourir la 
pièce,  cherchant  inconsciemment  un  objet  qui  pût 
m’aider d’une manière ou d’une autre, et ils s’arrêtèrent 
sur  un gros paquet  de feuilles  dactylographiées,  posé 
sur  le  bureau.  Les  yeux  du  docteur  suivirent  mon 
regard,  virent  ce  que  je  regardais  et,  alors,  j’eus 
l’impression  qu’il  allait  mieux  comprendre  mon 
intention.

– Vous ne me connaissez pas, fis-je. Lorsque vous 
aurez lu tout cela – mon propre journal et celui de mon 
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mari  que  j’ai  l’un  et  l’autre  recopiés  à  la  machine  – 
vous saurez mieux qui je suis. Je n’ai jamais hésité à me 
donner tout entière à cette cause ; mais, naturellement, 
vous ne me connaissez pas... pas encore... et je ne peux 
pas espérer que vous ayez confiance en moi.

La  pauvre  Lucy  avait  raison,  le  Dr  Seward  est 
certainement  un  homme  admirable.  Il  se  leva,  alla 
ouvrir  un  grand  tiroir  où  étaient  rangés  plusieurs 
cylindres de métal, creux et recouverts de cire noire.

– C’est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là,  fit-il.  Je 
n’avais  pas  confiance  en  vous  parce  que  je  ne  vous 
connaissais pas. Mais, maintenant, je vous connais. Et 
laissez-moi  vous  dire  que  j’aurais  dû  vous  connaître 
depuis longtemps. Je sais que Lucy vous avait parlé de 
moi ; elle m’avait aussi parlé de vous. Puis-je faire la 
seule réparation qui est  en mon pouvoir ? Prenez ces 
cylindres, et écoutez ce qu’ils ont à vous raconter. Les 
six premiers me concernent personnellement, et il n’y a 
rien là qui puisse vous épouvanter. Seulement, vous me 
connaîtrez  mieux  après  les  avoir  entendus.  À  ce 
moment-là, le dîner sera prêt. De mon côté, je vais lire 
ces  documents,  afin  de  comprendre  mieux  certaines 
choses...

Lui-même porta le phonographe dans le petit salon 
attenant  à  ma  chambre  et  le  mit  en  marche.  Et 
maintenant,  je vais  apprendre,  j’en suis sûre,  quelque 
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chose  d’amusant :  l’autre  version  d’une  histoire 
d’amour dont j’ai eu un premier aperçu.

Journal du Dr Seward

29  septembre –  J’étais  à  ce  point  absorbé  par  la 
lecture de ces deux journaux – celui de Jonathan Harker 
et celui de sa femme – que je ne m’aperçus pas que le 
temps passait. Et comme Mrs. Harker n’était pas encore 
descendue lorsque la servante vint annoncer le dîner, je 
lui  dis  que  cette  dame  était  sans  doute  fatiguée  du 
voyage et qu’on attendrait  une heure encore avant de 
servir. Je continuai donc ma lecture. Je venais de lire la 
dernière ligne du journal de Mrs. Harker, quand celle-ci 
entra. Elle me parut aussi charmante que sur le quai de 
la gare, mais à présent elle avait l’air très triste, et les 
yeux  rouges.  Dieu  sait  que  j’avais  eu,  les  derniers 
temps,  des  raisons  de  verser  des  larmes,  mais  ces 
larmes  qui  m’eussent  soulagé  m’avaient  toujours  été 
refusées ; aussi, voir ces doux yeux encore brillants de 
pleurs m’émut profondément.

– J’ai  bien  peur  de  vous  avoir  fait  beaucoup  de 
peine, lui dis-je lentement.
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– Mais non, mais non... fit-elle. Seulement, j’ai été 
navrée, plus que je ne saurais jamais vous le dire, en 
comprenant votre chagrin. Cet appareil est absolument 
merveilleux, mais tellement cruel ! Il m’a fait connaître 
et jusque dans leurs accents mêmes, toutes les angoisses 
par  lesquelles  vous  êtes  passé.  J’avais  l’impression 
d’entendre une âme implorer dans sa douleur le Dieu 
tout-puissant.  Il  ne  faut  plus  que  personne,  jamais, 
entende  cela !  Voyez,  j’ai  voulu  vous  être  utile :  j’ai 
transcrit vos récits à la machine, afin que plus personne 
dorénavant  ne  perçoive,  comme  je  l’ai  fait,  les 
battements de votre cœur.

– Mais  personne  non  plus  ne  lira  mon  journal ! 
Personne, jamais..., répondis-je d’une voix faible.

Elle posa sa main sur la mienne et reprit gravement :
– Si, il le faut !
– Mais pourquoi ? demandai-je.
– Parce que cela fait partie de cette terrible histoire 

qu’est la mort de cette pauvre Lucy, et des événements 
qui  l’ont  précédée ;  parce que dans la  lutte  que nous 
allons  entreprendre  pour  débarrasser  la  terre  de  ce 
monstre,  il  nous  est  indispensable  d’avoir  le  plus 
d’éléments et le plus de détails possible. Je pense qu’en 
écoutant ces enregistrements, j’ai appris plus de choses 
que  vous  ne  désiriez  m’en  faire  connaître ;  mais  ils 
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jettent  certaines  lumières  sur  le  sombre  mystère  qui 
nous occupe. Vous permettrez que je vous aide, n’est-ce 
pas ? Je suis parfaitement au courant du début de cette 
histoire,  et  je  devine  déjà,  bien  que  je  n’aie  entendu 
votre  journal  que  jusqu’à  la  date  du  7  septembre 
seulement, quels malheurs ont assailli Lucy et comment 
son terrible destin s’est accompli. Depuis la visite que 
nous a faite le professeur Van Helsing, Jonathan et moi 
essayons sans répit  d’y voir  plus clair.  Mon mari  est 
parti  pour  Whitby  afin  de  recueillir  d’autres 
renseignements,  et  il  revient  dès  demain.  Nous  ne 
devons  avoir  aucun  secret  l’un  pour  l’autre ;  en 
travaillant tous ensemble et en pleine confiance, nous 
serons certainement plus forts pour mener à bien notre 
entreprise  que  si  l’un  de  nous  était  tenu  dans 
l’ignorance de ce que nous devons tous savoir.

Dans son regard, je lisais un touchant désir de n’être 
pas  déçue  et,  en  même  temps,  elle  montrait  tant  de 
courage  et  de  résolution  que  je  tins  à  la  rassurer 
aussitôt.

– Je ne puis que respecter votre volonté, répondis-je. 
Dieu me pardonne si je me trompe ! Vous avez encore à 
apprendre  d’horribles  choses !  Mais  puisque  vous  en 
savez déjà tant sur la maladie de notre pauvre Lucy, je 
comprends que vous ne vouliez pas en ignorer la suite. 
À vrai dire, lorsque vous aurez tout entendu... oui, tout 
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à  la  fin...  vous  vous  sentirez  un  peu  tranquillisée... 
Maintenant, allons dîner. Nous aurons besoin de toutes 
nos forces. Après le repas, vous apprendrez le reste et je 
répondrai  à  chacune  de  vos  questions,  si  certaines 
choses vous paraissent obscures bien que, pour nous qui 
les avons vécues, elles soient évidentes.

Journal de Mina Harker

29 septembre – Après le dîner, j’ai accompagné le 
Dr Seward dans son cabinet. Il était allé au petit salon 
reprendre  le  phonographe,  et  j’avais  descendu  ma 
machine à écrire. Il m’installa confortablement dans un 
fauteuil,  posa  l’appareil  près  de  moi  en  sorte  que  je 
pusse  le  toucher  sans  me  lever,  et  m’en  expliqua  le 
mécanisme  qui  devait  l’arrêter  si,  à  un  moment  ou 
l’autre,  je  désirais  me  reposer  un  peu.  Lui-même, 
désireux  que  je  me  sente  parfaitement  à  mon  aise, 
s’assit en me tournant le dos, et prit un livre. Je mis le 
phonographe en marche.

Lorsque  j’eus  entendu  l’effroyable  histoire  de  la 
mort de Lucy et de tout ce qui se passa ensuite, je me 
laissai  retomber  au fond de mon fauteuil,  toutes  mes 
forces  m’abandonnant.  Heureusement,  je  ne  suis  pas 
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sujette aux évanouissements. Néanmoins, le Dr Seward 
s’empressa d’aller prendre dans le buffet un carafon de 
brandy dont il  me fit  boire quelques gorgées,  ce qui, 
presque aussitôt, me remit. Mais je restais bouleversée, 
et  si,  parmi  tant  d’horreurs  dont  je  venais  d’avoir  la 
révélation, la pensée que ma si chère Lucy connaissait 
enfin la paix ne m’avait un peu réconfortée, je crois que 
j’aurais  crié  d’indignation ;  je  me  serais  refusée  à 
admettre ces horreurs, si je n’avais pas été au courant 
de l’aventure de Jonathan en Transylvanie. En tout cas, 
je ne savais trop ce qu’il fallait penser de tout cela, et je 
cherchai à cacher mon embarras en disant au docteur 
cependant que je découvrais ma machine à écrire :

– Laissez-moi transcrire tout  ce que vous racontez 
là.  Il  faut  que  nous  soyons  prêts  lorsque  le  Dr  Van 
Helsing arrivera. J’ai averti Jonathan par télégramme : 
de Whitby, il reviendra ici. Dans cette affaire, les dates 
importent surtout ; à mon avis, si nous rassemblons tous 
les éléments, et cela dans un ordre chronologique, nous 
aurons  déjà  fait  beaucoup.  Vous  me  dites  que  vous 
attendez également Lord Godalming et Mr. Morris. Eux 
aussi devront être mis au courant de tout cela dès qu’ils 
arriveront.

Il fit donc à nouveau marcher le phonographe, mais 
très lentement cette fois, et je commençai à transcrire, 
en  reprenant  dès  le  début  des  sept  cylindres.  J’avais 
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l’habitude  de  la  polycopie ;  je  reproduisis  donc  le 
journal  en  trois  exemplaires,  ainsi  que  je  l’avais  fait 
pour les autres. Malgré l’heure avancée, le Dr Seward 
alla voir ses malades ; quand il revint, il s’assit près de 
moi et se mit à lire, me tenant ainsi compagnie pendant 
que  je  travaillais.  Vraiment,  il  est  plein  d’attentions 
courtoises ;  le  monde  semble  n’être  peuplé  que 
d’hommes généreux, encore que, sans aucun doute, il 
existe  des  monstres.  Avant  de  me  retirer  dans  ma 
chambre, je me souvins du passage de son journal où 
Jonathan parle de l’effarement qu’avait laissé paraître le 
professeur à la lecture d’un article de journal, à la gare 
d’Exeter, et, avisant dans un coin une pile de journaux, 
j’y pris les derniers numéros de la Westminster Gazette 
et de la Pall Mall Gazette pour monter me coucher. Je 
me  rappelle  que  le  Dailygraph et  la  Whitby  Gazette 
nous ont été fort utiles pour comprendre les événements 
terribles qui s’étaient passés à Whitby quand le comte 
Dracula  y  avait  débarqué ;  aussi,  vais-je  parcourir 
toutes  ces  feuilles,  espérant  y  trouver  de  nouveaux 
éclaircissements.

Je n’ai pas sommeil, et la lecture m’aidera à rester 
calme.
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Journal du Dr Seward

30 septembre – Mr. Harker est arrivé à neuf heures ; 
il avait reçu le télégramme de sa femme au moment de 
quitter  Whitby.  À  le  voir,  on  devine  que  c’est  un 
homme extraordinairement intelligent, et énergique. Si 
son journal dit vrai, et je n’en doute pas si j’en juge par 
ce  que  je  viens  de  vivre  moi-même  de  stupéfiant, 
d’incroyable presque – il est également très courageux. 
Car il fallait beaucoup de sang-froid pour descendre une 
seconde fois dans ce caveau. Après avoir lu ce récit, je 
m’attendais  à  rencontrer  un  homme  très  fort 
assurément, mais non ce monsieur parfaitement serein 
et ayant toutes les qualités d’un homme d’affaires, avec 
qui nous avons déjeuné aujourd’hui.

Plus tard – Après le repas, Harker et sa femme sont 
remontés  dans  leur  chambre  et,  comme  je  passais 
devant leur porte, il y a un instant, j’ai entendu qu’on 
tapait à la machine. Vraiment, ils sont tenaces ! Selon 
l’expression de Mrs. Harker, ils mettent bout à bout, et 
dans  un  ordre  chronologique,  les  moindres  bribes  de 
preuves  qu’ils  possèdent.  Harker  possède  maintenant 
les lettres échangées entre ceux qui ont reçu les caisses 
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à Whitby et la firme Carter, Paterson & Cie de Londres. 
Il se propose de lire la transcription dactylographiée que 
sa femme a faite de mon journal. Je me demande s’ils y 
trouveront quelque chose qui puisse nous éclairer. Ah ! 
Le voici...

Chose étrange, il  ne m’était  jamais venu à l’esprit 
que cette maison dont le parc touche au nôtre pouvait 
être  celle  qui  sert  de  refuge  au  comte !  Dieu  sait 
pourtant  que  le  comportement  de  Renfield  aurait  dû 
nous  mettre  sur  la  voie.  À  présent,  nous  sommes 
également en possession des lettres relatives à l’achat 
de la  maison.  Si  nous les avions eues quelques jours 
plus tôt, nous aurions pu sauver la pauvre Lucy ! Mais 
assez !  On deviendrait  fou !...  Harker  est  toujours  en 
train  de  travailler.  Il  m’a  dit  que,  lorsqu’ils 
descendraient pour le dîner, lui et sa femme seraient à 
même de nous présenter un récit assez cohérent de tous 
ces faits. Dans l’intervalle, il serait bon, selon lui, que je 
voie Renfield puisque, jusqu’ici, il nous a somme toute 
inconsciemment avertis des allées et venues du comte. 
Je ne vois pas encore bien la  possibilité  de la  chose, 
mais peut-être lorsque j’aurai comparé les dates... Il est 
heureux que Mrs. Harker ait recopié mon journal à la 
machine ; sans cela, nous n’aurions jamais retrouvé ces 
dates !

Quand  j’entrai  dans  sa  chambre,  Renfield  était 
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tranquillement  assis  dans  un  coin  et  il  souriait 
paisiblement. À ce moment, il me sembla absolument 
sain d’esprit. Je m’assis et me mis à bavarder avec lui 
d’un tas de choses ; en me répondant, il faisait preuve 
d’un réel bon sens. Puis, spontanément, il parla de son 
retour chez lui – sujet que, à ma connaissance, il n’avait 
jamais  abordé depuis  qu’il  séjourne ici.  Je crois  bien 
que si je n’avais pas eu cette conversation avec Harker 
et  si  je  n’avais  pas  lu  les  lettres  maintenant  en  sa 
possession, ni revu les dates auxquelles Renfield a eu 
ses différentes crises, je lui aurais permis de partir après 
quelques  jours  à  peine  de  mise  en  observation.  Quoi 
qu’il en soit, je me demande vraiment ce qui se passe. 
Toutes  ces  crises,  j’en  suis  maintenant  à  peu  près 
convaincu,  avaient  lieu  lorsque  le  comte  se  trouvait 
dans le voisinage. Que signifient donc ses dispositions 
actuelles ? A-t-il, d’instinct, la certitude que le vampire 
finira  par  triompher ?  N’oublions  pas  que  lui-même 
mange les êtres vivants et que, dans ses délires, devant 
la  porte  de  la  chapelle  de  la  maison  abandonnée,  il 
parlait  toujours du « maître ». Cela pourrait confirmer 
nos  suppositions.  Mais  je  le  laissai  bientôt ;  il  me 
semble  un peu trop  lucide  pour que l’on  puisse  sans 
danger lui poser des questions dont il devinerait le but : 
se rendre compte de son état. Si jamais il allait se mettre 
à  penser !...  Oui,  je  le  laissai.  Je  me  méfie  de  ses 
périodes de calme. Aussi ai-je dit au surveillant d’avoir 
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l’œil sur lui et de tenir prête une camisole de force.

Journal de Jonathan Harker

29 septembre – J’écris dans le train qui me ramène à 
Londres.  Quand  Mr.  Billington  me  fit  aimablement 
savoir  qu’il  était  prêt  à  me  donner  tous  les 
renseignements qu’il possédait, je pensai que le mieux, 
pour  moi,  était  de  me  rendre  à  Whitby ;  en  effet,  je 
voulais  alors  simplement  mais  exactement  connaître 
l’endroit  de Londres, où avait  été expédiée la sinistre 
cargaison du comte. Plus tard, nous pourrions avoir à 
nous  en  occuper.  Le  fils  Billington,  un  charmant 
garçon, m’attendait à la gare ; il me conduisit chez son 
père, où ils avaient décidé que je passerais la nuit. Je 
fus accueilli avec cette hospitalité propre au Yorkshire : 
on donne tout à l’invité et on le laisse faire tout ce qu’il 
veut. Comme chacun savait que j’avais à m’occuper de 
beaucoup  de  choses  en  un  temps  très  court,  Mr. 
Billington  avait  préparé  tous  les  papiers  concernant 
l’expédition des caisses. Je tressaillis quand je reconnus 
une des lettres que j’avais vues sur la table du comte, à 
l’époque où j’ignorais encore ses plans diaboliques. Il 
avait  pensé  absolument  à  tout,  agi  avec  précision  et 
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méthode.  Il  avait  prévu,  semblait-il,  chaque  obstacle 
qu’aurait pu rencontrer l’exécution de ses projets. Pour 
user  d’une  expression  américaine,  il  « n’avait  pris 
aucun  risque »,  et  l’exactitude  avec  laquelle  ses 
instructions  avaient  été  suivies  n’était  que  le  résultat 
logique du soin qu’il  avait  mis  à préparer toute cette 
affaire.  J’eus la facture sous les yeux et je remarquai 
tout  particulièrement  qu’il  y  était  écrit :  Cinquante 
caisses  de  terre  ordinaire,  destinée  à  certaines  
expériences ; mon hôte me montra également la copie 
de la lettre adressée à Carter, Paterson & Cie, ainsi que 
la réponse de cette firme ; et de ces deux lettres, il me 
remit  une  copie.  Comme  c’étaient  les  seuls 
renseignements qu’il  pouvait  me donner, je descendis 
au port afin d’interroger les gardes-côtes, les employés 
de  la  douane  et  le  capitaine  du  port.  Ils  eurent  tous 
quelque chose à dire au sujet de l’arrivée insolite de ce 
bateau  mystérieux  dont  l’histoire  appartient  déjà  à  la 
tradition  locale.  Aucun  d’eux  pourtant  ne  put  me 
donner  la  moindre  explication  quant  au  contenu  des 
caisses, et je dus me contenter de la simple indication 
lue sur la facture : Cinquante caisses de terre ordinaire. 
J’allai  ensuite  trouver  le  chef  de  gare,  lequel  appela 
aussitôt les hommes qui avaient transporté les caisses. 
Ils  parlaient,  eux  aussi,  de  cinquante  caisses,  et  ils 
n’eurent rien à ajouter, sinon qu’elles étaient « énormes 
et terriblement lourdes », et que les soulever, c’était un 
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travail  qui donnait soif. L’un d’eux fit  remarquer que 
c’était  vraiment  malheureux  qu’aucun  gentleman  – 
comme vous, par exemple, monsieur – ne montrât, sous 
une forme liquide, qu’il  appréciait  leurs efforts à leur 
juste valeur. Un autre insista en disant que la soif que le 
transport de ces caisses leur avait donnée était telle que 
le  temps  écoulé  depuis  lors  ne  l’avait  pas  apaisée. 
Inutile de préciser qu’avant de les quitter, j’eus soin de 
tarir cette source de reproches.

30 septembre – Ce chef de gare me remit  un mot 
d’introduction auprès de son collègue de King’s Cross, 
de  sorte  que,  en  arrivant  à  Londres  ce  matin,  je  pus 
immédiatement  lui  demander  ce  qu’il  savait  sur 
l’arrivée des fameuses caisses. À son tour, il fit venir 
les  employés  qui  s’en  étaient  occupés  et  ceux-ci  me 
dirent  que  leur  nombre  se  montait  à  cinquante.  Ici, 
aucune  soif  extraordinaire  ne  s’était  manifestée ; 
cependant, qu’elle fût extraordinaire ou non, à nouveau, 
je me sentis obligé de désaltérer ces braves gens.

De  King’s  Cross,  je  gagnai  le  bureau  de  Carter, 
Paterson & Cie, où l’on me reçut très courtoisement. 
Après avoir recherché le dossier relatif aux transactions, 
les employés à qui je m’étais adressé téléphonèrent à la 
succursale  de  King’s  Cross  afin  d’obtenir  des 
renseignements  précis.  Les  camionneurs  qui  avaient 
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transporté les caisses venaient de rentrer, et on nous mit 
tout de suite en rapport ; on avait confié à l’un d’eux la 
lettre de voiture et les autres documents concernant le 
transport  des  caisses  jusqu’à  Carfax.  Ici  aussi,  leur 
nombre correspondait à celui indiqué sur la facture ; de 
plus,  les  camionneurs  se  déclarèrent  à  même  de  me 
fournir  quelques  détails  supplémentaires.  Mais  ces 
détails, je m’en aperçus bientôt, concernaient seulement 
le grand inconvénient de ce travail – la poussière – et la 
soif  qu’il  engendra.  Lorsque  j’offris  à  ces  hommes 
l’occasion de soulager,  un peu plus tard et au moyen 
d’espèces sonnantes et de coupures qui circulent dans le 
royaume, ce mal salutaire, l’un d’eux s’écria :

– Cet’ maison, patron, y a pas qu’la poussier’ ! C’est 
la plus bizarr’  qu’j’ai’ jamais vue ! Parole ! On dirait 
qu’on n’y est pas entré d’puis cent ans ! Mais la couch’ 
de  poussier’ !  Epaiss’  –  comm’ça...  qu’nous  aurions 
même pu nous coucher d’ssus et dormir sans nous faire 
mal  aux  os !  Et  tombant  comm’  on  dit  en  ruine,  la 
maison,  qu’on  y  sentirait  bien  la  vieille  Jérusalem ! 
Mais surtout la vieill’  chapelle ! Ça, ça dépasse tout ! 
Moi et mes camarades, on croyait qu’on en sortirait pas 
vivant !  Seigneur !  J’n’aurais  pas  voulu  rester  là  un 
instant d’plus à la tombée d’la nuit !

Je le croyais volontiers ; et s’il avait su tout ce que 
je savais, je crois qu’il aurait employé un langage plus 
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expressif encore.
En tout cas, je suis maintenant certain d’une chose : 

toutes les caisses arrivées de Varna à Whitby à bord du 
Demeter furent bien amenées dans la vieille chapelle de 
Carfax. Il doit y en avoir cinquante, à moins que, depuis 
lors, on soit venu en reprendre quelques-unes – ce que 
je crains, après avoir lu le journal du Dr Seward.

Je  vais  essayer  de  retrouver  le  camionneur  qui 
emportait  les  caisses  de  Carfax  quand  Renfield  l’a 
attaqué.  En suivant cette piste,  peut-être apprendrons-
nous encore pas mal de choses.

Plus tard – Nous avons, Mina et moi, travaillé toute 
la journée, et tous les papiers sont maintenant en ordre.

Journal de Mina Harker

30 septembre – Je me sens si heureuse que je peux à 
peine  contenir  ma  joie ;  c’est  sans  doute  la  réaction 
normale à l’extrême angoisse qui ne me quittait plus : je 
craignais que toute cette affaire, en rouvrant sa blessure, 
ne fasse grand mal à Jonathan. Quand il est parti pour 
Whitby, il paraissait réellement maître de soi mais, pour 
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ma  part,  j’étais  morte  de  peur.  Dieu  merci !  Ces 
démarches  et  les  efforts  que,  malgré  tout,  elles  ont 
exigés de lui, l’ont au contraire aidé à se maintenir dans 
ces excellentes dispositions. Jamais il n’a été aussi fort, 
aussi plein d’énergie, aussi résolu à aller jusqu’au bout 
de  cette  affaire.  Le  si  bon et  si  cher  professeur  Van 
Helsing  avait  raison :  Jonathan  est  profondément 
courageux,  et  plus  les  difficultés  offrent  d’obstacles, 
plus il les affronte hardiment, alors qu’elles laisseraient 
sans ressort une nature plus faible. Il est donc revenu 
plein d’espoir et de détermination, et nous avons mis en 
ordre tous les documents ; ils sont prêts. Et je me sens 
également fort excitée ; je me demande s’il ne faut pas, 
après  tout,  avoir  aussi  pitié  d’une  créature  traquée 
comme l’est maintenant le comte. Car cette créature n’a 
rien d’humain, et ne ressemble même pas à une bête. 
Mais,  d’autre part,  quand on lit  ce que raconte le  Dr 
Seward  de  la  mort  de  Lucy  et  des  événements  qui 
suivirent, il est impossible d’éprouver pour Dracula la 
moindre pitié !

Plus  tard –  Lord  Godalming  et  Mr.  Morris  sont 
arrivés plus tôt que nous ne les attendions. Comme le 
Dr Seward était allé voir des malades et avait emmené 
Jonathan avec lui, c’est moi qui les accueillis. Cela me 
fut,  je  l’avoue,  très  pénible :  je  me  souvenais  des 
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espoirs  de  la  pauvre  Lucy,  quelques  mois  seulement 
auparavant ! Naturellement, elle leur avait parlé de moi, 
et il me sembla que le Dr Van Helsing, lui aussi, avait 
fait  de  moi  un  « fameux  éloge »,  pour  reprendre 
l’expression de Mr. Morris lui-même. Les pauvres, ils 
ignorent  que  je  sais  qu’ils  avaient  l’un  et  l’autre 
demandé Lucy en mariage ! Et comme ils croient que je 
ne sais rien non plus des affreuses circonstances de sa 
mort, ils n’ont pour ainsi dire parlé que de la pluie et du 
beau  temps.  Finalement,  je  pensai  bien  faire  en  les 
mettant  au  courant  de  la  situation  actuelle ;  sachant, 
d’après le journal du Dr Seward qu’ils avaient assisté à 
la mort de Lucy – je veux dire sa mort véritable – je ne 
devais pas craindre de trahir prématurément un secret. 
Je leur expliquai que mon mari et moi nous avions lu 
tous les documents, les avions transcrits à la machine et 
rassemblés. Et je leur en donnai à chacun une copie afin 
qu’ils  aillent  la  lire  dans  la  bibliothèque.  Lord 
Godalming me demanda :

– Et c’est vous, Mrs. Harker, qui avez tapé tous ces 
feuillets à la machine ?

Je  répondis  par  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  il 
continua :

– Je ne vois pas très bien quel est votre but, mais 
vous avez tous été si bons, si dévoués pour moi ; le zèle 
dont vous avez témoigné depuis le début semble porter 
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tant de fruits, que tout ce que je puis faire, c’est avoir 
confiance et essayer de vous aider. J’ai déjà dû admettre 
certains faits, je le reconnais ; d’autre part, je sais que 
vous aimiez ma pauvre Lucy...

Il se détourna et se cacha le visage dans les mains. 
J’entendais  des  sanglots  dans  sa  voix.  Dans  un 
mouvement de chaude sympathie, Mr. Morris lui posa 
un moment la main sur l’épaule, puis sortit sur la pointe 
des pieds. Sans doute y a-t-il dans notre nature à nous, 
les  femmes,  quelque  chose  qui  incite  les  hommes  à 
s’abandonner  devant  nous  à  leur  émotion,  à  leur 
douleur,  sans  pour  cela  craindre  de  perdre  de  leur 
dignité ;  car  lorsque  Lord  Godalming  se  trouva  seul 
avec moi, il se laissa tomber sur le sofa et ne chercha 
plus à cacher son chagrin. Je vins m’asseoir près de lui 
et lui pris la main. J’espère qu’il n’a pas jugé cela trop 
familier  de ma part,  et  qu’il  ne  pensera  jamais  de la 
sorte si, plus tard, il se souvient de mon geste. Mais je 
suis  injuste  envers  lui :  je  sais  qu’il  est  un  vrai 
gentleman et qu’une telle pensée ne lui viendra jamais à 
l’esprit.

– J’aimais  beaucoup Lucy,  lui  dis-je,  et  je  sais  ce 
qu’elle était pour vous, ce que vous étiez pour elle. Et 
nous  étions,  elle  et  moi,  comme  deux  sœurs. 
Maintenant qu’elle n’est plus là, ne voulez-vous pas à 
votre tour me considérer comme une sœur ? Je sais que 
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deux grands malheurs viennent de vous atteindre ; si ma 
sympathie  profonde  peut  soulager  si  peu que  ce  soit 
votre chagrin, laissez-moi vous aider.

Le pauvre garçon, alors, eut une véritable crise de 
larmes.  J’éprouvais  pour lui  une pitié  infinie  et,  sans 
réfléchir  à  ce  que  je  faisais,  j’ouvris  les  bras.  En 
sanglotant, il appuya la tête contre mon épaule ; secoué 
par l’émotion, il pleura longtemps comme un enfant.

Chez  toutes  les  femmes  aussi,  l’instinct  maternel 
s’éveille  dès que l’on fait  appel à  leur protection ;  je 
sentais  cet  homme  qui  sanglotait  sur  mon  épaule,  et 
j’avais l’impression que c’était le bébé que je porterais 
peut-être  un jour,  et  je  caressais  ses  cheveux comme 
j’aurais caressé les cheveux de mon propre enfant. Au 
moment  même,  je  ne  compris  pas  combien  tout  cela 
était étrange.

Enfin,  ses  sanglots  se  calmèrent  et  il  releva 
doucement la tête en s’excusant, encore qu’il ne fit rien 
pour  cacher  son  découragement,  son  désespoir.  Il 
m’avoua que depuis des jours et des jours, il n’avait pu 
adresser la parole à personne – alors que dans son deuil 
même un homme doit s’entretenir avec ses semblables. 
La  société  d’aucune femme ne  lui  faisait  de  bien  et, 
d’autre part, il lui était impossible d’avoir avec aucune 
d’elles  une  conversation  amicale  –  à  cause  des 
circonstances terribles qui avaient aggravé sa douleur.
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– Je  sais  à  quel  point  j’ai  souffert,  dit-il  en 
s’essuyant les yeux, mais le bien que vous m’avez fait 
aujourd’hui est si grand que, je le crains, je ne puis pas 
encore  l’apprécier  à  sa  valeur,  et  personne  ne  le 
comprendra jamais assez. Pour moi, je le sens, un jour 
viendra  où  je  le  comprendrai  pleinement,  et  ma 
reconnaissance  envers  vous,  croyez-le,  sera  d’autant 
plus  profonde.  Désormais,  vous me  permettrez  d’être 
un  frère  pour  vous,  n’est-ce  pas  –  en  mémoire  de 
Lucy ?

– En mémoire de Lucy, répétai-je comme nous nous 
serrions les mains.

– Et aussi à cause de ce que vous êtes vous-même, 
ajouta-t-il ; car si quelqu’un a jamais mérité de gagner 
la  gratitude  et  l’estime  d’un  homme,  vous  venez  de 
gagner  les  miennes.  Si,  à  l’avenir,  vous  avez  jamais 
besoin de l’aide d’un ami dévoué, ce ne sera pas en vain 
que vous ferez appel à moi. Dieu veuille que vous ne 
connaissiez  jamais  de  jours  sombres !  Mais  si  cela 
devait  arriver,  promettez-moi  que  vous  me  le  feriez 
savoir !

Il parlait avec sérieux, et le cœur déchiré comme au 
premier jour – et je sentis que le mot qu’il attendait de 
moi le réconforterait.

– Je vous le promets ! dis-je.
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Dans le corridor,  j’aperçus Mr. Morris  devant une 
des fenêtres. Quand il entendit mes pas, il se retourna et 
me demanda aussitôt :

– Comment va Arthur ?
Remarquant alors que j’avais les yeux rouges :
– Ah !  Je  vois  que  vous  l’avez  réconforté !  Le 

pauvre garçon, il en avait bien besoin ! Il n’y a qu’une 
femme  pour  adoucir  le  chagrin  d’un  homme ;  et  la 
tendresse féminine lui était...

Lui-même supportait sa peine avec tant de courage 
que j’en souffris plus que je ne pourrais le dire. Je vis la 
liasse de feuillets dans sa main, et je me rappelai que 
lorsqu’il les aurait lus, il saurait que j’étais au courant 
de tout. Alors, je lui dis :

– Je voudrais tant réconforter tous ceux qui ont de la 
peine ! Permettez-moi d’être pour vous une amie, une 
amie  que  vous  viendrez  trouver  quand  vous  aurez 
besoin  de  soutien.  Vous  comprendrez  plus  tard 
pourquoi je vous parle ainsi.

Il s’inclina et me baisa la main. Mais, au fond, je me 
sentais  si  faible,  moi  qui voulais  soutenir  cet homme 
généreux  et  désintéressé !  Je  ne  savais  comment  lui 
témoigner  mon  admiration,  et  dans  un  soudain  élan 
d’enthousiasme, je l’embrassai.  Les larmes lui vinrent 
aux  yeux  et,  l’espace  d’un  moment,  l’émotion 
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l’empêcha de parler ; pourtant il se ressaisit et me dit :
– Petite fille, vous ne regretterez jamais de vous être 

montrée si bonne pour moi, jamais, aussi longtemps que 
vous vivrez !

Puis il alla dans le bureau retrouver son ami.
« Petite fille... » Les paroles mêmes qu’il avait dites 

un jour à Lucy ; mais, lui-même, quel ami il avait été !
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XVIII

Journal du Dr Seward

Quand  je  rentrai  à  cinq  heures,  non  seulement 
Godalming  et  Morris  étaient  arrivés,  mais  déjà  ils 
avaient pris connaissance des divers journaux et lettres 
que Harker et son étonnante femme avaient recopiés et 
classés. Harker, lui, n’était pas encore revenu ; il était 
allé chez les camionneurs dont le Dr Hennessey m’avait 
parlé dans sa lettre. Mrs. Harker nous offrit une tasse de 
thé,  et  je  puis  bien  dire  que,  pour  la  première  fois 
depuis  que  je  suis  attaché  comme  médecin  à  cette 
maison,  j’ai  eu  vraiment  l’impression  d’être  « chez 
moi ».

Lorsque  nous  eûmes  pris  le  thé,  Mrs.  Harker 
s’adressa à moi :

– Docteur  Seward,  puis-je  vous  demander  une 
faveur ? Je voudrais voir ce malade,  Mr. Renfield.  Je 
vous  en  prie,  laissez-moi  aller  le  voir !  Ce  que  vous 
dites de lui dans votre journal m’intéresse tellement !

Elle me regardait d’une façon si charmante, d’un air 
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si suppliant aussi, qu’il m’était impossible de lui refuser 
cela et, du reste, je n’avais aucune raison de le faire. Je 
l’emmenai donc voir Renfield. Lorsque j’entrai dans sa 
chambre, je dis à mon patient qu’une dame désirait le 
voir ; à quoi il répondit, en se contentant de demander :

– Pourquoi ?
– Cette dame visite l’établissement, expliquai-je, et 

elle  voudrait  s’entretenir  un  moment  avec  tous  les 
pensionnaires l’un après l’autre.

– Très bien, alors : qu’elle entre ! Mais attendez un 
instant, que je mette un peu d’ordre ici.

Pour lui, mettre de l’ordre dans la chambre, c’était 
avaler  toutes  les  mouches  et  toutes  les  araignées que 
contenaient  ses  nombreuses  boîtes,  et  cela  avant  que 
j’eusse pu l’en empêcher. De toute évidence, il craignait 
que quelqu’un d’autre s’occupât – de quelle façon ? – 
de ses bestioles. Une fois terminée sa tâche répugnante, 
il dit sur un ton joyeux :

– Introduisez cette dame !
Et il s’assit sur le bord de son lit, la tête penchée, 

mais  les  yeux levés,  en sorte  qu’il  pût  voir  entrer  la 
visiteuse.  Un  instant,  je  craignis  qu’il  eût  quelque 
dessein  homicide :  je  me  rappelais  qu’il  paraissait 
parfaitement  calme,  dans  mon  bureau,  le  jour  où, 
quelques minutes plus tard cependant, il avait voulu se 
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jeter sur moi. Aussi eus-je soin de me tenir assez près 
de lui, pour pouvoir le maîtriser tout de suite si jamais il 
tentait  d’attaquer  Mrs.  Harker.  Elle  entra  dans  la 
chambre  avec  cette  grâce,  cette  aisance  qui, 
immanquablement,  intimident les fous en forçant leur 
respect. Elle alla tout de suite à lui, souriante et la main 
tendue.

– Bonsoir,  monsieur  Renfield,  lui  dit-elle.  Vous 
voyez que je vous connais : le Dr Seward m’a parlé de 
vous.

Il  ne lui répondit pas immédiatement ; les sourcils 
froncés, il la regardait attentivement. Puis, peu à peu, il 
laissa  paraître  l’étonnement,  puis  le  doute ;  et  alors, 
quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre dire à Mrs. 
Harker :

– Vous  n’êtes  pas  la  jeune  fille  que  le  docteur 
voulait  épouser,  n’est-ce  pas ?  Non,  ce  ne  peut  être 
vous, car celle-là, elle est morte.

Mrs. Harker eut à nouveau un doux sourire tandis 
qu’elle lui répondait :

– Non, assurément ! Car moi, j’ai un mari, que j’ai 
épousé  alors  que  je  n’avais  encore  jamais  vu  le  Dr 
Seward,  et  que  lui-même ne  m’avait  jamais  vue  non 
plus.

– Dans ce cas, que faites-vous ici ?
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– Mon mari et moi sommes venus en visite chez le 
Dr Seward.

– Ne restez pas chez lui !
– Mais pourquoi ?
Pensant  que  ce  genre  de  conversation  pourrait 

déplaire à Mrs. Harker, encore plus qu’à moi-même, je 
jugeai bon d’intervenir.

– Comment savez-vous que j’ai eu l’intention de me 
marier ? demandai-je à Renfield.

Il me répondit sur un ton de mépris tandis que son 
regard allait  de Mrs.  Harker à moi pour se détourner 
aussitôt :

– Quelle question stupide !
– Je  ne  suis  pas  du  tout  de  cet  avis,  monsieur 

Renfield, dit Mrs. Harker, prenant immédiatement parti 
pour moi.

Il  eut  pour lui  répondre autant de courtoisie  et de 
respect qu’il m’avait témoigné de mépris :

– Vous comprendrez certainement, Mrs. Harker, que 
lorsqu’un  homme  est  estimé,  aimé  comme  l’est  le 
docteur,  tout  ce qui le  concerne intéresse notre petite 
communauté.  Non  seulement  ses  amis  aiment  Mr. 
Seward,  mais  même  ses  malades,  parmi  lesquels 
certains  –  à  cause  d’un  équilibre  mental  des  plus 
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précaires – peuvent dénaturer les causes et les effets. 
Depuis que je suis moi-même dans cet asile d’aliénés, 
je ne puis m’empêcher de remarquer que la tendance au 
sophisme chez certains de ses pensionnaires les incline 
à  commettre  les  erreurs  de non  causa et  ignoratio  
elenchi,  les  incline  à  se  tromper  par  ignorance  de  la 
matière sinon de la cause.

D’étonnement, j’ouvris les yeux tout grands. Voici 
que  le  malade  dont  je  m’occupais  le  plus,  celui  qui 
caractérisait,  plus  exactement  qu’aucun  des  cas  que 
j’avais  jamais  vus,  l’affection  dont  il  souffrait,  se 
mettait à parler philosophie, et cela exactement comme 
l’eût fait un gentleman distingué. La présence de Mrs. 
Harker  avait-elle  fait  vibrer  quelque  corde  de  sa 
mémoire ?  Si  ce  réveil  inattendu  de  ses  facultés 
mentales  était  spontané  ou  du  moins  provenait  de 
l’influence  inconsciente  de  la  jeune  femme,  celle-ci 
devait certes posséder un don, un pouvoir peu ordinaire.

Nous  bavardâmes  pendant  quelques  moments 
encore ;  Mrs.  Harker,  voyant  que  Renfield  paraissait 
jouir  de  sa  raison,  tenta  –  non  sans  me  lancer  en 
commençant un regard interrogateur – de le faire parler 
de son sujet préféré. Décidément, il m’étonnait de plus 
en  plus.  Il  le  fit  avec  l’impartialité  d’un  homme  en 
pleine possession de ses facultés mentales ; bien plus, il 
se prit lui-même en exemple quand il en vint à traiter de 
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certaines choses.
– Eh bien ! vous voyez en moi un être fort étrange. 

Il  n’est  pas  surprenant,  croyez-moi,  que les  miens  se 
soient inquiétés et m’aient fait mettre sous surveillance. 
Je  me  figurais  que  la  vie  est  une  entité  positive, 
perpétuelle, et qu’en engloutissant une multitude d’êtres 
vivants – même s’ils se trouvent tout au bas de l’échelle 
de la création – on peut prolonger indéfiniment la vie. 
Et il m’est arrivé d’y croire à tel point que, dans l’un de 
ces  moments-là,  j’ai  réellement  voulu  supprimer  un 
homme.  Le  docteur  vous  dira  comme  moi  que  j’ai 
essayé un jour de le tuer dans l’intention d’augmenter 
mes forces vitales en m’assimilant sa vie par le moyen 
de son sang – me souvenant, naturellement, des paroles 
de l’Écriture : « Car le sang est la vie ». Encore que, en 
vérité, le vendeur d’un certain remède ait vulgarisé ce 
truisme au point de le rendre digne de mépris. Pas vrai, 
docteur ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, trop stupéfait pour 
trouver à dire ou même à penser quoi que ce fût.  Se 
pouvait-il  que,  cinq  minutes  seulement  auparavant, 
j’eusse  vu  cet  homme  manger  ses  mouches  et  ses 
araignées ?... Je consultai ma montre : il me fallait aller 
chercher  Van  Helsing  à  la  gare.  J’avertis  donc  Mrs. 
Harker  qu’il  était  temps de nous  retirer.  Elle  se  leva 
aussitôt  pour  me  suivre,  mais  auparavant  elle  dit 
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gaiement à Mr. Renfield :
– Au revoir ! Et j’espère que je vous verrai souvent, 

dans des circonstances plus favorables !
À quoi il répondit, pour mon étonnement final :
– Au revoir, ma chère... ou plutôt, Dieu fasse que je 

ne revoie jamais plus votre charmant visage. Qu’il vous 
bénisse et vous protège !

Je partis donc pour aller chercher Van Helsing à la 
gare, laissant chez moi le pauvre Art, l’air un peu plus 
joyeux pourtant qu’il ne l’avait eu depuis le début de la 
maladie de Lucy, et Quincey, ayant, de son côté, repris 
son entrain.

Van  Helsing  sauta  du  wagon  avec  l’agilité  d’un 
jeune homme. Tout de suite, il me vit et, se précipitant 
vers moi, il me dit :

– Ah ! John, mon ami, comment allez-vous ? Bien ? 
Parfait !  Pour  moi,  j’ai  beaucoup  travaillé  avec 
l’intention  de  rester  ici  un  certain  temps,  si  cela  est 
nécessaire.  Et  j’ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
apprendre. Madame Mina est chez vous ? Oui ! Et son 
admirable mari ? Et Arthur ? Et mon ami Quincey ? Ils 
sont tous chez vous, eux aussi ? Parfait !

En chemin, je lui racontai tout ce qui s’était passé 
depuis son départ, et comment mon propre journal, sur 
la suggestion de Mrs. Harker, avait servi maintenant à 
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quelque chose.
– Ah !  l’étonnante  madame  Mina !  Elle  a 

véritablement  le  cerveau d’un homme – d’un homme 
qui serait extraordinairement doué – mais un cœur de 
femme !  Croyez-moi,  Dieu  avait  une  intention 
particulière  quand  il  l’a  façonnée.  Mon  cher  John, 
jusqu’à présent la chance a voulu que cette femme nous 
aide ; seulement, passé cette soirée, elle ne devra plus 
être mêlée à cette horrible histoire.  Elle court un trop 
grand  risque.  Nous,  nous  sommes  décidés  –  n’est-ce 
pas ? nous nous le  sommes promis l’un à l’autre  – à 
détruire  ce  monstre ;  mais  ce  n’est  pas  le  rôle  d’une 
femme. Même s’il  ne lui arrivait  effectivement aucun 
malheur,  le  cœur  pourrait  lui  manquer  devant  tant  et 
tant d’horreurs ; et elle pourrait continuer à en souffrir 
d’une façon ou de l’autre – qu’il s’agisse d’un trouble 
nerveux ou que ses  nuits,  désormais,  soient  peuplées 
d’horribles  cauchemars.  De  plus,  elle  est  jeune  et 
mariée  depuis  peu ;  elle  aura  peut-être  bientôt,  si  ce 
n’est  pas  déjà  maintenant,  d’autres  sujets  de 
préoccupation. Vous me dites qu’elle a tout transcrit à 
la  machine,  donc,  elle  va  vraisemblablement  nous 
entretenir de cette affaire ; mais dès demain, fini ! elle 
ne  s’en  occupera  plus.  C’est  sans  elle  que  nous 
poursuivrons...

Je l’approuvai entièrement, et l’informai alors de ce 
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dont nous nous étions aperçus pendant son absence : la 
maison achetée par Dracula était celle-là même qui se 
trouvait  à  côté  du  parc  de  notre  établissement.  Van 
Helsing montra un réel étonnement et parut en même 
temps fort soucieux.

– Oh ! Que ne l’avons-nous pas su plus tôt ! s’écria-
t-il. Nous l’aurions pris à temps, et nous aurions sauvé 
la  pauvre  Lucy !  Enfin,  à  chose  accomplie  point  de 
remède,  n’y  pensons  plus,  mais  essayons  d’atteindre 
notre but !

Il  se  tut,  et  ce  silence  dura  jusqu’à  ce  que  nous 
fussions arrivés. Avant de monter nous habiller pour le 
dîner, il dit à Mrs. Harker :

– Mon ami John me dit, madame Mina, que vous et 
votre  mari  aviez  recopié  et  classé  les  documents  qui 
concernent tout ce que nous savons de Dracula jusqu’à 
ce moment.

– Non pas jusqu’à ce moment, professeur, précisa-t-
elle, mais jusqu’à ce matin, oui.

– Quelle est la différence ? Toute la lumière possible 
a  été  jetée  sur  les  événements,  même  sur  ceux  qui, 
d’apparence,  étaient  les moins importants.  Nous nous 
sommes  dit  l’un  à  l’autre  tout  ce  que  nous  savions, 
n’est-il pas vrai ?

Mrs. Harker rougit, et, tirant une feuille de papier de 
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sa poche :
– Docteur Van Helsing, lui demanda-t-elle, voulez-

vous bien lire ceci et me dire si je dois continuer ? Ce 
sont  des  notes  que  j’ai  prises  aujourd’hui.  Il  m’a 
également paru utile de consigner désormais tout ce qui 
se passe, jusqu’au moindre détail ; mais, ici, il y a peu 
de  choses  qui  ne  soient  pas  personnelles.  Dois-je 
continuer ?

Après avoir lu attentivement ce texte, le professeur 
le lui rendit en disant :

– Ceci  n’ira  pas  rejoindre  les  autres  documents  si 
vous  ne  le  désirez  pas.  Pour  ma  part,  cependant,  j’y 
tiendrais beaucoup. Votre mari ne vous en aimerait que 
davantage, et l’estime que nous tous, vos amis, avons 
pour vous, n’en serait que plus grande – notre estime, et 
aussi notre amitié.

En reprenant le papier, elle rougit à nouveau mais 
elle eut en même temps un large sourire.

Ainsi donc, et jusqu’à cette heure même, nos notes 
sont  complètes  et  entièrement  mises  en  ordre.  Le 
professeur en emporta un exemplaire afin de l’étudier 
après le dîner, en attendant notre réunion fixée pour huit 
heures. Comme chacun de nous a déjà lu le tout, une 
fois réunis dans mon bureau, et au courant des moindres 
faits,  nous  serons  à  même  d’élaborer  notre  plan  de 
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campagne contre notre terrible et mystérieux ennemi.

Journal de Mina Harker

30 septembre – Deux heures après le dîner qui avait 
eu  lieu  à  six  heures,  nous  nous  retrouvâmes  dans  le 
bureau  du  Dr  Seward,  sans  que  nous  nous  fussions 
concertés ;  notre réunion ressemblait  fort  à celle  d’un 
conseil ou d’un comité. Le professeur Van Helsing prit 
place au haut bout de la table, ainsi que l’en pria le Dr 
Seward dès qu’il  le vit  entrer dans la pièce. Il me fit 
asseoir à sa droite et me demanda de servir de secrétaire 
à notre groupe. Jonathan s’assit près de moi. En face de 
nous  s’installèrent  Lord  Godalming,  le  Dr  Seward  et 
Mr.  Morris  –  Lord  Godalming  étant  à  côté  du 
professeur et le Dr Seward à côté de Lord Godalming. 
Le professeur Van Helsing prit la parole.

– Si je ne me trompe, dit-il,  nous sommes tous au 
courant  des  faits  relatés  dans  ces  lettres  et  journaux 
personnels.

Nous l’en assurâmes et il reprit :
– Cela étant, je crois utile de vous dire à quel genre 

d’ennemi  nous  avons  affaire.  Je  vais  vous  expliquer 
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certains points de l’histoire de cet homme, dont je suis 
maintenant absolument sûr. Ensuite, nous examinerons 
ensemble quelle peut être la meilleure façon d’agir, et 
nous  prendrons  nos  mesures  en  conséquence.  Sans 
aucun  doute,  les  vampires  existent :  certains  d’entre 
nous en ont la preuve ! Et même si nous n’avions pas 
fait  nous-mêmes  cette  malheureuse  expérience, 
l’histoire  du  passé  fournit  des  preuves  suffisantes  de 
leur  existence.  Je  reconnais  qu’au  début  j’étais 
sceptique. Si, depuis de très nombreuses années, je ne 
m’étais  pas  efforcé  de  garder  pour  toute  chose  une 
grande ouverture d’esprit, je n’aurais rien cru de toute 
cette histoire jusqu’au moment où le tonnerre lui-même 
m’aurait crié à l’oreille : « Vois ! Je t’oblige à voir ! Je 
te mets une preuve irréfutable sous les yeux ! » Hélas ! 
Si j’avais su dès le début ce que je sais maintenant – ou 
plutôt si j’avais ne fût-ce que deviné à qui nous avions 
affaire  –  cette  vie  si  précieuse  de  notre  chère  Lucy 
aurait  été  sauvée !  Mais  nous  l’avons  perdue,  et, 
maintenant,  tous  nos  efforts  doivent  tendre  à  sauver 
d’autres pauvres âmes. Il faut savoir que ce  nosferatu 
ne meurt pas, comme l’abeille, une fois qu’il a fait une 
victime. Au contraire, il n’en devient que plus fort ; et, 
plus fort, il n’en est que plus dangereux. Le vampire qui 
se trouve parmi nous, possède, à lui seul,  la force de 
vingt  hommes ;  il  est  plus  rusé  qu’aucun  mortel, 
puisque son astuce s’est affinée au cours des siècles. Il 

521



se  sert  de  la  nécromancie,  art  qui,  comme  l’indique 
l’étymologie du mot, consiste à évoquer les morts pour 
deviner l’avenir, et tous les morts dont il peut approcher 
sont à ses ordres. C’est une brute, et pis qu’une brute ; 
c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de cœur ; il peut, 
avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand 
il veut et sous l’une ou l’autre forme de son choix ; il a 
même  le  pouvoir,  dans  une  certaine  mesure,  de  se 
rendre maître des éléments : la tempête, le brouillard, le 
tonnerre,  et  de se faire obéir  de créatures  inférieures, 
telles que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, 
le  renard  et  le  loup ;  il  peut  se  faire  grand  ou  se 
rapetisser  et,  à  certains  moments,  il  disparaît 
exactement  comme  s’il  n’existait  plus.  Dans  ces 
conditions, comment devons-nous nous y prendre pour 
le  détruire ?  Comment  le  trouverons-nous  et,  l’ayant 
trouvé,  comment  le  ferons-nous  périr ?  Mes  amis, 
l’entreprise est aussi ardue que terrible, et, à songer aux 
conséquences  qu’elle  peut  avoir,  l’homme  le  plus 
courageux frémirait. Car si nous échouons dans la lutte, 
alors, son triomphe, à lui, est certain. Et qu’adviendrait-
il, dans ce cas ? Pour moi, ce n’est pas de perdre la vie 
qui me fait peur. Mais notre échec signifierait tout autre 
chose  qu’une  question  de  vie  ou  de  mort :  nous 
deviendrions semblables à lui, des créatures de la nuit 
comme lui, sans cœur ni conscience, faisant notre proie 
des corps et des âmes de ceux que nous aimons le plus 
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au monde. Les portes du Ciel seraient à jamais fermées 
pour  nous,  car  qui  nous  les  ouvrirait ?  Tous  nous 
abomineraient à jamais ; nous serions une tache sur le 
soleil de Dieu, une flèche dans le flanc de Celui qui est 
mort pour sauver l’humanité. Pourtant, notre devoir est 
là,  tout  tracé :  pouvons-nous  reculer ?  En  ce  qui  me 
concerne, je dis non ; mais je suis vieux, et la vie, avec 
son  soleil  resplendissant,  ses  jardins  enchantés,  sa 
musique et l’amour, est bien loin derrière moi.  Vous, 
mes amis, vous êtes jeunes. Certains d’entre vous ont 
déjà  connu  le  chagrin,  mais  même  ceux-là  peuvent 
encore,  assurément,  attendre  de  beaux  jours.  Que 
décidez-vous ?

Tout  en  l’écoutant  parler,  Jonathan  avait  pris  ma 
main.  Au moment  où  j’avais  vu  mon  mari  tendre  la 
main  vers  moi,  j’avais  tremblé  de  crainte  que 
l’effroyable danger dont nous entretenait le professeur 
ne  le  décourageât  complètement.  Mais  il  me  sembla 
revivre quand je sentis sur la mienne cette main si forte, 
si  sûre  d’elle-même,  si  décidée.  Assurément,  la  main 
d’un homme courageux a son langage propre : il n’y a 
pas qu’une femme amoureuse pour entendre ce qu’elle 
dit.

Lorsque le professeur se tut, nous nous regardâmes 
dans les yeux, mon mari et moi ; toute parole entre nous 
était inutile.
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– Je  réponds  pour  Mina  et  pour  moi-même,  dit 
Jonathan.

– Comptez sur moi, professeur, fit Mr. Morris.
– Je  suis  avec  vous,  répondit  de  son  côté  Lord 

Godalming, et je serais avec vous en souvenir de Lucy, 
même si je n’avais pas un autre motif pour vous aider.

Quant au Dr Seward, il se contenta de faire un signe 
de tête affirmatif.

Nous  nous  serrâmes  tous  la  main ;  notre  pacte 
solennel était conclu. J’avoue que mon cœur se glaçait ; 
pas un instant toutefois l’idée ne me vint que je pourrais 
renoncer  à  l’entreprise.  Nous  reprîmes  chacun  notre 
place, et le Dr Van Helsing poursuivit son explication 
avec un certain entrain qui montrait bien que le travail 
sérieux venait enfin de commencer.

– Bon.  Vous  savez  à  présent  contre  quoi  nous 
luttons.  Mais,  de  notre  côté,  nous  ne  sommes  point 
dépourvus de force. Nous avons l’avantage du nombre, 
puisque  le  vampire  est  toujours  seul  et  que  nous 
sommes plusieurs. Nous avons les renseignements que 
nous donnent les livres. Nous sommes libres d’agir et 
de  penser,  et,  pour  ce  qui  est  de  l’action,  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  nous  appartiennent.  En 
réalité,  donc,  ces  forces  dont  nous  bénéficions,  nous 
sommes  parfaitement  libres  de  les  employer  comme 
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nous  l’entendons.  Nous  sommes  tout  dévoués  à  une 
cause,  et  le  but  que nous  nous  proposons  d’atteindre 
n’est pas d’en retirer un profit personnel, mais un profit 
qui  s’étendra  à  toute  l’humanité.  Maintenant, 
considérons les limitations du vampire en général et de 
celui-ci  en particulier.  Il  faut,  pour cela,  nous référer 
aux traditions et aux superstitions. Celles-ci, à vrai dire, 
ne nous apprennent pas grand-chose quand il s’agit de 
vie et de mort... or les questions en jeu sont bien plus 
essentielles que la vie ou la mort. Et pourtant, il faudra 
nous en contenter ; d’abord, parce que nous y sommes 
bien obligés, ensuite parce que, après tout, la tradition 
et  la  superstition  ne  laissent  pas  d’être  importantes. 
N’est-ce pas à cause d’elles – bien que, hélas ! il n’en 
ait  pas  été  de  même pour  nous  – que  la  plupart  des 
hommes croient aux vampires ? Il y a un an d’ici, lequel 
d’entre  nous  aurait  admis  ce  que  nous  savons 
maintenant,  en  ce  dix-neuvième  siècle  sceptique, 
positiviste,  où  l’esprit  scientifique  est  tout-puissant ? 
Nous  avons repoussé  une croyance  et  plus  tard  nous 
avons  eu  sous  les  yeux  la  preuve  qu’elle  n’était  pas 
insensée. Soyez certains que le vampire – et c’est cela 
qui  explique cette  croyance que certains  hommes ont 
toujours eue et de ses pouvoirs et de ses limitations – a 
donné à d’autres qu’à nous des preuves de sa réalité. 
Car, sans doute possible, on l’a connu partout où il y a 
eu  des  hommes.  Il  s’est  manifesté  partout :  dans 
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l’ancienne  Grèce,  dans  l’ancienne  Rome ;  en 
Allemagne,  en  France,  en  Inde,  même  dans  les 
presqu’îles de Chersonèse ; en Chine, pays éloigné de 
nous  à  tant  de  points  de  vue,  il  existe  encore 
aujourd’hui et les gens le craignent. Il a suivi les hordes 
venues d’Islande, les Huns, les Slaves, les Saxons, les 
Magyars. Nous savons donc ce que nous devons savoir, 
nous possédons tous les éléments nécessaires pour agir 
et,  laissez-moi  vous  le  dire,  un  grand  nombre  de 
croyances à son sujet se sont vérifiées au cours de notre 
si malheureuse expérience. Le vampire vit sans que le 
temps  qui  passe  l’amène  peu  à  peu  à  la  mort ;  il 
prospère aussi longtemps qu’il peut se nourrir du sang 
des  vivants ;  nous  avons  pu  constater  qu’il  rajeunit, 
qu’il devient plus fort, et qu’il semble se refaire quand 
il trouve en suffisance sa nourriture préférée. Mais il lui 
faut ce régime ; il ne se nourrit pas comme les autres 
hommes.  Notre  ami  Jonathan,  qui  a  habité  chez  lui 
pendant des semaines entières, ne l’a jamais vu prendre 
un  repas,  jamais !  Et  son  corps  ne  projette  aucune 
ombre ; son image ne se réfléchit pas dans un miroir, 
cela  aussi  Jonathan  l’a  remarqué.  D’autre  part,  il 
dispose d’une force extraordinaire, comme Jonathan, de 
nouveau, l’a constaté quand le comte a refermé la porte 
sur les loups et quand il a aidé notre ami à descendre de 
voiture. Il peut se changer en loup, ainsi qu’on l’a vu à 
l’arrivée  du  bateau  à  Whitby,  quand  il  a  attaqué  et 
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déchiqueté un chien ; ou en chauve-souris, et c’est ainsi 
que madame Mina l’a aperçu sur l’appui de fenêtre, à 
Whitby, et que notre ami John l’a vu s’envoler de cette 
maison  voisine,  et  c’est  ainsi  encore  que  notre  ami 
Quincey l’a vu se poser sur la fenêtre de Miss Lucy. Il 
peut s’approcher, entouré d’un brouillard que lui-même 
suscite  –  l’aventure  effroyable  de  ce  courageux 
capitaine resté à son gouvernail le prouve – mais nous 
savons aussi qu’est limité l’espace sur lequel s’étend ce 
brouillard  qui  ne  fait,  précisément,  que  l’entourer,  le 
protéger. Le vampire apparaît en grains de poussière sur 
les rayons d’un clair de lune, et c’est comme cela que 
Jonathan a aperçu ces trois femmes dans le château de 
Dracula.  Il  peut  se  faire  si  petit  et  si  mince  que, 
souvenez-vous, Miss Lucy, avant de connaître la paix 
éternelle, s’est glissée par une fente de la largeur d’un 
cheveu qui existait dans la porte de son tombeau. Car il 
lui  est donné, une fois qu’il  a trouvé son chemin,  de 
sortir de n’importe quoi, d’entrer dans n’importe quoi, 
et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas un pouvoir 
négligeable  dans un monde à  demi  privé de lumière. 
Mais, ici, suivez-moi bien ! Il est capable de tout cela, 
oui, et pourtant il n’est pas libre. Il est prisonnier, plus 
qu’un homme condamné  aux galères,  plus  qu’un fou 
enfermé dans son cabanon. Aller là où il en aurait envie 
lui est interdit. Lui qui n’est pas un être selon la nature, 
il  doit  cependant  obéir  à  certaines  de  ses  lois  – 
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pourquoi, nous n’en savons rien. Toutes les portes ne 
lui  sont pas ouvertes ;  il  faut au préalable qu’on l’ait 
prié d’entrer ; alors seulement il peut venir quand il le 
désire.  Son pouvoir  cesse,  comme d’ailleurs  celui  de 
toutes les puissances malignes, dès les premières lueurs 
de l’aube.  Il  jouit  d’une certaine liberté,  mais  en des 
moments précis. S’il ne se trouve pas à l’endroit où il 
voudrait  être,  il  ne  peut  s’y  rendre  qu’à  midi,  ou  au 
lever, ou au coucher du soleil. Tout cela, la tradition et 
les livres nous l’apprennent, et nous en trouvons aussi 
la preuve dans les documents que nous-mêmes avons 
rassemblés.  Ainsi,  tandis  que le  vampire  peut  parfois 
accomplir sa propre volonté, pourvu qu’il respecte les 
limitations qui lui sont imposées et se confine dans son 
domaine : son cercueil à lui, son enfer à lui, ou encore 
dans un endroit non bénit, comme, par exemple, cette 
tombe  du  suicidé  dans  le  cimetière  de  Whitby ;  et 
encore  ne peut-il  se  déplacer  qu’à  des  moments  bien 
précis. On dit aussi qu’il ne peut franchir des eaux vives 
qu’à marée haute ou lorsque la mer est étale. Et puis, il 
y a des choses qui lui ôtent tout pouvoir, comme l’ail, 
nous  le  savons assez ;  comme ce symbole,  ma petite 
croix  d’or,  devant  laquelle  il  recule  avec  respect  et 
s’enfuit.  Il  y en a encore d’autres,  et  il  vous faut  les 
connaître,  au cas où nous devrions nous en servir  au 
cours  de  nos  recherches :  une  branche  de  rosier 
sauvage, posée sur son cercueil, l’empêche d’en sortir, 
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une balle  bénite  que l’on tirerait  dans son cercueil  le 
tuerait, et il deviendrait alors un mort véritable. Quant 
au pieu que l’on enfonce dans son cœur, nous savons 
qu’il lui donne également le repos éternel, repos éternel 
qu’il  connaît  de  même  si  on  lui  coupe la  tête.  Nous 
l’avons constaté de nos propres yeux.

» Ainsi donc, en ce qui concerne le comte Dracula, 
quand nous trouverons la demeure de cet homme, nous 
pourrons le forcer à rester dans son cercueil où nous le 
détruirons.  Mais il  est  rusé,  ne l’oublions pas,  et  très 
intelligent aussi. J’ai demandé à mon ami Arminius, de 
l’université de Budapest, de me communiquer l’histoire 
de  sa  vie,  et  il  m’a  mis  au  courant  de  tout  ce  qu’il 
connaissait. Ce doit être ce même Voïvode Dracula qui 
fonda sa renommée en traversant le grand fleuve et en 
allant battre le Turc à la frontière même de la Turquie. 
S’il en est ainsi, il ne s’agit pas d’un homme ordinaire, 
car à l’époque, et pendant les siècles qui suivirent, on 
parla  de  lui  comme  du  fils  le  plus  habile  et  le  plus 
audacieux mais aussi le plus courageux du « pays par-
delà  la  forêt ».  Cette  intelligence  supérieure  et  cette 
volonté inébranlable, il les garda jusque dans la tombe, 
et il s’en sert maintenant contre nous. Les Dracula, dit 
Arminius,  appartenaient  à  une  illustre  et  noble  race, 
encore  que  certains  d’entre  eux,  au  cours  des 
générations  successives,  s’il  faut  en  croire  les 
contemporains, aient eu des rapports avec le Malin. Ils 
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se  mirent  à  son  école  et  apprirent  ses  secrets  à 
Scholomance, dans les montagnes qui dominent le lac 
d’Hermanstadt, où le diable revendique un disciple sur 
dix comme sa propriété. Les documents emploient les 
termes de stregoica – sorcière – ordog et pokol – Satan, 
enfer ;  et  l’un  des  manuscrits  parle  de  notre  Dracula 
comme  d’un  wampyr,  vocable  que  tous  ici  nous  ne 
comprenons que trop bien. C’est de sa propre semence, 
de lui seul, que sont nés tant de grands hommes et de 
femmes  illustres  et  leurs  tombeaux  sanctifient  cette 
terre qui est la seule dans laquelle le monstre se trouve 
chez lui. Car parmi les caractéristiques qui le rendent si 
effrayant, la moindre n’est pas qu’il soit profondément 
enraciné dans tout ce qui est bon. Il ne pourrait perdurer 
dans un terrain vierge de mémoires sacrées.

Depuis un bon moment déjà, Mr. Morris ne cessait 
pas  de regarder  par  la  fenêtre ;  finalement,  il  se  leva 
sans donner aucune explication et sortit de la pièce. Le 
professeur s’était tu un moment ; bientôt, il reprit :

– Et maintenant,  nous devons décider ce que nous 
allons faire. Nous disposons de beaucoup de données, et 
c’est  à  partir  de là  qu’il  nous faut  établir  notre  plan. 
Nous savons, d’après l’enquête qu’a menée Jonathan, 
que cinquante caisses de terre sont venues du château 
de Dracula à Whitby et que toutes ont été envoyées à 
Carfax ; mais nous savons également que l’on est venu 
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ensuite en rechercher au moins quelques-unes. À mon 
avis, il nous faut en premier lieu nous assurer si toutes 
les autres sont bien restées dans cette maison, ou si on 
en a encore enlevé. Dans ce cas, nous rechercherons...

Il  fut  interrompu  d’une  façon  assez  surprenante ; 
nous  entendîmes  au-dehors  un  coup  de  pistolet.  Une 
balle  fit  voler  en  éclats  une  vitre  de  la  fenêtre  puis, 
faisant ricochet du haut de l’embrasure, vint frapper le 
mur du fond de la pièce. Sans doute suis-je pusillanime, 
car je criai de peur. D’un bond, les hommes se levèrent 
tous en même temps ; Lord Godalming se précipita à la 
fenêtre, qu’il ouvrit aussitôt. Nous entendîmes alors la 
voix de Mr. Morris :

– Mille excuses ! Je vous ai effrayés, n’est-ce pas ? 
Je rentre vous raconter ce qui s’est passé !

Un  instant  plus  tard,  il  était  de  nouveau  dans  le 
bureau.

– C’est idiot de ma part ! dit-il, et je vous prie très 
sincèrement  de  me  pardonner,  Mrs.  Harker !  Je  crois 
que  je  vous  ai  fait  terriblement  peur.  Mais  voici : 
pendant que le  professeur parlait,  une grosse chauve-
souris  est  venue se poser  sur le  rebord de la  fenêtre. 
Depuis les événements récents, j’ai une telle horreur de 
ces sales bêtes  que je ne peux plus en voir  une sans 
vouloir la tuer ; cela m’est arrivé je ne sais combien de 
fois déjà depuis plusieurs soirs. Et vous vous moquiez 

531



de moi, n’est-ce pas, Art ?
– L’avez-vous  touchée ?  demanda  le  Dr  Van 

Helsing.
– Je  ne  crois  pas,  car  elle  a  continué  à  voler  en 

direction du bois.
Sans un mot  de plus,  il  se  rassit,  et  le  professeur 

acheva ce qu’il avait à dire :
– Nous  rechercherons  chacune  de  ces  caisses  et, 

quand nous saurons où elles se trouvent, ou bien nous 
nous emparerons de ce monstre, ou bien nous le tuerons 
dans  un  de  ses  repaires.  Ou  encore,  nous  rendrons 
inefficace la terre contenue dans les caisses afin qu’il 
n’y soit plus en sûreté. Ainsi, nous le prendrons sous sa 
forme humaine entre l’heure de midi et le coucher du 
soleil, nous engagerons la lutte avec lui au moment où 
il est le plus faible... En ce qui vous concerne, madame 
Mina, à partir de ce soir, vous ne vous occuperez plus 
de rien jusqu’à ce que tout soit fini. Vous nous êtes trop 
précieuse  pour  vous  exposer  à  de  si  grands  dangers. 
Une fois que nous nous serons séparés ce soir, vous ne 
nous  poserez  plus  aucune  question.  Nous  vous 
raconterons  tout,  en  temps  opportun.  Nous  sommes, 
nous, des hommes, capables de supporter les plus dures 
épreuves ;  mais vous,  vous serez notre étoile  et  notre 
espoir, et nous agirons avec d’autant plus de liberté que 
nous saurons que vous êtes à l’abri de tout danger.
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Tous,  et  même  Jonathan,  parurent  soulagés  d’une 
grande  inquiétude ;  cependant,  je  ne  trouvais  pas 
souhaitable  qu’ils  se  lancent  sans  moi  dans  cette 
aventure  car,  plus  nombreux,  nous eussions  aussi  été 
d’autant plus forts. Mais leur résolution était prise et je 
n’avais  qu’à m’incliner  – à accepter le  chevaleresque 
souci qu’ils prenaient de ma sécurité.

Mr. Morris intervint alors :
– Comme il n’y a pas de temps à perdre, dit-il,  je 

propose que nous allions tout de suite  voir  ce qui se 
passe  dans  cette  maison.  Quand  on  a  affaire  à  ce 
monstre,  chaque  minute  est  importante :  en  agissant 
rapidement, peut-être l’empêcherons-nous de faire une 
victime de plus.

Je l’avoue, je sentis mon courage m’abandonner au 
moment  où  je  compris  qu’ils  allaient  se  mettre  à 
l’œuvre sur-le-champ ; mais je n’en laissai rien paraître 
de  crainte  que,  s’ils  s’apercevaient  jamais  que  mes 
terreurs pouvaient devenir une entrave à leur entreprise, 
ils ne me permettent même plus désormais d’assister à 
leurs  discussions.  Ils  sont  maintenant  allés  à  Carfax, 
emportant  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  entrer 
dans la maison.

Cela  ressemble  bien  aux  hommes !  Ils  m’ont  dit 
d’aller me coucher et de dormir. Comme si une femme 
pouvait  dormir  quand  ceux  qu’elle  aime  sont  en 
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danger ! Mais je me mettrai au lit et ferai semblant de 
dormir, pour que Jonathan, quand il rentrera, n’éprouve 
pas de nouvelles inquiétudes à mon sujet.

Journal du Dr Seward

1er octobre, 4 heures du matin – Juste au moment où 
nous allions sortir, on vint me demander, de la part de 
Renfield,  si  je  pouvais  le  voir  immédiatement,  car  il 
avait à me dire une chose de la plus haute importance. 
Je  répondis  qu’étant  occupé  pendant  toute  la  soirée, 
j’irais le voir de bonne heure le lendemain matin.

– Mais  il  semble  plus  impatient  que  jamais, 
monsieur, insista le surveillant. Je voudrais me tromper, 
mais  j’ai  l’impression que si  vous n’allez  pas le  voir 
tout de suite, il aura une de ses crises les plus violentes.

J’avais confiance dans le jugement de cet homme ; 
je décidai donc de me rendre auprès de mon malade et 
demandai  à  mes  compagnons  de  bien  vouloir 
m’attendre quelques minutes.

– Permettez-moi  de  vous  accompagner,  mon  cher 
John, fit Van Helsing. J’ai pris beaucoup d’intérêt à lire 
dans  votre  journal  ce  que vous dites  de son cas,  qui 
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n’est  pas  sans  rapport,  de  temps  à  autre,  avec le  cas 
dont nous nous occupons. Je tiendrais beaucoup à voir 
ce malade et, précisément, quand une crise le menace.

– Puis-je venir aussi ? demanda Lord Godalming.
– Et moi ? fit à son tour Quincey Morris.
– Et moi ? demanda Harker.
D’un signe  de tête,  je  répondis  oui,  et,  ensemble, 

nous revînmes dans le corridor.
En effet, Renfield était fort excité, mais je ne l’avais 

jamais  entendu  parler  avec  tant  de  bon  sens,  je  ne 
l’avais jamais vu montrer tant de calme assurance dans 
ses  manières.  Il  faisait  preuve  d’une  étonnante 
compréhension  de  son  propre  cas,  ce  que  je  n’avais 
encore jamais observé chez aucun de mes malades ; et il 
ne  doutait  pas  que  les  raisons  qu’il  avançait  ne 
l’emportassent  sur  celles  que  nous  pourrions  lui 
opposer.  Ce qu’il  avait  de  si  urgent  à  me  demander, 
c’était de le laisser rentrer chez lui ; il prétendait qu’il 
était  entièrement  guéri  et  qu’il  ne  souffrait  plus  du 
moindre trouble mental. « J’en appelle à vos amis, me 
dit-il ; peut-être voudront-ils bien juger de mon cas. À 
propos,  vous  ne  m’avez  pas  présenté... »  J’étais  si 
interdit  que,  au  moment  même,  l’idée  de  présenter  à 
d’autres personnes un fou interné dans notre asile ne me 
parut pas insolite ; en outre, il y avait vraiment quelque 
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chose  de  digne  chez  cet  homme  et  l’on  voyait  qu’il 
avait eu l’habitude de la vie sociale. Je n’hésitai donc 
pas  à  faire  les  présentations :  « Mr.  Renfield...  Lord 
Godalming,  le  professeur  Van  Helsing,  Mr.  Quincey 
Morris, du Texas, Mr. Jonathan Harker. » Il leur serra la 
main, en s’adressant à chacun d’eux tour à tour.

– Lord Godalming,  j’ai  eu l’honneur  d’aider  votre 
père, à Windham, et j’apprends à regret qu’il n’est plus, 
puisque c’est vous à présent qui portez le titre. Il était 
aimé et honoré de tous ceux qui le connaissaient. J’ai 
entendu dire que, dans sa jeunesse, il avait inventé un 
punch au rhum, fort apprécié les soirs du Derby. Mr. 
Morris, vous avez des raisons d’être fier de votre grand 
État.  Son entrée  dans l’Union constitue  un précédent 
qui  peut  avoir  de  très  importantes  conséquences  au 
moment où le Pôle et les Tropiques voudront s’allier à 
la Bannière étoilée. On mesurera la puissance du traité 
quand la doctrine de Monroe prendra sa vraie place en 
tant que fiction politique. Et que dirai-je du plaisir qui 
m’est offert de rencontrer le professeur Van Helsing ? 
Monsieur,  je  ne  m’excuserai  point  de  négliger  tout 
préambule  conventionnel.  Quand  un  homme  a 
révolutionné  la  thérapeutique  par  ses  découvertes  sur 
l’évolution continuelle du cerveau, les formes banales 
de politesse sont déplacées car,  si  on les employait  à 
son égard, on semblerait vouloir le ravaler au rang des 
autres hommes. Vous tous, messieurs,  qui, soit  par la 
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nationalité,  soit  par  l’hérédité,  ou  encore  grâce  au 
privilège d’un don naturel, tenez votre place respective 
dans notre monde en marche, je vous prends à témoin : 
je suis aussi sain d’esprit que la majorité au moins des 
hommes qui jouissent de leur liberté entière. Et j’en suis 
certain, docteur Seward, vous-même qui êtes très bon, 
qui avez étudié le droit aussi bien que la médecine, et 
qui  êtes  un  savant,  vous  jugerez  qu’il  est  de  votre 
devoir  moral  d’examiner  mon  cas  avec  une  attention 
toute particulière.

Ces dernières paroles, il les prononça en prenant un 
air convaincu et courtois tout ensemble qui n’était pas 
sans charme.

Je  pense  que  notre  étonnement,  à  chacun,  était 
grand. Pour ma part, j’étais persuadé, en dépit de ce que 
je  savais  des  diverses  phases  de  sa  maladie,  que 
Renfield  avait  définitivement  recouvré  la  raison ;  et 
j’eus fort envie de lui dire que sa guérison, en effet, me 
paraissait évidente, et que j’allais veiller à ce que toutes 
les formalités fussent remplies le lendemain matin en 
vue de son départ. Toutefois, me rappelant à nouveau 
les  brusques  revirements  auxquels  il  était  sujet,  je 
jugeai préférable d’attendre avant de lui faire part d’une 
si grave décision. Je me contentai donc de lui répondre 
que son état s’améliorait  de jour en jour, que j’aurais 
avec  lui  une  conversation  plus  longue  le  lendemain 
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matin et que je verrais alors si je pouvais accéder à sa 
requête.

Cela  ne  parut  pas  le  satisfaire,  car  il  répliqua 
aussitôt :

– Mais  je  crains,  docteur,  que  vous  ne  me 
compreniez  pas.  Ce que je  voudrais,  c’est  m’en aller 
tout  de  suite...  immédiatement...  maintenant...  à 
l’instant même, si cela était possible. Le temps presse, 
et,  dans  notre  convention  tacite  avec  la  Mort,  cet 
élément  –  le  temps  –  est  essentiel.  Je  suis  sûr  qu’il 
suffit, quand on s’adresse à l’admirable praticien qu’est 
le Dr Seward, d’exprimer un souhait si simple, encore 
que d’une telle gravité, pour qu’il soit immédiatement 
réalisé.

Il  m’observait  attentivement,  et,  comme  je  ne 
paraissais pas disposé à l’approuver,  il  se tourna vers 
les  autres  et  les  regarda  avec  le  même  sérieux.  Ne 
recevant aucune réponse – pas même le moindre signe 
d’acquiescement –, il reprit :

– Me serais-je trompé dans mes suppositions ?
– Oui,  vous  vous  êtes  trompé,  répondis-je 

franchement, mais aussi d’une façon assez brusque, je 
m’en rendis compte.

Il y eut un long silence, puis il dit, lentement :
– Dans ce cas, il me faut sans doute vous présenter 

538



autrement ma requête. Permettez-moi de demander que 
l’on  me  fasse  cette  concession,  que  l’on  m’accorde 
cette  faveur,  ce privilège – appelez cela comme vous 
voulez.  Je  vous  implore  ici,  non  pour  des  motifs 
personnels, mais pour le salut d’autrui. Je ne suis pas 
libre de vous expliquer toutes les raisons qui m’obligent 
à vous parler de la  sorte ;  mais  soyez assuré qu’elles 
sont  solides,  irréfutables,  et  qu’il  n’y  entre  pas  le 
moindre intérêt personnel : elles me sont inspirées par 
un sens très haut du devoir. Si vous pouviez lire dans 
mon cœur, monsieur, vous approuveriez entièrement les 
sentiments  qui  m’animent.  Bien  plus,  vous  me 
compteriez  parmi  vos  amis  les  meilleurs  et  les  plus 
fidèles.

De nouveau, il nous regarda tous, attentivement. Je 
me  doutais  à  présent  que  le  changement  survenu 
soudain dans son comportement mental n’était qu’une 
autre forme, une autre phase de sa folie, et je me dis 
qu’il fallait attendre, voir ce qui allait se passer, car je 
savais par expérience que, finalement, comme chez tous 
les  fous,  une  rechute  le  trahirait.  Van  Helsing 
l’observait  avec,  semblait-il,  un  intérêt  toujours 
croissant,  et  ses  sourcils  broussailleux  se  touchaient 
presque tant son regard restait fixé sur lui. Il demanda à 
Renfield, d’un ton qui, à vrai dire, ne me surprit pas au 
moment même, mais seulement quand j’y pensai plus 
tard – car on eût dit que le professeur s’adressait à un 
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homme aussi sain d’esprit que lui-même :
– Ne  pouvez-vous  pas  m’expliquer  franchement 

pourquoi vous désirez partir d’ici ce soir même ? Je suis 
sûr que si vous ne me cachez rien – à moi, un étranger 
qui  suis  sans  préjugé  et  qui  ai  toujours  compris 
beaucoup  de  choses  –  le  Dr  Seward  prendra,  à  ses 
propres  risques,  la  responsabilité  de  vous  laisser 
retourner chez vous.

L’autre hocha tristement la tête, et l’on pouvait lire 
un  poignant  regret  sur  son  visage.  Le  professeur 
poursuivit :

– Allons, monsieur ! Réfléchissez un moment. Vous 
prétendez être guéri, vous cherchez à nous prouver que 
vous  avez  complètement  recouvré  la  raison,  ce  dont 
nous pouvons encore douter puisque vous êtes toujours 
soigné ici.  Si vous ne voulez pas nous seconder dans 
l’effort que nous faisons pour essayer, s’il se peut, de 
vous satisfaire, comment y parviendrons-nous ? Encore 
une  fois,  monsieur,  réfléchissez,  aidez-nous ;  nous 
souhaiterions, croyez-moi, vous voir libre.

Il répondit en hochant à nouveau la tête.
– Docteur Van Helsing, je n’ai plus qu’à me taire. 

Vos arguments sont irréfutables, et, s’il ne tenait qu’à 
moi,  je les approuverais sans hésiter ; mais je ne suis 
pas seul dans cette affaire... Je vous demande seulement 
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d’avoir  confiance en moi.  Si  vous ne me laissez  pas 
sortir d’ici, je décline toute responsabilité dans ce qui 
pourra arriver.

Je jugeai qu’il était temps de mettre fin à l’entretien 
qui  devenait  d’une  gravité  trop  comique,  et  je  me 
dirigeai vers la porte, en disant simplement :

– Venez, mes amis, nous avons à travailler. Bonsoir, 
Renfield !

Cependant, comme j’allais ouvrir la porte, le malade 
changea d’attitude. Il se précipita vers moi, et je crus un 
instant  qu’il  voulait  à  nouveau me tuer ;  mais  je  me 
trompais ;  les  deux  mains  tendues,  il  renouvela  sa 
demande,  et  cette  fois  sur  un  ton  de  prière  fort 
émouvant.  Bien  qu’il  parût  comprendre  que  l’excès 
même de ses  manières  le  desservait,  il  continua  à se 
faire  de  plus  en  plus  pressant  et  démonstratif.  Je 
rencontrai le regard de Van Helsing, et j’y vis reflétée 
ma propre conviction. Aussi me raidis-je quelque peu à 
l’égard  de  Renfield  et,  le  repoussant,  je  lui  fis 
comprendre qu’il  perdait  son temps.  Ce n’était  pas la 
première  fois  que  je  voyais  chez  lui  cette  excitation 
croissante  lorsqu’il  voulait  obtenir  une  faveur  qui,  à 
l’instant même où il y pensait, prenait pour lui la plus 
grande importance,  par exemple le  jour où il  m’avait 
supplié  de  lui  donner  un  chat.  Et,  comme  alors,  je 
m’attendais  à le  voir  finalement,  encore que plein de 
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dépit, se résigner à mon refus. Mais tel ne fut pas le cas. 
Lorsqu’il s’aperçut qu’il me suppliait en vain, il fut pris 
de frénésie. Il se jeta à genoux, leva les mains vers moi, 
les tordant en des gestes de supplication, m’exhorta à 
nouveau  en  un  discours  sans  fin,  cependant  que  les 
larmes  inondaient  son  visage  et  que  tout  en  lui 
manifestait la plus profonde angoisse.

– Je  vous  en  prie,  docteur  Seward,  je  vous  en 
supplie ! Laissez-moi quitter cette maison tout de suite ! 
Peu importe la manière dont vous me laisserez partir, 
peu  importe  aussi  où  vous  m’enverrez !  Faites-moi 
accompagner  par  des  gardes  munis  de  fouets  et  de 
chaînes ; qu’ils me mettent une camisole de force, des 
menottes et, aux pieds, des fers, et qu’ils me conduisent 
en prison...  Mais,  pour l’amour de Dieu !  laissez-moi 
sortir d’ici ! En m’obligeant à rester ici, vous ignorez le 
mal  que vous faites,  et  à  qui  vous le  faites ;  je  vous 
parle  du  plus  profond  de  mon  cœur,  de  mon  âme 
même !  Ayez pitié  de moi !  Par tout  ce qui  vous est 
sacré, par tout ce qui vous est le plus cher au monde, 
par votre amour que vous avez perdu, mais par votre 
espoir  qui  demeure,  par  le  Dieu tout-puissant,  faites-
moi  sortir  d’ici  et  sauvez  mon  âme  du  péché !  Ne 
m’entendez-vous pas, docteur ? Ne me comprenez-vous 
pas ? Ne voulez-vous pas vous rendre à l’évidence ? Ne 
voyez-vous pas que je suis parfaitement sain d’esprit et 
que je vous parle très sérieusement ? Que je ne suis pas 
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un  fou  en  pleine  crise,  mais  un  homme jouissant  de 
toute  sa  raison  et  qui  veut  sauver  son  âme ? 
Comprenez-moi donc ! Laissez-moi partir,  laissez-moi 
partir !

Je  pensai  que,  plus  cette  scène  durerait,  plus  il 
s’exciterait, et qu’alors la vraie crise se produirait.

– Allons, allons, dis-je sévère. Cela suffit ! Mettez-
vous au lit, et essayez de vous calmer !

Interdit, il me regarda quelques instants. Puis, sans 
un mot, il se releva et il alla s’asseoir sur le bord de son 
lit.  Comme  je  m’y  attendais,  de  même  qu’en  de 
semblables  circonstances  précédentes,  la  prostration 
suivait l’exaltation.

Comme,  après  avoir  fait  passer  mes  compagnons 
devant moi, j’allais à mon tour sortir de la chambre, il 
me dit encore, d’une manière calme, polie :

– J’espère,  docteur  Seward,  que  vous  vous 
rappellerez plus tard que j’ai fait tout ce que j’ai pu, ce 
soir, pour vous convaincre.
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XIX

Journal de Jonathan Harker

1er octobre,  5  heures  du  matin –  C’est  l’esprit 
tranquille  que  je  sortis  avec  les  autres  pour  aller  à 
Carfax, car je n’avais jamais vu Mina si forte, si sûre de 
soi.  Qu’elle  fût  mêlée  à  toute  cette  affaire,  avait  été 
pour  moi  un  véritable  cauchemar ;  mais  maintenant 
qu’elle consent à nous laisser agir seuls, je suis quelque 
peu  rassuré ;  d’ailleurs,  je  l’espère,  elle-même  a 
maintenant le sentiment d’avoir fait ce qu’elle avait à 
faire ;  si  tous  les  moindres  détails  qui  peuvent  nous 
êtres  utiles  sont  rassemblés,  n’est-ce  pas  grâce  à  sa 
volonté, à son intelligence de la situation ? Nous étions 
tous, je crois, assez impressionnés par notre visite à Mr. 
Renfield. En sortant de sa chambre, aucun de nous ne 
prononça un seul mot avant d’avoir regagné le bureau 
de Seward. Mais alors Mr. Morris s’adressa au docteur :

– Ma foi, John, à moins que cet homme n’ait bluffé, 
c’est  bien le  fou le  plus  raisonnable  que j’aie  jamais 
vu !  Je n’en jurerais pas,  mais  il  me semble pourtant 
qu’il a en tête quelque dessein des plus sérieux, et, dans 
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ce cas, il a du mérite à n’avoir pas tenté de se sauver !
Lord Godalming et moi ne fîmes aucune remarque, 

mais le Dr Van Helsing dit à son tour :
– Mon cher John, vous connaissez mieux que moi 

les phases étranges par lesquelles passent ces malades, 
et  j’en  suis  vraiment  heureux ;  car,  je  le  crains,  si 
c’avait été à moi à prendre une décision, j’aurais libéré 
Renfield  avant  qu’il  se  soit  montré  dans  cet  état 
d’excitation extrême. Mais nous apprenons chaque jour, 
et, d’autre part, en ce qui nous concerne à présent, nous 
ne  pouvons  prendre  aucun risque,  comme dirait  mon 
ami Quincey, tant notre entreprise est déjà scabreuse. 
Les choses sont bien telles qu’elles sont.

Le Dr Seward parut  leur  répondre à tous deux en 
même temps.

– Sans doute avez-vous raison. Si cet homme avait 
ressemblé à beaucoup d’autres de mes malades, je lui 
aurais  montré,  quitte  à  courir  un  grand  risque,  que 
j’avais  confiance  en  lui.  Mais  son  comportement 
semble  dépendre  à  ce  point  des  allées  et  venues  du 
comte que, en lui passant ses caprices, j’aurais peur de 
commettre une lourde erreur. Et puis, un jour, devant 
moi, il a appelé le comte « son Seigneur et Maître » et 
je me dis que, peut-être, il veut aller l’aider dans un de 
ses desseins diaboliques. Ce monstre se fait obéir des 
loups  et  des  rats,  sans  parler  des  créatures  devenues 
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semblables  à  lui :  comment  ne  chercherait-il  pas  à 
asservir un pauvre fou digne de respect ? Oui, Renfield 
semblait parler très sérieusement, je le reconnais malgré 
ce que je sais de son cas. J’espère vraiment que nous 
avons fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais tout 
ceci,  venant  au  moment  où  nous  entreprenons  nos 
lugubres  recherches,  est  propre  à  décourager  un 
homme.

Le  professeur  s’approcha  de  lui  et,  lui  mettant  la 
main sur l’épaule, le rassura :

– Mon cher ami, n’ayez aucune crainte ! Nous nous 
efforçons,  il  est  vrai,  de  faire  notre  devoir  dans  une 
affaire réellement effroyable, et nous ne pouvons agir 
que dans le sens qui nous paraît  le  meilleur ;  mais  il 
nous faut espérer en la miséricorde de Dieu.

Lord Godalming, qui était sorti de la pièce quelques 
instants auparavant, rentra en tenant à la main un petit 
sifflet d’argent.

– Il  se peut,  nous expliqua-t-il,  que la  maison soit 
remplie de rats. Voici pour les chasser.

Nous  nous  dirigeâmes  donc  vers  la  maison 
abandonnée, prenant soin de nous cacher sous les arbres 
de l’allée chaque fois que le clair de lune apparaissait 
entre deux nuages. Lorsque nous fûmes arrivés près de 
la porte, le professeur ouvrit son sac et en sortit toutes 
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sortes d’objets qu’il posa sur le seuil en quatre petits tas 
séparés  –  chacun  d’eux  étant  évidemment  destiné  à 
chacun de nous.

– Mes amis, dit-il, nous affrontons un grand danger 
et nous avons besoin d’armes de plusieurs genres. La 
menace que fait peser sur nous notre ennemi n’est pas 
seulement  d’ordre  spirituel.  Souvenez-vous  qu’il 
possède à lui seul une force comparable à celle de vingt 
hommes réunis. Et si un homme extraordinairement fort 
pouvait  arriver  à  le  tenir  à  sa  merci,  et  à  plus  forte 
raison  si  plusieurs  de  ses  adversaires,  grâce  à  leur 
nombre,  l’emportaient  sur  lui,  jamais,  en  revanche, 
personne ne pourrait le blesser, alors qu’il peut, par ses 
blessures, nous faire le plus grand mal. Veillons donc à 
ce  qu’il  ne  s’approche  pas  de  nous.  Placez  ceci  sur 
votre cœur – et il me tendit une petite croix d’argent, 
car je me trouvais à côté de lui – passez-vous ces fleurs 
autour du cou – et il me donna une guirlande de fleurs 
d’ail séchées. Prenez aussi ce revolver et ce couteau : 
on ne sait jamais à quels autres ennemis on peut avoir 
affaire ; et, à tout hasard, cette petite lampe électrique 
que  vous  attacherez  au  revers  de  votre  veston ;  et 
surtout, par-dessus tout, ceci, que nous ne devrons pas 
profaner inutilement.

Il tenait un morceau de l’Hostie sainte, qu’il glissa 
dans une enveloppe avant de me la donner.
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Chacun  des  autres  reçut  exactement  les  mêmes 
« armes ».

– Et maintenant, John, mon ami, reprit le professeur, 
où  sont  les  crochets ?  Si  nous  parvenons  à  ouvrir  la 
porte, nous n’aurons pas à entrer par la fenêtre comme 
des voleurs, ainsi que nous l’avons fait l’autre jour chez 
Miss Lucy.

Le  Dr  Seward  essaya  un  ou  deux  crochets  de 
serrurier, fort aidé en cela par son habileté de médecin. 
Bientôt,  il  trouva  celui  qui  convenait,  et  le  verrou 
rouillé  finit  par  céder.  Nous  poussâmes  la  porte  qui 
grinça  d’un  peu  partout  mais  qui  s’ouvrit  lentement. 
Chose  assez  curieuse,  cela  me  fit  aussitôt  penser  au 
récit du Dr Seward concernant son entrée et celle de ses 
compagnons  dans  le  caveau  de  Miss  Westenra.  Ces 
derniers eurent sans doute la même idée car, tous, ils 
reculèrent. Le professeur, le premier, se décida à faire 
un pas en avant et à entrer dans la maison.

– In manus tuas, Domine ! s’écria-t-il en se signant 
comme il franchissait le seuil.

Nous  prîmes  la  précaution  de  refermer  la  porte 
derrière  nous ;  nous  craignions,  en  effet,  que  nos 
lampes, une fois allumées, l’un ou l’autre passant n’eût 
son  attention  attirée  par  cette  insolite  clarté.  Le 
professeur  examina  la  serrure  afin  de  s’assurer  de  la 
possibilité  d’ouvrir  la  porte  de  l’intérieur,  au  cas  où 
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nous devrions fuir en toute hâte. Enfin, chacun alluma 
sa lampe et nos recherches commencèrent.

La lumière des petites lampes faisait apparaître des 
objets aux formes bizarres, tandis que leurs rayons se 
croisaient ou se superposaient les uns aux autres ou que 
nos  propres  corps  projetaient  de  grandes  ombres.  Il 
m’était  impossible  d’écarter  le  sentiment  que  nous 
n’étions pas seuls. Sans doute était-ce le souvenir des 
jours terribles que j’avais vécus en Transylvanie qui me 
dominait si impérieusement, à cause de ce lieu sinistre. 
Pourtant,  je pense que nous éprouvions tous la même 
inquiétude,  car  je  remarquai  que  mes  compagnons, 
comme moi-même, se retournaient au moindre bruit, ou 
lorsqu’une ombre nouvelle se dessinait sur les murs.

Partout, la couche de poussière était épaisse. Sur le 
plancher,  elle  semblait  haute  de  plusieurs  pouces, 
excepté là où il y avait de récentes traces de pas ; en 
baissant ma lampe, je vis la marque de gros clous de 
semelles. Les murs aussi étaient couverts de poussière – 
on eût  presque dit  une sorte  de duvet  sale ;  dans les 
coins  pendaient  d’énormes  toiles  d’araignées  sur 
lesquelles  la  poussière,  toujours  la  poussière,  s’était 
amassée  en  sorte  qu’elles  ressemblaient  à  de  vieux 
lambeaux  d’étoffe  déchirés,  déchirés  par  le  poids  de 
toute cette crasse. Sur une table du corridor était posé 
un  gros  trousseau  de  clefs  dont  chacune  portait  une 

549



étiquette jaunie par le temps. On voyait qu’on s’en était 
servi à plusieurs reprises, car il y avait plusieurs petits 
sillons  dans  la  couche  de  poussière  qui  recouvrait  la 
table,  semblables  d’ailleurs  à  ceux  qui  apparurent 
lorsque le professeur prit le trousseau de clefs.

Il se tourna vers moi et me dit :
– Vous connaissez cette maison, Jonathan. Vous en 

possédez les plans – ou tout au moins une copie – que 
vous  avez  sans  doute  étudiés  attentivement.  Par  où 
gagne-t-on la chapelle ?

Je croyais bien savoir où elle se trouvait, bien que, 
lors de ma première visite, je n’eusse pas pu y entrer. Je 
montrai  donc le  chemin à  mes  compagnons  et,  après 
avoir  suivi  quelques  couloirs,  nous  arrivâmes  devant 
une porte de chêne, basse et voûtée.

– Nous y sommes ! dit le professeur qui, à la lueur 
de sa lampe, examinait une copie du plan qui m’avait 
servi au moment de l’achat de la maison. Après avoir 
essayé  quelques  clefs  du  trousseau,  nous  trouvâmes 
celle qui convenait, et nous ouvrîmes la porte. Dès cet 
instant,  nous nous attendîmes à quelque chose de très 
désagréable, car, par l’entrebâillement, s’exhalait un air 
malodorant,  et  aucun  de  nous  ne  pensait  respirer  à 
l’intérieur  une odeur qui fût  à tel  point  nauséabonde. 
Excepté  moi,  personne  de  notre  petit  groupe  n’avait 
encore approché le comte, et, pour ma part, lorsque je 
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l’avais vu, ou bien il était dans ses appartements et en 
période de jeûne, ou bien bouffi de sang frais dans un 
bâtiment en ruine, presque à ciel ouvert. Mais l’endroit 
où nous étions parvenus était étroit et entièrement fermé 
– fermé depuis combien de temps ? – et l’air en était 
vicié.  On y sentait  la  terre,  et  l’on  avait,  de  plus,  la 
sensation que des miasmes s’en dégageaient.  Quant à 
l’odeur  même,  comment  expliquer  ce  qu’elle  était 
réellement ? Non seulement il y entrait, semblait-il, tous 
les maux capables de donner la mort et l’âcreté du sang, 
mais  on  eût  dit  que  la  corruption  elle-même  s’était 
corrompue. Y penser me rend encore malade ! Chaque 
expiration du monstre semblait être restée attachée aux 
pierres de cette chapelle !

En d’autres circonstances, cela eût suffi à mettre fin 
à  notre  entreprise.  Mais  le  but  que  nous  nous  étions 
proposé était d’une telle importance, d’une telle gravité 
que  nous  nous  sentions  mus  par  une  force  qui  nous 
élevait  au-dessus  de  toute  considération  d’ordre 
simplement  physique.  Après  un  mouvement  de  recul 
involontaire mais certes naturel, chacun de nous se mit 
au  travail  comme  si  ce  lieu  répugnant  avait  été  un 
parterre de roses.

– Avant tout, dit le professeur, il faut voir combien 
il reste de caisses. Nous allons examiner tous les trous, 
tous les recoins, et chercher quelque indice qui puisse 
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nous apprendre où l’on a emporté les autres.
Nous eûmes rapidement  compté les caisses  qui se 

trouvaient là, car, de fait, c’étaient des coffres énormes. 
Impossible de se tromper ! Des cinquante, il en restait 
seulement  vingt-neuf !  À  un  moment  donné,  je 
tressaillis  de  peur,  car,  voyant  Lord  Godalming  se 
retourner brusquement pour regarder par la porte restée 
entrouverte,  ce  qui  se  passait  dans  le  couloir  dont 
l’obscurité  était  complète,  je  regardai,  moi  aussi.  Un 
instant,  j’eus  l’impression  que  mon  cœur  cessait  de 
battre.  Il  m’avait  semblé  voir,  se  détachant  dans 
l’ombre,  les  yeux  flamboyants  du  comte,  son  nez 
aquilin,  ses  lèvres  rouges,  et  la  pâleur  effrayante  du 
reste de son visage. Rien qu’un instant, en vérité ; Lord 
Godalming  murmura :  « J’avais  cru  voir  un  visage, 
mais ce n’étaient que des ombres » et il reprit tout de 
suite ses recherches ; mais je dirigeai ma lampe vers la 
porte et retournai dans le couloir : je n’y vis absolument 
personne.  Puisqu’il  n’y  avait  là  ni  recoins,  ni  autres 
portes,  ni  ouverture  d’aucune espèce,  mais  seulement 
les murs fort  épais,  je dus reconnaître qu’il  n’existait 
pas de cachette – même pour lui. La peur m’avait rendu 
victime  de  mon  imagination.  Je  ne  dis  rien  à  mes 
compagnons.

Quelques  minutes  plus  tard,  Morris,  qui  était  en 
train  d’examiner  un coin de la  chapelle,  s’en éloigna 
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brusquement.  Tous,  nous le  suivîmes  des yeux ;  sans 
aucun  doute,  la  nervosité  nous  gagnait ;  nous 
aperçûmes  une  masse  phosphorescente,  qui  scintillait 
comme  des  étoiles.  D’instinct,  nous  reculâmes ;  et, 
bientôt, la chapelle fut remplie de rats.

Nous restâmes, un moment, véritablement effrayés. 
Seul,  Lord  Godalming  gardait  son  sang-froid  et 
semblait s’être attendu à pareille chose. Se précipitant 
vers la lourde porte de chêne, il tourna la clef dans la 
serrure,  fit  glisser  le  verrou  et  ouvrit  tout  grands  les 
battants. Puis, tirant de sa poche le petit sifflet d’argent, 
il  siffla.  À  cet  appel,  les  chiens  qui  se  trouvaient 
derrière l’établissement du Dr Seward répondirent par 
des aboiements et, pas plus d’une minute plus tard, trois 
terriers  tournèrent  le  coin  de  la  maison. 
Inconsciemment,  à  nouveau,  nous  reculâmes,  et  c’est 
alors que je remarquai que la poussière, ici près de la 
porte,  avait  été  foulée :  les  caisses  qui  manquaient, 
c’était  donc  par  ici  qu’on  les  avait  emportées.  Mais 
pendant la minute qui venait de s’écouler, d’autres rats 
étaient venus se joindre aux premiers, de sorte que nous 
avions  devant  nous  un  spectacle  incroyable.  Ils 
grouillaient dans toute la chapelle, si bien qu’à la lueur 
de nos lampes, éclairant leurs petits corps sombres en 
perpétuelle  agitation  et  leurs  vilains  yeux  brillants, 
l’intérieur  de  la  chapelle  ressemblait  à  une  terrasse 
couverte de lucioles. Les chiens, se précipitant, allaient 
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entrer,  lorsque,  sur  le  seuil,  ils  s’arrêtèrent  soudain, 
grondèrent, puis, levant le museau tous en même temps, 
se  mirent  à  hurler  à  la  mort.  Les  rats  arrivaient 
maintenant par milliers.  Quant à nous, nous sortîmes, 
nous tenant près de la porte.

Lord Godalming prit l’un des chiens dans ses bras et 
l’introduisit dans la chapelle. À l’instant où ses pattes 
touchèrent  le  plancher,  le  terrier  parut  reprendre 
courage et donna la chasse à ses adversaires naturels. 
Ceux-ci  s’enfuirent  si  vite  qu’il  eut  à  peine le  temps 
d’en tuer une vingtaine, et que les deux autres chiens, 
entrés  de  la  même manière,  cherchèrent  en  vain  leur 
proie  –  à  part  quelques  rats  qu’ils  purent  encore 
attraper.

Les rats disparus,  nous eûmes l’impression qu’une 
présence maligne s’était retirée ; les chiens couraient çà 
et  là,  la  queue  frétillante,  et  aboyaient,  cette  fois 
joyeusement,  tandis  qu’ils  jouaient  de  façon  assez 
cruelle  avec  les  cadavres  de  leurs  victimes.  Et  nous 
aussi, nous nous sentions animés comme d’un nouveau 
courage. Était-ce que l’atmosphère empoisonnée s’était 
trouvée  quelque  peu  purifiée  une  fois  la  porte  de  la 
chapelle  ouverte,  ou  était-ce  nous  qui  éprouvions 
semblable  soulagement  maintenant  que  nous  n’étions 
plus enfermés, je ne sais ; mais assurément la menace 
qui pesait sur nous sembla nous quitter tel un vêtement 
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dont  on  se  débarrasse,  et  notre  présence  en  ce  lieu 
perdit un peu de son caractère sinistre,  sans que pour 
autant notre détermination faiblît  le moins du monde. 
Nous  refermâmes  la  porte,  à  clef,  au  verrou  et  à  la 
chaîne, et notre fouille de la maison commença. Nous 
n’y vîmes vraiment rien de particulier, sinon, partout de 
la poussière en quantité extraordinaire, et cette couche 
de poussière, dans toutes les pièces, était intacte, si l’on 
excepte la trace qu’y avaient imprimée mes pas lors de 
ma  première  visite.  À  aucun  moment,  les  chiens  ne 
manifestèrent la moindre inquiétude et même, lorsque 
nous revînmes dans la chapelle, ils allèrent d’un côté et 
de  l’autre,  l’air  aussi  ravi  que  s’ils  avaient  chassé  le 
lapin en plein bois par une belle journée d’été.

Le  jour  commençait  à  poindre  lorsque  nous 
regagnâmes la porte d’entrée. La clef de cette porte, le 
Dr  Van  Helsing  l’avait  détachée  du  trousseau ;  il 
referma convenablement la porte derrière lui et mit la 
clef dans sa poche.

– Eh bien ! dit-il, nos recherches, cette nuit, se sont 
passées à merveille ! Nous n’avons pas dû faire face au 
danger  que  je  redoutais,  et  cependant  nous  savons 
maintenant combien il manque de caisses. Mais ce dont 
je me réjouis le plus, c’est que ce premier pas – peut-
être le  plus  difficile,  le  plus périlleux – nous l’avons 
accompli sans notre si chère madame Mina, alors que 
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toutes  ses  heures  de  veille  et  de  sommeil  eussent 
désormais et à jamais été troublées si, comme nous, elle 
avait  vu  ce  spectacle,  entendu  ces  bruits,  respiré  ces 
odeurs ! De plus, ces recherches, si l’on peut toutefois 
conclure à partir d’un cas particulier, nous ont prouvé 
ceci : les affreuses bêtes qui sont aux ordres du comte 
n’obéissent  pourtant  pas  à  son  pouvoir  purement 
spirituel,  car,  voyez,  ces  rats  qui  arrivent  en  grand 
nombre dès qu’il les appelle – comme du haut de son 
château il appelait les loups quand vous vouliez partir, 
Jonathan – ces rats se sont enfuis dans la plus grande 
confusion à la seule vue de chiens aussi petits que des 
terriers ! Nous ne sommes qu’au début de nos nouvelles 
épreuves, il est vrai ; ce monstre... ce n’est assurément 
pas la seule et dernière fois, cette nuit,  qu’il a exercé 
son  pouvoir  sur  le  monde  animal.  Il  n’a  fait  que 
disparaître momentanément ; au moins, nous a-t-il déjà 
donné l’occasion de crier « échec ! » dans cette terrible 
partie  dont  l’enjeu  n’est  rien  moins  que  des  âmes 
humaines.  Et maintenant,  rentrons. Il  va faire jour, et 
nous pouvons être satisfaits de notre première nuit de 
travail.

Quand  nous  rentrâmes,  on  n’entendait  rien  dans 
l’établissement  endormi,  sinon  les  cris  de  quelque 
malheureux dans une salle  au bout du couloir,  et  des 
gémissements venant de la chambre de Renfield. Sans 
doute le pauvre homme se torturait inutilement l’esprit, 
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ce qui est fréquent chez ceux qui souffrent de troubles 
mentaux.

Je suis entré dans notre chambre sur la pointe des 
pieds ; Mina dormait, respirant si lentement que je dus 
me pencher sur elle pour entendre son souffle. Elle est 
plus pâle que d’habitude. Pourvu que la réunion d’hier 
soir ne l’ait pas trop bouleversée ! Je suis si heureux de 
savoir qu’elle ne participera plus à nos recherches, ni 
même à nos délibérations ! À entendre certaines choses, 
elle  pourrait  s’effrayer ;  et,  pourtant,  les  lui  cacher 
pourrait lui faire encore plus de mal si jamais elle nous 
soupçonne de vouloir lui taire ceci ou cela. À l’avenir, 
il  faut  donc  qu’elle  ne  se  doute  nullement  de  nos 
diverses décisions, qu’elle ne sache absolument rien de 
notre  travail  –  au  moins  jusqu’au  moment  où  nous 
serons  à  même  de  lui  annoncer  que  la  terre  est 
définitivement  débarrassée  d’un  monstre  redoutable. 
J’avoue qu’il me sera difficile de garder le silence, alors 
que nous avions l’habitude de nous confier entièrement 
l’un à l’autre ;  mais  je  tiendrai  bon et,  quand elle  se 
réveillera, je ne lui dirai rien de ce que nous avons vu 
cette nuit ; si elle me questionne à ce sujet, je refuserai 
de lui répondre. Je vais m’étendre sur le sofa, afin de ne 
pas la déranger dans son sommeil.

1er octobre,  plus tard –  Sans doute était-il  normal 
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que nous dormions tous jusqu’à une heure avancée de 
la  matinée,  car  la  journée  précédente  avait  été  fort 
fatigante et, la nuit, nous n’avions pas eu un moment de 
repos.  Mina  elle-même  devait  se  sentir  éreintée  car, 
malgré l’heure tardive, c’est moi qui, éveillé le premier, 
dus  l’appeler  deux  ou  trois  fois  avant  qu’elle  ne 
s’éveille à son tour. Elle était si profondément endormie 
que  lorsqu’elle  ouvrit  les  yeux  elle  resta  quelque 
secondes sans me reconnaître : elle me regardait,  l’air 
tout à la fois interdit et effrayé, comme quelqu’un qui 
sort  d’un cauchemar.  Comme  elle  se  plaignait  d’être 
fatiguée, je lui conseillai de rester encore un peu au lit...

Nous  savons  donc  maintenant  que  vingt  et  une 
caisses ont disparu ; si on est venu chercher certaines 
d’entre  elles,  il  sera  assez  facile  de  les  retrouver. 
Évidemment,  cela  simplifierait  de  beaucoup  notre 
travail, et plus tôt nous les aurons retrouvées, mieux ce 
sera. J’irai voir aujourd’hui Thomas Snelling.

Journal du Dr Seward

1er octobre –  Il  était  près  de  midi  lorsque  je 
m’éveillai ;  le  professeur  marchait  dans  ma  chambre. 
Son entrain était visible – un entrain qui ne lui est pas 
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coutumier.  Sans  aucun  doute,  ce  que  nous  avions 
découvert la nuit lui avait ôté de l’esprit un grand souci. 
Il  commença par me parler  un peu de cette  aventure, 
puis il me déclara :

– Votre  malade  m’intéresse  beaucoup.  Pourrais-je 
encore aller le voir aujourd’hui avec vous ? Ou, si vous 
êtes  trop  occupé,  peut-être  me  laisserez-vous  aller  le 
voir  seul ?  L’expérience  est  neuve  pour  moi,  de 
rencontrer un fou qui parle philosophie et raisonne avec 
justesse.

En effet, j’avais à travailler. Je le priai donc de bien 
vouloir se rendre seul chez Renfield : je ne le ferais pas 
attendre.  J’appelai  un  surveillant  à  qui  je  donnai  les 
instructions nécessaires, et le professeur l’accompagna ; 
avant qu’il ne fût sorti de ma chambre, toutefois, je le 
mis en garde.

– Mais,  me  répondit-il,  je  veux  lui  parler  de  lui-
même et de sa manie qui le poussait à manger des êtres 
vivants.  J’ai  lu  hier  dans  votre  journal  qu’il  en avait 
entretenu madame Mina.  Pourquoi  souriez-vous,  mon 
cher John ?

– Excusez-moi, mais la réponse à votre question se 
trouve  ici  même,  dis-je  en  posant  la  main  sur  les 
feuilles dactylographiées. Lorsque notre fou raisonnable 
et cultivé a parlé de l’habitude qu’il avait  naguère de 
manger  des  êtres  vivants,  en  réalité,  sa  bouche  était 
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encore souillée par les araignées et les mouches qu’il 
venait de manger juste avant que Mrs. Harker n’entrât 
dans sa chambre.

Van Helsing sourit à son tour.
– Vous avez bonne mémoire, mon ami ! J’aurais dû 

me souvenir de ce détail,  moi aussi. Et cependant, ce 
sont de semblables failles dans la pensée et la mémoire 
qui rendent si fascinante l’étude des maladies mentales. 
Peut-être  apprendrai-je  davantage  au sujet  de  la  folie 
par  ce  dément  que  je  n’en  apprendrais  des 
enseignements du plus sage des hommes. Qui sait ?

Sur ce, j’allai dans mon bureau et me mis au travail. 
Le temps m’avait paru fort court, et pourtant déjà Van 
Helsing entrouvrait ma porte et me demandait :

– Je vous dérange ?
– Pas du tout, répondis-je. Entrez ! J’ai terminé ce 

que  j’avais  à  faire,  et  maintenant  je  puis  vous 
accompagner si vous le désirez.

– Inutile ! Je l’ai vu.
– Eh bien ?
– Je crains qu’il n’ait pas une très bonne opinion de 

moi. Notre entretien a été bref. Quand je suis entré dans 
sa chambre, il était assis au milieu de la pièce, sur un 
tabouret, les coudes sur les genoux, le menton dans les 
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mains et un sombre mécontentement peint sur le visage. 
Je m’adressai  à lui d’un ton aussi gai mais en même 
temps  aussi  déférent  que  possible.  Il  ne  me  répondit 
pas.  « Ne  me  reconnaissez-vous  pas ? »  fis-je.  Sa 
réplique ne fut pas des plus rassurantes.  « Si, je vous 
reconnais ! Vous êtes ce vieux niais de Van Helsing ! Je 
voudrais que vous alliez vous promener ailleurs, vous et 
votre  étude  idiote  sur  le  cerveau !  Au  diable,  les 
Hollandais imbéciles ! » Il ne dit pas un mot de plus, et 
il reprit son attitude morose, ignorant parfaitement ma 
présence.  L’occasion  m’a  donc  échappé  d’apprendre 
quelque  chose  de  la  bouche  de  ce  fou  si  intelligent. 
Pour me consoler, je vais aller un peu bavarder avec la 
douce madame Mina.  Mon cher John, comment vous 
dire ma joie de la savoir à l’abri des souffrances et des 
dangers  qui  nous  attendent  encore ?  Son  aide  nous 
manquera  sans  doute,  mais  il  vaut  mieux  agir  de  la 
sorte.

– Je suis entièrement d’accord avec vous,  dis-je Il 
est préférable que Mrs. Harker ne soit plus mêlée à tout 
ceci.  La situation est déjà très périlleuse pour nous – 
des hommes qui pourtant avons connu maintes périodes 
difficiles  au  cours  de  notre  existence.  Si  cette  jeune 
femme avait continué à travailler avec nous, sa santé, 
finalement, aurait pu en être ruinée.

Van  Helsing  m’a  donc  quitté  pour  rejoindre  Mr. 
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Harker et Mrs. Harker ; Quincey et Art sont allés à la 
recherche des caisses contenant la terre – ou, tout  au 
moins, de leur piste. Nous devons nous réunir ce soir.

Journal de Mina Harker

1er octobre –  C’est  une  impression  assez  étrange 
pour  moi  que  d’être  tenue  dans  l’ignorance  de  tout 
comme je le  suis  aujourd’hui.  Pendant  tant  d’années, 
Jonathan m’a témoigné  une telle  confiance,  et  il  m’a 
fallu  le  voir  aujourd’hui  éviter  certains  sujets  de 
conversation – les plus importants de tous ! Ce matin, 
j’ai  dormi  tard,  car  la  journée  d’hier  m’avait  fort 
fatiguée ; Jonathan aussi ne s’est réveillé que peu avant 
midi...  mais il fut le premier à se réveiller ! Avant de 
sortir, il m’a parlé plus doucement, plus tendrement que 
jamais, mais il n’a pas dit un seul mot de leur visite à la 
maison du comte. Et pourtant il devait savoir combien 
j’étais  anxieuse  à  ce  sujet.  Pauvre  chéri !  Ce  silence 
qu’il gardait, sans doute était-il encore plus douloureux 
pour lui que pour moi. Tous, ils sont d’accord pour que 
je  ne  participe  plus  à  cette  affaire  effroyable,  et  j’ai 
acquiescé. Mais penser que mon mari a des secrets pour 
moi !  Et  voilà  que  je  pleure  comme une  petite  sotte 
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alors que je sais que c’est son grand amour pour moi 
qui l’oblige à se taire, et que les autres également, ces 
amis si généreux, ne cherchent qu’à assurer mon repos 
et ma sécurité !

Les larmes m’ont soulagée. Et puis, je me dis qu’un 
jour Jonathan me racontera tout. De peur qu’il ne pense 
jamais,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  que  je  lui  cache  la 
moindre  chose,  je  tiendrai  mon  journal  comme 
d’habitude.  Et s’il  a  douté de ma confiance,  je le  lui 
ferai  lire  –  ses  yeux  si  chers  liront  chacune  de  mes 
pensées. Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, je me sens 
triste et découragée. Je suppose que c’est le contrecoup 
de toutes ces émotions.

Hier soir, je me suis mise au lit dès que Jonathan et 
les  autres  furent  sortis,  simplement  parce  qu’ils  me 
l’avaient conseillé ; je n’avais pas sommeil – et j’étais 
terriblement  inquiète.  Je  pensais  à  tout  ce  qui  s’était 
passé depuis le jour où Jonathan était venu me voir pour 
la première fois à Londres ; tout cela ressemble à une 
horrible  tragédie  où  le  destin  avance  inexorablement 
vers  son but.  Chacune de nos actions,  même si  nous 
l’avons accomplie dans l’intention la meilleure, semble 
avoir  eu  les  conséquences  les  plus  déplorables.  Si  je 
n’étais  pas  allée  à  Whitby,  peut-être  la  pauvre  chère 
Lucy serait-elle encore avec nous. Avant mon arrivée, 
elle ne montait jamais au cimetière et, si elle n’y était 

563



pas venue avec moi dans la journée, elle n’y serait pas 
retournée la nuit dans une crise de somnambulisme et, 
donc, ce monstre n’aurait  pas pu lui faire tout le mal 
qu’il lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je allée à Whitby ? 
Bon...  voilà  que  je  me  remets  à  pleurer...  Je  me 
demande ce qui m’arrive aujourd’hui. Jonathan ne doit 
pas savoir que j’ai pleuré deux fois déjà ce matin – moi 
qui ne me suis jamais attendrie sur mon sort, et qui n’ai 
jamais versé une larme à cause de mon chéri ! S’il s’en 
apercevait, il se tourmenterait trop. Si même je me sens 
triste à un moment où nous sommes ensemble, je n’en 
laisserai  rien paraître.  Je pense que c’est là l’une des 
choses que nous avons à apprendre, nous, les femmes...

Je ne sais pas très bien à quel moment je me suis 
endormie  hier  soir.  Je  me  souviens  d’avoir  entendu 
soudain les aboiements des chiens ainsi que mille petits 
cris  étranges,  qui  venaient  de  la  chambre  de  Mr. 
Renfield, laquelle se trouve sous la mienne. Puis, il se 
fit  partout  un  silence  si  profond  que  j’en  éprouvai 
quelque inquiétude, et je me levai pour aller regarder 
par  la  fenêtre.  L’obscurité  ajoutée  à  ce  lourd  silence 
semblait  donner  à  la  nuit  un mystère  qu’accentuaient 
encore les ombres projetées dans le clair de lune. Rien 
ne bougeait ; tout était lugubre et immobile comme la 
mort  ou  le  Destin,  si  bien  que  lorsqu’une  bande  de 
brouillard blanc se déplaça à partir du gazon, avec une 
lenteur  qui  la  rendait  presque  imperceptible,  vers  la 
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maison, on eût dit  qu’elle seule vivait.  Cette sorte de 
digression dans mes pensées, me fit sans doute du bien, 
car  lorsque  je  me  remis  au  lit,  je  sentis  que  je 
m’assoupissais peu à peu. Je restai étendue, très calme. 
Cependant, je ne parvenais pas à m’endormir tout à fait, 
je me relevai, allai de nouveau regarder par la fenêtre. 
Le brouillard s’étendait et maintenant touchait presque 
la maison : je le voyais, épais, contre le mur, comme 
s’il  allait  monter  jusqu’aux  bords  des  fenêtres.  Le 
pauvre Renfield hurlait à présent, et sans saisir pourtant 
un mot de ce qu’il  disait,  à son ton, je devinais qu’il 
lançait  des  supplications  passionnées.  Puis  j’eus 
l’impression  qu’on  se  battait ;  le  surveillant,  je  m’en 
rendis compte, venait d’entrer dans sa chambre et ils en 
étaient  venus  aux  mains.  Je  fus  si  effrayée  que  je 
retournai me glisser dans mon lit, me couvris la tête de 
mes  couvertures,  et  me  bouchai  les  oreilles.  À  ce 
moment-là, je n’avais plus du tout sommeil, du moins 
je le croyais.  Pourtant,  j’ai dû m’endormir  peu après, 
car, à part certains rêves, je ne me rappelle rien de ce 
qui  s’est  passé  jusqu’au matin,  lorsque  Jonathan  m’a 
éveillée. Il m’a fallu un moment et un certain effort, je 
crois, pour comprendre où je me trouvais et que c’était 
Jonathan qui se penchait sur moi. Quant à mon rêve, il 
était singulier, et il montre bien comment nos pensées 
conscientes se prolongent dans nos rêves ou s’y mêlent 
confusément. Ce rêve, le voici !
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J’étais endormie et j’attendais le retour de Jonathan. 
Terriblement  anxieuse à son sujet,  il  m’était  pourtant 
impossible  de  me  lever  et  d’agir  comme  je  l’aurais 
voulu :  mes  pieds,  mes  mains,  mon  cerveau  étaient 
immobilisés  sous  un  poids  très  lourd.  Dans  mon 
sommeil, je me sentais mal à mon aise, et je ne pouvais 
pas m’empêcher de penser. Alors j’eus la sensation que 
l’air  était  lourd,  humide  et  froid  tout  ensemble.  Je 
rejetai  les  couvertures,  et  je  m’aperçus  avec  surprise 
que  la  chambre  était  plongée  dans  l’obscurité.  La 
lumière du gaz que j’avais simplement baissée afin que 
Jonathan,  en  rentrant,  y  vît  clair,  n’était  plus  qu’une 
petite lueur rouge, à peine visible dans le brouillard qui, 
de  plus  en  plus  épais,  entrait  dans  la  pièce.  Je  me 
souvins que j’avais pourtant fermé la fenêtre avant de 
me  remettre  au  lit ;  je  voulus  m’en  assurer,  mais  un 
engourdissement  semblait  enchaîner  mes  bras,  mes 
jambes,  et  même ma volonté.  J’attendis :  qu’aurais-je 
pu faire d’autre ? Et je fermai les yeux, mais je voyais à 
travers mes paupières. (Les rêves ont de ces fréquentes 
bizarreries.)  Le brouillard s’épaississait  toujours,  et  je 
voyais maintenant de quelle manière il entrait – comme 
de  la  fumée  ou plutôt  comme la  vapeur  de  l’eau  en 
ébullition – non pas par la fenêtre, mais par les fentes 
de la porte. Bientôt on eût dit une colonne de nuages 
s’élevant  au  milieu  de  la  chambre,  et  au  sommet  de 
laquelle la lumière de la lampe brillait tel un petit œil 
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rouge.  Tout  se  mit  à  tourner  dans  mon  cerveau,  à 
mesure que la colonne de brouillard s’amassait dans la 
chambre et, à travers ce brouillard, je voyais les mots de 
l’Écriture :  Colonne de nuages le jour, de feu la nuit. 
Était-ce une sorte d’avertissement que l’on me donnait 
dans mon sommeil ? Mais la colonne était composée de 
l’élément du jour et de l’élément de la nuit, car c’était 
bien le feu qui brillait dans l’œil rouge et, à cette idée, 
je  le  trouvai  de  plus  en  plus  fascinant ;  jusqu’au 
moment où, tandis que je le regardais toujours, le feu se 
divisa  et,  à  travers  le  brouillard,  sembla  briller  au-
dessus de moi, pareil à deux yeux rouges, tels ceux dont 
Lucy m’avait parlé dans son égarement passager quand, 
sur la falaise de Whitby, les rayons du soleil couchant 
frappaient les vitraux de St. Mary’s Church. Soudain, je 
frémis  d’horreur  en  me  disant  que  c’était  ainsi  que 
Jonathan  avait  vu  ces  trois  créatures  infernales  se 
détacher  des  rayons  de  la  lune  où  tourbillonnait  la 
poussière et prendre peu à peu la  forme de femmes ; 
puis je dus m’évanouir tout en rêvant, car il n’y eut plus 
autour de moi que des ténèbres.

Dans  un  dernier  effort  conscient  de  mon 
imagination, j’aperçus un visage livide qui, sortant du 
brouillard, se penchait sur moi.

Je dois me méfier de rêves semblables car, s’ils se 
reproduisaient  souvent,  ils  deviendraient  dangereux 
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pour  ma  raison.  Je  voudrais  demander  au  Dr  Van 
Helsing ou au Dr Seward quelque chose qui me fasse 
dormir ; seulement, je crains qu’ils ne s’alarment. Si je 
leur racontais mon rêve en ce moment, ils n’en seraient 
que plus inquiets à mon sujet. Cette nuit, j’essayerai de 
dormir  naturellement.  Si  je  n’y  parviens  pas,  demain 
soir je leur demanderai un soporifique. En prendre une 
seule fois ne me sera pas nuisible, et j’aurai une nuit de 
bon sommeil ;  celle  que  je  viens  de  passer  m’a  plus 
fatiguée que si je n’avais pas dormi du tout.

2 octobre, 10 heures du soir – La nuit dernière, j’ai 
dormi,  dormi  sans  rêver,  et  profondément  sans  doute 
car Jonathan ne m’a pas réveillée en se mettant au lit ; 
pourtant le sommeil  ne m’a pas reposée ; aujourd’hui 
encore je me suis sentie fort faible et découragée. Hier, 
j’ai  passé  toute  la  journée  à  essayer  de  lire...  ou  à 
somnoler. Dans l’après-midi, Mr. Renfield a demandé à 
me  voir.  Le pauvre homme a été  très  aimable  et,  au 
moment où j’allais le quitter, il m’a baisé la main tout 
en  priant  Dieu  de  me  bénir.  Cela  m’a  beaucoup 
touchée ;  je  pleure  quand  je  pense  à  cet  homme. 
Nouvelle faiblesse que je dois cacher.  Jonathan serait 
trop malheureux s’il  savait  que j’ai pleuré.  Lui et les 
autres  ne  sont  rentrés  qu’à  l’heure  du  dîner,  très 
fatigués. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les revigorer, 
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et je suppose que cet effort m’a réconfortée moi-même, 
car j’ai, peu à peu, oublié ma fatigue. Après le dîner, ils 
m’ont conseillé  de me mettre au lit ;  quant à eux, ils 
sortaient, le temps de fumer une cigarette, m’ont-ils dit, 
mais je savais très bien qu’ils voulaient parler de ce que 
la journée leur avait appris à chacun. À voir Jonathan, 
je  devinais  qu’il  avait  découvert  quelque  chose 
d’important.  Je  sentais  que  je  ne  m’endormirais  pas 
facilement, et j’ai prié le Dr Seward de me donner un 
léger  soporifique  car,  lui  expliquai-je,  je  n’avais  pas 
bien dormi la nuit précédente. Il m’en a préparé un, très 
léger, et m’a assuré qu’il était inoffensif... Je l’ai pris, 
mais  j’attends  toujours  le  sommeil...  Ou plutôt  si,  je 
vais m’endormir, je le sens... Mais voilà que j’éprouve 
une nouvelle crainte : n’ai-je pas eu tort de prendre ce 
soporifique ?  Il  aurait  peut-être  beaucoup mieux  valu 
rester éveillée toute la nuit ! Trop tard... Je m’endors... 
Bonsoir !
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XX

Journal de Jonathan Harker

1er octobre,  au soir –  Je  trouvai  Thomas Snelling 
chez lui mais, malheureusement, il n’était pas en état de 
se rappeler quoi que ce fût. À l’annonce de ma visite, il 
avait déjà eu envie de boire de la bière sans m’attendre, 
et  il  avait  commencé  de  bonne  heure  à  s’enivrer. 
Cependant,  sa  femme,  qui  semble  être  une  brave  et 
honnête  créature,  m’apprit  qu’il  était  seulement 
l’ouvrier  de Smollet.  Je me rendis  donc à  Walworth, 
chez  Mr.  Joseph  Smollet ;  j’arrivai  au  moment  où  il 
était  à  table,  prenant  le  thé,  en manches  de chemise. 
C’est un garçon bon, intelligent, un ouvrier en qui l’on 
peut avoir confiance et qui a des idées. Il se souvenait 
parfaitement  de  l’incident  qui  avait  eu  lieu  lorsqu’il 
était venu chercher les caisses à Carfax, et, après avoir 
consulté un étonnant petit calepin aux pages cornées, il 
me parla  de la  destination  de ces caisses.  Il  en avait 
transporté  six,  me  dit-il,  de  Carfax  au  n°  197  de 
Chicksand street, Mile End New Town, puis il en avait 
déposé six autres à Jamaïca Lane, Bermondsey. Si donc 
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le comte désirait disperser un peu partout dans Londres 
ces horribles caisses qui lui servaient de refuges, il avait 
choisi  Chicksand  street  et  Jamaïca  Lane  comme 
premiers dépôts, d’où il pourrait ensuite les expédier en 
divers endroits. Ce qui me donna à penser qu’il pourrait 
ne pas se confiner uniquement dans deux quartiers de 
Londres. Je demandai alors à Smollet s’il  pouvait me 
dire si on avait été chercher à Carfax d’autres caisses 
encore.

– Ben,  patron,  me  répondit-il,  v’s  avez  été 
fameusement  généreux  pour  moi  (je  lui  avais  glissé 
dans la main un demi-souverain), aussi, j’vais vous dire 
tout c’que j’sais ! Y a quat’ soirs d’ici, à l’enseigne du 
Lièvre et des chiens, dans Pincher’s Alley, j’ai entendu 
raconter  par  un  certain  Bloxam  que  lui  et  un  autre 
camionneur  étaient  allés  dans  une  vieille  maison  de 
Purfleet faire un travail pendant lequel ils avaient avalé 
des kilos de poussière ! Comme ça n’arrive pas tous les 
jours,  hein ?  je  pense  que  ce  Sam  Bloxam  pourrait 
encore vous donner bien des détails là-d’ssus !

S’il parvenait à me trouver l’adresse de ce Bloxam, 
lui dis-je, cela lui vaudrait un nouveau demi-souverain. 
De sorte que, ayant rapidement avalé le reste de son thé, 
il se leva et déclara qu’il allait rechercher partout ledit 
Bloxam. Il  me reconduisit  jusqu’à la  porte,  et,  sur le 
seuil, me dit encore :

571



– Voyez-vous, m’sieur, y a aucune raison pour que 
j’vous  r’tienne  ici.  Y  s’peut  qu’j’trouve  Sam  tout 
d’suite, mais i s’peut qu’non. D’tout’ façon, y dira pas 
grand-chose  ce  soir.  C’est  qu’il  est  difficile  de  tirer 
que’que  chose  de  lui  quand  il  a  bu.  Si  vous  voulez 
m’donner une enve-lop’ avec un timbre d’ssus et tout, 
et  y  mett’  votr’  adresse,  quand  j’saurai  où  on  peut 
trouver  Sam,  j’vous  l’enverrai,  c’t’enveloppe.  Mais  y 
faudrait  v’nir  chez  lui  tôt  l’matin,  ou  bien  vous 
l’manqu’rez ; car y s’lève toujours d’bonne heure, qu’y 
soit rentré soûl ou pas soûl la veille.

Tout  cela  était  fort  bien  raisonné ;  je  donnai  un 
penny  à  l’un  des  enfants,  en  lui  demandant  d’aller 
acheter  une  enveloppe  et  un  timbre,  et  je  lui  dis  de 
garder  pour  lui  la  monnaie.  La  petite  fille  revint : 
j’écrivis mon adresse sur l’enveloppe, y collai le timbre 
et  fis  promettre  à  Smollet  de  me  l’envoyer  dès  qu’il 
saurait  où l’autre  habitait.  Puis,  je  pris  le  chemin  du 
retour.

Enfin,  le  mystère  commence  à  s’éclaircir !  Peu  à 
peu... Je suis très fatigué, ce soir ; je voudrais dormir. 
Mina, elle, dort profondément, et elle est pâle, trop pâle, 
me  semble-t-il ;  à  voir  ses  yeux,  on  dirait  qu’elle  a 
pleuré.  Pauvre  chérie,  depuis  que  nous  la  tenons  à 
l’écart de nos délibérations, de nos projets, immédiats et 
autres, elle est inquiète, doublement inquiète, j’en suis 
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sûr. Et pourtant, nous avons bien fait de prendre cette 
décision !  Il  vaut  mieux  qu’elle  soit  quelque  peu 
désappointée  et  anxieuse  momentanément  plutôt  que 
d’avoir  dans  quelque  temps  les  nerfs  complètement 
ébranlés. Les deux médecins avaient décidément raison 
de ne plus vouloir qu’elle participe à notre entreprise ; 
et, en ce qui me concerne, encore une fois, il faut que je 
tienne  bon,  je  sais  que  c’est  surtout  sur  moi  que  va 
peser ce fardeau de silence. Mais sous aucun prétexte, 
je n’aborderai plus ce sujet avec Mina ; je ne crois pas, 
après tout, que ce soit très difficile, car elle-même, pour 
le moment, semble préférer n’en rien dire ; depuis que 
nous lui avons fait part de notre décision, elle n’a plus 
fait  la  moindre  allusion  ni  au  comte  ni  à  ses 
agissements.

2 octobre, au soir – Journée fatigante, excitante et 
qui  semblait  ne  jamais  devoir  finir.  Au  courrier  du 
matin, j’ai reçu l’enveloppe portant ma propre écriture ; 
elle  contenait  un petit  bout de papier  tout  souillé  sur 
lequel  une  adresse  était  grossièrement  griffonnée  au 
crayon :

Sam  Bloxam,  Korkrans,  4,  Poters  Cort,  Bartel  
street, Walworth. D’mander l’di’e’c’teu’.

C’est encore au lit que je lus cette lettre,  et je me 
levai  sans  éveiller  Mina.  Dans  son  sommeil,  elle 
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paraissait très pâle, fort lasse et, vraiment, pas bien du 
tout.  Je  la  laissai  dormir ;  mais  j’étais  décidé d’autre 
part, lorsque je reviendrais de cette nouvelle démarche, 
à  la  persuader  de retourner  à  Exeter.  Elle  serait  plus 
heureuse  chez  nous,  forcément  occupée  de  son 
intérieur,  qu’ici,  parmi  nous,  mais  tenue  dans 
l’ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le Dr Seward ; je lui 
dis  où  j’allais  et  lui  promis  de  revenir  le  plus  tôt 
possible les mettre au courant, lui et les autres, de ce 
que j’aurais découvert.

Arrivé  à  Walworth,  j’eus  quelque  difficulté  à 
trouver  Potter’s  Court.  L’orthographe  de Mr.  Smollet 
m’induisit en erreur quant à l’adresse. Pourtant, une fois 
que  je  fus  dans  Potter’s  Court,  je  me  dirigeai  sans 
hésitation  vers  la  maison  de  Corcoran.  Quand,  à 
l’homme qui  vint  m’ouvrir,  je  demandai  le  directeur, 
croyant  que  c’était  ainsi  qu’on  l’appelait  dans  le 
voisinage, il me répondit en hochant la tête :

– Connais pas. Y a pas d’di’ecteu’ ici. Jamais d’ma 
vie j’n’ai entendu parler d’di’ecteu’ ici.

Je  pris  la  lettre  de  Smollet,  et,  en  la  lisant,  j’eus 
l’impression  que,  comme pour  le  nom de la  cour,  je 
faisais erreur quant au nom de l’homme.

– Qui êtes-vous ? demandai-je à mon interlocuteur.
– Mais l’dilegué, répondit-il.
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Je compris à l’instant que j’étais sur la bonne piste. 
L’orthographe de Smollet, encore une fois ! Une demi-
couronne suffit  à mettre à ma disposition tout ce que 
savait  le  délégué,  et  j’appris  de  la  sorte  que  Mr. 
Bloxam, qui s’était remis de sa soûlographie de la veille 
en passant la  nuit  chez Corcoran,  était  parti  dès cinq 
heures du matin pour Poplar, où il travaillait. Corcoran 
ne put pas m’indiquer la situation exacte de l’entrepôt 
où je le trouverais, mais, cet entrepôt, il me le décrivit 
vaguement  comme  « tout  ce  qu’il  y  a  de  neuf,  de 
moderne », – et c’est fort de ce renseignement que je 
me  mis  en  route  pour  Poplar.  Il  était  près  de  midi 
lorsque l’on crut pouvoir m’indiquer ou se trouvait le 
bâtiment en question, et cela dans un café où quelques 
ouvriers  prenaient  leur  repas.  L’un  d’eux,  faisant 
allusion à un « nouveau et immense magasin » que l’on 
venait de construire à Cross Angel street, je me dis que 
ce devait être ce que je cherchais, et je m’y rendis tout 
de  suite.  Un  bref  entretien  avec  le  portier,  homme 
d’humeur  très  maussade,  puis  avec  un  contremaître, 
d’humeur plus maussade encore, mais que j’amadouai 
tous deux grâce à deux pièces frappées aux armes du 
royaume, me mit sur la trace de Bloxam. On l’envoya 
chercher lorsque je me déclarai prêt à payer son salaire 
d’une journée au contremaître si on me permettait de lui 
poser  quelques  questions  au  sujet  d’une  affaire  qui 
m’intéressait personnellement. Bloxam est un garçon à 
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l’aspect rude et au franc-parler. Quand je lui eus promis 
de payer les renseignements qu’il me donnerait et que, 
en  réalité,  je  lui  eus  donné  des  gages,  sonnants  et 
trébuchants, de mes bonnes intentions, il me dit avoir 
fait  entre  Carfax  et  une  maison  de  Piccadilly,  deux 
trajets, pour transporter dans cette dernière neuf grandes 
caisses  –  « d’énormes caisses  très  lourdes »  – sur  un 
camion tiré par un cheval qu’il avait loués à cette fin. Je 
lui demandai s’il se rappelait le numéro de la maison de 
Piccadilly.

– Ma  foi,  patron,  me  répondit-il,  j’ai  oublié  le 
numéro, mais ce que je puis vous dire, c’est que deux 
ou trois maisons seulement séparent celle où j’ai amené 
les  caisses  d’une grande église  blanche – ou quelque 
chose qui ressemble à une église – et qui, en tout cas, 
n’est pas construite depuis longtemps. C’est une vieille 
maison pleine de poussière, elle aussi, et pourtant c’est 
pas  à  comparer  à  la  poussière  de  la  maison  où nous 
sommes allés chercher ces sacrées caisses !

– Comment êtes-vous entré dans ces deux maisons, 
si l’une et l’autre étaient inhabitées ?

– Le vieux qui m’avait embauché m’attendait dans 
la maison de Purfleet. Il m’a aidé à soulever les caisses 
pour les mettre sur le camion. Malédiction ! C’est bien 
l’homme  le  plus  fort  que  j’aie  jamais  rencontré,  et 
pourtant c’est un vieillard à la moustache blanche, et si 
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maigre qu’on penserait qu’il ne peut pas renverser une 
ombre !

Je frémis d’émotion.
– Oui !  Il  prenait  les  caisses  comme si  ç’avait  été 

des  paquets  de  thé  d’une  livre,  tandis  que  moi,  je 
soufflais et je soufflais encore avant de me décider à les 
soulever de mon côté...  et pourtant,  je ne suis pas un 
gringalet, moi non plus !

– Et  dans  la  maison  de  Piccadilly,  comment  êtes-
vous entré ? insistai-je.

– Il  était  là  aussi.  Il  a  dû  faire  la  route  très 
rapidement  et  arriver  là  avant  moi,  car  lorsque  j’ai 
sonné, c’est lui-même qui est venu ouvrir la porte, et 
qui m’a aidé à porter les caisses dans le corridor.

– Toutes les neuf ?
– Toutes  les  neuf.  Cinq  pour  le  premier  voyage ; 

quatre  pour  le  second.  Quel  travail !  Et  qui  donnait 
soif !  Je  me  demande  encore  comment  je  suis  rentré 
chez moi !

– Avez-vous laissé les caisses dans le corridor ?
– Oui.  C’était  un  corridor  où  il  n’y  avait  aucun 

meuble.
– Vous n’aviez pas de clef ?
– Ni clef ni rien du tout. Le vieux monsieur, comme 
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il avait ouvert la porte lui-même, l’a refermée quand je 
suis parti. Vrai, pour la dernière fois, je ne me souviens 
pas très bien, à cause de la bière...

– Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  le  numéro  de  la 
maison ?

– Non,  monsieur ;  mais  vous  la  trouveriez 
facilement, cette maison ! Elle est haute, la façade est 
en pierre, avec un bow-window et un perron. Je m’en 
souviens,  de ce perron, ayant dû y monter les caisses 
avec trois badauds qui sont venus me donner un coup 
de  main  dans  l’espoir  de  gagner  quelques  pence.  Le 
vieux monsieur, il leur a donné des shillings, et, quand 
ils  ont  vu  ça,  ils  ont  attendu  pour  en  avoir  encore 
davantage ; mais le vieux en a saisi un par les épaules et 
l’aurait  envoyé rouler  au bas des  escaliers  si  tous ne 
s’étaient pas enfuis aussitôt en jurant.

Jugeant  qu’après  une  telle  description,  je 
reconnaîtrais  facilement  la  maison,  je  payai  l’homme 
qui  m’avait  renseigné,  et  je  partis  pour Piccadilly.  Je 
venais  d’apprendre,  entre  autres  choses,  un fait  assez 
déconcertant : le comte pouvait soulever lui-même les 
coffres  remplis  de  terre.  Chaque  minute  était  donc 
précieuse. Car maintenant qu’il les avait fait déposer en 
divers  endroits,  il  pouvait,  à  l’heure  de  son  choix, 
compléter sa tâche sans que personne s’en aperçût. À 
Piccadilly Circus, je descendis du fiacre, et je m’en allai 
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vers l’ouest du quartier. Je venais de passer devant le 
Junior  Constitutional lorsque  j’aperçus  la  maison  en 
question.  C’était  bien  un  des  repaires  de  Dracula,  je 
n’en  doutai  pas  un  instant.  Cette  maison  paraissait 
inoccupée  depuis  très  longtemps.  Les  volets  étaient 
ouverts,  mais  une  épaisse  couche  de  poussière 
recouvrait les fenêtres. Le temps avait noirci toutes les 
boiseries, et il ne restait plus trace de peinture sur aucun 
des ornements en fer. On devinait que, naguère encore, 
une affiche cachait  une grande partie du balcon ;  elle 
venait d’être grossièrement arrachée, les montants qui 
la fixaient étaient toujours là. J’aurais donné beaucoup 
pour voir cette affiche encore intacte : elle m’eût peut-
être appris le nom du propriétaire de la maison. Je me 
rappelais  comment  j’avais  fait  les  découvertes  qui 
avaient abouti à l’achat de Carfax et il me semblait que 
si  je  connaissais  l’ancien  propriétaire,  il  me  serait 
possible d’entrer dans la maison.

Il ne servait à rien de rester dans Piccadilly même : 
qu’aurais-je pu apprendre de plus, qu’aurais-je fait ? Je 
contournai donc la maison, me disant que peut-être, de 
l’autre  côté,  je  verrais  quelque  chose  d’intéressant. 
Dans  les  écuries,  il  y  avait  beaucoup  d’animation. 
Rencontrant un ou deux palefreniers, je leur demandai 
ce qu’ils savaient de cette maison vide. L’un d’eux me 
répondit qu’il avait appris qu’elle venait d’être achetée, 
mais il  ignorait  par qui.  Il  ajouta qu’à peine deux ou 
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trois jours auparavant on voyait encore au balcon de la 
maison une pancarte annonçant qu’elle était à vendre, et 
que peut-être si je m’adressais à la firme Mitchell, Sons 
&  Candy,  j’obtiendrais  les  renseignements  que  je 
cherchais, car il croyait bien se souvenir d’avoir lu sur 
l’affiche  le  nom  de  ces  courtiers  en  immeubles.  Ne 
voulant pas paraître trop intéressé par la chose, je me 
contentai  de  ces  quelques  détails,  remerciai  mon 
interlocuteur et m’éloignai. Le soir approchait, aussi ne 
perdis-je  point  de  temps.  Puisque  je  connaissais 
l’adresse  de  Mitchell,  Sons  &  Candy,  je  me  rendis 
aussitôt à leur bureau de Sackville street.

L’employé qui me reçut se montra particulièrement 
affable, mais aussi laconique. Il me dit que cette maison 
de  Piccadilly  était  vendue,  puis  il  considéra  notre 
entretien  comme  terminé.  Aussi,  lorsque  je  lui 
demandai encore qui l’avait achetée, il ouvrit de grands 
yeux et, l’air assez étonné, attendit quelques secondes 
avant de répéter :

– Elle est vendue, monsieur.
– Je vous prie de m’excuser, insistai-je, très poli moi 

aussi, mais si je désire savoir qui l’a achetée, j’ai pour 
cela d’excellentes raisons, croyez-moi.

De nouveau il attendit, et cette fois plus longtemps, 
cependant qu’il haussait de plus en plus ses sourcils.
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– Elle est vendue, monsieur.
– Assurément, répliquai-je, vous pourriez me donner 

quelques détails à ce sujet.
– Mais  non,  monsieur.  Chez  Mitchell,  Sons  & 

Candy,  les  relations  avec  les  clients  sont  absolument 
confidentielles.

– Vos clients, monsieur, ont de la chance d’avoir des 
hommes  d’affaires  dignes  d’une  telle  confiance. 
J’appartiens moi-même à la profession (je lui tendis ma 
carte)  et  ce  n’est  pas  la  curiosité  qui  m’amène  ici, 
croyez-le.  Je viens de la  part  de Lord Godalming ;  il 
désirerait  quelques  renseignements  au  sujet  de  cette 
propriété qui, il y a peu de temps encore, a-t-il appris, 
était à vendre.

Ceci fit prendre à l’affaire une autre tournure.
– Mr. Harker, je ne demanderais qu’à vous obliger, 

si  je  le  pouvais,  et  surtout  ce  me  serait  un  véritable 
plaisir d’obliger Sa Seigneurie. Nous nous sommes déjà 
chargés de louer pour lui une garçonnière quand il était 
encore l’honorable Arthur Holmwood. Si vous voulez 
bien  me  donner  l’adresse  de  Lord  Godalming,  je 
parlerai de la chose au directeur et, dans tous les cas, 
j’écrirai à Sa Seigneurie dès ce soir. Nous ne serons que 
trop heureux s’il nous est possible de déroger à l’usage 
établi  afin  de  donner  à  Sa  Seigneurie  les 
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renseignements désirés.
Comme il me fallait faire de lui un ami et non un 

ennemi,  je  le  remerciai  de  sa  serviabilité,  lui  donnai 
l’adresse du Dr Seward et le quittai. Il faisait nuit ; je 
me sentais fatigué, j’avais faim. Je pris une tasse de thé 
avant de rentrer à Purfleet par le prochain train.

Je trouvais tous les autres réunis. Mina, toujours très 
pâle, paraissait encore fatiguée, mais elle fit un visible 
effort pour montrer de la gaieté.  Cela me déchirait  le 
cœur de penser qu’il me fallait lui taire tant de choses et 
que, de ce fait, son inquiétude s’aggravait. Dieu merci ! 
c’est le dernier soir qu’elle assiste à nos réunions avec 
ce sentiment – combien amer sans doute ! – de ne plus 
être notre confidente. Pour ma part, il me faut beaucoup 
de  courage  pour  tenir  ma  sage  résolution.  Toutefois, 
Mina, elle, semble parfaitement accepter cette situation. 
Ou bien est-ce que toute cette aventure lui répugne à 
présent ? Pour peu qu’on y fasse allusion devant elle, 
on la devine qui frémit. Heureusement, nous avons pris 
notre  décision  à  temps,  car  nos  découvertes 
progressives  auraient  finalement  été  pour  elle  une 
véritable torture.

Je devais attendre d’être seul avec le Dr Seward et 
nos autres amis pour leur faire part de ce que je venais 
d’apprendre. De sorte qu’après le dîner – et après avoir 
fait  un peu de musique afin de sauver les apparences 
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même pour nous-mêmes – je montai avec Mina, puis je 
la  laissai  se  mettre  au lit.  La chère enfant  se montra 
pour moi plus tendre que jamais, noua ses bras autour 
de mon cou comme pour m’empêcher de la  quitter  à 
nouveau ; mais j’avais beaucoup de choses à raconter à 
ceux qui m’attendaient en bas, et je dus bien la laisser 
seule.  Grâce  à  Dieu !  Malgré  le  silence  que  nous 
observons  sur  certains  sujets,  rien  n’est  changé entre 
elle et moi.

Quand  je  redescendis,  le  Dr  Seward  et  ses  amis 
étaient assis autour du feu dans le bureau du docteur. Je 
leur  lus  les  pages  de mon journal  que  j’avais  écrites 
dans le train et qui relataient ma journée. Lorsque j’eus 
terminé, Van Helsing déclara :

– C’est une importante découverte, ami Jonathan ! À 
n’en pas douter,  nous allons retrouver  ces caisses.  Si 
elles sont toutes dans cette maison de Piccadilly, notre 
travail est presque accompli. D’autre part, si quelques-
unes manquent encore, nous devrons les chercher et les 
retrouver, elles aussi, à tout prix ! Il ne nous restera plus 
alors qu’à porter notre coup final, et acculer le monstre 
à sa mort véritable.

Nous  restâmes  tous  silencieux  un  moment,  puis, 
soudain, Mr. Morris demanda :

– Dites-moi, comment ferons-nous pour entrer dans 
cette maison ?
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– Nous sommes bien entrés  dans l’autre !  répliqua 
vivement Lord Godalming.

– Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout de la même 
chose ! À Carfax, nous sommes entrés en crochetant la 
serrure, mais nous avions, pour nous protéger, la nuit et 
un parc entouré de murs. Il faudra nous y prendre tout à 
fait autrement si nous voulons nous introduire dans une 
maison de Piccadilly – que ce soit de jour ou de nuit. 
J’avoue  que  je  ne  vois  pas  comment  nous  y 
parviendrons,  à  moins  que  cet  amour  d’employé  ne 
puisse  nous  procurer  une  clef ;  peut-être  serons-nous 
fixés sur ce point quand vous recevrez sa lettre demain 
matin.

Les sourcils froncés, Lord Godalming se leva et se 
mit à faire les cent pas dans la pièce. Tout à coup, il 
s’arrêta, et, se tournant vers chacun de nous l’un après 
l’autre :

– Quincey a parfaitement raison, dit-il. Cette affaire 
sent trop le cambriolage et devient des plus sérieuses ; 
nous nous en sommes tirés une fois,  mais maintenant 
nous allons nous trouver devant une difficulté réelle... à 
moins que, en effet, nous ne puissions, d’une manière 
ou d’une autre, obtenir les clefs du comte.

Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien faire 
avant le lendemain matin, et qu’il était sage d’attendre 
que Lord Godalming ait reçu des nouvelles de la firme 
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Mitchell,  nous  décidâmes  de  ne  prendre  aucune 
résolution avant le petit  déjeuner. J’en ai profité pour 
relater dans mon journal les dernières heures de cette 
journée. Je suis très fatigué, je vais me coucher.

Encore  quelques  mots  pourtant.  Mina  dort 
profondément, et sa respiration est régulière. De petites 
rides apparaissent sur son front, comme si même dans 
son sommeil un souci la poursuivait. Encore très pâle, 
elle paraît pourtant être mieux que ce matin. Demain, je 
l’espère,  elle  sera  tout  à  fait  remise  quand  elle  se 
retrouvera chez elle, dans notre maison d’Exeter. Oh ! 
Que j’ai sommeil !

Journal du Dr Seward

1er octobre – De nouveau, je ne sais que penser au 
sujet de Renfield. Il change d’humeur à tout moment, 
aussi ai-je à peine le temps d’essayer de saisir pourquoi 
il  se  comporte  de  telle  ou  telle  façon ;  d’autre  part, 
comme  ses  sautes  d’humeur  ne  dépendent  pas 
uniquement  du  bien-être  qu’il  ressent,  l’étude  de  ses 
caprices me paraît du plus haut intérêt. Ce matin, quand 
je  suis  allé  le  trouver  après  qu’il  eut  si  mal  accueilli 
Van Helsing, ses manières étaient celles d’un homme 
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maître de son destin.  De fait,  il  l’était,  maître de son 
destin  –  mais  subjectivement.  En  réalité,  il  ne  se 
souciait  guère des choses d’ici-bas ;  il  vivait  dans les 
nuages, et c’est de ce point de vue qu’il considérait nos 
faiblesses, à nous mortels. Je me proposai de saisir une 
occasion pour apprendre quelque chose.

– Et ces mouches, qu’en pensez-vous aujourd’hui ? 
lui demandai-je.

Il me sourit en me regardant d’un air de supériorité 
–  sourire  qui  aurait  convenu  à  Malvolio  –  et  il  me 
répondit :

– La  mouche,  cher  monsieur,  possède  une 
caractéristique  frappante :  ses  ailes  représentent 
idéalement  le  pouvoir  aérien  des facultés  psychiques. 
Les  anciens  avaient  raison  quand  ils  représentaient 
l’âme sous la forme d’un papillon !

Je voulus le forcer à poursuivre l’analogie aussi loin 
qu’il  pourrait  le  faire  logiquement,  aussi  répliquai-je 
aussitôt :

– Oh !  C’est  donc  une  âme  que  vous  cherchez  à 
présent ?

Sa folie l’emporta sur sa raison, et la perplexité se 
lut sur son visage cependant qu’il disait en secouant la 
tête  avec un air  décidé que j’avais  rarement  vu chez 
lui :
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– Mais  non,  mais  non,  mais  non !  Il  n’est  pas 
question  d’une  âme !  C’est  la  vie  que  je  veux,  voilà 
tout !

Puis, ses traits se détendirent et il reprit :
– D’ailleurs, pour le moment, ça m’est égal. La vie, 

c’est parfait ; j’ai tout ce que je désire. Il vous faudra un 
nouveau  malade,  docteur,  si  vous  voulez  étudier  la 
zoophagie !

– Alors, vous disposez de la vie ; vous êtes un dieu, 
je suppose ?

Il eut à nouveau un sourire de supériorité, mais très 
doux également.

– Oh ! non. Loin de moi la pensée de me conférer 
les  attributs  de  la  Divinité.  Je  ne  suis  même  pas  en 
cause pour ce qui est de Ses actes spirituels. Si je dois 
définir  ma  position  intellectuelle,  par  rapport  aux 
choses  purement  terrestres,  elle  ressemble  à  celle 
qu’Enoch occupait sur le plan spirituel.

Tout cela était assez confus pour moi ; au moment 
même,  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  le  rôle 
qu’avait  exactement  tenu  Enoch.  Il  me  fallait  donc 
poser une question, quitte à baisser dans l’estime de ce 
malade.

– À celle d’Enoch ? Pourquoi ?
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– Parce qu’il marchait avec Dieu.
Je ne saisissais pas le rapport, mais je ne voulais pas 

l’avouer.  Je  préférai  revenir  à  ce  qu’il  avait  dit 
précédemment.

– Donc, vous ne vous souciez pas des âmes, et peu 
de la vie. Et pourquoi, dites-moi ?

Ma question, je l’avais posée sur un ton assez abrupt 
afin  de  le  décontenancer.  J’y  avais  réussi,  car,  un 
moment,  et  sans  s’en  rendre  compte,  il  retrouva  son 
attitude  humble,  s’inclina  très  bas  devant  moi  et  fit 
réellement le chien couchant tandis qu’il me répondait :

– Non, bien sûr, je ne me soucie pas des âmes, je 
n’en veux pas, c’est la pure vérité. Je ne saurais qu’en 
faire si j’en avais ; elles ne me serviraient à rien. Je ne 
pourrais pas les manger ni...

Il  s’interrompit,  et  son  air  rusé  reconquit  soudain 
son visage, comme un coup de vent balaie la surface de 
l’eau.

– Quant à la vie, docteur, qu’est-ce que c’est, après 
tout ? Une fois que vous jouissez de tout ce dont vous 
avez besoin, et que vous savez que vous ne manquerez 
jamais de rien, que faudra-t-il attendre d’autre ? J’ai des 
amis, de très bons amis comme vous, docteur – il avait 
dit ceci en me lançant un regard de côté – et je sais qu’il 
ne me manquera jamais rien de ce qu’il me faut, à moi, 
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pour vivre.
Je pense que malgré la confusion de son esprit,  il 

comprit que je n’étais pas près de l’approuver, car il se 
réfugia  aussitôt  dans  un  silence  obstiné  –  ce  que 
finissent  toujours  par  faire  ces  malades.  Convaincu 
qu’il était inutile de chercher à poursuivre l’entretien, je 
le laissai.

Un peu plus tard dans la journée, on vint me dire 
qu’il me demandait. Je ne vais le voir que lorsque j’ai 
pour cela une raison déterminée, mais, ces temps-ci, il 
m’intéresse à ce point que je ne voulus pas lui opposer 
un refus. Et s’il faut tout dire, qu’aurais-je fait d’autre 
pour passer le temps ? Harker est sorti, pour faire ses 
recherches ; de même que Lord Godalming et Quincey. 
Van Helsing,  dans mon bureau, étudie les documents 
qu’ont  préparés  les  Harker ;  il  espère,  dirait-on,  que 
tous ces détails le mettront sur quelque piste,  et il ne 
veut être distrait de son travail sans raison sérieuse. À 
vrai  dire,  j’aurais  aimé  qu’il  m’accompagnât  chez 
Renfield, mais lui-même peut-être n’y aurait pas tenu, 
après leur dernière entrevue ! D’autre part, je craignais 
que  Renfield  ne  parlât  plus  aussi  ouvertement  en 
présence d’un tiers.

Je  le  trouvai  au  milieu  de  la  pièce,  assis  sur  son 
tabouret,  ce  qui,  en  général,  indique  chez  lui  une 
certaine activité de la pensée. J’étais à peine entré dans 
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la chambre qu’il me demanda, comme si cette question 
avait été prête sur ses lèvres :

– Que pensez-vous des âmes ?
Je ne m’étais pas trompé : chez le fou, tout comme 

chez  l’homme  normal,  l’esprit  travaille  parfois  sans 
qu’il en ait conscience. Mais je voulus en être certain.

– Qu’en pensez-vous vous-même ? fis-je.
Il demeura un moment sans répondre, regardant tout 

autour de lui, au plafond puis le long des murs, comme 
s’il  avait  espéré  qu’une  inspiration  viendrait  lui 
apporter la réponse.

– Je  ne  veux  aucune  âme !  me  répondit-il 
doucement, et, peut-être, pour se disculper d’avance.

J’avais  l’impression  que  c’était  chez  lui  une  idée 
fixe, et je décidai de m’en servir – « par la cruauté on 
arrive à la bonté ».

– Vous aimez la vie, et vous voulez la vie, n’est-ce 
pas ?

– Oh ! oui, c’est cela, c’est bien cela ! La vie, c’est 
tout ce qu’il nous faut !

– Mais  comment obtenir  la  vie sans obtenir  l’âme 
également ?

Comme  cette  question  paraissait  l’embarrasser,  je 
repris :
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– Je vous souhaite du bon temps quand vous vous 
envolerez d’ici avec les âmes de milliers de mouches et 
d’araignées  et  d’oiseaux  et  de  chats,  bourdonnant, 
gazouillant et miaulant tout autour de vous ! Vous leur 
avez pris la vie, il faut maintenant que vous acceptiez 
leurs âmes !

Quelque chose sembla frapper son imagination, car 
il  se boucha les  oreilles  et  ferma les  yeux,  les ferma 
avec le même refus obstiné qu’un petit garçon à qui on 
savonne le visage. J’en fus profondément touché, et à 
mon émotion se mêlait le sentiment d’avoir devant moi 
un enfant – oui,  un enfant bien que les  traits  fussent 
déjà  ceux d’un vieil  homme et  que la  barbe de trois 
jours fût blanche. Sans aucun doute, il souffrait en ce 
moment  de  quelque  nouveau  trouble ;  et  sachant 
comment, dans ses crises précédentes, il avait interprété 
certaines  choses  qui,  apparemment  du  moins,  ne  le 
concernaient  pas,  je  jugeai  prudent  d’entrer  dans  ses 
vues. Tout d’abord, il fallait lui rendre confiance. Je lui 
demandai, en parlant assez haut pour qu’il m’entendît, 
bien qu’il n’eût pas cessé de se boucher les oreilles :

– Voulez-vous  un  peu  de  sucre  pour  attirer  vos 
mouches ?

Il comprit tout de suite, hocha la tête, et me répondit 
en riant :

– Oh ! vous savez, les mouches, après tout, ce sont 
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de pauvres petites créatures... Il se tut un moment, puis 
ajouta : Mais je ne désire tout de même pas que leurs 
âmes viennent bourdonner autour de moi.

– Et les araignées ?
– Je me moque des araignées ! À quoi servent les 

araignées ? Il n’y a rien en elles que l’on puisse manger 
ou...

Il  s’interrompit,  comme  s’il  se  souvenait  soudain 
qu’il ne devait pas aborder un certain sujet.

« Bon, bon ! me dis-je, voilà la deuxième fois qu’il 
s’arrête  avant  de  prononcer  le  mot  « boire ». 
Pourquoi ? »

Lui-même  s’aperçut  sans  doute  de  l’erreur  qu’il 
venait de commettre en n’achevant pas sa phrase, et il 
reprit aussitôt, comme pour détourner mon attention :

– Je ne m’intéresse pas le moins du monde à tout 
ça :  les  rats  et  les  souris  et  tous  ces  petits  animaux, 
comme  écrit  Shakespeare,  nourriture  de  poulet, 
pourrait-on dire ! Pour moi, finies toutes ces sottises ! 
Vous pourriez tout aussi bien demander à un homme de 
manger des molécules avec des baguettes chinoises que 
d’essayer  de  m’intéresser  à  ces  carnivores  inférieurs, 
maintenant que je sais ce qui m’attend !

– Je vois ! Ce que vous voulez, ce sont des animaux 
dans  lesquels  vous  puissiez  mordre  à  pleines  dents. 
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Aimeriez-vous  que  l’on  vous  apporte  un  éléphant  au 
petit déjeuner ?

– Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que vous dites là !
– Je  me  demande,  fis-je,  pensif,  à  quoi  ressemble 

une âme d’éléphant !
J’obtins l’effet désiré, car, immédiatement, il cessa 

de  monter  sur  ses  grands  chevaux  et,  à  nouveau, 
redevint semblable à un enfant.

– Je ne veux pas l’âme d’un éléphant,  dit-il,  je ne 
veux aucune âme !

Il resta immobile un instant, sans rien dire, et l’air 
découragé. Brusquement, il repoussa son tabouret et se 
leva,  les  yeux brillants  et  visiblement  en proie à une 
véritable exaltation.

– Allez  au  diable,  vous  et  vos  âmes !  s’écria-t-il. 
Pourquoi me tourmentez-vous ainsi en me parlant des 
âmes ?  N’y  a-t-il  pas  déjà  assez  de  choses  qui  me 
contrarient, me font souffrir, m’affolent, sans que j’aie 
à penser aux âmes ?

Il  paraissait  si  furieux  que  je  craignis  qu’il  ne  se 
jetât  à  nouveau sur moi,  dans l’intention de me tuer. 
Aussi je pris mon sifflet, afin d’appeler les surveillants. 
Mais aussitôt il se calma et me dit en s’excusant :

– Pardonnez-moi,  docteur ;  je  me  suis  oublié. 
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N’appelez personne, c’est inutile. Mais tant de choses 
me  préoccupent  que  je  m’irrite  pour  un  rien.  Si 
seulement vous saviez le problème que j’ai à résoudre, 
vous auriez pitié de moi et vous me pardonneriez mes 
éclats. Je vous en prie, ne me mettez pas la camisole de 
force ! Il  me faut beaucoup réfléchir,  et  je ne puis le 
faire librement lorsque mon corps lui-même est retenu 
prisonnier. Cela, je suis sûr que vous le comprenez !

Certes,  à ce moment-là,  il  était  entièrement maître 
de  soi ;  quand  les  surveillants  arrivèrent,  je  leur  dis 
qu’ils pouvaient se retirer. Renfield les observa tandis 
qu’ils sortaient de la chambre et, lorsque la porte se fut 
refermée sur eux, il me dit avec, tout ensemble, douceur 
et gravité :

– Vous  avez  eu  beaucoup  d’égards  pour  moi, 
docteur ;  croyez  que  je  vous  en  suis  très,  très 
reconnaissant.

Je  jugeai  bon  de  le  laisser  dans  cette  disposition 
d’esprit,  et  je le quittai.  Le cas de cet homme mérite 
qu’on  l’examine  attentivement.  Plusieurs  points 
pourraient constituer ce que cet interviewer américain 
appelle « une chronique », si seulement il était possible 
de les considérer dans l’ordre convenable. Les voici :

Il ne prononce jamais le mot « boire ».
Il  frémit  à  la  seule  pensée  d’être  encombré  de 
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« l’âme » de n’importe quelle créature.
Il ne craint pas de manquer de « ce qu’il lui faut, à 

lui, pour vivre ».
Il méprise toute forme de vie inférieure, les « petits 

animaux », encore qu’il redoute d’être hanté par leurs 
âmes.

Logiquement,  tout  cela  signifierait  qu’il  a  la 
certitude d’accéder un jour à une vie supérieure. Mais il 
en redoute la conséquence : le fardeau d’une âme. C’est 
donc d’une vie humaine qu’il s’agit !

Et cette certitude ? D’où lui vient-elle ?...
Dieu de Miséricorde ! C’est que le comte est venu à 

lui. À quelle nouvelle horreur devons-nous encore nous 
attendre ?

Plus tard – J’ai mis Van Helsing au courant de mes 
soupçons. Aussitôt, il a paru très soucieux et, après un 
moment  de réflexion,  il  m’a demandé de le  conduire 
auprès  de  Renfield.  Comme  nous  approchions  de  la 
porte  de  celui-ci,  nous  l’entendîmes  qui  chantait 
gaiement, ainsi qu’il le faisait souvent en un temps qui 
me  semble  maintenant  fort  lointain.  Une  fois  entrés, 
nous  vîmes  avec  étonnement  qu’il  avait,  comme 
naguère, répandu son sucre sur l’appui de fenêtre. Les 
mouches, moins nombreuses en cette saison automnale, 
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commençaient  à  bourdonner  dans  la  chambre.  Nous 
voulûmes lui faire reprendre le sujet de la conversation 
que  je  venais  d’avoir  avec  lui,  mais  en  vain :  il 
continuait à chanter comme si nous n’avions pas été là. 
Il tenait en main un bout de papier qu’il plia puis glissa 
dans un calepin.

Nous  sortîmes,  n’en  sachant  pas  plus  que  lors  de 
notre arrivée. Nous sommes bien décidés à observer son 
comportement, cette nuit.

Lettre de Mitchell, Sons & Candy à 
Lord Godalming

« 1er octobre.
« Milord,
« Nous  sommes  toujours  très  heureux  de  pouvoir 

vous rendre service. Nous avons le plaisir de répondre 
au désir de Votre Seigneurie – désir dont nous a fait 
part  Mr.  Harker  –  en  lui  donnant  les  informations 
suivantes concernant la vente et l’achat de l’hôtel sis au 
n° 347 de Piccadilly. Cette propriété a été vendue par 
les  exécuteurs  testamentaires  de  feu  Mr.  Archibald 
Winter-Suffield à un gentilhomme étranger, le comte de 
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Ville,  qui  a  personnellement  effectué l’achat  et  qui  a 
payé  comptant,  si  Votre  Seigneurie  veut  bien  me 
permettre d’employer une expression si vulgaire. À part 
cela, nous ne savons absolument rien de cet étranger.

« Nous  restons,  Milord,  les  humbles  serviteurs  de 
Votre Seigneurie.

« Mitchell, Sons & Candy. »

Journal du Dr Seward

2  octobre –  Hier  soir,  je  donnai  l’ordre  à  un 
surveillant  de  rester  dans  le  couloir  et  de  ne  pas 
s’éloigner de la porte de Renfield : s’il remarquait, s’il 
entendait  quoi  que  ce  fût  d’insolite,  il  devait  m’en 
avertir aussitôt.

Après  le  dîner,  lorsque  nous  fûmes  tous  réunis 
autour  du  feu,  dans  mon  bureau  (Mrs.  Harker  était 
montée se coucher), chacun de nous expliqua où il avait 
été  ce  jour-là,  ce  qu’il  avait  fait,  ce  qu’il  avait 
découvert.  En  vérité,  Harker  seul  était  arrivé  à  un 
résultat,  et  nous  sommes  tous  persuadés  qu’il  est 
important.

Avant d’aller me mettre au lit, je retournai auprès du 

597



surveillant, me demandant ce qui se passait de ce côté. 
Je regardai moi-même par le guichet pratiqué dans la 
porte :  Renfield dormait  profondément ;  sa respiration 
paraissait régulière.

Mais, ce matin, le surveillant m’a raconté qu’un peu 
après minuit, il a commencé à s’agiter et n’a plus cessé 
dès lors de réciter ses prières à haute voix. Quand je lui 
ai  demandé  s’il  n’avait  rien d’autre  à  me signaler,  il 
s’est contenté de me répondre que c’était tout ce qu’il 
avait entendu. Je le soupçonnai alors de s’être endormi, 
et je le lui dis sans ambages ; il nia d’avoir dormi, mais 
reconnut qu’il  s’était  « assoupi » un moment.  Pour se 
fier entièrement à ce que vous dit un homme, il faudrait 
le surveiller sans cesse.

Aujourd’hui, Harker est parti, désireux de suivre la 
piste qu’il a découverte hier, tandis qu’Art et Quincey 
sont allés chercher des chevaux. Godalming juge qu’il 
serait  souhaitable  d’avoir  des  chevaux  à  notre 
disposition,  car  lorsque  nous  recevrons  le 
renseignement que nous attendons, il  n’y aura pas un 
instant  à  perdre.  Nous  devrons,  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  rendre  inefficace  la  terre  que 
contiennent les caisses ; de cette façon, nous pourrons 
capturer le comte dans les moments où il est presque 
sans pouvoir et sans refuge aucun. Van Helsing, lui, est 
allé au British Museum afin de consulter des ouvrages 
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de médecine ancienne. Les médecins des siècles passés 
tenaient  compte  de  certaines  choses  que  nous 
n’admettons plus aujourd’hui ; aussi le professeur veut-
il  rechercher  des  remèdes  contre  les  sorcières  et  les 
démons qui, peut-être, nous seront utiles plus tard.

Il m’arrive de penser que nous sommes tous fous, et 
que lorsque nous reviendrons à la raison, on nous aura 
mis la camisole de force.

Plus tard – Nous nous sommes à nouveau réunis. Il 
semble  décidément  que  cette  piste  soit  la  bonne,  et 
peut-être ce que nous accomplirons demain sera-t-il le 
commencement  de  la  fin.  Je  me  demande  si 
l’apaisement  que  nous  observons  maintenant  chez 
Renfield n’est pas en rapport avec cette situation. Ses 
comportements  contradictoires  ont été  liés  à  tel  point 
aux agissements du comte qu’il peut avoir l’intuition de 
l’anéantissement prochain de ce monstre. Si seulement 
nous  pouvions  connaître  ce  qui  s’est  passé  dans  son 
esprit  entre  le  moment  de  ma  discussion  avec  lui  et 
celui où il s’est remis à attraper des mouches, cela nous 
mettrait peut-être sur la voie. Pour l’instant, il est donc 
très calme. Apparemment... Ces cris, ne viennent-ils pas 
de sa chambre ?

Le surveillant s’est précipité dans mon bureau pour 
me  dire  que  Renfield  a  sans  doute  été  victime  d’un 
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accident. Il l’a entendu crier, et quand il est entré dans 
sa chambre, il l’a trouvé étendu à terre, le visage contre 
le  plancher,  et  tout  couvert  de  sang.  J’y  vais 
immédiatement...
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XXI

Journal du Dr Seward

3  octobre –  Que  l’on  me  permette  de  raconter 
exactement tout ce qui s’est passé – dans la mesure où 
je m’en souviens – depuis que j’ai fermé ce journal. Il 
ne me faut omettre aucun des détails qui me sont restés 
en mémoire.

Lorsque  j’entrai  chez  Renfield,  il  était  toujours 
étendu  à  même  le  plancher,  légèrement  sur  le  côté 
gauche, dans une mare de sang. Je voulus le soulever, et 
je  m’aperçus  aussitôt  qu’il  était  gravement  blessé, 
surtout  au  visage,  d’où  provenait  tout  ce  sang  dans 
lequel il baignait ; on eût dit qu’on lui avait, à plusieurs 
reprises,  violemment  heurté  le  visage  contre  le 
plancher. Le surveillant, agenouillé près de lui, me dit 
tandis que nous essayions de le mettre sur le dos :

– Je  crois,  monsieur,  qu’il  a  la  colonne  vertébrale 
brisée. Regardez : le bras droit, la jambe droite, et tout 
le côté droit de son visage sont paralysés.

Comment un tel accident avait pu se produire, voilà 
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ce qui jetait mon aide dans le plus grand embarras.
– Je  ne  m’explique  ni  l’une  ni  l’autre  chose,  me 

déclara-t-il en fronçant les sourcils. Bien sûr, il a pu se 
blesser ainsi au visage en se frappant la tête contre le 
plancher.  Un  jour,  à  l’asile  d’Eversfield,  j’ai  vu  une 
jeune femme agir de la sorte avant qu’on eût le temps 
de se précipiter sur elle pour l’en empêcher... De même, 
il a pu se casser le cou en tombant de son lit, s’il a fait 
un faux mouvement. Mais qu’il se soit à la fois blessé 
au visage et brisé le dos, là, vraiment, je ne comprends 
plus...  Avec le dos brisé,  il  lui était  impossible de se 
frapper  la  tête  contre  le  plancher ;  et  s’il  avait  déjà 
toutes ces blessures au visage avant de tomber du lit, il 
y aurait du sang sur les draps et l’oreiller.

– Allez donc prier  le  Dr Van Helsing de venir  ici 
immédiatement, lui dis-je. J’ai besoin de lui à l’instant 
même !

L’homme  sortit  en  courant,  et,  quelques  minutes 
plus tard, le professeur apparut en robe de chambre et 
en  pantoufles.  Il  vit  Renfield  étendu  sur  le  sol,  et  il 
l’observa deux ou trois  secondes avec la  plus grande 
attention, puis il se tourna vers moi. Je crois qu’il lut 
ma pensée dans mes yeux, car il dit d’un ton très calme, 
assurément à cause du surveillant qui nous écoutait :

– C’est un triste accident ! Il faudra le veiller tout le 
temps,  ne  plus  le  laisser  seul...  Moi-même,  je  veux 
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rester  à  son  chevet.  Mais  je  dois  d’abord  aller 
m’habiller.  Si  vous  voulez  rester  ici,  je  vous  rejoins 
dans quelques minutes.

Le  malheureux  avait  maintenant  une  respiration 
stertoreuse, et il était visible qu’il avait subi un terrible 
choc. Van Helsing revint presque aussitôt, apportant ses 
instrument chirurgicaux. Déjà, il avait pris sa décision, 
car,  même  avant  de  regarder  le  malade,  il  me  dit  à 
l’oreille :

– Faites sortir le surveillant. Nous devons être seuls 
avec lui au moment où il reprendra connaissance, après 
l’opération.

– Merci, Simmons, dis-je au garçon. Nous avons fait 
tout  ce  que  nous  pouvions...  Maintenant,  il  faut 
attendre... Le Dr Van Helsing va l’opérer ; vous, allez 
voir les autres malades.  Prévenez-moi immédiatement 
s’il se passe quelque chose d’inaccoutumé.

Il sortit, et nous procédâmes à un examen minutieux 
du  patient.  Les  blessures  du  visage  étaient 
superficielles.  Ce  qui  était  plus  grave,  c’était  une 
fracture  du  crâne,  s’étendant  à  peu  près  sur  toute  la 
zone motrice.  Le professeur  réfléchit  un instant,  puis 
me dit :

– Nos devons faire  tomber  la  tension artérielle,  la 
ramener à des conditions normales, si c’est possible ; la 
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rapidité de l’afflux du sang prouve combien le cas est 
inquiétant ; le cerveau va être atteint, de sorte qu’il nous 
faut trépaner immédiatement, ou bien il sera trop tard.

Comme  il  prononçait  ces  mots,  on  frappa 
légèrement à la porte. J’allai ouvrir et me trouvai devant 
Arthur  et  Quincey,  tous  les  deux  en  pyjama  et  en 
pantoufles.

– J’ai entendu le surveillant qui appelait le Dr Van 
Helsing,  m’expliqua  Godalming,  puis  qui  lui  parlait 
d’un accident, j’ai aussitôt éveillé Quincey ou plutôt je 
l’ai  appelé,  car il  ne dormait  pas.  Les événements  se 
succèdent  d’une  manière  trop  étrange,  ces  temps-ci 
(sans même parler de leur caractère mystérieux) pour 
qu’aucun de nous puisse dormir profondément. Et j’ai 
pensé  que,  demain  soir,  l’aspect  des  choses  aura 
changé. Nous aurons alors à regarder derrière nous – et 
même  un  peu  plus  loin  que  nous  ne  l’avons  fait 
jusqu’ici. Pouvons-nous entrer ?

Je tins la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils fussent dans 
la  chambre,  puis  je  la  refermai.  Lorsque  Quincey vit 
Renfield et, d’autre part,  la mare de sang, il demanda 
dans un simple murmure, mais l’air épouvanté :

– Mon Dieu, le pauvre homme, que lui est-il donc 
arrivé ?

Je le mis brièvement au courant des événements, en 
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ajoutant  que  nous  espérions  qu’il  reprendrait 
connaissance  après  l’opération  –  pendant  quelques 
moments, tout au moins. Il alla s’asseoir sur le bord du 
lit, Godalming se tenant près de lui. Immobiles, et sans 
rien dire, tous nous observions le blessé.

– Il  faut  attendre un peu, déclara Van Helsing ;  je 
dois  me  rendre  compte  du  point  exact  où  je  pourrai 
opérer et faire disparaître le caillot de sang ; car il est 
évident que l’hémorragie devient de plus en plus forte.

Les minutes passaient  avec une lenteur effrayante. 
Le cœur me manquait, et je n’avais qu’à regarder Van 
Helsing pour comprendre qu’il  n’envisageait  pas sans 
appréhension ce qui allait se passer. Pour ma part, en 
vérité, c’était ce que Renfield pourrait nous dire que je 
redoutais :  je  n’osais  pas  y  penser.  La  respiration  du 
malheureux  était  maintenant  entrecoupée  de  hoquets, 
cependant  qu’à  chaque  instant  on  avait  l’impression 
qu’il  allait  ouvrir les yeux et se mettre à parler,  mais 
alors,  sa  respiration  redevenait  stertoreuse,  et  il 
retombait  dans  une  inconscience  totale.  Bien  que  je 
fusse habitué à me trouver au chevet des malades et des 
moribonds,  cette  attente  angoissante  me  devenait 
insupportable. J’entendais battre mon propre cœur, et le 
sang affluait à mes tempes par bouffées brusques ; on 
eût dit comme des coups de marteau. Je regardai mes 
compagnons l’un après l’autre et je devinai, à voir leur 
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visage  cramoisi  et  leur  front  couvert  de  sueur,  qu’ils 
enduraient le même supplice.

Il  était  évident  que  la  mort  pouvait  survenir  d’un 
moment  à  l’autre.  Je  me retournai  à  nouveau vers  le 
professeur  et  nous nous regardâmes longuement  dans 
les yeux.

– Plus  une  minute  à  perdre !  fit-il.  Ce  qu’il  peut 
nous révéler sauvera peut-être de nombreuses vies. Et il 
y va peut-être même du salut d’une âme. Nous allons le 
trépaner juste au-dessus de l’oreille.

Sans en dire davantage, il se mit à opérer. Pendant 
quelques minutes encore, la respiration fut stertoreuse 
Puis  le  patient  eut  un râle  si  prolongé que l’on avait 
l’impression qu’il  lui déchirait  la poitrine.  Soudain, il 
ouvrit les yeux – des yeux égarés ; bientôt pourtant on 
vit sur son visage une expression de surprise heureuse 
et de ses lèvres s’échappa un soupir de soulagement. Il 
eut  quelques  mouvements  convulsifs  cependant  qu’il 
disait :

– Je  serai  calme,  docteur.  Dites-leur  qu’ils 
m’enlèvent  la  camisole  de  force.  J’ai  fait  un  rêve 
affreux qui m’a tellement épuisé que je ne peux plus 
bouger.  Et  qu’est-ce  que  j’ai  au  visage ?  J’ai 
l’impression  qu’il  est  tout  enflé,  et  il  me  brûle 
terriblement.
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Il essaya de tourner la tête, mais il n’était même plus 
capable  de  cet  effort :  son regard  redevint  fixe,  l’œil 
vitreux ; très doucement, je le redressai.

Puis Van Helsing dit lentement et avec gravité :
– Racontez-nous  votre  rêve,  monsieur  Renfield. 

Quand il  reconnut  la  voix  du professeur,  son visage, 
malgré ses blessures, rayonna.

– Mais  c’est  le  docteur  Van  Helsing !  Que  c’est 
aimable  à  vous  d’être  venu ici !  Donnez-moi  un peu 
d’eau, j’ai les lèvres toutes sèches. Et puis j’essayerai 
de vous raconter... J’ai rêvé... mais il s’arrêta aussitôt, 
prêt à s’évanouir.

– Vite,  dis-je  à  Quincey,  le  brandy !  Dans  mon 
bureau !

Il fut presque aussitôt de retour, apportant un verre, 
le  flacon  de  brandy  et  une  carafe  d’eau.  Nous 
humectâmes les lèvres desséchées, et Renfield revint à 
lui.  Mais  sans  doute  son  pauvre  cerveau  avait-il 
travaillé  dans  l’intervalle,  car,  lorsqu’il  fut  redevenu 
tout  à  fait  conscient,  il  tourna  vers  moi  un  regard 
perçant  mais  si  triste  que  je  ne l’oublierai  jamais,  et 
reprit :

– Je ne dois pas me faire illusion ; ce n’était pas un 
rêve... ce n’était que l’affreuse réalité !

Il promena les yeux un peu partout dans la chambre 
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et  les  posa  finalement  sur  les  deux hommes  assis  au 
bord de son lit.

– Et  si  j’en  doutais  encore,  poursuivit-il,  leur 
présence me confirmerait cette réalité.

Il ferma les yeux un instant, non parce qu’il souffrait 
ou que la fatigue l’y incitait, mais comme s’il voulait 
concentrer son attention. Quand il les rouvrit, il se hâta 
de  dire,  avec  plus  d’énergie  qu’il  n’en  avait  jamais 
montré :

– Vite, docteur ! Vite ! Je vais mourir. Il ne me reste 
que quelques minutes, je le sens ! Et puis, je retournerai 
vers la mort – ou vers quelque chose de pis ! Mouillez-
moi  encore  les  lèvres  avec  du  brandy.  J’ai  quelque 
chose à dire avant de mourir, ou avant que mon pauvre 
cerveau ne soit tout à fait anéanti. Merci... C’est ce soir-
là, quand vous m’avez eu quitté, après que je vous avais 
supplié de me laisser partir. Il m’était interdit de parler 
à ce moment-là mais, à part ce sentiment d’être obligé 
de me taire, j’étais aussi sain d’esprit que je le suis à 
présent. Après votre départ, j’ai souffert d’un désespoir 
atroce – pendant des heures entières,  m’a-t-il  semblé. 
Puis, tout à coup, le calme s’est fait en moi ; mon esprit 
retrouvait  son  équilibre,  et  je  compris  où  j’étais. 
J’entendis les chiens aboyer derrière notre maison, mais 
non pas où il se trouvait !

Tandis  que  Renfield  parlait,  Van  Helsing  le 
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regardait fixement sans rien trahir de ses pensées ; à un 
moment donné, toutefois, sa main chercha la mienne et 
la serra très fort.

– Continuez ! dit-il à voix basse.
– C’est alors, poursuivit Renfield, qu’il est apparu à 

ma  fenêtre,  entouré  de  brouillard  ainsi  que  je  l’avais 
déjà vu souvent auparavant ; mais cette fois, il n’avait 
rien d’un fantôme et ses yeux étaient effrayants comme 
ceux d’un homme en colère. Il riait de sa bouche rouge, 
et quand il se retourna pour regarder par-delà les arbres, 
là  où  les  chiens  aboyaient,  ses  dents  blanches  et 
pointues brillèrent au clair de lune. D’abord, je ne lui 
demandai pas d’entrer, et pourtant je savais que c’était 
cela qu’il voulait – c’est toujours cela qu’il veut. Mais 
alors, il s’est mis à me faire des promesses – non pas 
des  promesses  en  paroles,  mais  en  les  réalisant  à 
l’instant même.

– Comment cela ? fit le professeur.
– Ce qu’il promettait arrivait tout de suite, comme, 

par exemple, lorsqu’il envoyait des mouches dans ma 
chambre  quand le  soleil  brillait :  de grosses  mouches 
aux  ailes  brillantes  et  bleues  ou,  la  nuit,  de  grandes 
phalènes, avec des têtes de mort et des tibias dessinés 
sur le dos.

Van Helsing l’encouragea d’un signe de tête, tandis 
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qu’il  me  murmurait  à  l’oreille,  presque 
inconsciemment :

– L’Acherontia Aitetropos du Sphinges...
Mais Renfield poursuivait :
– Il  se  mit  à  murmurer :  « Des  rats,  des  rats,  des 

rats ! Des centaines, des milliers, des millions de rats – 
et donc autant de vies. Et des chiens pour les manger, et 
des chats aussi. Toutes ces vies ! Tout ce sang rouge, et 
combien d’années de vie ; ce ne sont plus seulement des 
mouches  bourdonnantes ! »  Je  ris  franchement,  car  je 
voulais voir de quoi il  était  capable. Alors les chiens 
hurlèrent  là-bas,  derrière  les  grands  arbres,  dans  sa 
maison. Il me fit signe de m’approcher de la fenêtre ; je 
me  levai  et  j’y  allai.  Il  leva  les  mains  comme  s’il 
appelait  quelque  chose  sans  devoir  prononcer  la 
moindre parole. Une masse sombre s’étendit au-dessus 
de la  pelouse,  s’éleva vers  nous sous la  forme d’une 
gerbe de feu. Puis il  écarta le brouillard à droite et à 
gauche, et j’aperçus des milliers de rats avec leurs yeux 
rouges flamboyants – semblables aux siens, mais plus 
petits. À nouveau, il leva une main, et tous s’arrêtèrent ; 
et  j’avais  l’impression  qu’il  me  disait :  « Toutes  ces 
vies, je vous les donne, et beaucoup d’autres encore, et 
beaucoup  plus  importantes,  et  elles  seront  à  vous  à 
travers  les  siècles,  si  vous  tombez  à  genoux  et 
m’adorez ! » Alors, un nuage rouge – de la couleur du 
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sang – se forma devant mes yeux, et avant même que je 
n’eusse  conscience  de  ce  que  je  faisais,  j’ouvris  la 
fenêtre  et  je  lui  dis :  « Entrez,  Seigneur  et  Maître ! » 
Tous les rats avaient disparu, mais lui, il se glissa dans 
la  chambre  bien  que  la  fenêtre  fût  seulement 
entrouverte – exactement comme la lune s’est souvent 
glissée  par  une  ouverture  imperceptible,  pour 
m’apparaître dans toute sa splendeur.

Sa voix devenait très faible ; j’humectai une fois de 
plus ses lèvres avec un peu de brandy, et il se remit à 
parler ;  mais  sa  mémoire  l’entraînant,  les  souvenirs 
qu’il évoquait l’empêchaient de suivre régulièrement le 
cours de son récit. Je voulus le faire revenir au point où 
il en était resté, mais Van Helsing me dit à l’oreille :

– Laissez-le aller... Ne l’interrompez pas. Revenir en 
arrière  lui  est  impossible,  et  peut-être  même  ne 
pourrait-il plus rien raconter du tout une fois qu’il aurait 
perdu le fil de ses pensées.

– Toute la journée, j’ai attendu, croyant qu’il allait 
m’envoyer quelque chose. Mais non, rien... pas même 
une  mouche  à  viande,  et  quand  la  lune  s’est  levée, 
j’étais en colère contre lui. Lorsque, sans même frapper, 
il s’est glissé par la fenêtre, pourtant fermée, je fus pris 
d’une véritable fureur. Il ricana ; ses yeux flamboyaient 
dans le brouillard. On eût dit qu’il était chez lui et que, 
moi, je n’existais plus. Quand il passa à côté de moi, 
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son  odeur  était  tout  autre  que  d’habitude.  Il  me  fut 
impossible de le retenir ;  je pense que, à ce moment, 
Mrs. Harker est entrée dans la chambre.

Arthur et Quincey quittèrent le bord du lit et vinrent 
se  mettre  derrière  Renfield  de  sorte  que  celui-ci  ne 
pouvait  pas  les  voir ;  eux,  cependant,  l’entendraient 
mieux ;  ils  demeuraient  silencieux.  Le  professeur, 
affreusement  inquiet,  attendait  la  suite  du  récit ; 
visiblement, il s’efforçait de paraître calme.

– Quand  Mrs.  Harker  vint  me  voir  dans  l’après-
midi, elle n’était plus la même. Je ne me doutai de sa 
présence qu’au moment où elle  se mit  à parler.  Non, 
elle ne paraissait plus être la même. Je ne me sens pas 
attiré par les personnes pâles ; j’aime les gens qui ont 
beaucoup de sang, et elle, elle semblait ne plus en avoir 
du tout. Cela ne m’avait pas frappé au moment même, 
mais une fois qu’elle fut sortie, je me mis à réfléchir et, 
de penser qu’il lui avait sucé la vie, j’en devenais fou. 
Aussi quand il est venu ce soir, je l’attendais ! J’ai vu le 
brouillard approcher,  entrer dans la chambre et je me 
suis  préparé  à  l’empoigner,  ce  fameux  brouillard !  Il 
paraît que les fous ont une force surnaturelle, et comme 
je  sais  que je  suis  fou  – à  certains  moments  tout  au 
moins – j’ai décidé d’user de mon pouvoir. Oui, et il le 
sentait, lui aussi, car il a dû sortir du brouillard pour se 
battre avec moi. Je tenais bon et je pensais que j’allais 
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l’emporter – pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il 
s’attaquât encore à la vie de cette jeune femme – quand 
mon  regard  rencontra  ses  yeux.  Ils  brûlaient  quelque 
chose  en  moi,  ma  force  fondit,  devint  pareille  à  de 
l’eau.  Il  m’échappa,  et  quand  je  voulus  l’agripper  à 
nouveau, il me souleva et me lança à terre. Un nuage 
rouge  se  forma  devant  moi,  j’entendis  comme  un 
roulement  de  tonnerre,  puis  le  brouillard  sembla  se 
dissiper et disparaître sous la porte.

Sa voix était de plus en plus faible, sa respiration de 
plus en plus difficile.

– Nous connaissons le principal, maintenant, le plus 
terrible... dit Van Helsing. Il est donc ici, et nous savons 
ce  qu’il  cherche.  Peut-être  n’est-il  pas  trop  tard. 
Armons-nous, comme l’autre nuit, mais ne perdons pas 
de temps, pas une minute !

Il était inutile d’exprimer par des mots notre peur – 
notre  conviction.  Pour  chacun  de  nous,  la  peur,  la 
conviction  étaient  les  mêmes.  En  hâte,  nous  allâmes 
chercher dans nos chambres les divers objets dont nous 
nous étions servis pour entrer dans la maison du comte. 
Le professeur avait les siens avec lui et, lorsque nous le 
rejoignîmes  dans  le  corridor,  il  nous  les  montra  en 
disant :

– Ils ne me quittent jamais ; ils ne me quitteront pas 
un instant avant que toute cette lamentable histoire ne 
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soit terminée. Et vous tous, mes amis, soyez prudents ! 
Car,  une  fois  encore,  ce  n’est  pas  à  un ennemi  d’un 
genre ordinaire que nous avons affaire ! Hélas ! Hélas ! 
Ce que cette chère madame Mina doit souffrir !

Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à moi, je ne sais 
si  c’était  la  rage ou la  terreur  qui me tenait  haletant. 
Devant la porte des Harker, nous nous arrêtâmes.

– Allons-nous l’éveiller ? demanda Quincey.
– Oui, il le faut, répliqua Van Helsing ; si la porte 

est fermée à clef, nous l’enfoncerons.
– Mais  cela  ne va-t-il  pas  l’effrayer  terriblement ? 

Entrer de cette façon dans la chambre d’une dame ! dit 
Quincey avec le plus grand sérieux.

– Comme toujours, vous avez raison ; mais il s’agit 
de vie ou de mort. Un médecin peut entrer dans toutes 
les chambres, quand et comme il le veut ; et même si 
cela n’était pas vrai en général, ce le serait pour moi, ce 
soir. Mon ami John, je vais tourner la clenche et si la 
porte  ne  s’ouvre  pas,  donnez  dedans  un  bon  coup 
d’épaule ! Comme vous deux aussi, d’ailleurs. Allons-
y !

Il tourna la clenche, mais la porte ne céda pas. Nous 
nous jetâmes littéralement contre elle. Elle s’ouvrit avec 
fracas,  et,  tous,  nous  faillîmes  nous  étendre  tout  de 
notre long dans la chambre. Le professeur, lui, tomba 
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réellement, et tandis qu’il se relevait, d’abord à quatre 
pattes,  ce  que  je  vis,  un  peu plus  loin,  m’effraya  au 
point  que  j’eus  l’impression  que  mes  cheveux  se 
dressèrent  sur  ma  tête  et  que  mon  cœur  s’arrêta  de 
battre.

Le  clair  de  lune  était  tel  que malgré  l’épais  store 
jaune  descendu  devant  la  fenêtre,  on  distinguait 
parfaitement tout dans la chambre. John Harker, étendu 
sur le lit  qui se trouvait  à côté de la fenêtre,  avait  le 
visage empourpré, et il respirait péniblement, dans une 
sorte de torpeur. Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur 
le  bord de ce lit  qui  était  le  plus  proche de nous,  se 
détachait  la  silhouette  blanche  de  sa  femme,  et  près 
d’elle  se tenait  un homme grand et mince,  habillé  de 
noir. Bien que son visage ne fût pas tourné vers nous 
tous, aussitôt, nous reconnûmes le comte. Dans sa main 
gauche,  il  tenait  les  deux  mains  de  Mrs.  Harker,  ou 
plutôt il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait, 
de  sorte  que  les  bras  de  la  jeune  femme  fussent 
entièrement tendus ; de sa main droite,  il  lui tenait  la 
nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine. 
Sa chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un 
filet de sang coulait sur la poitrine de l’homme, que sa 
chemise  déchirée  laissait  à  nu.  À les  voir  tous  deux 
ainsi, on imaginait un enfant qui aurait forcé son chat à 
mettre le nez dans une soucoupe de lait  pour le faire 
boire. Lorsque nous nous précipitâmes tous plus avant 
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dans la chambre, le comte tourna la tête et son visage 
blême prit cette apparence diabolique dont Harker parle 
dans son journal. Ses yeux flamboyaient de colère ; les 
larges narines du nez aquilin s’ouvrirent plus grandes 
encore et palpitaient ; les dents blanches et pointues que 
l’on entrevoyait derrière les lèvres gonflées d’où le sang 
dégoulinait, étaient prêtes à mordre comme celles d’une 
bête  sauvage.  D’un  mouvement  violent,  il  rejeta  sa 
victime sur le lit,  se retourna tout à fait  et bondit sur 
nous.  Mais  le  professeur,  maintenant  debout,  tendait 
vers  lui  l’enveloppe  contenant  la  Sainte  Hostie.  Le 
comte s’arrêta net, comme Lucy l’avait fait à la porte de 
son tombeau, et recula. Il ne cessa de reculer, devenant, 
eût-on dit,  de plus en plus petit,  tandis que nous, nos 
crucifix en main, nous avancions vers lui. Soudain, un 
gros nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna 
de la lumière, nous ne vîmes plus rien d’autre qu’une 
légère  vapeur.  Tandis  que,  étonnés,  nous  regardions 
autour  de  nous,  cette  vapeur  disparut  sous  la  porte, 
laquelle,  après  le  coup  dont  nous  l’avions  ébranlée, 
s’était  refermée.  Van  Helsing,  Arthur  et  moi,  nous 
approchâmes alors du chevet de Mrs. Harker qui, enfin, 
venait  de  reprendre  son  souffle  et,  en  même  temps, 
avait poussé un tel cri de détresse qu’il me semble qu’il 
résonnera  à  mes  oreilles  jusqu’au  jour  de  ma  mort. 
Pendant quelques secondes encore, elle resta prostrée. 
Son visage était effrayant – d’une pâleur d’autant plus 
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frappante  que les  lèvres,  le  menton et  une partie  des 
joues étaient couverts de sang ; de sa gorge coulait un 
filet  de sang ; et ses yeux étaient pleins d’une terreur 
folle. Bientôt, elle se couvrit le visage de ses pauvres 
mains  meurtries  qui  portaient  la  marque  rouge  de 
l’extraordinaire  poigne  du  comte ;  l’on  entendit  un 
faible  mais  douloureux  gémissement,  et  nous 
comprîmes  que  le  cri  poussé  un  peu  plus  tôt  était 
seulement l’expression momentanée d’un désespoir qui 
n’aurait pas de fin.

Van Helsing  ramena  doucement  la  couverture  sur 
elle,  tandis  qu’Arthur,  après  avoir  un  instant  regardé 
son visage, dut sortir de la chambre. Alors le professeur 
me dit à l’oreille :

– Jonathan est dans un état de stupeur semblable à 
celui  que,  les  livres  nous  le  disent,  le  vampire  peut 
créer.  Nous ne pouvons rien pour la  pauvre madame 
jusqu’à  ce  qu’elle  ait  repris  connaissance ;  mais,  lui, 
nous devons l’éveiller.

Il  trempa  le  bout  d’une  serviette  dans  de  l’eau 
froide, en frappa légèrement à plusieurs reprises la joue 
de Harker, tandis que la jeune femme se tenait encore le 
visage entre les mains et sanglotait à fendre l’âme. Je 
levai le store et regardai par la fenêtre. La lune brillait à 
nouveau.  Tout  à  coup,  je  vis  Quincey  Morris  qui 
traversait la pelouse en courant et allait se cacher sous 
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un gros if. Que se passait-il ? Je n’y comprenais rien. 
Mais  au  même  instant,  j’entendis  crier  Harker  qui 
reprenait à demi conscience et je me retournai vers le 
lit.  Sur  son  visage,  on  lisait  le  plus  profond 
étonnement ;  comme  étourdi,  il  lui  fallut  quelques 
secondes pour revenir complètement à la réalité, mais 
alors, il se dressa sur son lit. Sa femme, que ce brusque 
mouvement avait distraite une seconde de son tourment, 
se  tourna  vers  lui,  les  bras  tendus,  comme  pour 
l’embrasser ;  aussitôt,  cependant,  elle  les  retira,  se 
cacha  encore  le  visage  dans  les  mains  et  se  mit  à 
trembler des pieds à la tête.

– Au nom de Dieu, s’écria Harker, que signifie tout 
ceci ? Docteur Seward, docteur Van Helsing, qu’est-ce 
donc ? Que s’est-il passé ? Mina, ma chérie, qu’y a-t-
il ?  Et  ce  sang,  Seigneur !...  Mon Dieu !  Aidez-nous, 
mais  surtout  aidez-la,  oh !  aidez-la,  implora-t-il  en 
s’agenouillant sur son lit.

Puis, sautant à terre, il s’habilla en hâte, prêt à agir 
comme la situation l’exigeait.

– Qu’est-il  arrivé ?  Dites-moi  tout !  reprit-il. 
Docteur  Van  Helsing,  vous  avez  beaucoup  d’amitié 
pour Mina,  je le  sais.  Sauvez-la,  je  vous en supplie ! 
Vous le pouvez : il n’est pas trop tard ! Restez auprès 
d’elle pendant que, moi, je le poursuis !

Sa femme, malgré l’état où elle se trouvait, comprit 
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le  danger  qu’il  allait  courir  et,  oubliant  ses  propres 
souffrances, lui saisit la main et cria :

– Non, non ! Jonathan ! Pour rien au monde vous ne 
devez me quitter. Dieu sait ce que j’ai déjà eu à endurer 
cette  nuit !  La  crainte  qu’à  votre  tour  vous  soyez  sa 
proie,  je  ne  la  supporterais  plus.  Restez  avec  moi. 
Restez avec ces amis qui veilleront sur vous.

Plus  elle  parlait,  plus  elle  s’excitait.  Lui  pourtant 
l’écoutait ; elle l’attira vers elle, l’obligea à s’asseoir sur 
le bord du lit, et ne le lâcha plus.

Van Helsing et moi fîmes de notre mieux pour les 
calmer  tous  les  deux.  Le  professeur  leur  montra  sa 
petite  croix  d’or  en leur  disant  avec une pondération 
admirable :

– Ne craignez rien, mes enfants ; nous sommes ici ; 
et  aussi  longtemps  que  cette  petite  croix  est  près  de 
vous, nul malheur ne peut vous arriver. Pour cette nuit 
donc,  vous  êtes  à  l’abri.  Gardons  notre  calme  et 
réfléchissons à ce qu’il nous faut faire.

Elle  continuait  à  frissonner  et  se  taisait,  la  tête 
appuyée contre la poitrine de son mari. Quand elle la 
releva, je vis que ses lèvres avaient marqué de sang la 
chemise  de  Harker,  également  tachée  des  gouttes  de 
sang provenant de la blessure qu’elle avait à la nuque. 
Dès  qu’elle  s’en  rendit  compte,  elle  eut  un  léger 
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mouvement de recul, et dit en gémissant à travers des 
sanglots étouffés :

– Impure,  je  suis  impure !...  Jamais  plus  je  ne 
pourrai le toucher ni l’embrasser ! Oh ! penser que c’est 
moi qui suis maintenant son pire ennemi, que c’est moi 
surtout qu’il doit craindre !

– Mais  non,  Mina,  répondit-il  avec  fermeté. 
Pourquoi  parlez-vous  ainsi ?  Vous  entendre  me  fait 
honte, et je ne veux plus qu’il soit question de ceci entre 
nous.  Que  Dieu  méjuge  et  m’inflige  des  souffrances 
telles que je n’en ai jamais encore connues si, par ma 
faute, quelque malentendu nous sépare un jour !

Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle resta 
ainsi quelques moments, sanglotant toujours. Lui nous 
regardait par-dessus la tête de la jeune femme, les yeux 
remplis de larmes, les narines palpitantes, et les lèvres 
jointes,  signe d’une  volonté  inébranlable.  Finalement, 
les  sanglots  s’espacèrent,  et  alors  Harker  me  dit,  en 
s’efforçant de parler avec calme, ce qui, je le sentais, 
mettait à rude épreuve sa résistance nerveuse :

– Et  maintenant,  docteur  Seward,  racontez-moi 
comment tout cela est arrivé... Le résultat, je ne le vois 
que trop...

Je le mis donc au courant de tous les détails,  et il 
m’écouta  sans  broncher.  Mais  lorsque  je  lui  décrivis 
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comment les mains impitoyables du comte maintenaient 
sa  victime  dans  cette  terrible,  horrible  position,  la 
bouche collée sur la blessure de sa poitrine à lui,  ses 
narines  battirent  à  nouveau  et  ses  yeux  brillèrent, 
enflammés d’un désir de vengeance. Cependant, il  ne 
cessait  pas de caresser les cheveux en désordre de la 
jeune femme.

Au moment où je terminais mon récit,  Quincey et 
Godalming frappèrent à la porte.  Nous répondîmes et 
ils entrèrent tandis que Van Helsing m’interrogeait du 
regard : je compris qu’il voulait profiter de la présence 
de Quincey et d’Arthur pour distraire,  si possible,  les 
pensées du malheureux couple, pour que chacun d’eux 
ne  fût  plus  uniquement  préoccupé,  elle  de  lui,  et  lui 
d’elle. Je lui fis signe qu’il avait raison, de sorte qu’il 
demanda  à  nos  amis  où  ils  avaient  été  et  ce  qu’ils 
avaient vus.

– Je ne l’ai aperçu nulle part dans le couloir ni dans 
aucune de nos chambres, répondit Lord Godalming. J’ai 
même visité le bureau, mais, s’il y est allé, en tout cas, 
il n’y était plus. Pourtant, il avait...

Il s’interrompit, les yeux sur la pauvre Mrs. Harker 
étendue dans son lit.

– Qu’alliez-vous dire,  mon cher Arthur ? demanda 
Van Helsing. Continuez... Nous devons absolument tout 
savoir : c’est là notre seul espoir de salut. Parlez donc !
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– Il  a  dû entrer  dans le  bureau, sans aucun doute, 
reprit Arthur, car tout y était sens dessus dessous. Tous 
les  manuscrits  étaient  brûlés,  des  flammes  bleues 
couraient  encore  parmi  les  cendres  blanchâtres.  Les 
cylindres  de  votre  phonographe,  John,  avaient,  eux 
aussi, été jetés dans le feu, et la cire avait alimenté les 
flammes.

Ce fut moi, ici, qui l’interrompis :
– Dieu merci ! L’autre copie est dans le coffre-fort !
Un  sourire  de  soulagement  passa  sur  son  visage, 

mais il s’assombrit aussitôt.
– J’ai dégringolé l’escalier, mais rien, aucune trace 

de lui... Je suis entré dans la chambre de Renfield : là, 
rien non plus, sinon...

– Allons !  Continuez !  fit  Harker  d’une  voix 
étranglée.

– Sinon  que  le  pauvre  homme  est  mort,  dit-il  en 
baissant la tête et après s’être humecté les lèvres en y 
passant la langue pour pouvoir achever sa phrase.

Mrs. Harker leva la tête et, nous regardant tous l’un 
après l’autre, elle dit gravement :

– Que la volonté de Dieu soit faite !
Pour moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que 

Godalming nous cachait quelque chose ; mais comme je 
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pressentais aussi qu’il le faisait à dessein, je ne lui posai 
pas la moindre question.

Van Helsing se tourna vers Morris et lui demanda :
– Et vous, mon cher Quincey, qu’avez-vous à nous 

raconter ?
– Peu  de  chose,  répondit-il.  Peut-être  en 

connaîtrons-nous davantage plus tard... c’est possible... 
À mon avis, il faudrait savoir où le comte est allé en 
quittant  l’établissement.  Je  ne  l’ai  pas  vu ;  j’ai 
seulement aperçu une chauve-souris qui s’envolait de la 
fenêtre  de  Renfield  et  qui  se  dirigeait  vers  l’est.  Je 
m’attendais à le voir, lui, sous une forme ou sous une 
autre, retourner à Carfax ; mais évidemment, il est allé 
se réfugier dans un autre de ses repaires. Il ne reviendra 
pas cette nuit, car l’aube est déjà proche. C’est demain 
qu’il faudra agir.

Il  prononça  ces  derniers  mots  les  dents  à  demi 
fermées.  Il  y  eut  un  silence  qui  dura  peut-être  deux 
minutes, et pendant lequel je croyais entendre battre le 
cœur de chacun de nous. C’est alors que Van Helsing, 
posant tendrement la main sur la tête de Mrs. Harker, 
lui dit, avec cette bonté profonde qui lui était naturelle :

– Et  maintenant,  madame  Mina,  pauvre  madame 
Mina, chère, chère madame Mina, expliquez-nous tout 
ce  qui  s’est  passé.  Dieu  sait  que  je  voudrais  vous 
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épargner  cette  nouvelle  souffrance ;  mais  il  est 
indispensable que nous sachions tout jusqu’au moindre 
détail.  Maintenant  plus  que  jamais,  il  nous  faut  faire 
vite. Nous approchons peut-être du but, et, d’autre part, 
l’occasion nous est peut-être donnée en ce moment d’en 
apprendre davantage pour enfin triompher.

Elle frissonna, et tandis qu’elle se blottissait de plus 
en plus contre son mari, je me rendais compte à quel 
point ses nerfs étaient tendus. Puis, soudain, elle releva 
la  tête,  tendit  la  main  à  Van  Helsing.  Il  la  prit,  se 
pencha pour la baiser avec respect et la garda dans la 
sienne. Son autre main était enfermée dans celle de son 
mari  qui  avait  passé  son  bras  libre  autour  de  ses 
épaules.

Elle  attendit  un  moment  avant  de  répondre ; 
visiblement, elle cherchait à mettre de l’ordre dans ses 
pensées, puis elle commença :

– J’avais  pris  le  soporifique  que  vous  aviez  bien 
voulu  me  donner,  mais,  pendant  longtemps,  il  ne  fit 
aucun effet.  Au contraire,  j’avais  de moins  en moins 
envie  de  dormir ;  toutes  sortes  d’idées  horribles  me 
venaient à l’esprit, et toutes se rapportaient à la mort, 
aux vampires, à des souffrances, à des chagrins, à du 
sang.

Son mari gémit malgré lui ; mais elle se tourna vers 
lui et lui dit doucement :
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– Ne vous  tourmentez  pas,  mon chéri.  Seulement, 
vous devez être très courageux et très fort pour pouvoir 
m’aider dans cette épreuve. Si vous saviez quel effort il 
me faut  faire  pour parler  de cette  horrible  nuit,  vous 
comprendriez  combien  j’ai  besoin  de  votre  soutien ! 
Bon !  Je  me dis  que si  je  voulais  dormir,  ma  propre 
volonté devait entrer en jeu – en plus de la drogue. Je 
fis  donc  tout  ce  que  je  pus  pour  m’endormir.  Et  le 
sommeil  alors a dû venir  vite,  car je ne me souviens 
plus de rien. Je ne me suis pas réveillée quand Jonathan 
est  venu  se  coucher,  mais  seulement  plus  tard  pour 
m’apercevoir  qu’il  était  étendu  à  côté  de  moi.  Et  le 
léger  brouillard  blanc  flottait  à  nouveau  dans  la 
chambre... Mais voilà que j’oublie si vous savez ce que 
je veux dire... Quand je vous ferai lire ce que j’ai écrit, 
vous  verrez  que  j’ai  déjà  parlé  de  ce  brouillard. 
J’éprouvai  cette  peur  assez  vague  que  j’avais  déjà 
ressentie, et le sentiment d’une présence inconnue dans 
la  chambre.  Je  me  retournai  pour  éveiller  Jonathan, 
mais  en  vain :  je  n’y  parvins  pas.  Il  dormait  si 
profondément qu’on eût dit que c’était lui qui avait pris 
le soporifique, et non pas moi. Cela m’épouvanta, et je 
regardai tout autour de moi, me demandant déjà ce qui 
allait m’arriver. Alors, vraiment, je crus défaillir : à côté 
du lit,  comme s’il  venait  de sortir  du brouillard – ou 
plutôt comme si le brouillard, qui à ce moment-là s’était 
complètement dissipé, avait pris sa forme – se tenait un 
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homme  grand  et  maigre,  tout  habillé  de  noir.  Je 
reconnus tout  de suite,  d’après les descriptions qu’on 
avait faites de lui, le visage couleur de cire, le long nez 
aquilin qui se détachait dans le clair de lune comme une 
fine ligne blanche, les lèvres rouges entrouvertes et les 
dents pointues et blanches, et ces yeux flamboyants que 
j’avais  l’impression  d’avoir  déjà  vus  quand  le  soleil 
couchant éclairait les vitraux de St. Mary’s Church, à 
Whitby.  Sur  son  front,  je  reconnaissais  également  la 
balafre rouge que lui avait faite Jonathan. J’aurais voulu 
crier, mais la peur me paralysait. Il en profita pour me 
dire dans une sorte de murmure saccadé cependant qu’il 
désignait Jonathan du doigt :

– Silence !  Sinon  c’est  lui  qui  le  payera :  je  lui 
écraserai le cerveau sous vos yeux !

Moins  que  jamais  je  n’aurais  eu  la  force  de  lui 
répondre quoi que ce fût, ou de faire le moindre geste.

En souriant d’un air moqueur, il plaça une main sur 
mon épaule et, me serrant contre lui, me prit la gorge de 
l’autre main.

– Et  maintenant,  fit-il,  que  mes  efforts  soient 
récompensés !  Allons,  soyez  calme !  Ce  n’est  pas  la 
première fois, ni la deuxième, que le sang de vos veines 
aura apaisé ma soif !

J’étais comme étourdie et, chose étrange, je n’avais 
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nulle envie de m’opposer à son désir. Je suppose que 
c’est  une  des  conséquences  de  l’horrible  malédiction 
qui pèse sur ses victimes. Oh ! mon Dieu, ayez pitié de 
moi.

C’est  alors  qu’il  colla  ses lèvres malodorantes  sur 
ma gorge.

Son mari, de nouveau, gémit douloureusement. Elle 
lui  serra  la  main  plus  fort  encore  et  le  regarda  avec 
pitié,  comme  si  c’eût  été  lui  qui  avait  enduré  ce 
supplice.

– Ma force m’abandonnait  de plus  en plus,  j’étais 
prête  à  m’évanouir.  J’ignore  combien  de  temps  cela 
dura : mais il me semble qu’il se passa de longs, longs 
moments  avant  qu’il  ne  retirât  sa  bouche  odieuse  de 
laquelle dégoulinait du sang frais.

Ce souvenir l’accablait à ce point que, si son mari ne 
l’avait  pas  soutenue,  elle  serait  retombée  sur  ses 
oreillers. Mais elle fit un immense effort et poursuivit à 
nouveau :

– Alors,  toujours moqueur,  il  reprit :  « Ainsi,  vous 
aussi, vous voulez déjouer mes plans, vous vous faites 
la  complice  de  ces  hommes  qui  cherchent  à 
m’anéantir ! Mais vous savez à présent, comme eux le 
savent déjà en partie et le sauront mieux encore avant 
longtemps, ce que l’on risque à se mettre en travers de 
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mon chemin.  Ils  auraient  mieux  fait  d’employer  leur 
énergie à d’autres  fins,  plus à leur portée.  Car tandis 
qu’ils  s’ingéniaient  à  me  faire  échec  –  à  moi  qui  ai 
commandé à des peuples entiers et combattu à leur tête 
pendant  des  siècles  et  des  siècles  avant  que  vos 
complices ne soient nés – je ne cessais de déjouer leurs 
plans.  Et  vous,  leur  alliée  très  chère,  très  précieuse, 
vous êtes maintenant avec moi, chair de ma chair, sang 
de mon sang, celle qui va combler tous mes désirs et 
qui,  ensuite,  sera  à  jamais  ma  compagne  et  ma 
bienfaitrice.  Le  temps  viendra  où  il  vous  sera  fait 
réparation ;  car  aucun  parmi  ces  hommes  ne  pourra 
vous refuser ce que vous exigerez d’eux ! Mais, pour le 
moment, vous méritez la punition de votre complicité. 
Vous les avez aidés dans leur dessein de me nuire. Eh 
bien !  Vous devrez désormais  répondre à  mon appel. 
Quand, en pensée, je vous crierai : « Venez », aussitôt 
vous traverserez terres et mers pour me rejoindre ! Mais 
auparavant... » Il déboutonna le plastron de sa chemise 
et, de ses longs ongles pointus, s’ouvrit une veine de la 
poitrine.  Lorsque  le  sang  commença  à  jaillir,  d’une 
main il  saisit  les deux miennes de façon à me rendre 
tout geste impossible, et de l’autre, il me prit la nuque 
et,  de  force,  m’appliqua  la  bouche  contre  sa  veine 
déchirée :  je devais donc, soit  étouffer,  soit  avaler un 
peu  de...  Oh !  mon  Dieu,  qu’ai-je  fait  pour  devoir 
endurer tout cela, moi qui ai pourtant toujours essayé de 
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marcher humblement dans le droit chemin ? Mon Dieu, 
mon Dieu, pitié ! Ayez pitié de mon âme en cet extrême 
danger, ayez pitié de ceux qui vous aiment !

Elle  s’essuya les  lèvres,  comme pour les  laver  de 
leur impureté.

Tandis qu’elle parlait, le jour éclairait peu à peu la 
chambre.  Harker  restait  immobile  et  ne  disait  rien ; 
mais à mesure qu’il écoutait l’affreux récit, son visage 
devenait  de  plus  en  plus  sombre  et  nous  nous 
aperçûmes  bientôt  qu’au-dessus  du  front  hâlé,  les 
cheveux avaient blanchi.

Chacun de nous, tour à tour, restera assez près de la 
chambre du couple infortuné pour pouvoir répondre au 
premier appel. Et nous espérons que bientôt nous serons 
à nouveau réunis pour décider ensemble d’une action 
immédiate.

En  tout  cas,  je  suis  certain  d’une  chose :  il  est 
impossible  que  la  lumière  du  soleil  levant  éclaire 
aujourd’hui une maison où la détresse soit plus grande.
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XXII

Journal de Jonathan Harker

3  octobre –  Je  le  sens :  je  deviendrais  fou  si  je 
restais à ne rien faire ; aussi je reprends mon journal. Il 
est  six  heures ;  dans  une  demi-heure,  nous  nous 
réunirons dans le bureau du Dr Seward et tâcherons de 
manger,  car  il  nous  faut  prendre  des  forces  afin  de 
pouvoir  travailler,  comme  les  deux  médecins  l’ont 
déclaré.  Car c’est  aujourd’hui,  Dieu le sait !  que sera 
exigé notre  plus  grand effort.  J’écris  au hasard de la 
plume, car j’aurais peur de m’arrêter,  de me mettre à 
penser. Je note tout, les choses importantes et les autres. 
Qui  sait ?  Finalement,  ce  seront  peut-être  les  plus 
insignifiantes  en  apparence  qui  nous  apprendront  le 
plus. En réalité, tout ce que nous avons appris jusqu’ici 
ne nous a servi à rien :  aurions-nous pu nous trouver 
dans une situation plus terrible qu’aujourd’hui, Mina et 
moi ? Et malgré tout, nous devons garder confiance et 
espoir.  Ma pauvre  chérie  vient  de  me  dire  que  c’est 
dans le malheur que nous nous prouvons le mieux notre 
fidélité l’un à l’autre, et qu’il ne faut pas nous laisser 
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décourager,  que  Dieu  nous  protégera  jusqu’au  bout. 
Jusqu’au  bout !  Oh !  mon  Dieu !  Jusqu’au  bout  de 
quoi ?...

Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent 
revenus  de  la  chambre  du  pauvre  Renfïeld,  nous 
discutâmes ce qu’il nous fallait faire. D’abord Seward 
nous  raconta  que  lorsque  lui  et  le  professeur  étaient 
descendus chez Renfield, ils l’avaient trouvé étendu sur 
le plancher, le visage couvert de blessures et les os du 
dos brisés.

Le Dr Seward avait demandé au surveillant de garde 
dans  le  couloir  s’il  n’avait  rien  entendu.  L’homme 
avoua qu’il s’était légèrement assoupi mais que, tout à 
coup, il avait entendu des voix dans la chambre, puis 
que Renfield avait crié à plusieurs reprises : « Dieu !... 
Dieu !... Dieu !... » Puis il avait entendu le bruit d’une 
chute et, accouru dans la chambre, il l’avait trouvé là, 
sur  le  plancher,  exactement  comme  les  médecins 
l’avaient vu. Van Helsing voulut lui faire préciser s’il 
s’agissait  de plusieurs voix ou de la voix d’une seule 
personne, mais il répondit que cela lui était impossible. 
Au début, il lui avait semblé que Renfîeld n’était pas 
seul,  qu’il  y avait  quelqu’un avec lui, mais comme il 
n’avait vu que lui dans la chambre en y entrant, il en 
avait conclu que personne d’autre ne s’y trouvait. Oui, 
il avait juré que c’était le malade qui avait lancé ce cri : 
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« Dieu ! »
Le  Dr  Seward  nous  déclara  qu’il  ne  désirait  pas 

pousser plus loin l’affaire : inévitablement, on parlerait 
de faire une enquête, et il ne servirait à rien de dire la 
vérité,  puisque  personne  n’y  croirait.  Il  jugeait  qu’il 
pouvait,  sur  le  témoignage du surveillant,  délivrer  un 
certificat de décès par accident, des suites d’une chute 
que Renfield avait faite de son lit. Au cas où le coroner 
l’exigerait,  évidemment,  il  laisserait  procéder  à 
l’enquête, mais ce serait pour arriver au même résultat.

Et  maintenant,  qu’allions-nous  faire ?  L’heure 
cruciale avait sonné. Chacun de nous en convint : Mina 
devait de nouveau être des nôtres, rester au courant de 
tous nos agissements. Déjà elle assistait à notre réunion, 
et  elle  nous approuva tout  ensemble  avec courage  et 
tristesse.

– Non, vous ne devez plus rien me cacher, dit-elle. 
Hélas ? J’ai déjà été tenue dans l’ignorance de trop de 
choses.  De  plus,  quoi  que  j’apprenne,  jamais  je  ne 
pourrais souffrir davantage que je n’ai souffert jusqu’à 
présent,  que  je  ne  souffre  pour  le  moment !  Au 
contraire,  je  trouverai  une  raison  d’espérer,  de 
reprendre courage dans n’importe quel événement qui 
puisse arriver !

Van Helsing qui, pendant qu’elle parlait, ne l’avait 
pas quittée du regard, lui demanda brusquement, mais 
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avec calme :
– Mais, chère madame Mina, n’avez-vous pas peur, 

après ce qui vient de se passer ?... Non pour vous, mais 
pour ceux qui vous sont chers ?

Ses  traits  se  durcirent,  mais  ses  yeux,  tels  ceux 
d’une martyre, exprimèrent la résignation du sacrifice 
accepté, tandis qu’elle répondait :

– Non ! Non ! Car j’ai pris ma décision !
– Votre décision ?... fit-il encore doucement.
Tous, nous nous tenions dans un silence profond ; 

car, tous, nous devinions à peu près ce qu’elle voulait 
dire. Elle répondit simplement, comme si cela allait de 
soi :

– Mais  oui...  Si  je  m’aperçois  jamais  –  et  je 
m’observerai très attentivement – que je veux du mal à 
quelqu’un que j’aime, je mourrai !

– Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  vous 
suiciderez ? reprit-il d’une voix rauque.

– Si...  À moins  que  je  n’aie  un  ami  véritable  qui 
veuille  m’épargner  l’effort  d’accomplir  moi-même un 
acte si terrible !

Elle  lança  au  professeur  un  regard  significatif. 
Pendant tout  ce temps,  il  était  resté assis ;  mais  il  se 
leva alors, s’approcha de Mina, posa la main sur sa tête 
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et dit, solennel :
– Mon enfant, vous avez cet ami, et il agirait de la 

sorte si vous étiez réellement en danger. Dieu m’en est 
témoin, je ne reculerais pas devant un tel acte, et en ce 
moment même, s’il le fallait. Mais, mon enfant...

Des  sanglots  réprimés  l’empêchèrent  de  parler 
pendant  quelques  secondes,  puis,  se  maîtrisant,  il 
poursuivit :

– Il y a ici quelqu’un qui se mettra entre vous et la 
mort. Vous ne devez pas mourir. Aucune main ne peut 
vous  donner  la  mort,  et  moins  que toute  autre,  votre 
propre main. Jusqu’au jour où celui qui a souillé votre 
vie  sera  réellement  mort,  vous,  vous  ne  pouvez  pas 
mourir ! Car, tant qu’il est un de ces non-morts encore 
vivant pour le mal, votre mort vous rendrait semblable à 
lui.  Vous  devez  vivre !  Vous  devez  lutter,  lutter, 
combattre  pour la vie,  même s’il  vous semble que la 
mort  vous  serait  un  bienfait  ineffable.  Vous  devez 
combattre  la  Mort  elle-même,  qu’elle  vienne  à  vous 
dans la souffrance ou dans la joie, le jour ou la nuit, que 
vous soyez en paix ou en danger ! Pour le salut de votre 
âme, je vous adjure de ne pas mourir... bien plus, de ne 
jamais penser à la mort, jusqu’à ce que ce monstre soit 
anéanti !

La pauvre chérie était pâle comme la mort même et 
tremblait de tout son corps. Nous nous taisions tous, et 
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nous ne pouvions rien faire. Peu à peu, elle se calma, et, 
levant  la  tête  vers  le  professeur,  elle  dit  doucement, 
mais si tristement, en lui tendant la main :

– Je vous promets, mon cher ami, que, si Dieu veut 
que je vive, je m’y efforcerai jusqu’à ce qu’Il ait permis 
la fin de ces horreurs.

Son  courage,  sa  bonté,  nous  donnaient  à  nous-
mêmes plus de courage pour affronter tous les périls qui 
nous  attendaient  encore,  nous  faisaient  accepter 
d’avance les souffrances que nous allions endurer pour 
la sauver.

Je lui dis que nous allions lui remettre les documents 
se  trouvant  dans  le  coffre-fort,  ainsi  que  les  papiers, 
journaux ou enregistrements dont nous pourrions avoir 
besoin par la suite. Et j’ajoutai que, tout en joignant à 
ces divers documents ceux qui pourraient encore nous 
parvenir, elle devait, elle, continuer à tenir son journal. 
La perspective d’une occupation parut lui être agréable, 
si  toutefois  l’on  peut  se  servir  du  mot  « agréable » 
lorsqu’il  est  question  d’une  affaire  aussi  sinistre  que 
celle-ci.  Comme  à  l’accoutumée,  Van  Helsing  avait, 
avant  aucun  de  nous,  réfléchi  à  l’ensemble  de  la 
situation telle qu’elle se présentait à l’heure même, et 
vu exactement ce qu’il était nécessaire de faire.

– Après notre expédition à Carfax, dit-il, nous avons 
peut-être  eu raison de décider  de ne pas toucher  aux 
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caisses  qui  se  trouvaient  là.  L’eussions-nous  fait,  le 
comte aurait deviné notre intention et aurait sans aucun 
doute  pris  ses  dispositions  pour  nous  empêcher  de 
découvrir  les autres.  Tandis que,  maintenant,  il  ne se 
doute pas du but auquel nous voulons arriver ; il ignore 
même,  très  vraisemblablement,  que  nous  ayons  la 
possibilité  de rendre ses repaires  inefficaces,  en sorte 
qu’il ne puisse plus s’y réfugier en sûreté. Et nous, nous 
sommes  à  présent  suffisamment  renseignés  pour  que, 
après avoir  visité  la  maison de Piccadilly  de fond en 
comble, nous soyons à même de retrouver, en outre, les 
autres caisses.  Cette journée sera donc pour nous très 
importante ; d’elle peut dépendre notre victoire finale. 
Puisse le soleil qui se lève et voit notre malheur présent, 
nous  protéger  jusqu’à  ce  qu’il  se  couche  ce  soir ! 
Jusque-là,  en  effet,  le  monstre  ne  peut  changer  de 
forme ; il est emprisonné dans son enveloppe terrestre ; 
il  lui est impossible de se volatiliser  dans l’air  ou de 
disparaître  par  quelque  fente  ou  quelque  fissure.  S’il 
veut  franchir  une  porte,  il  devra  l’ouvrir  comme 
n’importe  quel  mortel.  C’est  pourquoi  nous  avons  la 
journée  entière  pour  découvrir  ses  repaires  et  les 
détruire.  De sorte  que,  si  même nous ne l’avons  pas 
encore  capturé  et  anéanti  ce  soir,  en  tout  cas  nous 
l’acculerons  en  quelque  endroit  d’où  il  ne  nous 
échappera plus.

Ici, je ne pus plus me taire : l’idée que nous laissions 
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passer des minutes,  des secondes dont dépendaient le 
bonheur et la vie de Mina, me devenait insupportable. 
Pendant que nous parlions, nous n’agissions pas ! Mais 
Van Helsing leva la main :

– Un moment, un moment, mon cher Jonathan ! dit-
il. Dans cette affaire, il nous faut procéder sans hâte si 
nous voulons arriver promptement à nos fins. Quand le 
moment  d’agir  sera  là,  nous  agirons !  Selon  toute 
probabilité,  songez-y,  c’est  dans  cette  maison  de 
Piccadilly que les choses vont s’éclaircir pour nous. Le 
comte  a  peut-être  acheté  plusieurs  autres  maisons ;  il 
doit  donc  posséder  les  actes  d’achat  de  celles-ci,  les 
clefs,  que  sais-je  encore ?  Il  doit  avoir  du  papier  à 
écrire, il doit avoir son carnet de chèques... Il faut bien 
que tout cela soit quelque part. Pourquoi pas dans cette 
demeure si calme en plein Londres, où il peut entrer, 
d’où il  peut sortir  à l’heure qui lui plaît,  par la porte 
principale  ou  par  une  autre,  sans  que  personne  le 
remarque  dans  la  foule  toujours  nombreuse  en  cet 
endroit ? Cette maison, nous allons l’explorer ; et quand 
nous aurons vu ce qu’elle recèle, nous pourrons chasser 
notre  vieux  renard  jusqu’à  son  terrier...  Qu’en  dites-
vous ?

– Alors,  partons tout de suite ! m’écriai-je.  Encore 
une fois, nous perdons un temps précieux !

– Et comment entrerons-nous dans cette maison de 
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Piccadilly ?  me  demanda  le  professeur,  très  calme  et 
sans bouger.

– Peu  importe  comment !  criai-je  encore.  Nous 
entrerons de force, s’il le faut !

– Et la police ? Elle ne sera pas là, n’est-ce pas, et 
elle ne dira rien ?

Je restai interdit, puis je pensai tout à coup que s’il 
désirait  ne  pas  aller  là-bas  sur  l’heure,  il  avait  ses 
raisons. Aussi répondis-je, aussi paisiblement que cela 
me fut possible :

– En  tout  cas,  n’attendez  pas  plus  qu’il  n’est 
nécessaire. Vous savez, j’en suis certain, quel supplice 
j’endure !

– Oui,  mon  enfant,  je  le  sais,  ô  combien !  Et  je 
voudrais ne pas ajouter à votre terrible angoisse ! Mais 
réfléchissez :  que pouvons-nous faire  aussi  longtemps 
que les rues ne sont pas remplies de monde ? Alors, oui, 
il sera temps d’agir. Moi-même, j’y ai beaucoup pensé, 
croyez-le, et il me semble que le moyen le plus simple 
est le meilleur de tous. Nous voulons entrer dans cette 
maison,  mais nous n’avons pas les clefs – c’est  là le 
problème, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.
– Bon.  Supposez  maintenant  que  vous  soyez  le 

propriétaire de cette maison et que, pourtant, vous ne 
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les ayez pas, ces clefs. Que feriez-vous ?
– J’irais chercher un honnête serrurier et je lui ferais 

crocheter la serrure.
– Et la police n’interviendrait pas ?
– Non, si elle s’aperçoit que l’homme travaille à la 

demande du propriétaire lui-même.
– Ainsi donc, continua-t-il en me regardant dans les 

yeux, les seules choses dont on puisse douter, c’est que 
l’employeur  soit  vraiment  le  propriétaire  et  que  vos 
policiers ne soient pas trop crédules. Vos policiers sont 
assurément  des  hommes  zélés  et  habiles  –  oh !  si 
habiles à deviner tout ce qui se passe dans les cœurs, 
qu’ils  s’embrouillent  parfois.  Non,  non,  mon  cher 
Jonathan,  vous  pouvez  aller  crocheter  les  serrures  de 
cent  maisons  dans  votre  ville  de  Londres,  ou  dans 
n’importe  quelle  ville  du  monde ;  si  vous  le  faites 
convenablement, et au moment opportun, vous n’aurez 
aucun ennui ! Écoutez l’histoire que j’ai lue un jour. Un 
monsieur possédait à Londres une magnifique demeure. 
Cet  été-là,  partant  pour  la  Suisse  où  il  devait  passer 
plusieurs mois, il la ferma complètement. Il ne se passa 
pas longtemps avant qu’un cambrioleur s’y introduisît 
par une fenêtre dont il brisa les vitres et qui donnait sur 
le jardin. Il alla ouvrir toutes les fenêtres de la façade et 
ressortit  par la porte principale,  sous les yeux mêmes 
des  policiers.  Bientôt,  il  fit  procéder  à  une  vente 
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publique du mobilier de la maison, ce qu’il annonça par 
une immense affiche collée sur le mur ; et, au jour dit, il 
fit vendre par un commissaire-priseur réputé tout ce que 
possédait  le  monsieur  qui  passait  des  vacances  en 
Suisse. Puis, ce fut la maison elle-même qu’il vendit à 
un  entrepreneur  de  bâtiments,  s’arrangeant  avec  lui 
pour  qu’il  la  démolît  avant  une  certaine  date.  Et  la 
police et vos autres autorités municipales lui facilitèrent 
les  choses.  Et  lorsque  le  vrai  propriétaire  revint  de 
Suisse, il trouva un grand trou au lieu même où s’était 
élevée sa maison. Mais tout s’était fait dans les règles, 
et ce sera dans les règles également que se passera notre 
affaire.  Nous n’allons  pas  nous rendre  là-bas de trop 
bonne  heure  afin  de  ne  pas  permettre  aux  agents  de 
police, qui n’auraient pas alors grand-chose à penser, de 
juger notre présence insolite ; mais seulement après dix 
heures quand, au milieu de la foule,  on nous prendra 
pour les propriétaires de la maison.

Évidemment,  il  avait  raison,  et  le  visage de Mina 
elle-même s’éclaira un peu : tous, nous éprouvions un 
sentiment  d’espoir  en écoutant  la  sage explication  de 
Van Helsing.

– Une fois dans la maison, reprit-il, nous trouverons 
peut-être d’autres indices ; en tout cas, certains d’entre 
nous pourront rester là pendant que les autres iront à la 
recherche  des  caisses  qui  manquent  encore  –  à 
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Bersmondsey et à Mile End.
– Je pourrai vous être utile là-bas, déclara vivement 

Lord Godalming en se levant. Je vais télégraphier à mes 
gens de préparer voitures et chevaux.

– C’est  une  idée  merveilleuse !  s’écria  Quincey. 
Mais  ne  craignez-vous  pas,  mon  vieil  Art,  que  vos 
beaux équipages avec leurs écussons, en passant dans 
les  chemins  de  Walworth  ou de  Mile  End,  n’attirent 
l’attention plus qu’il  n’est  souhaitable ? Il  me semble 
que  nous  devrions  plutôt  prendre  un  fiacre,  et  en 
descendre  à  quelque  distance  de  l’endroit  où  nous 
voulons aller.

– Quel  être  intelligent,  cet  ami  Quincey !  dit  le 
professeur.  Il  est  vrai  que  dans  ce  que  nous 
entreprenons,  moins  nous  serons  vus,  mieux  cela 
vaudra.

Mina,  pour  toutes  choses,  montrait  un  intérêt 
croissant, et je me réjouissais de constater que, par là 
même,  elle  oubliait  momentanément  sa  terrible  nuit. 
Son visage  était  pâle,  très  pâle,  presque  blême,  et  si 
aminci  que  les  lèvres  semblaient  étirées,  montrant 
davantage  les  dents.  Je  n’en  ai  encore  rien  dit,  mais 
mon sang s’est glacé dans mes veines à la pensée de ce 
qui était arrivé à la pauvre Lucy après que le comte lui 
eut  ainsi  sucé  le  sang.  Pourtant,  chez  Mina,  on  n’a 
nullement  l’impression  que  les  dents  deviennent  plus 
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pointues ;  mais  peu d’heures  se  sont  écoulées  depuis 
l’horrible visite,  et,  hélas ! on peut encore redouter le 
pire !

Nous décidâmes qu’avant de partir pour Piccadilly, 
nous devions détruire le repaire du comte qui était  le 
plus  proche.  Et  au cas  où il  s’en  apercevrait  tout  de 
suite,  nous  aurions  encore  l’avantage  sur  lui  pour 
poursuivre notre tâche, et sa présence sous une forme 
purement physique pendant les heures où il ne jouissait 
pas de son fantastique pouvoir, nous fournirait peut-être 
de nouvelles indications.

Le professeur proposa que, après être allés à Carfax, 
nous nous rendions tous à la maison de Piccadilly ; les 
deux  médecins  et  moi-même  y  resterions  tandis  que 
Lord Godalming et Quincey iraient détruire les repaires 
de  Walworth  et  de  Mile  End.  Il  était  possible,  sinon 
vraisemblable, insista le professeur, que le comte fît une 
apparition à Piccadilly au cours de la journée et, s’il en 
était ainsi, nous aurions dès lors à lui tenir tête. De toute 
façon, nous serions ensemble pour le poursuivre. En ce 
qui  me concernait,  je  fis  une objection à ce plan :  je 
voulais, dis-je, rester auprès de Mina pour la protéger ; 
mais Mina ne voulut rien entendre. Elle déclara que je 
serais  peut-être  utile  pour  trancher  l’une  ou  l’autre 
question  de  droit :  que,  dans  les  papiers  du  comte, 
certains  points  seraient  sans doute  intelligibles  à  moi 
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seul  qui  avais  connu  le  personnage  chez  lui,  en 
Transylvanie ; et que, dans tous les cas, il nous fallait 
être aussi nombreux que possible pour affronter la force 
extraordinaire  du comte.  Elle  tint  bon,  et  je  finis  par 
céder.

– Que vous travailliez tous ensemble, dit-elle, voilà 
encore pour moi une raison d’espérer. Quant à moi, je 
ne  crains  rien.  L’épreuve  la  plus  terrible  est  passée ; 
dans tout ce qui pourra arriver désormais, il y aura un 
peu d’espoir et de réconfort. Allez, mon chéri ! Si telle 
est  la  volonté  de  Dieu,  il  me  protégera  aussi  bien 
lorsque je serai seule que lorsque l’un de vous est près 
de moi !

– Alors,  au  nom  de  Dieu,  m’écriai-je,  partons 
immédiatement !  Le  comte  peut  arriver  à  Piccadilly 
plus tôt que nous ne le pensons !

– Mais  non,  mais  non !  dit  Van  Helsing  avec  un 
geste  de  la  main  comme  s’il  voulait  apaiser  mon 
impatience.

– Comment le savez-vous ?
– Oubliez-vous,  me  demanda-t-il  non  sans  qu’un 

sourire fugitif passât sur son visage, que cette nuit il a 
fait un festin et qu’il dormira tard aujourd’hui ?

L’oublier !  Aurais-je  pu  l’oublier ?  L’oublierai-je 
jamais ?  Aucun  de  nous  pourra-t-il  jamais  oublier 
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pareille horreur ? Mina s’efforça de rester calme ; mais 
sa douleur se réveilla et elle se cacha le visage entre les 
mains tandis qu’elle gémissait et tremblait de nouveau 
de la tête aux pieds.

Van Helsing,  de toute évidence,  n’avait  pas voulu 
rouvrir sa blessure. Un moment, il n’avait plus pensé au 
rôle involontaire qu’elle tenait dans toute cette affaire, 
mais simplement au meilleur moyen d’arriver à ses fins. 
Quand il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, il 
en fut lui-même épouvanté.

– Oh ! madame Mina, chère, chère madame Mina, 
fit-il, pardonnez-moi ! Hélas ! Moi qui vous admire, qui 
vous aime tant, ai-je pu être aussi étourdi ! Mais vous 
oublierez, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, il s’était penché vers elle ; elle lui 
prit  la  main,  et,  le  regardant  à  travers  ses larmes,  lui 
répondit :

– Non, je n’oublierai pas ; au contraire, il faut que je 
me souvienne ; et le souvenir que je garderai de vous 
sera  si  doux  qu’il  m’aidera  à  ne  pas  perdre  l’autre. 
Maintenant, vous allez partir bientôt. Le petit déjeuner 
est  prêt ;  nous  devons  tous  y  faire  honneur,  car  tous 
nous avons besoin de forces.

Ce  petit  déjeuner  nous  sembla  un  repas  assez 
étrange. Nous voulions être gais,  nous encourager les 
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uns les  autres,  et  c’était  encore Mina qui  montrait  le 
plus  d’entrain.  Finalement,  Van  Helsing  se  leva  et 
déclara :

– Mes enfants, l’heure décisive approche. Sommes-
nous tous armés comme la nuit où nous avons visité le 
premier repaire de notre ennemi ? Armés pour résister à 
une attaque aussi bien spirituelle que physique ?

Nous le rassurâmes sur ce point.
– Parfait ! En tout cas, madame Mina, vous êtes à 

l’abri de tout danger jusqu’à ce que le soleil se couche 
et, d’ici là, nous serons revenus... si... Mais oui, nous 
reviendrons ! Seulement vous aussi, malgré tout, il faut 
que  vous  puissiez  arrêter  l’ennemi  s’il  cherchait  de 
nouveau  à  vous  nuire.  Depuis  que  vous  avez  quitté 
votre chambre, je suis allé y mettre certaines choses – 
vous savez tous lesquelles – qui l’empêcheront d’entrer. 
Et dès à présent, moi-même je touche votre front de ce 
morceau de la Sainte Hostie, au nom du Père, et du Fils, 
et du...

Nous  entendîmes  un  cri  épouvantable.  L’Hostie 
avait  brûlé  le  front  de  Mina  comme  l’eût  fait  un 
morceau de métal  chauffé à blanc.  Ma pauvre chérie 
avait  pleinement  compris  ce  que cela  signifiait,  aussi 
vite qu’elle en avait ressenti la douleur, et son cri était 
l’expression  de  la  détresse  infinie  où  elle  se  sentait 
sombrer.  Il  résonnait  encore  à  nos oreilles  qu’elle  se 
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jetait à genoux et gémissait, tout en ramenant sa belle 
chevelure sur son visage, comme le lépreux s’était voilé 
de son manteau :

– Impure !  Je  suis  impure !  Le  Dieu  tout-puissant 
lui-même  fuit  ma  chair  maudite !  Jusqu’au  Jugement 
dernier,  je  porterai  sur  mon  front  ce  stigmate  de  ma 
honte !

Tous,  ils  la  regardaient,  interdits.  Pour  moi,  je 
m’étais  jeté  à  côté  d’elle,  en  proie  à  un  affreux 
désespoir, et, passant mes bras autour de sa taille, je la 
serrai  étroitement  contre  moi.  Pendant  quelques 
instants,  nos  cœurs  gonflés  de  chagrin  battirent  au 
même rythme tandis que nos amis détournaient la tête 
et pleuraient  en silence.  Puis Van Helsing s’approcha 
de  nous  et  dit  d’un  ton  si  grave  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  penser  qu’il  parlait  comme  s’il  était 
inspiré :

– Il se peut, en effet, que vous ayez à porter cette 
marque  jusqu’à  ce  que  Dieu,  au  jour  du  Jugement 
dernier,  décide  que  le  temps  est  venu  pour  lui  de 
remettre tous les péchés que ses enfants auront commis 
sur la terre.  Oh ! très chère madame Mina, puissions-
nous, nous qui vous aimons, être là pour voir la marque 
rouge – ce signe qui montre que Dieu sait ce qui vous 
est  arrivé – disparaître  de votre front qui redeviendra 
alors aussi pur que votre cœur ! Car, n’en doutons pas, 
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cette marque s’effacera quand il plaira à Dieu de nous 
délivrer du lourd fardeau qui pèse sur nous. Jusqu’alors, 
il nous faut porter notre croix, comme Son fils a porté la 
sienne  pour  obéir  à  la  volonté  du  Père.  Peut-être 
sommes-nous les instruments de Sa volonté et devons-
nous monter jusqu’à Lui, comme l’Autre – mais dans la 
honte, couverts de sang et de larmes, remplis de doutes 
et de crainte : ce qui fait toute la différence entre Dieu 
et l’homme.

Ses paroles nous aidèrent à nous résigner – au-delà 
de la résignation, l’espoir était permis. Mina et moi le 
sentîmes  tous  les  deux  et,  en  même  temps,  nous 
saisîmes chacun une main du professeur et nous nous 
penchâmes  pour  la  baiser.  Alors,  tous,  nous  nous 
agenouillâmes pour jurer de rester unis, fidèles les uns 
aux autres. Nous, les hommes, nous fîmes le serment de 
rendre  paix  et  bonheur  à  celle  que,  chacun  à  notre 
façon,  nous  aimions,  tout  en  priant  Dieu  de  nous 
assister dans notre tâche.

Il était temps de partir. Je dis adieu à Mina ; et cet 
instant, ni elle ni moi nous ne l’oublierons de notre vie !

Si jamais nous nous apercevons que Mina risque de 
devenir  un  vampire,  ma  décision  est  prise :  elle 
n’entrera  pas  seule  dans  cette  terrible  et  mystérieuse 
condition. Je suppose que c’est ainsi que jadis un seul 
vampire  en  suscitait  plusieurs :  de  même  que  leurs 
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corps hideux ne trouvaient de repos que dans une terre 
sacrée, de même, ils se servaient de l’amour le plus pur 
pour grossir leurs sinistres rangs.

Nous n’eûmes aucune difficulté à entrer à Carfax : 
nous y trouvâmes tout exactement  dans le  même état 
que lors de notre première visite. Nous ne découvrîmes 
aucun  papier,  absolument  rien  qui  pût  être  l’indice 
d’une présence quelconque ; dans la vieille chapelle, les 
grandes caisses ne paraissaient pas avoir été déplacées 
d’un pouce depuis que nous les avions vues.

– Mes  amis,  dit  Van  Helsing,  nous  avons  ici  un 
premier devoir à remplir. Nous allons rendre inefficace 
la  terre  que  contiennent  ces  coffres,  cette  terre 
sanctifiée par de pieuses mémoires et que le monstre a 
fait venir d’un pays lointain pour pouvoir s’y réfugier. 
Cette terre, il l’a choisie précisément parce qu’elle était 
sanctifiée ;  de sorte que c’est  en nous servant de son 
arme  à  lui  que  nous  lui  infligerons  sa  défaite ;  cette 
terre était consacrée à l’homme – maintenant, nous la 
consacrons à Dieu.

Tout en parlant, il avait tiré de son sac un tournevis 
et  une  clef  universelle  et,  très  vite,  il  fit  sauter  le 
couvercle  d’une  des  caisses.  La  terre  dégageait  une 
odeur de moisi ;  mais  plus  que par cette  odeur,  nous 
avions  l’attention  attirée  par  ce  que  faisait  le 
professeur : il avait pris un morceau de la Sainte Hostie, 
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il le posa respectueusement sur la terre, puis il abaissa 
le couvercle, et nous l’aidâmes à le visser à nouveau.

Nous  ouvrîmes  et  refermâmes  toutes  les  caisses 
l’une après l’autre, les laissant apparemment telles que 
nous  les  avions  trouvées ;  seulement,  dans  chacune 
d’elles,  il  y  avait  à  présent  un  morceau  de  la  Sainte 
Hostie.

La  porte  de  la  maison  refermée  derrière  nous,  le 
professeur s’écria :

– Voilà  qui  est  fait !  Si  nous  réussissons  de  cette 
façon en ce qui concerne les autres coffres,  le  soleil, 
quand  il  se  couchera  ce  soir,  pourra  éclairer  d’une 
dernière lueur le front blanc et immaculé de madame 
Mina !

En redescendant l’allée pour nous rendre à la gare 
où nous devions prendre le train, nous passions devant 
l’établissement. Je regardai évidemment en direction de 
notre fenêtre et j’y vis Mina. J’agitai la main et lui fis 
comprendre  que  nous  étions  très  satisfaits  de  notre 
travail  à Carfax. À son tour,  d’un signe elle m’apprit 
qu’elle  avait  saisi  le sens de mon geste.  Elle agita  la 
main longtemps encore, puis, au fur et à mesure que je 
m’éloignais, sa silhouette s’estompa et enfin je ne la vis 
plus du tout. C’est le cœur gros que nous atteignîmes le 
quai de la gare, à l’instant même où le train allait partir.
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Et c’est dans le train que j’ai écrit ces pages.

Piccadilly,  midi  et  demi –  Nous  allions  arriver  à 
Fenchurch street quand Lord Godalming me dit :

– Nous irons chercher le serrurier, Quincey et moi ; 
mieux vaut ne pas nous accompagner ; je pense au cas 
où  surgirait  quelque  difficulté.  Car  les  circonstances 
sont  telles  qu’il  nous  faudra  peut-être,  malgré  tout, 
forcer la porte de cette maison ; en tant que solicitor, il 
est sans doute préférable que vous ne vous en mêliez 
pas !

Je voulus protester, mais il reprenait déjà :
– En outre, moins nombreux nous serons, moins on 

nous remarquera. Mon titre impressionnera le serrurier 
comme  il  impressionnera  les  agents,  s’il  en  vient... 
Allez  plutôt  avec John et  le  professeur  nous attendre 
dans  Green Park,  d’où vous pourrez  voir  la  maison ; 
quand la porte sera ouverte et le serrurier  parti,  vous 
viendrez  tous  les  trois  nous  rejoindre.  Nous  vous 
guetterons et nous vous ferons entrer.

– Excellente idée !  approuva Van Helsing,  et nous 
nous séparâmes là-dessus, Godalming et Morris sautant 
dans  un  fiacre,  et  nous  dans  un  autre.  Au  coin 
d’Arlington  street,  nous  descendîmes  de  voiture  et 
allâmes nous promener dans Green Park. Je sentis mon 
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cœur  battre  très  fort  lorsque  j’aperçus  la  maison  en 
laquelle nous mettions tant d’espoir, et qui se dressait, 
abandonnée  à  son  silence  sinistre,  entre  d’autres 
demeures gaies et animées. Nous nous assîmes sur un 
banc d’où nous ne la perdions pas de vue, et c’est en 
fumant des cigarettes comme de simples flâneurs que 
nous  attendîmes  l’arrivée  des  deux  autres.  Chaque 
minute nous semblait une éternité.

Finalement, nous vîmes une voiture s’arrêter devant 
la maison. Lord Godalming et Morris en descendirent 
avec  une  parfaite  nonchalance,  puis,  du  siège,  un 
ouvrier trapu, portant des outils. Morris paya le cocher 
qui toucha de la main sa casquette et repartit, tandis que 
Godalming  et  l’ouvrier  montaient  les  marches  du 
perron. Lord Godalming montra le travail qu’il désirait 
voir accomplir, et l’autre commença par ôter lentement 
sa veste qu’il  pendit à la balustrade tout en adressant 
quelques  mots  à  un  agent  de  police  qui  passait.  Ce 
dernier lui répondit, et notre homme se mit à genoux, 
choisit parmi tous ses outils ceux qu’il lui fallait et les 
disposa  avec  ordre  à  côté  de  lui.  Puis  il  se  releva, 
regarda par le trou de la serrure, souffla dedans, et, se 
tournant  vers  Lord  Godalming  et  Morris,  fit  une 
remarque ; Lord Godalming sourit, et l’ouvrier prit un 
énorme trousseau de clefs.  Il  essaya une de ces clefs 
dans la serrure, puis une autre, puis encore une autre. Il 
donna alors un léger coup d’épaule dans la porte qui 
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s’ouvrit aussitôt, et nous les vîmes entrer tous trois dans 
le corridor.  Nous restions assis,  immobiles.  Je fumais 
sans arrêt, tandis que Van Helsing avait laissé éteindre 
son  cigare.  Il  nous  fallait  attendre  avec  patience. 
L’ouvrier  sortit  enfin  et  reprit  son sac  d’outils.  Puis, 
tenant avec son genou la porte entrouverte, il introduisit 
une clef dans la serrure, l’en retira, et la tendit enfin à 
Lord  Godalming  qui  lui  mit  dans  la  main  quelque 
argent. L’homme esquissa un geste de salut, renfila sa 
veste,  ramassa  ses  outils  et  s’éloigna.  Personne  ne 
s’était avisé de quoi que ce fût.

Lorsque l’homme fut hors de vue, nous sortîmes des 
jardins, traversâmes la rue, et allâmes frapper à la porte. 
Quincey  Morris  vint  immédiatement  nous  ouvrir ;  à 
côté de lui, Lord Godalming allumait un cigare.

– Cette maison sent terriblement mauvais, nous dit 
ce dernier comme nous entrions.

En effet, cela sentait terriblement mauvais – l’odeur 
même  de  la  chapelle  de  Carfax  –  et  notre  première 
expérience aidant, nous ne doutions plus que nous ne 
fussions dans une des demeures du comte. Nous nous 
mîmes  à  explorer  une  pièce  après  l’autre,  restant 
toujours tous ensemble, en cas d’attaque – puisque le 
comte  aussi  bien  pouvait  se  trouver  dans  la  maison. 
Dans la salle à manger, au bout du corridor, nous vîmes 
huit caisses, alors que nous en recherchions neuf ! Nous 
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ouvrîmes les volets  de la  fenêtre qui donnait  sur une 
cour étroite, pavée, au fond de laquelle des communs – 
les  écuries  –  n’avaient,  eux,  aucune fenêtre,  de  sorte 
que nous ne risquions pas d’être vus.  Sans perdre un 
instant,  en  nous  servant  des  outils  que  nous  avions 
apportés,  nous  ouvrîmes  chacune  des  caisses  pour  y 
déposer,  comme  nous  l’avions  fait  à  Carfax,  un 
morceau  de  l’Hostie.  De  toute  évidence,  le  comte 
n’était  pas  dans  la  maison  à  ce  moment-là,  et  nous 
poursuivîmes nos recherches.

Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin de la maison 
de la cave au grenier, nous en vînmes à la conclusion 
que tout ce qui appartenait au comte se trouvait dans la 
salle à manger. Nous y fûmes à nouveau pour procéder 
à un examen détaillé de chaque objet. Ils étaient tous 
disposés sur la grande table, dans une sorte de désordre 
étudié.  Il  y  avait  les  actes  notariés  de  l’achat  de  la 
maison  de  Piccadilly,  ainsi  que  ceux des  maisons  de 
Mile  End et  de  Bermondsey,  du papier  à  lettres,  des 
enveloppes,  des  plumes,  de  l’encre.  Un mince  papier 
d’emballage préservait le tout de la poussière. Il y avait 
aussi  une  brosse  à  habits,  une  brosse  à  cheveux,  un 
peigne,  une  cruche  et  une  cuvette  –  celle-ci  remplie 
d’eau sale et rougie comme si on y avait versé du sang. 
Enfin, des clefs de toutes sortes et de toutes dimensions 
qui étaient probablement celles des autres maisons. Dès 
que nous eûmes examiné ces clefs, Lord Godalming et 
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Quincey  Morris  notèrent  les  adresses  exactes  des 
différentes  maisons  à  Mile  End et  à  Bermondsey,  et, 
munis de ces clefs, partirent pour aller achever là-bas 
l’œuvre de destruction. Et maintenant,  nous attendons 
leur retour... ou l’arrivée du comte.
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XXIII

Journal du Dr Seward

3  octobre –  Le  temps  nous  semblait  terriblement 
long tandis que nous attendions le retour de Godalming 
et de Quincey Morris. Le professeur s’efforçait de nous 
distraire en occupant sans cesse notre esprit. Je devinais 
sa  bonne  intention  d’après  les  coups  d’œil  que,  de 
temps  à  autre,  il  jetait  à  la  dérobée  vers  Harker.  Le 
pauvre garçon est plongé dans un désespoir effrayant à 
voir. Hier, c’était un homme sûr de soi, l’air heureux, 
son jeune visage débordant de vitalité et d’énergie, avec 
des cheveux brun foncé. Aujourd’hui, c’est un vieillard 
épuisé et hagard, ses cheveux sont presque blancs, ses 
yeux brûlent au fond des orbites creuses et le chagrin a 
buriné  son  visage  de  rides.  Son  énergie  est  encore 
intacte, et même il fait penser à une flamme ardente. Là 
peut-être est son salut car, si tout va bien, cette énergie 
le  fera  émerger  du  désespoir  et  alors  il  s’éveillera  à 
nouveau en quelque sorte aux réalités de la vie. Pauvre 
garçon !  Je  trouvais  ma  propre  inquiétude  déjà  bien 
pénible ;  que  dire  de  la  sienne ?  Le  professeur 
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comprend cela et  fait  donc tout ce qu’il  peut pour le 
distraire. Ce qu’il nous disait était du plus haut intérêt.

– J’ai  étudié  et  repris  cent  fois,  depuis  qu’ils  sont 
parvenus entre mes mains, tous les documents relatifs à 
ce monstre. De plus en plus, je crois à la nécessité de 
l’anéantir. Partout nous voyons la preuve de ses progrès 
– progrès, non seulement dans son pouvoir, mais dans 
la connaissance qu’il a de ce pouvoir. D’après ce que 
j’ai appris grâce aux recherches de mon ami Arminius 
de  Budapest,  il  était  de  son  vivant  un  homme 
remarquable,  guerrier,  homme  d’État,  alchimiste ;  et 
l’alchimie  représentait  alors  le  plus  haut  degré  de  la 
science. Il avait une puissante intelligence, une culture 
sans  égale,  et  un  cœur  qui  ne  connaissait  ni  peur  ni 
remords. Il eut même l’audace d’assister aux leçons de 
Scholomance  et  ne  laissa  sans  s’y  essayer  aucune 
branche  du  savoir  de  son  époque.  Aussi,  en  lui,  le 
pouvoir de l’intelligence a survécu à la mort physique, 
bien que, semble-t-il, sa mémoire ne soit pas demeurée 
intacte.  Pour  certaines  facultés  de  l’esprit,  il  n’était 
plus, il n’est encore qu’un enfant. Mais il progresse, et 
certaines choses en lui qui d’abord étaient puériles ont 
maintenant  atteint  leur  état  adulte.  Il  s’instruit  par 
l’expérience, et non sans succès. Si nous n’avions pas 
croisé  son  chemin,  il  serait  maintenant  –  et  il  peut 
encore  l’être  si  nous échouons – le  père  ou le  guide 
d’une  nouvelle  race  d’hommes  et  de  femmes  qui 
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suivront leur voie dans la Mort, et non pas dans la Vie.
Harker gémit et dit :
– Et  toutes  ces  forces  sont  déployées  contre  ma 

bien-aimée ! Mais que sont ses expériences ? Le savoir 
peut nous aider à le vaincre.

– Depuis  son  arrivée  en  Angleterre,  il  n’a  cessé 
d’expérimenter  son  pouvoir  –  lentement  mais 
sûrement ;  cette  intelligence  à  la  fois  puissante  et 
puérile  qui  est  la  sienne  travaille  sans  arrêt.  Il  est 
heureux pour nous que ce soit encore pour le moment 
une intelligence d’enfant, car s’il avait osé dès le départ 
s’attaquer à certaines choses, il serait depuis longtemps 
hors de notre atteinte.  Cependant,  il  est bien résolu à 
réussir, et un homme qui a des siècles devant lui peut se 
permettre  d’attendre  et  d’avancer  lentement.  Festina 
lente, hâte-toi lentement, pourrait être sa devise.

– Je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Harker  avec 
découragement. Expliquez-moi cela plus clairement. Je 
crois  que  le  chagrin  et  l’inquiétude  me  troublent 
l’esprit.

Dans un geste d’amitié, le professeur lui mit la main 
sur l’épaule.

– Eh bien !  mon enfant,  je  serai  clair !  Ne voyez-
vous pas que ces derniers temps, ce monstre a accru son 
savoir  par  l’expérience ?  Rappelez-vous  comment  il 
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s’est servi de notre malade zoophage pour pénétrer dans 
la maison de notre ami John, car le vampire qui, par la 
suite, peut entrer dans une maison quand et comme il le 
veut,  doit,  pour  y  pénétrer  une  première  fois,  être 
introduit par un familier de la maison. Mais ce n’est pas 
là le plus important.  Ne savons-nous pas qu’au début 
ces grandes caisses étaient transportées par d’autres que 
lui ? Il ignorait alors qu’il aurait pu en être autrement. 
Cependant  sa  grande  intelligence  d’enfant  se 
développait peu à peu, et il se demanda s’il ne pourrait 
pas lui-même transporter les caisses. Il commença par 
aider à ce travail, et quand il s’aperçut que cela lui était 
facile,  il  essaya  de  les  déplacer  seul.  Il  y  réussit  et 
dispersa ses tombes ; lui seul sait où elles sont cachées. 
Peut-être a-t-il l’intention de les enterrer profondément 
dans le sol.  Comme lui  seul s’en sert,  la nuit  ou aux 
moments où il peut changer de forme, cela lui convient 
aussi bien, et nul ne peut connaître leur emplacement. 
Mais, mon enfant, ne désespérez pas ! Cette science lui 
est venue trop tard. Déjà tous ses repaires, sauf un, sont 
devenus inefficaces,  et,  avant le  coucher du soleil,  le 
dernier  le  sera  aussi.  Alors,  il  n’aura  plus  un  seul 
endroit où se retirer et se cacher. J’ai attendu jusqu’à ce 
matin afin d’en être sûr. L’enjeu n’est-il pas encore plus 
important pour nous que pour lui ? D’après ma montre, 
il est une heure déjà, si tout va bien, notre ami Arthur et 
Quincey sont  en route  pour revenir  ici.  Nous devons 
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aller de l’avant lentement peut-être, mais sûrement, et 
ne  laisser  échapper  aucune  chance.  Pensez !  Nous 
serons cinq quand nos amis arriveront !

Tandis  qu’il  parlait,  un  coup  frappé  à  la  porte 
d’entrée  nous  fit  sursauter,  le  double  coup  du  jeune 
employé  du  télégraphe.  Un  même  mouvement  nous 
porta  tous  vers  le  corridor  et  Van Helsing,  levant  la 
main pour nous imposer silence, se dirigea vers la porte 
et l’ouvrit. Le jeune garçon lui remit un télégramme. Le 
professeur referma la porte et, après avoir jeté un coup 
d’œil sur l’adresse, ouvrit la dépêche, et lut tout haut : 
« Prenez garde à D. À l’heure qu’il est, 12 h 45, il vient 
d’arriver en hâte de Carfax et il s’en va à toute vitesse 
vers  le  sud.  Peut-être  veut-il  aller  vous  retrouver. 
Mina. »

La voix de Jonathan Harker  rompit  le  silence  qui 
s’était fait.

– Maintenant, grâce à Dieu, nous serons bientôt face 
à face !

Van Helsing se tourna vivement vers lui et lui dit :
– Dieu agira  à  Sa manière  et  en Son temps.  Pour 

l’instant, n’ayez pas peur, mais ne vous réjouissez pas 
non plus, car ce que nous souhaitons à présent pourrait 
nous mener à notre propre perte.

– Rien ne m’importe en ce moment, répondit Harker 
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assez brusquement, sinon de faire disparaître cette brute 
de la face de l’univers, dussé-je pour cela vendre mon 
âme !

– Oh ! Chut, chut, mon enfant, fit Van Helsing. Dieu 
n’achète pas les âmes de la sorte ; quant au diable, c’est 
un acheteur  déloyal.  Mais  Dieu est  miséricordieux  et 
juste ; Il connaît votre souffrance et votre amour pour 
notre chère madame Mina. Quant à elle, songez qu’elle 
souffrirait  doublement  si  elle  entendait  ces  paroles 
d’égarement.  Ne  craignez  rien ;  nous  sommes  tous 
voués  à  cette  cause,  et  cette  journée  en  verra  le 
dénouement. C’est le moment d’agir. Pendant le jour, le 
vampire n’a d’autre pouvoir que celui d’un homme, et il 
ne peut changer de forme avant le coucher du soleil. Il 
lui faudra du temps pour arriver ici ; voyez, il est une 
1 h 20, et il se passera encore du temps avant qu’il ne 
nous rejoigne – même s’il est plus rapide que jamais. 
Espérons donc que nos deux amis arriveront avant lui.

Nous tenions le télégramme de Mrs. Harker depuis 
une demi-heure environ quand on frappa de nouveau à 
la porte d’entrée, cette fois doucement mais fermement. 
Ce coup banal,  tel  qu’en donnent à tout  moment  des 
milliers d’hommes,  fit  battre  plus rapidement le cœur 
du  professeur  et  le  mien.  Nous  nous  regardâmes  et, 
ensemble, nous gagnâmes le corridor ; nous étions prêts 
à user de toutes nos armes – tenant les spirituelles dans 
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la  main  gauche,  les  matérielles  dans  la  droite.  Van 
Helsing abaissa la clenche, ouvrit à demi la porte et se 
tint là, prêt à se défendre. La joie de notre cœur dut se 
refléter sur notre visage quand nous vîmes sur le seuil, 
contre la porte, Lord Godalming et Quincey Morris. Ils 
entrèrent rapidement, fermant la porte derrière eux, et le 
premier dit, tandis qu’ils avançaient dans le corridor :

– Tout  va  bien.  Nous  avons  découvert  deux 
emplacements  avec  six  caisses  de  part  et  d’autre,  et 
maintenant elles n’existent plus.

– Elles n’existent plus ? demanda le professeur.
– Plus pour lui !
Après  un  moment  de  silence,  Quincey  Morris 

déclara à son tour :
– Il n’y a rien à faire, sinon attendre ici. Cependant, 

s’il n’est pas ici à cinq heures, nous devrons partir car 
nous ne pouvons pas laisser Mrs. Harker seule après le 
coucher du soleil.

– Mais il  va bientôt arriver,  dit  Van Helsing après 
avoir  consulté  son agenda.  D’après  le  télégramme de 
madame Mina, il allait vers le sud en venant de Carfax, 
ce qui signifie  qu’il  allait  traverser  le fleuve,  et il  ne 
peut le faire qu’à l’étale de la marée, c’est-à-dire un peu 
avant une heure. S’il se dirige vers le sud, nous pouvons 
en conclure qu’il n’a encore que des soupçons et que, 
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de Carfax, il est allé d’abord à l’endroit où il soupçonne 
le  moins  notre  intervention.  Vous  devez  vous  être 
trouvés à Bermondsey peu de temps avant lui. Puisqu’il 
n’est pas encore ici, cela prouve qu’il est allé ensuite à 
Mile End. Cela lui a pris quelque temps, car il lui fallait 
trouver un moyen de traverser le fleuve.  Croyez-moi, 
mes  amis,  nous  n’aurons  plus  longtemps  à  attendre. 
Nous devrions tenir prêt un plan d’attaque, pour ne pas 
risquer  de  perdre  aucune  chance.  Chut !  C’est  le 
moment ! Prenez vos armes !

Parlant  à  voix  basse,  il  leva  la  main  en  guise 
d’avertissement ;  en  effet,  nous  entendions  le  bruit 
d’une clef glissée doucement dans la serrure de la porte 
d’entrée.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer, même en une 
minute  aussi  grave,  combien  un  esprit  supérieur 
s’impose de lui-même. Dans toutes nos expéditions de 
chasse  et  nos  aventures  de  par  le  monde,  Quincey 
Morris  avait  toujours  organisé  les  plans  d’action ; 
Arthur et moi avions admis implicitement de lui obéir. 
À présent, nous retrouvions instinctivement l’ancienne 
habitude. Après un rapide coup d’œil autour de la pièce, 
sans  un  mot,  il  nous  désigna  du  geste  nos  postes 
respectifs.  Van  Helsing,  Harker  et  moi  étions  juste 
derrière la porte de façon que, lorsqu’elle s’ouvrirait, le 
professeur  pût  la  garder  tandis  que  nous  avancerions 
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pour  couper  la  retraite  à  l’arrivant.  Quincey  et 
Godalming  se  tenaient  dissimulés,  prêts  à  s’avancer 
devant  la  fenêtre.  Nous  attendions,  en  proie  à  une 
angoisse  qui  donnait  aux  secondes  une  lenteur  de 
cauchemar.  Les  pas  traversaient  le  corridor,  lents  et 
prudents.  Le  comte  s’attendait  évidemment  à  une 
attaque – ou, du moins, la craignait.

Soudain, d’un seul élan, il bondit dans la pièce, nous 
dépassant avant qu’aucun de nous pût avancer la main 
pour l’arrêter. Il y avait dans ce bond quelque chose de 
si félin, de si peu humain, qu’il sembla nous tirer de la 
stupeur causée par cette irruption. Le premier à agir fut 
Harker.  D’un mouvement  rapide,  il  se  jeta  devant  la 
porte  qui  s’ouvrait  sur  la  pièce  de  façade.  Quand  le 
comte nous vit, il ricana hideusement, découvrant ainsi 
des canines longues et pointues ; mais aussitôt l’affreux 
sourire  fit  place à un froid regard empli  d’un dédain 
suprême. Son expression changea encore lorsque, tous 
ensemble, nous avançâmes vers lui. Mais, à ce moment 
encore, je me demandais ce que nous allions faire. Je ne 
savais  pas  si  nos  armes  matérielles  nous  seraient  de 
quelque  utilité.  Harker  avait  évidemment  l’intention 
d’en  faire  l’essai,  car  il  tenait  en  main  son  long 
poignard  et  en  porta  brusquement  un  coup  furieux, 
extrêmement violent. Le comte ne fut sauvé que par la 
rapidité  diabolique de son bond en arrière.  Il  ne s’en 
fallut que d’une seconde : la lame acérée aurait traversé 
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son cœur. Au lieu de cela, la pointe coupa le tissu de 
son  vêtement  et  par  la  déchirure  s’échappèrent  une 
liasse de billets de banque et un flot de pièces d’or.

L’expression du comte était si terrible qu’un instant 
j’eus peur pour Harker bien que je le visse brandir son 
poignard pour une nouvelle attaque. Instinctivement, je 
m’avançai  pour  le  protéger,  tenant  le  crucifix  et 
l’Hostie  dans  ma  main  gauche.  Je  sentais  une  force 
puissante animer mon bras et je ne fus pas surpris de 
voir  le  monstre  battre en retraite  quand tous firent  le 
même  geste  que  moi.  Il  est  impossible  de  décrire 
l’expression de haine et de cruauté déjouée, de colère et 
de rage diabolique qui parut sur le visage du comte. Son 
teint  de  cire,  devenu  verdâtre,  contrastait  avec  son 
regard  brûlant ;  la  balafre  rouge  de  son  front 
ressemblait,  sur la peau livide, à une blessure fraîche. 
L’instant  d’après,  d’un  souple  plongeon,  il  se  glissa 
sous le bras de Harker avant que celui-ci pût frapper ; il 
ramassa une poignée de pièces d’or sur le parquet, fila 
comme un trait  à travers la pièce, et se jeta contre la 
fenêtre. Dans le fracas et parmi les éclats de verre qui 
brillèrent en volant tout autour de lui, il sauta dans la 
cour.  Mêlé  au  bruit  du  verre  brisé,  j’entendis  le 
tintement de l’or lorsque quelques souverains roulèrent 
sur les pavés. Accourus à la fenêtre, nous le vîmes se 
relever sans mal. Il traversa la cour, poussa la porte des 
écuries. Alors, il se retourna et nous cria :
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– Vous  croyez  me  faire  échec !  Vous,  avec  vos 
visages pâles, alignés comme des moutons à l’abattoir ! 
Vous  le  regretterez,  tous  tant  que  vous  êtes !  Vous 
croyez  ne  m’avoir  laissé  aucun  refuge ;  mais  j’en  ai 
encore. Ma vengeance ne fait que commencer. Elle se 
poursuit à travers les siècles, et le temps est mon allié. 
Les femmes que vous aimez m’appartiennent déjà, et, 
par  elles,  vous  et  d’autres  encore  m’appartiendrez  – 
créatures  désignées pour exécuter  mes  ordres  et  pour 
me servir quand j’aurai envie de sang. Peuh !

Avec un ricanement de mépris, il franchit vivement 
la  porte,  et  nous entendîmes  grincer  le  verrou rouillé 
lorsque, de l’intérieur, il le poussa. Une porte, plus loin, 
s’ouvrit  et  se  referma.  Le  premier  à  parler  fut  le 
professeur  tandis  que,  nous  rendant  compte  de  la 
difficulté de le suivre dans les écuries, nous revenions 
vers le corridor.

– Nous avons appris quelque chose, dit-il, et même 
beaucoup.  En  dépit  de  ses  bravades,  il  nous  craint. 
Sinon, pourquoi cette fuite ? Le son même de sa voix 
l’a trahi,  ou bien mes oreilles me trompent.  Pourquoi 
prendre cet argent ? Suivez-le vite ! Vous chassez une 
bête  sauvage,  vous  en  avez  l’habitude !  Pour  moi,  je 
suis convaincu que rien ici ne pourrait l’aider, si même 
il revenait.

Tout en parlant,  il  mit  dans sa poche l’argent  qui 
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restait,  prit  les  titres  de  propriété  que  Harker  avait 
laissés là, entassa tous les autres papiers dans l’âtre et y 
mit le feu.

Godalming  et  Morris  s’étaient  précipités  dans  la 
cour  et  Harker  y  était  descendu  par  la  fenêtre  pour 
essayer, malgré tout, de rattraper le comte. Mais celui-
ci  avait  verrouillé  la  porte  de  l’écurie ;  le  temps  de 
forcer la porte, ils ne trouvèrent plus trace de lui. Van 
Helsing et moi partîmes faire des recherches derrière la 
maison ;  mais  les  écuries  étaient  désertes.  Personne 
n’avait vu le comte.

L’après-midi  était  fort  avancé,  le  crépuscule 
approchait.  Il  nous  fallut  bien  reconnaître  que  nous 
avions  perdu  la  partie  et  acquiescer,  le  cœur  lourd, 
quand le professeur nous dit :

– Retournons auprès de madame Mina – auprès de 
la pauvre et chère madame Mina. Nous ne pouvons plus 
rien  faire  ici  et,  là-bas,  nous  pourrons  du  moins  la 
protéger.  Mais  pas  de  découragement !  Il  n’y  a  plus 
qu’une  caisse-refuge  et  nous  mettrons  tout  en  œuvre 
pour la découvrir. Si nous y parvenons, tout peut encore 
être sauvé !

Je  comprenais  qu’il  s’efforçait  de  réconforter 
Harker.  Le pauvre garçon était  désespéré,  de temps à 
autre  il  laissait  échapper  un  sourd  gémissement ;  il 
pensait à sa femme.
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C’est la tristesse au cœur que nous sommes rentrés 
chez  moi.  Mrs.  Harker  nous  attendait  avec  une 
apparence de joie qui faisait honneur à son courage et à 
son oubli d’elle-même. Quand elle vit  nos visages, le 
sien blêmit. Pendant une ou deux secondes, elle ferma 
les yeux comme pour une prière intérieure, puis elle dit 
avec chaleur :

– Je ne pourrai jamais assez vous remercier !  Oh ! 
Mon pauvre chéri ! – En même temps, elle prit entre ses 
mains la tête de son mari et lui baisa le front, sous les 
cheveux gris. – Reposez votre pauvre tête ici. Tout ira 
bien, mon chéri ! Dieu nous protégera si Sa providence 
le veut !

Harker  gémit  encore.  Son  immense  désespoir  ne 
trouvait plus de mots.

Nous  avons  soupé  parce  que  c’est  la  routine, 
l’habitude ; et pourtant je crois que ce repas nous fit du 
bien  à  tous.  Fût-ce  le  simple  bien-être  physique  que 
procure la nourriture à des affamés (car aucun de nous 
n’avait rien pris depuis le petit déjeuner), ou bien fût-ce 
le sentiment de notre solidarité qui nous réconforta, je 
ne sais ;  toujours est-il  que nous nous sentions moins 
accablés  et  envisagions  même  l’avenir  avec  quelque 
espoir. Fidèles à notre promesse, nous avons raconté à 
Mrs.  Harker  tout  ce  qui  s’était  passé.  Si  elle  devint 
parfois pâle comme la neige au récit  des dangers qui 
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avaient menacé son mari ; si, à d’autres moments, elle 
rougit quand se manifestait la passion de Jonathan pour 
elle,  elle  écouta  néanmoins  ce  récit  avec  calme  et 
courage.  Quand  on  lui  dit  comment  Harker  avait  si 
hardiment  attaqué le  comte,  elle  saisit  le  bras de son 
mari  et  le  tint  contre  elle  comme  si  cette  étreinte 
pouvait  le  protéger  de  toute  menace.  Cependant,  elle 
garda le silence jusqu’à la fin du récit qui nous ramenait 
au moment présent. Alors, sans lâcher la main de son 
mari,  elle  se leva et  parla.  Oh !  si  je  pouvais décrire 
dignement  cette  scène !  Cette  douce  et  généreuse 
femme,  dans  tout  l’éclat  radieux  de  sa  jeunesse ;  la 
balafre rouge sur son front, dont elle n’oubliait pas la 
présence et dont la vue nous faisait  grincer des dents 
quand  nous  songions  à  celui  qui  l’avait  faite ;  son 
amour  et  sa  douceur  à  elle  en  face  de  notre  sombre 
haine ;  sa  tendresse  et  sa  confiance  en  face  de  nos 
craintes  et  de  nos  doutes ;  et  nous,  sachant  que,  s’il 
fallait  en  croire  les  signes,  malgré  toute  sa  bonté,  sa 
pureté et sa foi, elle était rejetée par Dieu.

– Jonathan, dit-elle, et ce nom résonna comme une 
musique  sur  ses  lèvres  tant  elle  le  prononçait  avec 
amour et tendresse – cher Jonathan, et vous tous, mes 
fidèles,  si  fidèles  amis,  je  voudrais  que  vous gardiez 
une chose présente à votre esprit en ces terribles jours. 
Je  sais  que vous devez lutter,  que vous devez tuer  – 
comme vous avez tué la fausse Lucy pour que vive la 

668



vraie Lucy. Mais ce n’est pas une œuvre de haine. Le 
pauvre être qui a causé toute cette souffrance est le plus 
malheureux de tous.  Songez quelle  sera  sa  joie  à  lui 
aussi  quand,  son  double  malfaisant  étant  détruit,  la 
meilleure  part  de  lui-même  survivra,  son  âme 
immortelle.  Vous devez avoir  pitié  de lui  aussi,  sans 
que cela empêche vos mains de le faire disparaître de ce 
monde.

Pendant qu’elle  parlait,  je voyais le  visage de son 
mari  s’assombrir  et se contracter,  comme si la colère 
pénétrait jusqu’à la racine même de son être. Sans s’en 
rendre compte, il étreignait toujours plus fort la main de 
sa  femme  au point  que  ses  phalanges  blanchissaient. 
Elle ne retirait  pas sa main malgré la douleur qu’elle 
devait éprouver – qu’elle éprouvait visiblement ; mais 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  plus  implorants  que 
jamais. Lorsqu’elle se tut, d’un geste brusque, il se leva 
et s’écarta :

– Puisse Dieu le livrer entre mes mains, s’écria-t-il, 
pour que je détruise sa vie terrestre ! C’est ce que nous 
voulons. Mais si, de plus, je pouvais envoyer son âme 
brûler éternellement en enfer, je le ferais !

– Oh ! Chut,  chut,  au nom du Dieu de bonté !  Ne 
prononcez  pas  de  telles  paroles,  Jonathan,  vous  mon 
mari,  ou  vous  m’écraserez  de  frayeur  et  d’horreur. 
Songez,  mon chéri  –  j’ai  pensé  à  cela  pendant  toute 
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cette si longue journée – que... peut-être... un jour... moi 
aussi, je pourrais avoir besoin d’une telle pitié, et que 
d’autres, comme vous, avec les mêmes motifs de haine, 
me la refuseront peut-être ! Oh ! mon mari, mon mari, 
certes, je vous aurais épargné une telle pensée si j’avais 
pu vous convaincre autrement. Mais je prie Dieu de ne 
pas retenir vos paroles d’égarement, si ce n’est comme 
la  plainte  d’un  cœur  brisé,  d’un  homme  épris  et 
durement  frappé.  Oh !  mon  Dieu,  voyez  ces  pauvres 
cheveux gris, témoins de la souffrance d’un homme qui, 
de toute sa vie, n’a jamais fait le mal et qui a dû subir 
de telles épreuves !

Nous  pleurions  tous,  nous,  des  hommes.  Nous  ne 
refoulions pas nos larmes,  nous pleurions sans honte. 
Elle  pleurait  aussi  en  s’apercevant  que  ses  sages 
conseils nous avaient convaincus. Son mari tomba à ses 
genoux, entoura sa taille de ses bras et cacha son visage 
dans les plis de sa robe. Sur un signe de Van Helsing, 
nous  sortîmes  de  la  pièce,  laissant  ces  deux  cœurs 
aimants seuls avec leur Dieu.

Van Helsing les a précédés dans leur chambre et a 
fait en sorte que tout accès y fût interdit au vampire ; 
puis  il  assura  Mrs.  Harker  qu’elle  pouvait  dormir  en 
paix. Elle tâcha de se forcer à le croire et, visiblement 
par  amour  pour  son  mari,  fit  l’effort  de  paraître 
rassurée. C’était un courageux effort et je crois, je suis 
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certain qu’il fut récompensé. Van Helsing avait placé à 
portée de leurs mains une sonnette dont ils pouvaient se 
servir en cas de danger.

Lorsqu’ils se furent retirés, Quincey, Godalming et 
moi  nous  convînmes  de  veiller,  chacun  à  notre  tour, 
afin de protéger l’infortunée jeune femme. La première 
garde est échue à Quincey et, quant à nous, nous devons 
nous coucher au plus tôt.  Godalming a déjà gagné sa 
chambre, car il est le second à veiller. Maintenant que 
mon récit est achevé, je vais me coucher aussi.

Journal de Jonathan Harker

3-4 octobre, bientôt minuit – J’ai cru que la journée 
d’hier ne finirait jamais. Quelque chose me poussait à 
m’endormir ;  une  obscure  confiance  me  disait  qu’au 
réveil je verrais un changement et que désormais tout 
changement  serait  favorable.  Avant  de  nous  séparer, 
nous avons discuté de notre prochaine démarche, sans 
résultat. Tout ce que nous savions, c’est qu’il reste une 
caisse où le comte peut se réfugier et que lui seul sait où 
elle se trouve. S’il choisit de rester caché, il peut nous 
tenir en échec des années, et pendant ce temps... cette 
perspective est trop horrible, je n’ose l’envisager. Je ne 
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suis sûr que d’une chose, c’est que s’il y eut jamais une 
femme douée de toutes les perfections,  c’est bien ma 
pauvre  chérie  qui  supporte  ainsi  ses  souffrances !  Je 
l’aime mille fois plus encore pour la douce pitié dont 
elle a fait preuve hier soir, une pitié qui a fait paraître 
basse ma haine pour ce monstre. Assurément, Dieu ne 
laissera pas le monde s’appauvrir par la perte d’un tel 
être.  J’en ai  le  ferme espoir.  Nous allons  à  la  dérive 
maintenant, et nous n’avons qu’une ancre, la foi. Dieu 
merci, Mina dort d’un sommeil sans rêves. J’ai peur de 
ce  que  pourraient  être  ses  rêves,  nés  de  ces  affreux 
souvenirs.  Elle  n’a  plus  été  si  calme,  que  je  sache, 
depuis le crépuscule. Alors, pour un instant, j’ai vu sur 
son visage une paix semblable au printemps après les 
giboulées de mars. Au moment même, j’ai cru que la 
douce lumière rosée du soleil couchant se reflétait sur 
son  visage,  mais  je  crois  maintenant  que  c’était  une 
lumière  intérieure...  Je n’ai  pas  sommeil,  bien que je 
sois  épuisé,  mortellement  épuisé.  Pourtant  je  dois 
essayer  de  dormir ;  il  faut  penser  à  la  journée  de 
demain, et il n’y aura pas de répit pour moi tant que...

Plus  tard –  Je  dois  m’être  endormi,  car  j’ai  été 
réveillé  par  Mina  qui  était  assise  dans  le  lit,  l’air 
effrayé.  Je  la  voyais  facilement  car  la  chambre  reste 
éclairée.  Elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche  pour 
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m’empêcher de parler et murmura à mon oreille :
– Écoutez ! Il y a quelqu’un dans le couloir !
Je me levai sans bruit, traversai la chambre et ouvris 

doucement la porte. Dehors, Mr. Morris,  bien éveillé, 
était  étendu  sur  un  matelas.  Il  leva  la  main  pour 
m’imposer silence et me dit à voix basse.

– Chut !  Retournez  vous  coucher.  Tout  va  bien. 
Toute la nuit,  l’un de nous veillera.  Nous ne voulons 
courir aucun risque.

Son regard et son geste m’interdisaient de discuter, 
et  je  vins  répéter  ses paroles  à  Mina.  Elle  soupira  et 
réellement une ombre de sourire passa, fugitive, sur sa 
pauvre figure pâlie, lorsqu’elle m’entoura de ses bras et 
dit doucement :

– Merci à Dieu pour la bonté et le courage de ces 
hommes !

Et,  dans  un  nouveau  soupir,  elle  se  rendormit. 
J’écris ceci maintenant car, pas plus que tout à l’heure, 
je  n’ai  sommeil,  mais  je  vais  de  nouveau  tâcher  de 
dormir.

4 octobre, au matin – Mina m’a éveillé une seconde 
fois pendant la nuit. Mais enfin nous avions fait tous les 
deux  un  bon  somme,  car  le  gris  de  l’aube  naissante 
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dessinait les rectangles des fenêtres et la flamme du gaz 
n’était  plus  qu’un  faible  point  lumineux.  Elle  me  dit 
aussitôt :

– Allez chercher le  professeur.  Je voudrais le  voir 
immédiatement.

– Pourquoi ? ai-je demandé.
– J’ai une idée. Elle doit m’être venue cette nuit et a 

mûri sans que j’en aie conscience. Il doit m’hypnotiser 
avant le jour ; ainsi, je pourrai parler. Allez vite, mon 
chéri ; le temps presse.

Je suis sorti de la chambre ; c’était le Dr Seward qui 
à  présent  se  reposait  sur  le  matelas,  et,  à  ma  vue,  il 
bondit sur ses pieds.

– Qu’y a-t-il ? Un nouveau malheur... commença-t-
il, effrayé.

– Non, dis-je, mais Mina désire voir immédiatement 
le Dr Van Helsing.

– Je vais le chercher, dit-il, et il courut à la chambre 
du professeur.

Deux ou trois minutes après, Van Helsing, en robe 
de  chambre,  était  là,  tandis  que  Mr.  Morris  et  Lord 
Godalming arrivaient à la porte et questionnaient le Dr 
Seward.

Quand  le  professeur  vit  Mina,  un  sourire,  un 
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véritable sourire effaça l’inquiétude de son visage. Il se 
frotta les mains en disant :

– Chère  madame Mina,  quel  changement !  Voyez, 
mon ami Jonathan, nous retrouvons aujourd’hui notre 
chère madame Mina, telle qu’elle était autrefois !

Se tournant vers elle, il ajouta gentiment :
– Et que puis-je pour vous ? Car vous ne m’avez pas 

appelé pour rien à pareille heure ?
– Je  voudrais  que  vous  m’hypnotisiez,  expliqua-t-

elle. Faites-le maintenant, avant le jour, car je sens que, 
maintenant, je peux parler et parler librement. Vite ! Il 
ne nous reste que peu de temps !

Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir dans le lit. 
La  regardant  fixement,  il  commença  à  exécuter  des 
passes devant elle, du haut de la tête vers le bas, avec 
chaque main alternativement. Mina le regarda fixement 
quelques  minutes ;  mon  cœur  battait  comme  un 
marteau-pilon  car  je  sentais  qu’un  instant  critique 
approchait.  Peu à  peu,  ses  yeux se  fermèrent,  et  elle 
resta  assise,  immobile.  Seule  sa  poitrine,  en  se 
soulevant doucement, indiquait qu’elle était vivante. Le 
professeur fit encore quelques passes, puis s’arrêta ; son 
front  était  couvert  de grosses  gouttes  de sueur.  Mina 
ouvrit  les  yeux,  mais  elle  semblait  être  une  autre 
femme. Son regard était  lointain et  sa voix avait  une 
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tristesse rêveuse que je ne lui connaissais pas. Levant la 
main pour imposer le silence, le professeur me fit signe 
d’introduire  les  autres.  Ils  entrèrent  sur  la  pointe  des 
pieds,  refermèrent  la  porte  derrière  eux  et 
s’approchèrent du pied du lit, regardant Mina. Celle-ci 
ne semblait pas les voir, Van Helsing rompit le silence ; 
il parla d’un ton bas et uniforme qui ne pouvait troubler 
le cours des pensées de Mina.

– Où êtes-vous ?
Elle répondit d’un ton neutre :
– Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas de place qu’il 

puisse appeler sienne.
Le silence dura quelques minutes. Mina était assise, 

rigide,  et  le  professeur,  debout,  la  regardait  encore 
fixement ;  les  autres  osaient  à  peine respirer.  Le jour 
éclairait la chambre ; sans quitter des yeux le visage de 
Mina,  Van  Helsing  me  désigna  le  store,  que  j’allai 
lever.  Une  lumière  rosée  inonda  la  pièce.  Alors,  le 
professeur reprit :

– Où êtes-vous en ce moment ?
Elle  répondit  avec  une  lenteur  réfléchie ;  elle 

semblait déchiffrer quelque chose. Je l’avais entendue 
parler  de  la  sorte  quand  elle  lisait  ses  notes 
sténographiées.

– Je ne sais pas. Tout me paraît si étrange !
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– Que voyez-vous ?
– Je ne peux rien voir ; tout est sombre.
– Qu’entendez-vous ?
Sous  le  ton  patient  du  professeur,  on  devinait  sa 

tension d’esprit.
– Le clapotis de l’eau... tout près d’ici... et de petites 

vagues qui se soulèvent... je les entends au-dehors...
– Alors, vous êtes sur un bateau ?
Nous  nous  interrogions  du  regard,  espérant  tous 

saisir quelque idée l’un de l’autre. Nous avions peur de 
penser plus avant. La réponse vint, rapide :

– Oui !
– Qu’entendez-vous d’autre ?
– Les pas des hommes qui piétinent et s’affairent au-

dessus de ma tête. Il y a un râclement de chaîne et un 
cliquetis sonore quand le linguet arrête le cabestan.

– Que faites-vous ?
– Je suis tranquille... oh ! si tranquille ! Comme une 

morte.
Elle se tut, poussa un profond soupir et elle referma 

les yeux.
Pendant  ce  temps,  le  soleil  s’était  levé ;  il  faisait 

grand jour.  Le Dr Van Helsing mit  les mains sur les 
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épaules de Mina et reposa doucement la tête de la jeune 
femme sur l’oreiller. Elle demeura un moment étendue 
comme  un  enfant  endormi  puis,  dans  un  long  et 
nouveau soupir, elle s’éveilla et nous regarda, étonnée 
de nous voir tous autour d’elle. Elle dit seulement :

– Ai-je parlé dans mon sommeil ?
Elle  semblait  toutefois  comprendre  notre  silence, 

bien  qu’elle  brûlât  de  savoir  ce  qu’elle  avait  dit.  Le 
professeur  lui  répéta  leur  conversation,  et  elle  eut  la 
force de s’écrier :

– Alors, il n’y a pas un moment à perdre ! Il n’est 
peut-être pas trop tard !

Mr.  Morris  et  Lord  Godalming  s’élançaient  déjà 
vers  la  porte,  mais  la  voix  calme  du  professeur  les 
rappela :

– Attendez,  mes  amis !  Ce  bateau,  où  qu’il  soit, 
levait  l’ancre  pendant  qu’elle  parlait.  Il  y  a  bien  des 
bateaux  qui  lèvent  l’ancre  en  ce  moment  dans  votre 
grand  port  de  Londres.  Lequel  est  celui  que  vous 
cherchez ? Remercions Dieu d’avoir ce nouvel indice, 
même si nous ne savons pas où il mène. Nous avons été 
aveugles parfois, aveugles comme le sont les hommes, 
puisque quand nous jetons un regard sur le passé, nous 
voyons ce qui eût  été visible  dès ce moment  si  nous 
avions été capables de voir ce qui était visible. Ma foi, 

678



cette  phrase,  c’est  un  vrai  casse-tête,  n’est-ce  pas ? 
Nous  pouvons  comprendre  maintenant  dans  quelle 
intention le comte a ramassé cet argent, même sous la 
menace  du  terrible  poignard  de  Jonathan.  Il  voulait 
s’échapper,  s’échapper d’Angleterre !  Il  ne  lui  reste 
plus qu’un seul coffre dont la terre pourrait le protéger ; 
plusieurs  hommes  le  traquent  comme  des  chiens 
traquent un renard. Il a embarqué sa dernière caisse sur 
un bateau, et il quitte ce pays. Il compte nous échapper ; 
mais non, nous le poursuivons ! Taïaut ! comme aurait 
dit  notre  ami  Arthur  en  endossant  son  habit  rouge. 
Notre vieux renard est rusé, oui, bien rusé, et c’est aussi 
avec ruse que nous devons le traquer. Moi aussi, je suis 
rusé, et je connais nombre de ses pensées. En attendant, 
nous pouvons prendre quelque repos sans inquiétude, 
car  l’eau  qui  nous  sépare  de  lui,  il  ne  désire  pas  la 
traverser ; et il ne le pourrait pas même s’il le voulait, à 
moins que le bateau ne touche terre, et ce n’est possible 
qu’à marée haute ou quand la mer est étale. Allons ! Le 
soleil  vient  de  se  lever ;  toute  la  journée,  jusqu’au 
crépuscule, est à nous. Prenons un bain, habillons-nous, 
avant le petit déjeuner dont nous avons tous besoin et 
que  nous  pouvons  prendre  à  notre  aise,  puisque  le 
comte n’est plus sur le même sol que nous.

Mina le regarda d’un air suppliant.
– Mais pourquoi le poursuivre encore, puisqu’il est 
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loin de nous ? demanda-t-elle.
Il lui prit la main, la caressa affectueusement et dit :
– Ne m’interrogez pas encore. Après le déjeuner, je 

répondrai à toutes les questions.
Il ne voulut rien ajouter, et chacun alla s’habiller.
Après  le  déjeuner,  Mina  répéta  sa  question.  Van 

Helsing  la  regarda  un  moment  avec  gravité,  puis 
répondit avec tristesse :

– Parce que, chère, chère madame Mina, maintenant 
plus  que  jamais  nous  devons  le  trouver,  quand  bien 
même cette poursuite nous mènerait jusqu’en enfer.

Elle pâlit et insista :
– Pourquoi ?
– Parce qu’il peut vivre des siècles, tandis que vous 

n’êtes  qu’une  mortelle.  Le  temps  est  notre  ennemi  – 
depuis que le comte a mis cette marque sur votre gorge.

Il eut juste le temps de la retenir dans ses bras ; elle 
s’affaissait, évanouie.
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XXIV

Message de Van Helsing, enregistré par le Dr 
Seward pour Jonathan Harker

Il vous faut rester avec votre chère madame Mina. 
Nous  partirons  faire  notre  recherche,  si  je  puis  ainsi 
dire,  car  ce  n’est  pas  une  recherche,  puisque  nous 
savons  déjà :  nous  désirons  simplement  avoir  une 
confirmation. Vous, ne bougez pas et prenez soin d’elle 
aujourd’hui. C’est votre devoir le plus sacré. La journée 
présente ne peut pas le trouver ici ; mais il faut que je 
vous  explique  ce  que  nous  quatre  savons  déjà.  Lui, 
notre ennemi, est parti ; il est retourné à son château, en 
Transylvanie. J’en suis aussi sûr que si une grande main 
de feu l’avait écrit sur le mur. Il avait fait ses préparatifs 
et  la  dernière  caisse  de  terre  était  prête  pour  être 
embarquée quelque part. C’est en vue de cela qu’il s’est 
pourvu d’argent, qu’il s’est hâté au dernier moment de 
peur que nous le saisissions avant le coucher du soleil. 
C’était son dernier espoir, sauf qu’il pouvait se cacher 
dans la tombe que la pauvre Miss Lucy, pensait-il, lui 
gardait  ouverte. Mais il  n’était  plus temps. Après son 
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échec, il est allé tout droit à sa ressource dernière. Il est 
intelligent, ô combien ! Il a compris que la partie était 
terminée,  ici,  et  il  a décidé de rentrer.  Il  a trouvé un 
bateau qui pourrait le ramener : il l’a pris. Il nous faut à 
présent découvrir le bateau ; dès que ce sera fait, nous 
reviendrons vous le  dire et  nous vous réconforterons, 
vous et la pauvre chère madame Mina, d’une nouvelle 
espérance. Tout n’est pas perdu. La créature que nous 
poursuivons, il lui a fallu des centaines d’années pour 
parvenir  à  Londres,  et  une  seule  journée,  maintenant 
que nous connaissons son plan, suffit pour l’en chasser. 
Il est perdu, bien qu’il soit assez fort encore pour faire 
beaucoup de mal, sans souffrir comme nous. Mais nous 
sommes forts,  nous aussi ;  chacun de nous est  résolu 
pour  son  compte  et  notre  entente  nous  affermit 
davantage  encore.  Haut  les  cœurs,  cher  époux  de 
madame Mina ! La lutte ne fait que commencer, et nous 
serons victorieux, aussi sûrement que Dieu siège là-haut 
pour  veiller  sur  Ses  enfants.  Attendez  donc 
courageusement jusqu’à notre retour.

« Van Helsing. »
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Journal de Jonathan Harker

4  octobre –  Quand  j’ai  fait  entendre  à  Mina  le 
message  enregistré  de  Van Helsing,  la  pauvre  enfant 
s’est rassérénée. Rien que de savoir le comte hors du 
pays, l’a apaisée, et cette paix l’a rendue plus forte. En 
ce qui me concerne, depuis que ce danger horrible n’est 
plus  actuel,  j’ai  peine  à  y  croire  encore.  Même  mes 
propres  et  terribles  expériences  dans  le  château  de 
Dracula me paraissent un vieux rêve oublié.  Ici,  dans 
l’air vif de l’automne, au grand soleil...

Hélas !  Comment  puis-je  douter ?  Tandis  que  je 
pense  à  tout  ceci,  mes  yeux  tombent  sur  la  balafre 
écarlate  qui abîme le front blanc de ma pauvre bien-
aimée.  Aussi  longtemps qu’elle  y sera,  tout  doute est 
impossible.  Et,  plus  tard,  son  seul  souvenir  nous 
convaincra  de  n’avoir  point  rêvé.  Mina  et  moi,  nous 
redoutons  si  fort  l’oisiveté  que  nous  revenons  sans 
cesse à nos journaux. Quoique la terrible réalité semble 
croître à chaque fois, la souffrance et la peur semblent 
en quelque sorte diminuer. Une sorte de fil conducteur 
se  manifeste  à  présent,  qui  nous réconforte.  Mina dit 
que  peut-être  nous  servons  d’instruments  pour  une 
œuvre qui, finalement, sera bienfaisante. Qu’il en soit 
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ainsi ! Je veux essayer de penser comme elle. Jusqu’ici, 
nous n’avons jamais parlé ensemble de l’avenir. Mieux 
vaut attendre d’avoir vu le professeur et les autres au 
retour de leurs investigations. La journée s’écoule plus 
rapidement  que  je  n’aurais  pensé  que  ce  fût  encore 
possible pour moi. Il est trois heures.

Journal de Mina Harker

5 octobre, 5 heures après-midi –  Relation de notre 
entretien.  Présents :  le  professeur  Van  Helsing,  Lord 
Godalming,  le  Dr  Seward,  Mr.  Quincey  Morris, 
Jonathan Harker, Mina Harker.

Le professeur Van Helsing expose comment ils ont 
découvert  le bateau sur lequel le  comte Dracula s’est 
embarqué  pour  fuir,  et  la  destination  de  ce  bateau. 
« Quand  j’ai  su  qu’il  se  proposait  de  rentrer  en 
Transylvanie, j’ai été sûr que ce serait par les bouches 
du  Danube  ou  par  quelque  port  de  la  mer  Noire, 
puisqu’il était venu par-là. Nous avions le vide devant 
nous.  Omne  ignotum pro  magnifico. Tout  ce  qui  est 
inconnu paraît immense. Et nous avions le cœur lourd 
en allant à la recherche des navires partis l’autre nuit 
pour la mer Noire. Il s’agissait d’un voilier, d’après la 
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déclaration  de  madame  Mina,  et  ces  bateaux-là  sont 
trop  peu  importants  pour  figurer  dans  la  liste  des 
départs publiée par le  Times. Lord Godalming nous a 
conseillé  d’aller  au  Lloyd  où  est  consigné  chaque 
bateau partant, si petit qu’il soit. Nous y avons trouvé 
qu’un seul bateau était en partance pour la mer Noire 
avec  la  marée  haute,  le  Tsarine  Catherine,  ancré  au 
quai  Doolittle  en  destination  de  Varna  puis  d’autres 
ports sur la remontée du Danube. « Bien, dis-je, c’est là 
qu’est  le  comte. »  Nous  voilà  partis  pour  le  quai 
Doolittle  où  nous  avons  trouvé  un  homme  dans  une 
baraque  si  petite  qu’il  paraissait  plus  grand  que  son 
bureau.  Nous  lui  avons  demandé  des  renseignements 
sur les voyages du Tsarine Catherine. C’est un homme 
qui jure sans arrêt, dont le visage est écarlate et la voix 
tonitruante, mais il est bon diable après tout. Quincey 
tira pour lui de sa poche une chose qui craquait quand il 
la roulait et la glissa dans un petit sac caché sous son 
vêtement. L’autre s’est montré de plus en plus traitable 
et  notre  humble  serviteur.  Il  nous  accompagna  et 
interrogea des hommes grossiers et irascibles, mais qui 
s’adoucirent  eux aussi  quand ils  eurent  cessé  d’avoir 
soif. Ils parlèrent beaucoup de tonnerre et d’enfer, et de 
choses que je ne comprenais pas, mais que je devinais. 
Cependant,  ils  nous dirent  tout  de même tout  ce que 
nous  désirions  savoir.  Hier  après-midi,  ils  ont  vu 
arriver, vers cinq heures, un homme, en grande hâte. Un 
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homme grand, mince et pâle, avec un grand nez et des 
dents blanches,  blanches ! et  des yeux qui semblaient 
flamboyer.  Il  était  tout  en  noir,  sauf  un  chapeau  de 
paille  qui  ne  cadrait  ni  avec  sa  personne  ni  avec  la 
saison. Il distribuait  de l’argent,  s’enquérant à la hâte 
des  bateaux qui  partaient  pour la  mer  Noire,  et  pour 
quel port. On l’emmena au bureau, puis au bateau ; il 
n’a pas voulu monter sur le pont, mais s’est tenu sur le 
quai, au bout de la planche d’embarquement, en priant 
le  capitaine  de  venir  lui  parler.  Le  capitaine  est 
descendu quand il a su qu’il serait bien payé et, après 
beaucoup  de  jurons,  il  a  marqué  son  accord.  Alors, 
l’homme  maigre  est  parti,  après  s’être  fait  montrer 
l’endroit où il pourrait louer une carriole et un cheval. Il 
s’en est allé, mais pour revenir bientôt, conduisant lui-
même la carriole,  sur laquelle  était  une grande caisse 
qu’il  mit  à  terre,  à  lui  seul,  et  cependant  il  a  fallu 
plusieurs hommes pour l’embarquer. Il donna beaucoup 
d’explications au capitaine sur l’endroit et la manière de 
placer  la  caisse.  Le capitaine n’aimait  pas ça,  et  jura 
dans toutes les langues et lui dit que si ça lui plaisait, il 
pouvait venir et surveiller lui-même l’embarquement de 
la caisse. L’autre dit que non, qu’il ne pouvait y aller à 
présent  parce  qu’il  avait  trop  à  faire.  Sur  quoi,  le 
capitaine lui conseilla de se hâter – tonnerre – que son 
bateau  partirait  –  tonnerre  –  avec  la  marée  haute  – 
tonnerre. Cela fit sourire l’homme maigre. Bien sûr, le 
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capitaine partirait au moment qu’il jugerait bon ; mais il 
serait, lui, bien étonné, si c’était si tôt ! Le capitaine se 
remit à jurer, polyglottement ; l’homme maigre le salua 
et lui dit qu’il se permettrait de monter à bord avant le 
départ. Pour finir, le capitaine, plus rouge que jamais, et 
dans  des  langages  de  plus  en  plus  variés,  déclara 
qu’aucun  Français  ne  serait  le  bienvenu  sur  son 
bateau...  tonnerre,  et  enfer  et  que  sais-je ?  L’autre 
demanda s’il  y avait  aux environs une boutique où il 
pourrait acheter des formulaires, et s’en fut.

Personne ne sut où il est allé, car ils avaient autre 
chose à penser, au tonnerre et à l’enfer peut-être, car on 
vit bientôt que le  Tsarine Catherine ne partirait pas au 
moment prévu. Une brume légère se mit à monter du 
fleuve,  puis  s’épaissit,  s’épaissit  jusqu’à  devenir  un 
brouillard  dense  qui  entoura  le  bateau.  Le  capitaine 
continuait à jurer dans toutes les langues – tonnerre et 
tonnerre ! Mais que pouvait-il y faire ? L’eau montait, 
montait.  Le  capitaine  commençait  à  craindre  de 
manquer  le  moment  de  la  marée,  et  il  était  de  fort 
mauvaise humeur quand, à l’instant précis où le niveau 
du fleuve était le plus haut, l’homme maigre arriva à la 
planche  d’embarquement  et  demanda  à  voir  où  son 
coffre avait été garé. Sur quoi le capitaine répondit qu’il 
les  souhaitait,  lui  et  son  coffre,  au  fond  de  l’enfer. 
L’homme  ne  prit  pas  cela  en  mauvaise  part ;  il 
descendit  avec  le  second  maître,  repéra  l’endroit, 
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remonta  et  resta  un  instant  sur  le  pont,  dans  le 
brouillard.  Il  a  dû  s’en  aller  tout  seul,  sans  qu’on  le 
voie ; à vrai dire, on ne s’est pas occupé de lui. Car le 
brouillard commença à se dissiper et le temps bientôt 
redevint  clair.  Tout  en  se  désaltérant,  mes  nouveaux 
amis  ont  ri  en  racontant  que  les  jurons  du  capitaine 
dépassaient  son  polyglottisme  et  son  pittoresque 
habituels,  et  surtout  lorsque,  en questionnant  d’autres 
matelots qui avaient sillonné le fleuve à ce moment, il 
apprit  qu’ils  n’avaient vu aucun brouillard autre part, 
excepté autour de ce quai-là. Enfin, le bateau partit  à 
marée basse et, au matin, il était certainement loin en 
aval. Au moment où ils nous parlèrent, il devait être en 
mer.

Ainsi donc, madame Mina, nous avons un moment 
de  répit,  car  notre  ennemi  est  sur  les  flots,  avec  le 
brouillard à ses ordres,  en route pour les bouches du 
Danube. Si vite qu’aille un navire, il lui faut du temps. 
Par voie de terre, nous le rattraperons. Notre meilleure 
chance sera de tomber sur lui quand il  sera dans son 
coffre, entre le lever et le coucher du soleil. Car, à ce 
moment, il ne peut se défendre, et il est à notre merci. 
Nous  avons  plusieurs  jours  devant  nous  pour  mettre 
notre  plan au point.  Nous savons  où il  va ;  car  nous 
avons vu l’armateur qui nous a montré les factures et 
autres  papiers.  Le coffre  doit  être  débarqué  à  Varna, 
remis à un agent, un certain Ristics, qui présentera sa 
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procuration,  après  quoi  notre  ami  le  capitaine  aura 
accompli  sa  mission.  En  cas  de  difficulté,  il  nous  a 
demandé  s’il  pourrait  télégraphier  et  s’informer  à 
Varna.  Nous avons répondu négativement,  car ce qui 
reste à faire ne concerne ni la police ni la douane ; c’est 
nous qui l’accomplirons, et par notre propre méthode.

Quand  le  Dr  Van  Helsing  eut  terminé,  je  lui 
demandai s’il était certain que le comte fût resté à bord.

– Nous en avons la preuve la plus sûre, dit-il. Votre 
propre témoignage, pendant votre sommeil de ce matin.

Je lui demandai encore s’il était vraiment nécessaire 
de donner la chasse au comte, car je redoutais de voir 
Jonathan  me  quitter,  et  je  savais  qu’il  partirait 
certainement  si  les  autres  le  faisaient.  Il  me  répondit 
avec une conviction croissante, après avoir commencé 
de sa voix calme. Il s’anima à mesure qu’il parlait au 
point  de  nous  faire  sentir  à  la  fin  où  résidait  cette 
autorité personnelle qui depuis si longtemps faisait de 
lui un maître parmi les hommes.

– Oui,  c’est  nécessaire,  absolument  nécessaire ! 
D’abord,  à  cause  de  vous,  ensuite,  à  cause  de 
l’humanité.  Ce  monstre  a  déjà  fait  beaucoup  de  mal 
dans le cercle étroit où il se trouve et pendant le court 
délai où il n’était qu’un corps cherchant sa mesure dans 
l’ombre  et  ne la  connaissant  pas  encore.  J’ai  dit  tout 
cela  à  nos  amis.  Vous,  chère  madame  Mina,  vous 
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l’apprendrez par l’enregistrement de John ou celui de 
votre mari. Je le leur ai dit : sa décision de quitter son 
pays  stérile,  peu  peuplé,  pour  venir  dans  un  pays 
nouveau où la vie humaine pullule jusqu’à ressembler à 
la  multitude  des  épis,  ce  fut  l’ouvrage  de  plusieurs 
siècles. Si un autre parmi les non-morts avait tenté cette 
même entreprise, tous les siècles qui furent et ceux qui 
seront  n’y  auraient  peut-être  pas  suffi.  Pour  lui  seul, 
l’ensemble  des  forces  de  la  nature,  mystérieuses, 
profondes, efficaces, ont collaboré d’une façon presque 
miraculeuse.  L’endroit  même  où  il  a  vécu,  non-mort 
depuis  tous  ces  siècles,  est  plein  de  bizarreries 
géologiques et chimiques ; de cavernes ténébreuses, de 
fissures qui vont on ne sait où, d’anciens volcans dont 
certains cratères laissent encore échapper des eaux aux 
propriétés étranges, des gaz qui tuent ou qui vivifient. Il 
y  a  certainement  quelque  chose  de  magnétique  ou 
d’électrique  dans  certaines  combinaisons  de  forces 
occultes  qui  travaillent  d’une  manière  surprenante  au 
profit de la vie physique. Et en lui-même existaient au 
départ certaines grandes qualités. Dans une époque dure 
et  guerrière,  on  le  loua  d’avoir  des  nerfs  d’acier,  un 
esprit  subtil,  un  cœur  plus  brave  que  nul  homme  au 
monde. Un principe vital a curieusement trouvé en lui 
sa  forme extrême.  Et  de même que son corps restait 
vigoureux,  grand,  robuste,  tel  était  aussi  son cerveau. 
Tout  cela  indépendamment  de l’aide  démoniaque  qui 
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lui  est  sûrement  acquise  mais  qui  doit  céder  aux 
puissances qui viennent du bien. Et maintenant, voici ce 
qu’il  est  à  notre  égard.  Il  vous  a  marquée  –  oh ! 
pardonnez-moi, ma chère, si je parle ainsi : je ne le fais 
que dans votre intérêt... il vous a marquée de telle façon 
que, même sans qu’il aille plus loin, il suffit que vous 
viviez à votre manière habituelle, si douce, et la mort, 
qui  est  le  lot  commun  de  l’humanité,  approuvée  de 
Dieu, vous fera au jour dit semblable à lui. C’est cela 
qui ne doit pas être. Nous avons fait serment que cela 
ne serait pas. Nous sommes en cela les ministres de la 
volonté  de  Dieu.  Que le  monde  et  les  hommes  pour 
lesquels  Son Fils  est  mort,  ne soient  pas livrés  à  des 
monstres  dont  la  seule  existence  serait  Sa  honte !  Il 
nous a permis  de sauver déjà une âme,  une seule,  et 
nous  partons  comme  les  anciens  croisés  afin  d’en 
sauver  davantage.  Comme  eux,  nous  partirons  vers 
l’Orient et, comme eux, si nous tombons, ce sera pour 
une bonne cause.

Comme il s’arrêtait, je demandai :
– Mais  le  comte  ne  sera-t-il  pas  assagi  par  son 

échec ? Ayant été chassé d’Angleterre, ne l’évitera-t-il 
pas comme le tigre évite le village d’où on l’a rabattu ?

– Bonne  comparaison,  dit-il ;  je  l’adopte.  Votre 
mangeur  d’hommes,  comme on nomme aux Indes  le 
tigre qui a une fois goûté au sang humain, ne se soucie 
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plus  d’aucune  autre  proie,  mais  continue  de  rôder 
jusqu’à ce qu’il en ait trouvé. Celui que nous chassons 
de notre  village  est  un tigre  aussi,  qui  ne  cessera  de 
rôder. Il n’est pas de ceux qui se replient et restent à 
l’écart.  Pendant  sa  vie,  sa  vie  vivante,  il  passe  la 
frontière turque et attaque sur le terrain de l’ennemi. Il 
peut être repoussé mais ne s’arrête pas. Il revient à la 
charge,  encore  et  encore.  Voyez  son  obstination,  sa 
ténacité. Le jeune cerveau qui était le sien avait depuis 
longtemps conçu l’idée de venir dans une grande ville. 
Que fait-il ? Il trouve l’endroit du monde qui lui offre le 
plus de promesses, et aussitôt il se met délibérément à 
préparer les voies. Il mesure patiemment sa force et ses 
ressources. Il apprend des langues étrangères ; il s’initie 
à une autre vie de société, à un renouvellement de ses 
anciennes  coutumes,  à  la  politique,  aux  lois,  aux 
finances,  à  la  science,  aux  habitudes  d’un  pays 
nouveau, d’un peuple nouveau venu après lui. Ce qu’il 
en entrevoit ne fait qu’aiguiser son appétit et son désir, 
et  mettre  son esprit  au diapason :  car tout  lui  prouve 
combien  ses  suppositions  étaient  exactes.  Il  a  tout 
accompli tout seul,  tout seul, à partir d’une tombe en 
ruine au fond d’un pays oublié. Combien ne fera-t-il pas 
davantage quand le monde de la pensée s’ouvrira plus 
largement pour lui ? Lui qui est capable de sourire à la 
mort, comme nous le connaissons, lui qui peut rayonner 
au  milieu  de  maladies  qui  tuent  des  populations 
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entières. Ah ! si un être de cette espèce venait de Dieu 
et non du diable, quelle force bénéfique ce serait pour 
notre vieil univers ! Mais nous avons pris l’engagement 
de libérer le monde. Notre effort doit se faire en silence, 
en secret ; car en cet âge de lumières, où les hommes ne 
croient même plus à ce qu’ils voient, l’incrédulité des 
sages serait  sa plus grande force. Elle lui servirait  de 
bouclier,  de  cuirasse  et  en même temps  d’arme pour 
nous  détruire,  nous,  ses  ennemis  qui  sommes prêts  à 
risquer même nos âmes pour la sécurité d’un être que 
nous  aimons,  pour  le  bien  de  l’humanité,  pour 
l’honneur et la gloire de Dieu.

Après une discussion générale, on décida de ne rien 
arrêter ce soir, mais de dormir sur ces événements, et de 
nous  efforcer  de  tirer  au  clair  les  conclusions 
nécessaires. Nous nous réunirons demain pour le petit 
déjeuner  et,  après  avoir  mis  nos  conclusions  en 
commun, nous arrêterons un plan.

J’éprouve ce soir un repos, une merveilleuse paix. 
C’est comme si une présence obsédante s’était écartée 
de moi. Peut-être...

Mon espoir ne s’est pas accompli, ne le pouvait pas ; 
car j’ai vu dans la glace la marque rouge sur mon front 
et j’ai su que j’étais toujours impure.
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Journal du Dr Seward

5 octobre – Nous nous sommes tous levés de bonne 
heure,  après  un  repos  qui  nous  fut  bienfaisant.  Nous 
nous sommes retrouvés au déjeuner avec plus de gaieté 
que nul d’entre nous n’aurait cru possible d’en éprouver 
encore.

La  nature  humaine  a  d’extraordinaires  facultés  de 
rebondissement.  Supprimez l’obstacle,  quel  qu’il  soit, 
et de quelque manière que ce soit, – même par la mort – 
et  nous  voulons  retrouver  nos  premières  raisons 
d’espérer et de nous réjouir. Plus d’une fois, tandis que 
nous étions assis autour de la table, j’ouvris de grands 
yeux  en  me  demandant  si  les  événements  des  jours 
précédents n’avaient pas été un rêve. Il me fallait revoir 
la  tache  rouge  sur  le  front  de  Mrs.  Harker  pour  me 
ramener  à  la  réalité.  Même  à  présent  que  je  pèse 
sérieusement  la  question,  il  m’est  presque impossible 
d’admettre que la cause de tous nos troubles continue 
d’exister.  Même  Mrs.  Harker,  pendant  de  longs 
moments,  semble  perdre  de  vue  son  souci ;  elle  ne 
repense  à  sa  terrible  balafre  que  de temps  en temps, 
lorsque quelque incident la lui remet en mémoire. Nous 
devons,  dans  une  demi-heure,  nous  réunir  dans  mon 
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bureau et arrêter notre plan d’action. J’y vois seulement 
une  difficulté  immédiate,  qui  m’est  révélée  par 
l’instinct  plutôt  que  par  la  raison :  je  redoute  qu’une 
cause mystérieuse ne lie  la  langue de la  pauvre Mrs. 
Harker. Je sais qu’elle tire des conclusions à part soi et, 
d’après tout ce qui s’est passé, je devine combien elles 
peuvent être lumineuses et exactes ; mais elle ne veut 
pas, ou bien elle ne peut pas, les formuler. Je m’en suis 
ouvert  à  Van  Helsing,  et  nous  devons  en  parler 
ensemble  quand  nous  serons  seuls.  J’imagine  que 
quelque chose du poison horrible qui s’est installé dans 
ses veines commence à la travailler. Le comte avait son 
intention lorsqu’il lui donna ce que Van Helsing appelle 
« le baptême du sang de Vampire ». Eh bien ! Il peut 
exister  un  poison  qui  se  distille  à  partir  de  choses 
excellentes. En un âge où l’existence des ptomaïnes est 
un mystère,  comment pourrions-nous nous étonner de 
quoi  que  ce  soit ?  Mais  je  sais  une  chose.  Si  mon 
instinct  ne  me  trompe  pas  en  ce  qui  concerne  les 
silences  de  la  pauvre  Mrs.  Harker,  notre  tâche,  je  le 
répète,  nous réserve une terrible  difficulté,  un danger 
inconnu. Le même pouvoir qui la contraint au silence 
peut aussi la contraindre à parler. Je n’ose penser plus 
avant, car ce serait dégrader une noble femme dans mes 
pensées.

Voici Van Helsing qui vient dans mon bureau avant 
les autres. Je vais essayer d’aborder ce sujet.
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Plus tard –  À l’arrivée du professeur,  nous avons 
commenté la situation. Je me rendais compte qu’il avait 
en tête une chose dont il souhaitait me parler, mais qu’il 
hésitait  à  le  faire.  Après  avoir  quelque  peu battu  les 
buissons, il dit brusquement :

– Mon cher John, voici de quoi nous devons nous 
entretenir  en  tête  à  tête,  au  moins  pour  commencer. 
Nous  mettrons  ensuite  les  autres  dans  notre 
confidence...

Il s’arrêta, j’attendis. Il reprit :
– Madame Mina, notre pauvre chère madame Mina 

n’est plus la même.
Un  frisson  me  parcourut  à  trouver  une  telle 

confirmation à mes pires terreurs. Il poursuivit :
– La triste expérience de Miss Lucy nous avertit de 

ne pas, cette fois, laisser les choses aller trop loin. En 
réalité, notre tâche est à présent plus ardue que jamais, 
et  ce  nouveau  souci  donne  à  chaque  heure  une 
importance  cruciale.  Je  vois  les  caractéristiques  du 
vampire  apparaître  sur  son  visage.  C’est  encore  très, 
très peu de chose, mais visible cependant si nos yeux 
consentent à constater  sans idée préconçue. Ses dents 
sont plus aiguës et son regard par moments est plus dur. 
Et ce n’est pas tout. Elle est trop souvent silencieuse ; il 
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en était de même chez Miss Lucy. Elle se taisait même 
alors  qu’elle  écrivait  ce qu’elle  voulait  qui  fût  connu 
ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est ceci : si elle 
peut, en état d’hypnose, nous révéler ce que le comte 
voit  et  entend,  il  est  tout  aussi  vrai  que celui  qui l’a 
hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et lui a fait 
boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre à 
lui révéler ce qu’elle sait.

J’acquiesçai. Il poursuivit :
– Par  conséquent,  pour  prévenir  ce  danger,  nous 

devons la tenir dans l’ignorance de nos intentions, afin 
qu’elle ne puisse dire ce qu’elle ne saura pas. C’est une 
pénible obligation, si pénible que le cœur me manque à 
y penser. Lorsque nous allons nous retrouver ensemble, 
je  dois  lui  dire  que,  pour  une  raison  que  nous  ne 
pouvons  lui  découvrir,  elle  ne  peut  assister  à  notre 
réunion  mais  qu’elle  reste  simplement  sous  notre 
protection.

Il essuya son front inondé de sueur à la pensée de la 
souffrance qu’il allait infliger à cette pauvre âme déjà si 
torturée. Je savais qu’il trouverait une sorte de réconfort 
à  apprendre  que  j’en  étais  arrivé  de  mon  côté  à  une 
conclusion identique, et qu’en tout cas je l’arracherais 
ainsi à la peine du doute. Je le lui dis, et le résultat fut 
ce que j’avais espéré.

L’heure  approche  de  notre  réunion  générale.  Van 
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Helsing  est  sorti  pour  préparer  l’assemblée  et  son 
pénible  préambule.  En  réalité,  je  pense  que  son 
intention  était  de  trouver  un  moment  pour  prier  en 
silence.

Plus tard – Dès le début de la réunion, Van Helsing 
et  moi-même  avons  été  grandement  soulagés.  Mrs. 
Harker  nous  faisait  dire  par  son  mari  qu’elle  ne  se 
joindrait pas à nous à ce moment-là, estimant préférable 
que nous discutions nos projets  sans que sa  présence 
pût nous embarrasser. Le professeur et moi, nous avons 
échangé un rapide regard, comme délivrés d’un souci. 
Je pensais quant à moi que si Mrs. Harker avait elle-
même  mesuré  le  danger,  une  grande  souffrance  en 
même temps qu’un grand péril étaient écartés tout d’un 
coup.  Dans  ces  conditions,  nous  fûmes  d’accord,  par 
une question et une réponse que nos yeux échangèrent, 
et un doigt sur les lèvres, de faire le silence à propos de 
nos  inquiétudes,  jusqu’à  ce  que  nous  fussions  de 
nouveau seuls pour en parler. Nous nous mîmes donc 
aussitôt à étudier notre plan de campagne. Le Dr Van 
Helsing résuma sommairement les faits :

– Le  Tsarine  Catherine a  quitté  la  Tamise  hier 
matin.  À  une  vitesse  maximum,  il  lui  faudra  trois 
semaines  au  moins  pour  atteindre  Varna ;  par  terre, 
nous pouvons y être en trois jours. Maintenant, si nous 
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accordons au navire un bénéfice  de trois  jours,  grâce 
aux  conditions  atmosphériques  que  le  comte  peut 
procurer, nous le savons ; si nous évaluons à un jour et 
une nuit entière le retard qui peut nous arriver, il nous 
reste  une  marge  de  près  de  deux  semaines.  C’est 
pourquoi, afin de nous assurer une complète sécurité, il 
nous faut partir d’ici au plus tard le 17. Nous serons de 
la  sorte  à  Varna au moins  un jour avant  l’arrivée du 
bateau,  et  en  état  de  faire  tous  les  préparatifs 
nécessaires.  Bien  entendu,  nous  serons  tous  armés  – 
armés contre tout mal, spirituel ou matériel.

Ici, Quincey Morris intervint :
– Je crois comprendre que le loup vient d’une région 

où il y a des loups, et il peut y arriver avant nous. Je 
suppose  que  nous  ajouterons  des  winchesters  à  notre 
armement.  J’ai  une  sorte  de  foi  en  la  vertu  d’une 
winchester quand il y a aux environs des ennuis de ce 
genre.  Vous  vous  rappelez,  Art,  quand  nous  avions 
toute  cette  bande  à  nos  trousses  à  Tobolsk ?  Que 
n’aurions-nous  pas  donné  l’un  et  l’autre  pour  avoir 
chacun un fusil à répétition ?

– Parfait, dit Van Helsing, il y aura des winchesters. 
Quincey a une tête qui est toujours à la hauteur, surtout 
quand il  s’agit  de chasse,  quoique ma métaphore soit 
plus une honte pour la science que les loups ne sont un 
danger pour l’homme. Au surplus, nous n’avons rien à 
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faire  ici,  et  comme  je  pense  qu’aucun  de  nous  ne 
connaît Varna, pourquoi ne pas y arriver plus tôt ? Le 
temps nous semblerait ici aussi long qu’il nous paraîtra 
là-bas.  Cette  soirée  et  la  matinée  de  demain  doivent 
suffire pour nos préparatifs ; donc, si tout va bien, nous 
pourrons partir tous les quatre immédiatement.

– Tous  les  quatre ?  répéta  Harker  d’un  air 
interrogateur en nous regardant l’un après l’autre...

– Certes,  répondit  vivement  le  professeur.  Vous 
devez rester pour prendre soin de votre si douce jeune 
femme.

Harker  demeura  un  instant  silencieux  avant  de 
reprendre d’une voix creuse :

– Nous  parlerons  de  cela  dans  la  matinée.  Je 
voudrais consulter Mina.

Il me semblait que le moment était venu pour Van 
Helsing de prier Harker de ne pas révéler nos plans à sa 
femme,  mais  il  n’en  fit  rien.  Je  lui  lançai  un  regard 
significatif et je toussai. Pour toute réponse, il posa son 
doigt sur ses lèvres, et s’en fut.
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Journal de Jonathan Harker

5  octobre,  après-midi –  Pendant  quelque  temps 
après notre réunion de ce matin, je restai l’esprit vide. 
Ces nouveaux développements me laissent dans un état 
de  stupeur  où  nulle  pensée  active  ne  saurait  trouver 
place. La décision de Mina de rester  à l’écart  de nos 
délibérations me donne à réfléchir. Et comme je n’ai pu 
en discuter avec elle, j’en suis réduit à des suppositions. 
Me voici aussi éloigné que jamais de toute solution. La 
façon  dont  les  autres  ont  pris  la  chose  me  déroute 
également.  Quand  nous  avons  agité  le  sujet  pour  la 
dernière  fois,  il  était  entendu  que  rien  entre  nous  ne 
resterait caché. Mina dort à présent, aussi calme, aussi 
paisible qu’un petit enfant. Ses lèvres sont arquées, son 
visage  rayonne  de  bonheur.  Grâce  à  Dieu !  il  existe 
encore de tels moments pour elle !

Plus tard – Que tout cela est étrange ! J’étais assis, 
veillant  sur l’heureux sommeil  de Mina, et aussi  prêt 
que  possible  d’être  heureux  moi-même.  Le  soir 
s’avançait, la terre se couvrait d’ombres à mesure que le 
soleil déclinait ; le silence dans la chambre me semblait 
de plus en plus profond. Mina ouvrit brusquement les 
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yeux et, me regardant avec tendresse, me dit :
– Jonathan,  je  voudrais  que  vous  me  promettiez 

quelque  chose  sur  votre  honneur.  Une  promesse  que 
vous me ferez à moi,  mais  qui  sera  consacrée par  le 
sentiment que Dieu l’entend ; une promesse que rien ne 
devra rompre, pas même si je tombe à genoux et vous 
implore avec des larmes amères. Vite, il faut me la faire 
à l’instant !

– Mina, lui répondis-je, je ne puis vous faire sur-le-
champ une promesse de ce genre. Je n’ai peut-être pas 
le droit de la faire.

– Mais,  mon chéri, dit-elle avec une telle intensité 
d’âme que ses yeux furent comme des étoiles, c’est moi 
qui  le  souhaite,  et  non  point  pour  moi-même. 
Demandez au Dr Van Helsing si je n’ai pas raison. S’il 
n’en convient pas, vous ferez à votre guise. Et, de plus, 
si  vous êtes  tous  d’accord,  plus  tard,  je  vous rendrai 
votre parole.

– Je promets ! dis-je, et, pour un moment, elle parut 
parfaitement  heureuse,  quoique  pour  moi  la  balafre 
rouge sur son front rendît tout bonheur impossible.

Elle dit :
– Promettez-moi de ne rien me révéler de vos plans 

concernant la campagne contre le comte. Ni un mot, ni 
une allusion, ni un sous-entendu. Rien, aussi longtemps 
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que ceci sera sur moi.
Et  elle  me  désigna  solennellement  la  balafre.  Je 

compris la gravité de ses paroles, et je répétai tout aussi 
solennellement :

– Je vous le promets !
Et en prononçant ces mots, je sentis que depuis cette 

seconde une porte s’était refermée entre nous.

Même jour,  minuit –  Mina a été vive et  gaie tout 
l’après-midi,  si  bien  que  nous  tous  en  avons  repris 
courage,  comme  gagnés  par  sa  bonne  humeur.  Moi-
même, il m’a semblé que la chape d’horreurs qui pèse 
sur  nous s’allégeait  quelque peu.  Nous nous sommes 
retirés de bonne heure. Mina dort à présent comme un 
petit enfant. Comment ne pas s’étonner qu’au milieu de 
sa  terrible  angoisse,  elle  ait  conservé  sa  faculté  de 
sommeil ? Dieu en soit loué, car à ce moment du moins 
elle  peut  oublier  son  souci.  Peut-être  son  exemple 
m’atteindra-t-il  comme sa  gaieté  cet  après-midi.  Ah ! 
Une nuit de sommeil sans rêves !

6  octobre,  au  matin –  Autre  surprise.  Mina  m’a 
réveillé  tôt,  à  la  même heure  environ qu’hier,  en me 
demandant  d’aller  chercher  le  Dr  Van  Helsing.  J’ai 
pensé qu’il s’agissait d’hypnose et, sans l’interroger, je 
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me rendis chez le professeur. Il s’attendait évidemment 
à  une  visite,  car  je  l’ai  trouvé  tout  habillé  dans  sa 
chambre.  Sa  porte  était  entrouverte  et  il  avait  pu 
entendre s’ouvrir la nôtre. Il vint aussitôt, et en entrant, 
il  demanda  à  Mina  si  les  autres  pouvaient  nous 
rejoindre.

– Non,  fit-elle  très  simplement,  ce  ne  sera  pas 
nécessaire. Vous pourrez leur faire le message. Je dois 
vous accompagner dans votre voyage.

Comme  moi,  il  sursauta,  puis  demanda,  après  un 
silence :

– Mais pour quelle raison ?
– Il  faut  que  vous  m’emmeniez.  Je  serai  plus  en 

sécurité avec vous, et vous également.
– Mais pourquoi, chère madame Mina ? Le soin de 

votre sécurité, vous le savez, est notre premier devoir. 
Nous  affrontons  un  danger  auquel  vous  êtes  plus 
exposée  qu’aucun  d’entre  nous,  à  la  suite  de 
circonstances... de choses qui se sont passées...

Il s’interrompit, embarrassé.
En répondant, elle désigna son front du doigt.
– Je sais. Et c’est pour cela que je dois partir. Je puis 

vous le dire à présent que le soleil se lève. Plus tard, je 
ne pourrais peut-être plus. Je sais que lorsque le comte 
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me réclame, je dois obéir. Je sais que s’il m’ordonne de 
venir secrètement, je le rejoindrai par artifice, par tout 
expédient  capable  de  donner  le  change  –  même  à 
Jonathan.

Elle tourna vers moi un regard de détresse. Je ne pus 
que saisir sa main, incapable de parler, trop ému pour 
avoir même la détente des larmes. Elle poursuivit :

– Vous les hommes, vous êtes braves et forts. Vous 
êtes forts d’être ensemble, car vous pouvez défier ce qui 
risquerait  de briser  l’humaine  résistance  d’un gardien 
unique.  De  plus,  je  pourrai  vous  servir,  car  en 
m’hypnotisant vous pourrez apprendre de moi ce que 
moi-même j’ignore.

Le Dr Van Helsing dit gravement :
– Madame  Mina,  vous  êtes,  comme  toujours,  la 

sagesse même. Oui, vous nous accompagnerez et nous 
accomplirons cette œuvre ensemble.

Après  qu’il  eut  parlé,  Mina  garda  un  silence  si 
prolongé que je la regardai. Elle était retombée sur ses 
coussins,  endormie ;  elle  ne  se  réveilla  même  pas 
lorsque je levai les stores et laissai le soleil inonder la 
chambre.  Van  Helsing  me  fit  signe  de  le  suivre  en 
silence.  Nous  rentrâmes  chez  lui,  où  bientôt  Lord 
Godalming,  le  Dr  Seward et  Mr.  Morris  nous  eurent 
rejoints.  Il  leur  rapporta  les  paroles  de  Mina,  et 
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poursuivit :
– Nous  partirons  aujourd’hui  même  pour  Varna. 

Nous avons à présent à tenir compte d’un élément de 
plus, madame Mina. Ah ! Quelle âme sincère ! Ce fut 
une agonie pour elle de nous en avoir dit si long. Mais 
elle a raison, et nous avons été avertis à temps. Nous 
n’avons  pas  une  chance  à  perdre  et,  à  Varna,  nous 
devons être prêts à agir dès l’arrivée du bateau.

– Que  devrons-nous  faire  exactement ?  demanda 
brièvement Mr. Morris.

Le professeur, après un moment, répondit :
– Pour  commencer,  monter  à  bord.  Puis,  dès  que 

nous aurons identifié la caisse,  y poser un rameau de 
rosier sauvage et le fixer, car tant qu’il y sera, nul ne 
peut  en  sortir.  C’est  du  moins  ce  que  disent  les 
superstitions. Et il nous faut tout d’abord nous fier aux 
superstitions ;  elles  constituaient  les  croyances 
primitives  de  l’homme et  elles  plongent  encore  leurs 
racines  dans  les  croyances.  Ensuite,  dès  que  viendra 
l’occasion que nous cherchons, quand personne ne sera 
là pour nous voir, nous ouvrirons le coffre et... et tout 
ira bien.

– Je  n’attendrai  aucune  occasion,  dit  Morris.  Dès 
que  je  verrai  la  caisse,  je  l’ouvrirai  et  je  détruirai  le 
monstre, y eût-il mille hommes à me regarder et dussé-
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je être effacé des humains à la seconde suivante !
Un réflexe me fit lui saisir la main ; elle était aussi 

rigide qu’un morceau d’acier.  Je crois,  j’espère,  qu’il 
comprit mon regard.

– Brave garçon ! s’écria le Dr Van Helsing. Brave 
garçon ! Quincey est cent pour cent un homme. Dieu 
l’en bénisse ! Mon enfant, croyez-moi, aucun de nous 
ne traînera à la besogne et ne restera court pour avoir 
tremblé. J’indique simplement ce que nous pouvons, ce 
que  nous  devons  faire.  Mais,  à  la  vérité,  comment 
savoir  ce  que  nous  ferons ?  Il  peut  arriver  tant  de 
choses ;  leurs  détours,  leurs  résultats  peuvent  être  si 
différents  qu’il  est  impossible  de  rien  dire  avant 
l’événement.  En  tout  cas,  nous  serons  tous  armés  et 
quand le moment décisif sera là, notre effort ne faiblira 
pas. À présent, mettons nos affaires en ordre. Réglons 
tout  ce qui concerne ceux qui nous sont chers et  qui 
dépendent de nous. Car aucun de nous ne peut deviner 
quel dénouement nous attend, ni quand, ou comment il 
surviendra.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  mes  dispositions 
sont prises et je n’ai rien d’autre à faire que d’organiser 
le voyage. Je vais prendre les billets et tout ce qui est 
nécessaire pour le départ.

Il n’y avait rien à ajouter, et nous nous séparâmes. 
Je vais maintenant régler mes affaires terrestres et me 
préparer à tout ce qui peut arriver.

707



Plus tard – C’est fait, mon testament est prêt, et tout 
le reste également. Si Mina me survit, elle est ma seule 
héritière. S’il en est autrement, ceux qui ont été si bons 
pour nous auront ce que je laisserai.

Le crépuscule approche. L’agitation de Mina attire 
mon attention. Il se passe, j’en suis sûr, quelque chose 
dans son esprit au moment exact où le soleil disparaît. 
Ces moments sont une épreuve pour chacun de nous car 
chaque  lever,  chaque  coucher  du  soleil  ouvre  un 
nouveau danger, une nouvelle souffrance, qui, Dieu le 
veuille, peut pourtant servir à un heureux dénouement. 
Je note toutes ces choses dans mon journal, puisque ma 
chérie n’en peut rien savoir à présent ; si un jour vient 
où elle pourra les connaître, elles sont prêtes.

Elle m’appelle.
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XXV

Journal du Dr Seward

11  octobre,  au  soir –  Jonathan  Harker  me  prie 
d’enregistrer ce qui suit. Lui-même, me dit-il, ne suffit 
pas à la tâche, et il souhaite que tout soit exactement 
consigné.

Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand nous 
fûmes invités auprès de Mrs.  Harker un peu avant le 
crépuscule.  Nous  avons  été  récemment  amenés  à 
comprendre  que  le  lever  et  le  coucher  du  soleil  sont 
pour elle des moments d’une étrange libération, où son 
moi  véritable  se  manifeste  sans  que  nulle  force  la 
domine, soit pour l’empêcher d’agir, soit, au contraire, 
pour l’y obliger. Cet état fait son apparition environ une 
demi-heure ou davantage avant le lever ou le coucher 
du soleil,  et dure jusqu’à ce que le soleil soit haut ou 
que  les  nuages  s’embrasent  sous  les  rayons  qui 
dépassent  encore  l’horizon.  C’est  au  début  une  sorte 
d’influence négative, comme si un lien était dénoué ; à 
quoi succède, très rapidement, une liberté absolue. Mais 
quand  celle-ci  est  suspendue,  le  retour  en  arrière,  la 
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rechute, viennent très vite, précédés seulement par un 
intervalle de silence avertisseur.

Lorsque  nous  nous  rencontrâmes  ce  soir,  elle 
paraissait  quelque  peu  contrainte  et  donnait  tous  les 
signes d’une lutte intérieure ; j’attribuai cette tension au 
violent  effort  qu’elle  exigeait  d’elle-même  dans  le 
premier moment où elle recouvrait sa liberté. Quelques 
minutes,  toutefois,  lui  suffirent  pour  reprendre  un 
contrôle total sur elle-même. Puis, faisant signe à son 
mari de s’asseoir à son côté sur le sofa où elle était à 
demi étendue, elle nous pria d’apporter des chaises près 
d’elle. Prenant dans les siennes la main de Harker, elle 
commença :

– Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être pour la 
dernière  fois.  Cher,  je  sais,  je  sais  que  vous  serez 
toujours avec moi jusqu’à la fin.

Ces  mots  s’adressaient  à  son  mari  dont  la  main, 
nous le voyions, serrait étroitement la sienne.

– Demain matin, reprit-elle, nous partons accomplir 
notre  entreprise,  et  Dieu  seul  sait  ce  qu’elle  nous 
réserve. Vous avez la bonté de me prendre avec vous. 
Tout ce que des hommes courageux peuvent faire pour 
une  pauvre  faible  femme,  dont  l’âme  est  peut-être 
perdue – non, non, pas encore, mais en grand danger en 
tout  cas...  – vous le  ferez,  je le  sais.  Mais  souvenez-
vous  que je  ne suis  pas  semblable  à  vous.  Il  y  a  du 
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poison dans mon sang, dans mon âme, et j’en puis périr, 
à  moins  que quelque secours  ne me vienne  de vous. 
Ah ! mes amis, vous savez aussi bien que moi que mon 
âme est en péril. Je sais, il est vrai, qu’une voie reste 
ouverte devant moi,  mais vous ne devez pas et je ne 
dois pas la prendre.

Elle nous jeta un regard interrogateur, le premier et 
le dernier étant pour son mari.

– Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une voix 
rauque, quel est ce chemin que vous ne devez pas, que 
vous ne pouvez pas prendre ?

– Mourir  sur-le-champ  de  ma  propre  main  ou  de 
celle  d’un  autre,  avant  qu’un  mal  plus  grand  soit 
consommé. Je sais, et vous aussi, que si j’étais morte, 
vous  pourriez,  vous  voudriez  libérer  mon  esprit 
immortel,  comme  vous  l’avez  fait  pour  ma  pauvre 
Lucy. S’il  n’y avait  pour m’arrêter que la mort  ou la 
peur de la mort, je n’hésiterais pas devant elle à présent, 
parmi des amis à qui je suis chère. Mais la mort n’est 
pas tout. Je ne puis croire qu’en mourant maintenant, 
avec  un  si  grand  espoir  devant  nous  et  une  tâche 
meilleure à accomplir, je fasse la volonté de Dieu. C’est 
pourquoi je renonce pour ma part à la certitude du repos 
éternel, et je m’avance vers cette nuit qui recèle peut-
être ce qu’il y a de plus noir en ce monde et dans le 
monde inférieur.
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Nous  nous  taisions,  comprenant  d’instinct  que  ce 
n’était  là  qu’un  prélude.  Les  autres  visages  étaient 
graves,  tendus,  celui  de  Harker  devenait  couleur  de 
cendre.  Peut-être  devinait-il  mieux  que  nous  ce  qui 
allait suivre. Elle poursuivit :

– Tel  est  mon  apport  au  hochepot.  (Je  remarquai 
l’étrange terme dont elle  se servit  à cet endroit,  et  le 
plus  sérieusement  du  monde.)  Quel  est  l’apport  de 
chacun de vous ? Vos vies, je le sais, dit-elle vivement. 
Tâche  aisée  pour  des  hommes  braves.  Vos  vies 
viennent de Dieu et vous les Lui restituez. Mais que me 
donnerez-vous, à moi ?

Elle eut de nouveau le même regard interrogateur, 
mais en évitant cette fois les yeux de son mari. Quincey 
semblait  la  comprendre,  car  il  acquiesça  d’un 
mouvement  de  tête  et  le  visage  de  Mrs.  Harker 
s’éclaira.

– Eh bien ! je vais vous dire simplement ce que je 
veux de vous, car rien dans notre accord ne doit rester 
dans  l’ombre.  Vous  devez  me  promettre,  chacun  et 
tous,  et  même  vous,  mon  mari  bien-aimé,  si  l’heure 
vient, de me tuer.

– Quelle heure ?
Quincey  avait  parlé,  mais  d’une  voix  basse, 

étranglée.
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– Celle où vous serez convaincus que le changement 
en  moi  est  tel  que  la  mort  pour  moi  est  devenue 
préférable à la vie. Lorsque je serai de la sorte morte 
selon la  chair,  sans attendre  une seconde,  percez-moi 
d’un pieu et coupez-moi la tête ; ou faites tout ce qu’il 
faudra pour que j’accède au repos !

Quincey fut le premier à se lever après un silence. Il 
mit un genou en terre devant elle et, lui prenant la main, 
dit solennellement :

– Je  ne  suis  qu’une  brute,  et  peut-être  n’ai-je  pas 
vécu  pour  être  digne  d’une  telle  distinction,  mais  je 
vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que, si cette 
heure  vient  jamais,  je  ne  broncherai  pas  devant  le 
devoir  que  vous  nous  imposez.  Et  je  vous  promets 
également que, si j’ai le moindre doute, je n’hésiterai 
pas : je considérerai le moment comme venu.

– Mon véritable ami ! fut tout ce qu’elle put dire au 
milieu de ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle baisa sa 
main.

– Je prends le même engagement, madame Mina, dit 
Van Helsing.

– Moi  aussi,  dit  Lord Godalming,  chacun d’eux à 
son tour s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de 
même.

Son mari enfin se tourna vers elle, le regard perdu et 
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le visage couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la 
blancheur neigeuse de ses cheveux. Il demanda :

– Et moi  aussi,  dois-je  faire cette  promesse,  ô ma 
femme ?

– Vous aussi,  mon chéri,  lui  répondit-elle  avec un 
immense élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne 
devez pas reculer. Vous êtes ce que j’ai de plus proche 
et de plus cher ; pour moi, vous êtes le monde entier. 
Nos âmes sont fondues l’une dans l’autre, pour toute la 
vie et  toute l’éternité.  Songez, mon chéri,  qu’il  y eut 
une  époque  où  des  hommes  braves  ont  tué  leurs 
épouses  et  les  femmes  de  leur  famille  pour  leur 
épargner de tomber entre les mains de l’ennemi. Leurs 
mains n’ont pas défailli,  car celles qu’ils aimaient les 
suppliaient de les tuer. C’est le devoir viril envers les 
aimées dans les jours d’épreuve atroce. Ah ! mon très 
cher, si je dois mourir de la main de quelqu’un, que ce 
soit  de la  main de celui  qui m’aime le plus.  Docteur 
Van Helsing, je n’ai pas oublié que, lorsqu’il s’est agi 
de la pauvre Lucy, vous avez témoigné une véritable 
pitié  à  celui  qui  l’aimait  –  elle  rougit  fugitivement, 
s’arrêta,  et  modifia  sa  phrase  –  ...  à  celui  qui  avait 
éminemment le droit de lui conférer la paix. S’il revient 
une heure comme celle-là, je compte sur vous pour que 
mon mari se souvienne avec douceur, sa vie durant, que 
c’est sa main aimante qui me libéra du joug d’horreur 
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que je portais.
– Je  jure  une fois  encore !  dit  la  voix vibrante  du 

professeur.
Mrs.  Harker  sourit,  oui,  sourit  vraiment,  et, 

retombant  en  arrière  avec  un soupir  de  soulagement, 
elle reprit :

– Et  maintenant,  pour  vous  mettre  en  garde,  un 
dernier mot qu’il ne faudra jamais oublier : cette heure, 
si  elle  doit  un  jour  venir,  peut  surgir  rapide  et 
inattendue ;  dans  ce  cas,  ne  perdez  pas  de  temps  à 
guetter une occasion propice. Car à ce moment, je puis 
être... oui, si l’heure vient, je dois être alliée contre vous 
à  votre  ennemi.  Une prière  encore,  dit-elle  avec  une 
grande  solennité ;  une  prière  moins  vitale,  moins 
urgente que l’autre, mais c’est une faveur que je vous 
demande de m’accorder si vous le voulez bien.

Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul de 
nous eût dit un mot. Ce n’était pas nécessaire.

– Je  vous demande de lire  maintenant  l’office  des 
morts.

Un sourd gémissement  de son mari  l’interrompit ; 
elle  prit  sa  main  et  la  posa  sur  son  cœur  tout  en 
continuant :

– Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle que 
soit l’issue de cette terrible aventure, ce sera une douce 
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pensée pour nous tous, pour plusieurs du moins. Mon 
chéri, c’est vous, j’espère, qui le lirez ; ainsi, c’est votre 
voix qui le gravera dans ma mémoire pour l’éternité – 
quoi qu’il arrive.

– Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est bien loin 
de vous.

– Non  pas !  dit-elle,  levant  la  main  en  signe 
d’avertissement ; je suis en ce moment plus ensevelie 
dans la mort que si un sépulcre terrestre pesait sur moi.

– Ma  femme,  dois-je  vraiment  lire ?  demanda-t-il 
avant de commencer.

– Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle, sans plus.
Et il se mit à lire lorsqu’elle lui eut tendu le livre. 

Comment pourrais-je... qui pourrait décrire cette scène 
étrange  avec  sa  solennité,  sa  sombre  tristesse,  son 
horreur,  et,  malgré  tout,  sa  douceur ?  Même  un 
sceptique,  qui  ne  voit  qu’une  parodie  d’amère  vérité 
dans  tout  ce  qui  est  émotion  sacrée,  aurait  senti  son 
cœur se fondre devant ce petit groupe d’amis tendres et 
dévoués à genoux autour de cette  femme accablée et 
souffrante, et en entendant la voix sensible, passionnée, 
de son mari tandis qu’en accents brisés par l’émotion et 
souvent entrecoupés, il lisait le simple et bel office des 
morts.  –  Je  n’en  puis  plus...  les  mots  et  la  voix  me 
manquent...
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Son instinct l’avait bien guidée... Si incroyable que 
cela  puisse  paraître,  et  nous  en  fûmes  les  premiers 
étonnés, ce moment nous réconforta puissamment. Et le 
silence  qui  nous  prouva  que  Mrs.  Harker  perdait  de 
nouveau après la liberté de son âme, ne nous remplit 
pas du désespoir que nous avions redouté.

Journal de Jonathan Harker

15  octobre,  Varna –  Nous  avons  quitté  Charing 
Cross dans la matinée du 12, atteint Paris la même nuit 
et  pris  les  places  réservées  pour  nous  dans  l’Orient-
Express. Voyageant nuit et jour, nous sommes arrivés 
ici  vers  cinq  heures.  Lord  Godalming  s’est  rendu au 
consulat, demander si aucun télégramme n’était arrivé 
pour nous, tandis que les autres s’installaient à l’hôtel, 
l’Odessus.  Le  voyage  a  pu  comporter  quelques 
incidents. J’étais trop pressé d’arriver pour en prendre 
souci.  Jusqu’à  ce  que  le  Tsarine  Catherine entre  au 
port,  rien  dans  le  vaste  monde  n’aura  pour  moi  le 
moindre intérêt. Grâce à Dieu, Mina est bien et semble 
être  plus  forte ;  elle  reprend  des  couleurs  et  dort 
beaucoup ; pendant le voyage, elle a dormi presque tout 
le temps. Mais aux moments qui précèdent l’aube et le 
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crépuscule, elle est au contraire très éveillée et active. 
Ce sont les heures où Van Helsing a pris l’habitude de 
l’hypnotiser. Au début, il a éprouvé certaines difficultés 
et  il  a  dû faire  bien des passes ;  mais  à  présent,  elle 
semble  céder  sur-le-champ,  comme  par  habitude,  et 
c’est à peine s’il faut agir sur elle. À ces instants-là, il 
semble avoir  toute autorité  sur elle et ses pensées lui 
obéissent. Il lui demande invariablement ce qu’elle peut 
voir et entendre. Elle répond alors :

– Rien. Tout est noir.
Puis :
– J’entends les vagues heurter le navire et l’eau qui 

se  brise.  On  tire  des  cordes,  des  voiles,  les  mâts 
grincent, et les vergues. Le vent est fort ; je l’entends 
dans les haubans et la proue fend l’écume.

Le Tsarine Catherine est évidemment encore en mer 
se hâtant vers Varna. Lord Godalming rentre à l’instant 
avec quatre télégrammes envoyés de jour en jour depuis 
notre  départ  et  tous  nous  donnant  le  même 
renseignement.  Le Lloyd n’a été avisé du passage du 
Tsarine  Catherine en  quelque  lieu  que  ce  soit.  Lord 
Godalming avait pris ses dispositions avant de quitter 
Londres afin que son agent lui télégraphie de jour en 
jour  et  lui  dise  si  le  navire  avait  été  signalé  quelque 
part.
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Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt. 
Demain, nous devons voir le vice-consul et prendre nos 
dispositions, si c’est possible, pour monter à bord dès 
que  le  bateau  arrivera.  Notre  chance  serait,  dit  Van 
Helsing, que nous puissions le faire entre le lever et le 
coucher du soleil. Même sous la forme d’une chauve-
souris, le comte ne peut traverser une eau courante par 
ses  propres  ressources.  Il  ne  pourra  donc  quitter  le 
navire. Comme il ne peut sans éveiller les soupçons – 
ce qu’évidemment il souhaite éviter – prendre la forme 
humaine,  il  lui  faut  rester  dans  son  coffre.  Si,  par 
conséquent, nous pouvons monter à bord après le lever 
du soleil, il sera à notre merci, car nous pourrons ouvrir 
sa caisse et nous assurer de sa personne, comme on l’a 
fait pour la pauvre Lucy, avant qu’elle ne s’éveille. La 
pitié  qu’il  peut  attendre  de  nous  ne  sera  pas  grand-
chose.  Grâce au ciel,  la  corruption  peut  tout  dans ce 
pays, et nous avons beaucoup d’argent. Assurons-nous 
simplement  que le  bateau ne puisse  accoster  entre  le 
coucher et le lever du soleil sans que nous en soyons 
avisés, et nous sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille 
arrangera les choses, j’imagine !

16 octobre – Mina signale toujours la même chose : 
des  vagues  clapotantes,  de  l’eau  qui  se  brise,  de 
l’obscurité et du vent en poupe. Nous sommes arrivés 
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bien  à  temps,  et  les  nouvelles  du  Tsarine  Catherine 
nous  trouveront  prêts.  Le  bateau  doit  passer  les 
Dardanelles. Nous sommes donc sûrs d’entendre parler 
de lui.

17 octobre –  Tout est fin prêt à présent, je pense, 
pour  saluer  le  comte  à  son  retour  de  voyage.  En 
racontant  aux affréteurs  que  la  caisse  devait  contenir 
des objets volés à un de ses amis, Godalming a obtenu 
une demi-autorisation de l’ouvrir à ses risques et périls. 
L’armateur  lui  a  remis  un  papier  prescrivant  au 
capitaine  de lui  accorder  toute  facilité  pour agir  à  sa 
guise sur le bateau, et une autorisation analogue pour 
son  agent  de  Varna.  Nous  avons  vu  cet  agent, 
favorablement disposé par la courtoisie de Godalming à 
son  égard,  et  nous  sommes  convaincus  qu’il  nous 
apportera  toute  l’aide  qui  sera  en  son  pouvoir.  Nous 
avons  pris  nos  mesures  pour  le  cas  où  nous 
parviendrions à ouvrir la caisse. Si le comte s’y trouve, 
Van Helsing et Seward lui couperont la tête tout en lui 
enfonçant un pieu dans le cœur. Morris, Godalming et 
moi  nous  préviendrons  toute  intervention,  même  s’il 
nous  faut  faire  usage  des  armes  dont  nous  serons 
pourvus.  Le  professeur  nous  assure  que  le  corps  du 
comte, traité de la sorte, tombera aussitôt en poussière. 
En  ce  cas,  rien  ne  témoignera  contre  nous  si  nous 
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venions à être soupçonnés de meurtre. Même si la chose 
ne  se  produisait  pas,  nous  assumerions  les 
conséquences  de  notre  acte  et  peut-être,  un  jour,  ce 
cahier  pourrait-il  servir  de  preuve  pour  s’interposer 
entre l’un de nous et l’échafaud. Pour moi, je serai trop 
heureux de saisir  l’occasion si  elle  se présente.  Nous 
sommes  décidés  à  remuer  ciel  et  terre  pour  assurer 
notre succès. Nous nous sommes arrangés avec certains 
officiels afin d’être avertis par messager spécial dès que 
le Tsarine Catherine sera en vue.

24  octobre –  Toute  une  semaine  d’attente.  Un 
télégramme  chaque  jour  pour  Godalming,  répétant  la 
même  histoire :  « Aucune  nouvelle  encore. »  La 
réponse de Mina pendant l’hypnose est invariablement : 
« Clapotis  de  vagues,  coups  d’eau,  grincements  de 
mâts. »
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Télégramme de Rufus Smith, Lloyd, Londres
pour Lord Godalming,

aux bons soins de H. B. M., vice-consul, Varna

« 24  octobre,  Tsarine  Catherine signalé  ce  matin 
aux Dardanelles. »

Journal du Dr Seward

24  octobre –  Combien  je  regrette  de  n’avoir  pas 
mon phonographe. Rien ne m’ennuie  comme d’écrire 
mon journal à la plume, mais Van Helsing dit qu’il le 
faut. Nous avons eu un accès de folle agitation quand ce 
matin  Godalming  a  reçu le  télégramme du Lloyd.  Je 
sais à présent ce que les soldats peuvent éprouver en 
entendant  le  signal  de  l’attaque.  Seule  de  nous  tous, 
Mrs.  Harker ne donne aucune marque  d’émotion,  car 
nous eûmes soin de lui laisser tout ignorer et de ne rien 
lui laisser voir de notre impatience. Autrefois, j’en suis 
sûr, elle aurait tout remarqué, quelque peine que nous 
eussions prise pour dissimuler,  mais,  sous ce rapport, 
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elle  a  beaucoup  changé  depuis  les  trois  dernières 
semaines.  Une léthargie  s’étend  sur  elle ;  quoiqu’elle 
semble  forte  et  bien portante  et  qu’elle  ait  repris  ses 
anciennes  couleurs,  Van  Helsing  et  moi  nous  ne 
sommes  pas  satisfaits.  Nous  parlons  souvent  d’elle, 
sans du reste en rien dire aux autres. Ce serait briser le 
cœur – et sûrement les nerfs – du pauvre Harker que de 
lui laisser deviner nos soupçons. Van Helsing examine 
attentivement, me dit-il, ses dents tandis qu’elle est en 
état d’hypnose, assurant qu’aussi longtemps qu’elles ne 
deviennent pas plus aiguës, il n’y a pas danger urgent 
d’une  transformation.  Si  cette  transformation 
s’amorçait,  il  faudrait  prendre  des  mesures.  Nous 
savons ce qu’elles seraient, quoique nous n’échangions 
pas nos pensées à ce sujet. Aucun de nous ne reculera 
devant  la  tâche,  si  affreuse  qu’elle  puisse  être. 
Euthanasie est un mot excellent et réconfortant ! J’ai de 
la reconnaissance pour celui qui l’a inventé.

Il  y  a  environ  vingt-quatre  heures  de  mer  des 
Dardanelles  jusqu’ici,  à  l’allure  que  le  Tsarine 
Catherine a pratiquée depuis Londres. Le bateau devrait 
donc arriver demain matin ; comme ce ne peut être plus 
tôt, nous avons décidé de nous retirer et de nous lever à 
une heure afin d’être prêts.

25 octobre, midi – Aucune nouvelle de l’arrivée du 
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bateau.  Le  message  de  Mrs.  Harker  au  cours  de  la 
transe est le même que d’habitude, de telle sorte que 
nous pouvons apprendre quelque chose d’un moment à 
l’autre.  Nous sommes dans la fièvre, à l’exception de 
Harker, qui reste calme. Ses mains sont d’un froid de 
glace et, tout à l’heure, je l’ai trouvé aiguisant le grand 
couteau  Ghoorka qu’il  ne  quitte  plus.  Vilaine 
perspective  pour  le  comte,  la  pointe  de  ce  Kukri 
touchant sa gorge, et enfoncée par cette main résolue et 
glaciale !

Van  Helsing  et  moi,  nous  sommes  aujourd’hui 
quelque peu inquiets au sujet de Mrs. Harker. Elle est 
tombée un peu avant midi dans une sorte de léthargie 
qui  ne  nous  plaît  pas :  nous  n’en  avons  rien  dit  aux 
autres, mais nous nous en attristons. Elle avait été très 
agitée toute la matinée, de telle sorte que nous fûmes 
d’abord contents de savoir qu’elle se reposait. Lorsque 
cependant son mari nous dit en passant qu’elle dormait 
si fort qu’il ne pouvait la réveiller, nous sommes entrés 
dans sa chambre pour en juger par nous-mêmes.  Elle 
respirait  naturellement et semblait  si  bien, si  paisible, 
que nous sommes tombés d’accord pour penser que rien 
ne  pouvait  lui  être  plus  bienfaisant  que  le  sommeil. 
Pauvre petite, elle en a long à oublier ! Rien d’étonnant 
si le sommeil, qui le lui permet, lui est propice.
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Plus  tard  –  Notre  sentiment  était  exact,  car 
lorsqu’elle  se  réveilla  après  avoir  dormi  plusieurs 
heures, elle parut plus animée, mieux portante qu’elle 
n’a été depuis bien des jours. Au crépuscule, elle fit son 
habituel rapport sous hypnose. Où qu’il soit sur la mer 
Noire,  le  comte  se  hâte  vers  son  but.  Vers  son 
jugement, oh ! j’y compte bien !

26 octobre – Une journée encore sans nouvelles du 
Tsarine  Catherine. Il  devrait  être  ici  à  présent.  Il 
navigue  toujours  quelque  part,  assurément,  car  Mrs. 
Harker  au  cours  de  sa  transe,  à  l’aube,  a  répété  ce 
qu’elle dit chaque jour. Il est possible que le navire soit 
immobilisé  momentanément  par  du  brouillard. 
Quelques steamers arrivés hier soir ont signalé des îlots 
de  brume à  la  fois  au nord  du port  et  au sud.  Nous 
devons  poursuivre  notre  guet,  car  le  bateau peut  être 
annoncé d’un moment à l’autre.

27  octobre,  midi –  Étrange.  Aucune  nouvelle  du 
navire attendu. Mrs. Harker, hier soir et ce matin, a dit 
comme  d’habitude :  « Vagues  clapotantes,  coups 
d’eau »,  tout  en  ajoutant :  « Les  vagues  sont  très 
faibles. » Londres télégraphie invariablement : « Rien à 
signaler. » Van Helsing, terriblement inquiet, vient de 
me dire qu’il redoute à présent que le comte nous ait 
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échappé. Il ajouta avec intention :
– Je  n’aime  pas  cette  léthargie  de  madame  Mina. 

Les  âmes  et  les  souvenirs  peuvent  faire  d’étranges 
choses en cours d’hypnose.

J’étais  sur  le  point  de  lui  demander  davantage 
quand, d’un signe de la main, il m’avertit de me taire, 
car  Harker  entrait.  Nous essayerons ce  soir  d’obtenir 
que Mrs. Harker nous en dise plus long au cours de la 
transe.

Télégramme de Rufus Smith, 
Londres, à Lord Godalming, aux 

soins de H. B. M., vice-consul, Varna

« 28 octobre, Tsarine Catherine signalé à l’entrée du 
port de Galatz aujourd’hui à une heure. »

Journal du Dr Seward

28  octobre –  Quand  nous  parvint  ce  télégramme 
annonçant l’arrivée du navire à Galatz, le choc fut pour 
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nous  moins  violent  qu’on  aurait  pu  le  croire.  Sans 
savoir d’où, ni quand, ni comment,  viendrait  le coup, 
nous nous attendions à quelque chose de surprenant. Le 
retard de son arrivée à Varna avait convaincu chacun de 
nous  que  les  événements  ne  se  dérouleraient  pas 
exactement comme nous l’avions prévu. Il nous restait 
simplement  à  apprendre  sur  quel  point  se  ferait  la 
déviation. Ce fut néanmoins une surprise. La nature, je 
suppose, compte sur ce fond d’espérance qui nous fait 
croire  malgré  nous-mêmes  que  les  choses  seront 
comme elles devaient être et non comme nous savons 
qu’elles seront. Le transcendantalisme est un fanal pour 
les  anges,  même  si  ce  n’est  qu’une  allumette  pour 
l’homme. Ce fut une étrange expérience où chacun de 
nous réagit à sa façon. Van Helsing leva les bras au ciel 
comme  pour  s’expliquer  avec  le  Tout-Puissant  mais 
sans dire un mot, et, un instant après, il se ressaisit, le 
visage  calme.  Lord  Godalming  devint  très  pâle  et 
s’assit,  la  respiration  entrecoupée.  J’étais  à  demi 
étourdi,  mon  regard  allait  de  l’un  à  l’autre.  Quincey 
Morris resserra sa ceinture de ce mouvement rapide que 
je connais si bien ; au temps de nos excursions et de nos 
chasses,  cela  signifiait :  « Il  faut  agir. »  Mrs.  Harker 
devint pâle comme une morte, et la balafre sur son front 
parut  brûlante,  mais  elle  joignit  doucement  les  mains 
comme si elle priait. Harker souriait, oui, il souriait du 
sombre sourire amer de celui  qui n’espère  plus rien ; 
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mais en même temps ce sourire démentait ses paroles, 
car ses mains cherchaient d’instinct la poignée de son 
grand couteau Kukri et s’y cramponnaient.

– Quand  part  le  prochain  train  pour  Galatz ? 
demanda Van Helsing à la cantonade.

– À 6 h 30, demain matin.
Nous  sursautâmes,  car  la  réponse  venait  de  Mrs. 

Harker.
– Comment,  bon  Dieu,  le  savez-vous ?  demanda 

Art.
– Vous oubliez – ou peut-être vous n’avez jamais su 

– que j’ai la passion des trains.  Chez nous, à Exeter, 
j’avais pris l’habitude d’étudier les horaires afin d’aider 
mon  mari.  Cela  me  parut  souvent  si  utile  que  je 
continue à le faire. Je savais que si nous étions obligés 
d’aller au château de Dracula, nous devrions passer par 
Galatz ou en tout cas par Bucarest, et c’est pourquoi j’ai 
appris  soigneusement  les  horaires.  Il  n’y  a 
malheureusement  pas grand-chose à apprendre,  car le 
seul train, demain, part à l’heure que j’ai dite.

– Quelle femme étonnante ! murmura le professeur.
– Ne pourrions-nous faire chauffer un train spécial ? 

demanda Lord Godalming.
Van Helsing secoua la tête.
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– J’ai  peur  que  non.  Ce  pays  ne  ressemble  ni  au 
vôtre ni au mien. Si même nous avions un train spécial, 
il  n’arriverait  probablement  pas  avant  l’autre.  Sans 
compter que nous avons des préparatifs à faire. Il nous 
faut réfléchir et nous organiser. Ami Arthur, allez à la 
gare, prenez les billets et arrangez tout afin que nous 
soyons prêts à partir demain matin. Ami Jonathan, allez 
au bureau maritime et obtenez de ce bureau des lettres 
pour son agent de Galatz, avec le droit de faire enquête 
sur  le  bateau,  exactement  comme nous l’avions  ici  à 
Varna. Quincey Morris, allez trouver le vice-consul et 
obtenez son appui auprès de son collègue de Galatz afin 
qu’il aplanisse notre route et que nous ne perdions pas 
de temps une fois que nous serons sur le Danube. John 
restera avec madame Mina et moi pour délibérer. Car 
vous pourrez être retenus. Peu importe le moment du 
crépuscule, puisque je suis ici auprès de madame Mina.

– Et  moi,  dit-elle  gaiement,  plus  semblable  à  son 
ancienne  personnalité  qu’elle  ne  l’avait  été  depuis 
longtemps,  j’essayerai  de  vous  aider  de  diverses 
manières en pensant et en écrivant pour vous comme 
j’en avais l’habitude. Quelque chose en moi se modifie 
étrangement, et je me sens plus libre que je ne l’ai été 
depuis longtemps.

Le  visage  des  trois  jeunes  hommes  s’éclaira  dès 
qu’ils crurent comprendre ce que signifiaient ces mots. 
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Mais  Van  Helsing  et  moi  échangeâmes  un  regard 
sérieux  et  inquiet.  Sur  le  moment,  nous  ne  fîmes 
cependant aucun commentaire.

Lorsque le trio fut parti accomplir sa mission, Van 
Helsing pria  Mrs.  Harker  d’examiner  les  exemplaires 
des journaux et  de prendre pour lui  celui  que Harker 
avait  tenu  pendant  son  séjour  au  château.  Elle  nous 
quitta. Dès qu’elle eut refermé la porte, il me dit :

– Vous avez la même idée que moi. Parlez !
– Il y a quelque chose de changé, une espérance qui 

me donne mal au cœur, car elle peut nous induire en 
erreur.

– D’accord. Savez-vous pourquoi je lui ai demandé 
d’aller chercher le manuscrit ?

– Non, si ce n’est peut-être pour avoir une occasion 
de me voir seul à seul.

– C’est  vrai  en  partie,  mon  cher  John.  En  partie 
seulement. J’ai quelque chose à vous dire. Mon ami, je 
vais prendre un grand, un terrible risque. Au moment 
où  madame  Mina  a  prononcé  ces  mots  qui  tiennent 
notre esprit en suspens, une inspiration m’est venue. Il 
y a trois jours,  au cours de l’hypnose, le comte lui  a 
député  son  esprit  afin  de  lire  en  elle  ou,  plus 
exactement,  il  l’a  appelée  afin  qu’elle  le  vît  dans  sa 
caisse de terre sur le bateau, au milieu des vagues, au 
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moment où il est libéré par l’aube et par le crépuscule. 
Il a appris, à ce moment, que nous étions ici. Car elle, 
qui peut aller et venir, avec des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre,  a plus à raconter que lui dans 
son cercueil.  Il  fait  en ce moment  un effort  suprême 
afin de nous échapper. Pour l’instant, il n’a pas besoin 
d’elle,  convaincu dans son immense savoir  qu’elle  se 
rendra à son appel. Mais il a coupé la communication, il 
a détendu son pouvoir sur elle afin qu’elle ne revienne 
plus vers lui. Voilà, oui, voilà pourquoi j’espère que nos 
cerveaux d’hommes qui ont si longtemps appartenu à 
l’humanité  et  qui  n’ont  point  perdu  la  grâce  divine, 
l’emporteront sur son cerveau d’enfant, enfermé depuis 
des siècles dans la tombe et incapable d’arriver à notre 
niveau,  borné  qu’il  est  à  des  travaux  égoïstes  et  par 
conséquent mesquins. Voici madame Mina. Pas un mot 
concernant sa transe ! Elle n’en sait rien ; elle en serait 
abattue, désespérée, au moment où nous avons besoin 
de  tout  son  espoir,  de  tout  son  courage,  de  tout  son 
cerveau comparable à celui d’un homme, mais qui est 
celui  d’une douce femme,  douée de plus  d’une force 
que le comte lui a transmise et qu’il ne peut lui retirer 
tout  d’un  coup,  même  s’il  imagine  le  contraire. 
Silence ! Laissez-moi parler et vous comprendrez, John, 
mon ami, dans quelle terrible impasse nous sommes ! 
J’ai  peur  comme  jamais  je  n’ai  eu  peur.  Nous  ne 
pouvons que nous fier à Dieu. Silence, la voici.
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Je  crus que le  professeur  allait  s’effondrer  en une 
crise nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de 
Lucy ; mais un grand effort lui permit de se ressaisir et 
il  était  totalement  maître  de  lui  quand  entra  Mrs. 
Harker,  sereine,  heureuse, et  occupée d’un travail  qui 
semblait  lui  faire  oublier  son  malheur.  Elle  remit 
aussitôt  un paquet de feuilles dactylographiées à Van 
Helsing  qui  les  considéra  attentivement,  son  visage 
s’éclairant  à mesure qu’il  lisait.  Puis il  dit,  tenant les 
pages entre le pouce et l’index :

– Ami  John,  vous  qui  avez  déjà  une  si  grande 
expérience, et vous aussi, chère madame Mina, qui êtes 
jeune, voici une leçon pour nous : ne craignons jamais 
de penser fortement. Une demi-idée bourdonne souvent 
dans  mon cerveau,  mais  autrefois  j’avais  peur  de  lui 
laisser perdre ses ailes... Maintenant, mieux informé, je 
remonte à l’endroit d’où cette demi-idée m’est venue, et 
je  découvre  que  c’est  tout  autre  chose,  une  idée 
véritable,  même si  elle  est  encore  trop jeune pour se 
servir  de  ses  petites  ailes.  Oui,  elle  est  semblable  au 
vilain petit canard de mon ami Hans Andersen ; ce n’est 
pas  du  tout  une  idée-canard,  mais  une  grande  idée-
cygne  qui  vogue  noblement  sur  ses  grandes  ailes 
lorsque le moment vient d’en faire l’essai. Je vous lis ce 
que  Jonathan  a  écrit : « ... à  celui  de  ses  descendants 
qui, bien plus tard, fit à nouveau passer le fleuve à ses 
troupes, pour envahir la Turquie ? Qui, ayant battu en 
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retraite,  revint  cependant  plusieurs  fois  à  la  charge, 
seul,  et  laissant  derrière  lui  le  champ  de  bataille  où 
gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, à 
lui  seul,  il  triompherait ? »  Qu’est-ce  que  cela  nous 
apprend ?  Pas  grand-chose ?  Non !  L’esprit-enfant  du 
comte ne voit rien, c’est pourquoi il parle si librement. 
Votre esprit adulte ne voit rien, le mien non plus... en 
tout cas pas jusqu’à présent... Non ! Mais voici un autre 
mot  d’une  personne  qui  parle  sans  réfléchir  parce 
qu’elle non plus ne sait pas ce que cela signifie, ce que 
cela  peut  signifier.  De  même,  voilà  des  éléments  au 
repos ; mais que le mouvement de la nature les entraîne 
et  les  mette  en  contact,  et,  pouf !  jaillit  un  éclair  de 
lumière,  vaste  comme  le  ciel,  qui  aveugle  et  tue  et 
détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et 
des  lieues.  N’est-ce  pas  ainsi ?  Bon.  Je  m’explique. 
D’abord,  avez-vous  étudié  la  philosophie  du  crime ? 
Oui et non. Vous, John, oui, car elle est comprise dans 
l’étude  de  la  folie.  Vous,  madame  Mina,  non,  car  le 
crime ne vous concerne pas, sauf qu’il vous a concernée 
une seule fois. Mais votre esprit va son droit chemin et 
raisonne  du  particulier  à  l’universel.  Il  y  a  chez  les 
criminels une particularité si constante, en tout pays, en 
toute époque, que même la police qui ne sait pas grand-
chose  de  la  philosophie,  est  arrivée  empiriquement  à 
l’affirmer.  Le criminel s’obstine sur un crime unique, 
du  moins  le  vrai  criminel  qui  semble  prédestiné  au 
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crime et ne poursuit rien d’autre. Le criminel n’a pas un 
cerveau complètement adulte. Il est lucide, habile, plein 
de ressources. Mais en ce qui concerne le cerveau, sa 
croissance n’est pas complète. Sous bien des rapports, il 
est  resté  au  stade  de  l’enfant.  Or,  notre  criminel  est 
prédestiné au crime ; son cerveau est demeuré infantile, 
car  c’était  un  enfantillage,  ce  qu’il  a  fait.  Le  petit 
oiseau, le petit poisson, le petit animal ne s’instruisent 
pas en vertu de principes, mais par l’expérience. Et ce 
qu’ils  apprennent  leur  sert  de  tremplin  pour  en  faire 
davantage.  Donnez-moi  un  point  d’appui,  disait 
Archimède, et je soulèverai le monde. Le premier essai 
est le point d’appui grâce auquel un cerveau d’enfant 
devient  adulte ;  et  jusqu’au moment  où il  se  propose 
d’en  faire  davantage,  il  recommence  chaque  fois  ce 
qu’il a fait auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux 
se sont ouverts et que l’éclair illumine pour vous des 
lieues de pays !

En  effet,  Mrs.  Harker  battait  des  mains  et  ses 
regards brillaient. Il poursuivit :

– Maintenant,  parlez.  Dites-nous,  à nous les froids 
savants, ce que vous voyez avec vos yeux si brillants.

Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le pouce et 
l’index  lui  tenant  l’artère,  instinctivement, 
inconsciemment, je pense.

– Le comte est un criminel du type criminel, dit-elle. 
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Nordau et Lombroso le mettraient dans cette catégorie, 
et  parce  que  criminel,  son  esprit  est  resté  imparfait. 
C’est pourquoi, si une difficulté se présente, il cherche 
la solution dans la routine. Sa seule ressource est son 
passé. La seule page que nous en connaissions – et de 
sa propre bouche – nous apprend qu’une fois déjà, dans 
une mauvaise passe, comme dirait Mr. Morris, il rentra 
dans son pays après avoir tenté d’en envahir un autre et 
là,  sans  renoncer  à  son  objectif,  se  prépara  à  une 
nouvelle tentative. Il revint à la charge, mieux équipé, 
et gagna la partie. C’est ainsi qu’il  parvint à Londres 
pour conquérir un pays nouveau. Il fut vaincu, et quand 
tout espoir fut perdu, que son existence même fut en 
danger, il s’enfuit par mer pour rentrer chez lui, juste 
comme autrefois il avait passé le Danube pour revenir 
de Turquie.

– Très  bien,  très  bien,  ô  dame intelligente,  s’écria 
Van Helsing avec enthousiasme en s’inclinant pour lui 
baiser la main.

Un instant  après,  aussi  calme que s’il  avait  donné 
une  consultation  dans  la  chambre  d’un  malade,  il  se 
tourna vers moi :

– Soixante-douze pulsations,  pas plus,  et  dans une 
telle excitation ! J’ai bon espoir.

Puis,  s’adressant  à  nouveau  à  elle,  il  reprit  avec 
impatience :
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– Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en dire 
davantage si vous voulez. N’ayez aucune crainte. John 
et moi nous savons ; moi, en tout cas, et je vous dirai si 
vous êtes dans le vrai. Parlez sans peur !

– J’essayerai,  mais  pardonnez-moi  si  je  semble  ne 
parler que de moi.

– Non, ne craignez rien. Vous devez parler de vous, 
puisque c’est à vous que nous pensons.

– Eh  bien !  en  tant  que  criminel,  il  est  égoïste. 
Comme son intelligence est étroite et son action fondée 
sur l’égoïsme, il se borne à un seul objectif et n’y admet 
aucun  remords.  De  même  qu’il  repassa  le  Danube, 
laissant massacrer ses hommes, de même, à présent, il 
songe à se mettre à l’abri et le reste ne l’intéresse plus. 
C’est  pourquoi  son  égoïsme  libère  quelque  peu  mon 
âme  du  pouvoir  terrifiant  qu’il  avait  pris  sur  moi 
pendant  la  nuit  sinistre.  Grâces  en  soient  rendues  au 
Dieu de miséricorde ! Mon âme est plus libre qu’elle ne 
l’a été depuis cette nuit affreuse. Une seule crainte me 
hante encore : dans une transe, dans un rêve, a-t-il pu 
employer à ses fins une connaissance venue de moi ?

Le professeur se leva.
– Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il nous a laissés 

ici, à Varna, tandis que le bateau qui l’emportait fonçait 
dans  une  colonne  de  brouillard  vers  Galatz  où,  n’en 
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doutons pas, il avait tout préparé afin de nous échapper. 
Mais son cerveau d’enfant n’a pas vu au-delà. Et il peut 
se faire, comme le veut toujours la Divine Providence, 
que ce que le malfaiteur a considéré comme son bien 
devienne son suprême malheur. Le chasseur se prend à 
son  propre  lacet,  dit  le  grand  Psalmiste.  En  effet,  à 
présent qu’il se croit libéré de toute poursuite de notre 
part et qu’il nous a échappé avec tant d’heures d’avance 
sur nous, son égoïste cerveau d’enfant va lui conseiller 
de prendre du repos. Il pense, de plus, que puisqu’il a 
coupé son esprit du vôtre, vous ne savez plus rien de 
lui.  Et  là  gît  son erreur.  Le terrible  baptême de sang 
qu’il vous a infligé vous laisse libre d’aller en pensée 
vers lui, ainsi que vous l’avez déjà fait, quand le soleil 
se  lève  et  se  couche.  À  ces  moments-là,  c’est  à  ma 
volonté que vous obéissez, non à la sienne. Ce pouvoir, 
pour votre bien et celui d’autrui, vous l’avez gagné en 
souffrant  par  ses  mains.  Ce  don  est  d’autant  plus 
précieux qu’il l’ignore et que, pour se préserver, il s’est 
coupé de toute connaissance relative à nous. Nous, en 
revanche, nous ne sommes pas égoïstes et nous croyons 
que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur et 
ces  heures  sombres.  Nous  poursuivrons  ce  monstre. 
Nous  ne  flancherons  pas,  même  si  nous  sommes  en 
danger de devenir semblables à lui. Mon cher John, ceci 
fut un grand moment, fort important pour nous. Faites-
vous scribe et consignez tout cela, afin qu’au retour des 
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autres,  leur  mission  faite,  vous  puissiez  le  leur  faire 
connaître, et qu’ils sachent ce que nous savons.

J’ai donc écrit en les attendant, et Mrs. Harker a tout 
tapé à la machine, du moins à partir du moment où elle 
nous a apporté le journal de son mari.
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XXVI

Journal du Dr Seward

29 octobre – J’écris ceci dans le train entre Varna et 
Galatz. Hier soir, nous nous sommes réunis peu avant le 
coucher  du  soleil.  Chacun  de  nous  a  de  son  mieux 
accompli sa tâche. Si la réflexion, l’audace, l’occasion 
nous servent, nous sommes prêts et pour le voyage qui 
doit nous mener jusqu’au château même de Dracula et 
pour  la  tâche  qui  nous  attend  à  Galatz.  À  l’heure 
habituelle,  Mrs.  Harker  se  prépara  à  son  effort 
hypnotique ; Van Helsing mit plus de temps et eut plus 
de peine cette fois à la faire entrer en transe. Elle se met 
généralement  à  parler  dès  le  premier  signe ;  mais  le 
professeur  dut  l’interroger,  et  de  la  façon  la  plus 
précise, avant d’apprendre quoi que ce fût. La réponse 
vint enfin :

– Je ne distingue rien. Nous sommes immobiles. Il 
n’y a pas de clapotis, mais un remous continuel et doux 
de l’eau contre l’amarre. J’entends des voix d’hommes 
qui appellent, de près, de loin, ainsi que le glissement, 
le grincement des rames sur les tolets. On tire quelque 
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part un coup de feu ; l’écho semble venir de très loin. 
Des pas résonnent sur ma tête ; on traîne des cordes, des 
chaînes. Qu’est-ce donc ? Voilà un rayon de lumière. Je 
sens sur moi un souffle de vent.

Elle n’en dit pas plus. Elle s’était redressée, comme 
si on la poussait, du sofa où elle était étendue, et levait 
ses  deux  mains,  les  paumes  tournées  vers  le  haut, 
comme pour soutenir un fardeau. Van Helsing et moi, 
nous nous regardâmes, car nous comprenions. Quincey 
levait également les sourcils en la regardant fixement, 
tandis que la main de Harker se crispait instinctivement 
sur la soignée de son Kukri. Il y eut une longue pause. 
Nous savions tous que le temps s’écoulait où elle aurait 
pu nous parler, mais nous sentions qu’il était inutile de 
dire quoi que ce fût. Elle se leva brusquement, ouvrit 
les yeux, et demanda doucement :

– Aucun de vous ne veut une tasse de thé ? Vous 
devez être si fatigués !

Nous  ne  pouvions  que  lui  faire  plaisir,  et  nous 
acceptâmes. Elle s’affaira pour se procurer du thé. Van 
Helsing dit quand elle fut sortie :

– Mes  amis,  vous  avez  compris,  il  est  près  d’une 
côte.  Il  a  quitté  son  coffre  de  terre.  Mais  il  lui  faut 
gagner  le  rivage.  Pendant  la  nuit,  il  peut  se  cacher 
n’importe où. Mais s’il n’est pas transporté à la côte ou 
si le bateau ne la touche pas, il ne pourra pas l’atteindre. 
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Dans une telle circonstance, il peut, la nuit, changer de 
forme, sauter ou voler vers le rivage, comme il l’a fait à 
Whitby. Mais si le jour vient avant qu’il ait accosté, il 
n’échappera  que  s’il  est  transporté.  Et  s’il  l’est,  les 
douaniers peuvent découvrir ce que contient la caisse. 
En conclusion, s’il n’arrive pas à gagner la terre cette 
nuit, ou avant l’aube, un jour entier est perdu pour lui et 
nous  pouvons  alors  arriver  à  temps.  Car  s’il  ne 
s’échappe pas pendant la nuit, nous l’approcherons en 
plein jour, enfermé dans son coffre et à notre merci. Il 
n’ose  pas  se  révéler  sous  sa  nature  véritable,  éveillé, 
visible, de peur d’être découvert.

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter.  Nous  attendîmes  donc 
patiemment, jusqu’à l’aube, le moment où Mrs. Harker 
pourrait nous apprendre quelque chose.

À la pointe du jour, nous nous apprêtions à écouter, 
le souffle coupé par l’anxiété, ce qu’elle répondrait au 
cours de la transe. L’hypnose fut encore plus longue à 
s’établir que précédemment. Et lorsqu’elle se produisit, 
si  peu  de  minutes  nous  séparaient  du  plein  lever  du 
soleil  que le désespoir nous prit.  Van Helsing mettait 
toute  son  âme  dans  son  effort.  Elle  répondit  enfin, 
obéissant à sa volonté :

– Tout est obscur. J’entends le clapotis de l’eau, à 
mon niveau, et du bois qui craque sur du bois.

Elle n’en dit pas plus, et un soleil rouge apparut. Il 
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nous faut attendre jusqu’à ce soir.
Et c’est ainsi que nous avançons vers Galatz dans 

une attente angoissée. Nous devons y arriver entre deux 
et  trois  heures  du  matin.  Mais  depuis  Bucarest  nous 
avons  trois  heures  de  retard,  de  sorte  que  nous 
n’arriverons sans doute que bien après le lever du soleil. 
Deux messages hypnotiques de Mrs. Harker pourraient 
donc encore nous parvenir. L’un d’eux, tous les deux 
peut-être,  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  les 
événements.

Plus  tard –  Encore  un  coucher  de  soleil,  qui, 
heureusement,  est  survenu  en  un moment  où  rien  ne 
nous distrayait.  S’il  avait  coïncidé avec un arrêt dans 
une gare, nous n’aurions pu nous assurer le calme et la 
solitude  nécessaires :  Mrs.  Harker  était  encore  moins 
disposée que le  matin  à se soumettre  à  l’hypnose. Je 
crains de voir son don de déchiffrer les sensations du 
comte disparaître juste au moment où nous en avons le 
plus besoin. Jusqu’à présent, elle s’est bornée au cours 
de la  transe  aux faits  les  plus  simples,  ce  qui,  en se 
prolongeant, pourrait finalement nous induire en erreur. 
Si je pouvais penser que le pouvoir du comte sur elle 
décline en même temps que son don de voyance, j’en 
serais  heureux,  mais  je  doute  que  ce  soit  le  cas. 
Lorsqu’elle  parla  enfin,  ce  fut  en  ces  termes 
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énigmatiques :
– Quelque  chose  disparaît.  Je  sens  passer  sur  moi 

comme  un  vent  glacial.  J’entends  au  loin  des  bruits 
confus ; on dirait  des hommes qui parlent  une langue 
étrangère, une cascade furieuse et des loups qui hurlent.

Elle  s’arrêta,  secouée  par  un  frisson  qui  s’accrut 
pendant  quelques  secondes  jusqu’à  ce  qu’enfin  elle 
tremblât, comme frappée de paralysie. Elle ne répondit 
plus  aux  questions  impérieuses  du  professeur.  Au 
réveil,  elle  était  glacée,  épuisée,  prostrée,  mais 
maîtresse de son esprit. Elle ne se rappelait rien, mais 
elle  voulut  savoir  ce  qu’elle  avait  dit.  Lorsqu’elle 
l’apprit, elle y réfléchit profondément, longtemps, et en 
silence.

30 octobre, 7 heures du matin – Nous approchons à 
présent de Galatz, et, plus tard, je manquerai peut-être 
de temps pour écrire. Nous avons tous guetté ce matin 
l’arrivée  de  l’aube.  Sachant  qu’il  lui  est  chaque jour 
plus  difficile  d’obtenir  l’hypnose,  Van  Helsing 
commença  ses  passes  plus  tôt  que  d’habitude,  sans 
résultat toutefois jusqu’au moment normal où elle céda 
avec une peine croissante, une minute avant l’apparition 
du soleil. Sans perdre de temps, le professeur lui posa 
des questions auxquelles elle  répondit avec une égale 
promptitude.
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– Tout  est  noir.  J’entends  le  remous  de  l’eau  au 
niveau de mon oreille et du bois qui craque sur du bois. 
Plus  bas,  du  bétail,  loin.  Il  y  a  aussi  un  autre  bruit, 
bizarre. On dirait...

Elle s’interrompit, très pâle, et pâlissant de plus en 
plus.

– La  suite,  la  suite !  Parlez,  je  vous  l’ordonne ! 
s’écria  Van  Helsing  d’une  voix  déchirante,  et  son 
regard  était  désespéré  car  le  soleil  levant  teintait  de 
rouge jusqu’au pâle visage de Mrs. Harker.

Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillîmes quand elle 
dit, doucement et d’un air extrêmement inquiet :

– Professeur,  pourquoi  demander  de  moi  ce  que 
vous savez m’être impossible ? Je ne me rappelle rien !

Puis,  voyant  l’étonnement  sur  nos  visages,  elle 
reprit :

– Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais rien, sinon 
que j’étais couchée là, à demi endormie, et que je vous 
entendais dire : « La suite ! Parlez, je vous l’ordonne ! » 
C’était  si  étrange  de  vous  entendre  me  commander 
comme si j’étais un enfant coupable !

– Mais,  madame Mina, répondit-il tristement,  c’est 
une preuve, si tant est qu’il en faille une, de l’amitié et 
du respect que j’ai pour vous. En effet, un mot dit pour 
votre  bien,  prononcé  plus  sérieusement  que  jamais, 
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paraîtra  nécessairement  étrange,  du  seul  fait  qu’il 
exprime  un  ordre  adressé  à  celle  à  qui  je  suis  fier 
d’obéir.

Coups de sifflets. Nous approchons de Galatz. Nous 
sommes  sur  des  braises  à  force  d’anxiété  et 
d’impatience.

Journal de Mina Harker

30 octobre – Mr. Morris m’a emmenée à l’hôtel où 
nos chambres avaient  été retenues par télégramme.  Il 
est celui dont on peut le mieux se passer, étant donné 
qu’il  ne  parle  aucune  langue  étrangère.  Les  forces 
furent distribuées comme à Varna, à ceci près que ce fut 
Lord Godalming qui se rendit chez le vice-consul, son 
rang pouvant servir de garantie auprès d’un personnage 
officiel,  dans  l’extrême  urgence  où  nous  sommes. 
Jonathan et  les  deux médecins s’en furent  à  l’agence 
maritime  pour  avoir  quelque  nouvelle  au  sujet  du 
Tsarine Catherine.

Plus tard – Lord Godalming est de retour. Le consul 
est  absent,  le  vice-consul  est  malade.  Les  affaires 
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courantes  sont  expédiées  par  un  employé  qui  s’est 
montré très bien disposé, offrant de faire tout ce qui est 
en son pouvoir.

Journal de Jonathan Harker

30 octobre –  À neuf heures, le Dr Van Helsing, le 
Dr Seward et moi-même sommes allés chez Mackenzie 
& Steinkoff,  agents de la firme Hapgood de Londres. 
En  réponse  à  une  demande  de  Lord  Godalming,  ils 
avaient reçu un télégramme de Londres, les invitant à 
nous témoigner  toute la  déférence possible.  Ils  furent 
plus  que  courtois,  plus  qu’obligeants,  et  nous 
emmenèrent  séance  tenante  à  bord  du  Tsarine 
Catherine qui était à l’ancre dans le port fluvial. Nous 
vîmes  le  capitaine,  un  nommé  Donelson,  qui  nous 
raconta son voyage. Il nous dit que de toute sa vie, il 
n’avait eu meilleure traversée.

– Voilà,  dit-il,  ça nous a même effrayés,  car nous 
nous attendions à devoir payer ça par un sale coup de 
malchance,  afin  de  revenir  à  une  juste  moyenne.  Ce 
n’est pas prudent de naviguer de Londres à la mer Noire 
avec le vent en poupe, comme si le diable en personne 
vous soufflait dans les voiles pour ses fins personnelles. 
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Et avec ça, pas moyen de voir rien du tout. Chaque fois 
que  nous  approchions  d’un  navire,  ou  d’un  port,  ou 
d’un  cap,  un  brouillard  nous  tombait  dessus  et 
voyageait avec nous, et quand il se levait et que nous 
pouvions  découvrir  le  pays,  il  n’y  avait  plus  qu’un 
damné vide. Nous avons passé Gibraltar sans pouvoir 
nous  signaler.  Et  quand  nous  sommes  arrivés  aux 
Dardanelles, où nous devions attendre une autorisation 
de  passer,  nous  n’avons  jamais  été  à  portée  d’être 
arrêtés. J’ai d’abord pensé à diminuer la pression et à 
louvoyer jusqu’à ce que le brouillard ait disparu, mais, 
après tout,  j’ai réfléchi que si le diable s’était  mis en 
tête  de  nous  amener  en  mer  Noire  dans  un  temps 
record, il  le ferait,  que nous le voulions ou non. Une 
traversée  rapide,  ce  n’était  pas  pour  nous  desservir 
auprès de la compagnie, ni pour gêner nos affaires. Et le 
vieux Satan qui  aurait  accompli  ses  fins  personnelles 
nous saurait gré de ne pas l’avoir contrecarré.

Ce  mélange  de  bonhomie  et  de  roublardise,  de 
superstition  et  d’astuce  commerciale  excita  Van 
Helsing, qui dit :

– Mon ami, le diable est plus malin que certains ne 
le pensent, et il sait à qui il parle !

Le  compliment  ne  déplut  pas  à  l’autre,  qui 
poursuivit :

– Après le Bosphore, les hommes ont commencé à 
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ronchonner. Les Roumains vinrent me trouver pour me 
demander d’envoyer par-dessus bord une grande caisse 
qui avait été chargée par un drôle de vieil homme, juste 
au moment où nous quittions Londres. Je les avais vu 
reluquer  le  gars et  lever deux doigts  à son approche, 
pour se  garder  du mauvais  œil.  Les superstitions  des 
étrangers, ce qu’elles peuvent être ridicules ! Je les ai 
renvoyés  à  leur  boulot  en  deux  temps  trois 
mouvements.  Mais  tout  juste  après,  un  coup  de 
brouillard nous tombe dessus, et je me demande s’il n’y 
avait pas quelque chose de vrai dans ce qu’ils disaient, 
quoique je n’aie rien contre la grande caisse. Bon, on 
avance,  et  comme le  brouillard  ne cesse  pas  de cinq 
jours,  je  laisse  le  vent  nous  porter ;  car  si  le  diable 
voulait arriver quelque part, eh bien ! il n’y avait qu’à le 
laisser  faire.  Et s’il  ne le  voulait  pas,  de toute façon, 
nous garderions un œil attentif. Eh bien ! nous avons eu 
bonne route et eau profonde tout le temps. Et, avant-
hier, quand le soleil levant a percé le brouillard, nous 
nous sommes retrouvés sur le fleuve, juste en face de 
Galatz.  Les Roumains  étaient  furieux et  voulaient,  ni 
cric ni crac, que je lance la caisse dans l’eau. J’ai dû 
discuter avec eux à coups d’anspect, et quand le dernier 
a  débarrassé  le  plancher  en  se  tenant  la  tête  à  deux 
mains, je les avais persuadés que, mauvais œil ou pas 
mauvais  œil,  les  biens  et  la  confiance  de  mes 
employeurs étaient mieux à leur place dans mes mains 
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qu’au  fond  du  Danube.  Remarquez  qu’ils  avaient 
amené la caisse sur le pont, tout prêts à l’expédier, et 
qu’elle  portait  l’indication :  Galatz  par  Varna.  Je 
voulais la laisser là jusqu’après le déchargement dans le 
port,  pour  m’en  débarrasser  tout  d’un  coup.  Nous 
n’avons pas beaucoup déblayé ce jour-là et nous avons 
dû rester toute une nuit à l’ancre. Mais au petit matin, 
une heure avant le lever du soleil, un homme est venu à 
bord avec une procuration, envoyée d’Angleterre, pour 
recevoir une caisse adressée au comte Dracula. Sûr que 
l’affaire  le  concernait.  Ses  papiers  étaient  en  règle. 
J’étais  content  de  me  débarrasser  de  cette  damnée 
chose,  car  je  commençais  moi-même  à  ne  plus  me 
sentir  tranquille.  Si  le  diable  a  embarqué  du  bagage 
dans mon bateau, c’est ça et rien d’autre !

– Comment s’appelle celui qui en a pris livraison ? 
demanda Van Helsing dominant son impatience.

– Je vous le dis tout de suite...
Et, descendant dans sa cabine, il en ramena un reçu 

signé Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse, 16.
Nous ne pûmes  rien  tirer  de  plus  du capitaine,  et 

nous le quittâmes en le remerciant.
Nous avons trouvé Hildesheim à son bureau, un juif 

avec une trogne de mouton et un fez. Son exposé fut 
ponctué  d’espèces  trébuchantes,  ces  virgules  étant 
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apportées par nous, et, avec quelque profit pour lui, il 
nous dit ce qu’il savait et qui se révéla peu compliqué, 
mais capital. Il avait reçu une lettre de Mr. de Ville, de 
Londres,  le  priant  de  prendre  réception,  si  possible 
avant le lever du soleil, afin d’éviter la douane, d’une 
caisse qui arriverait à Galatz sur le Tsarine Catherine ; 
il  devait  la  donner  en  charge  à  un  certain  Petrof 
Skinsky,  qui  était  en  relation  avec  des  Slovaques, 
lesquels  trafiquaient  sur  le  fleuve et  jusqu’au port.  Il 
avait reçu pour sa peine un billet anglais dont la Banque 
internationale  du  Danube  lui  avait  donné  aussitôt  la 
contre-valeur en or. Il avait conduit Skinsky au bateau 
et  lui  avait  remis  la  caisse,  afin  d’éviter  des  frais  de 
factage. Il n’en savait pas plus.

Nous voilà en quête de Skinsky, mais sans parvenir 
à le trouver.  Un de ses voisins,  qui ne semble pas le 
porter dans son cœur, déclare qu’il est parti avant-hier, 
mais on ne sait où ; nouvelle confirmée par son logeur, 
à qui un messager a remis la clef de la maison et le prix 
du loyer en monnaie anglaise. Cela s’est passé entre dix 
et onze heures, la nuit dernière. Nous nous retrouvons à 
un point mort.

Tandis que nous bavardons, arrive en courant, hors 
d’haleine, quelqu’un qui crie que le corps de Skinsky a 
été découvert à l’intérieur du cimetière de Saint-Pierre, 
la  gorge ouverte comme par un animal  sauvage.  Nos 
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interlocuteurs  s’élancent  pour  aller  voir  ce  spectacle 
d’horreur, tandis que les femmes s’écrient : « C’est un 
Slovaque qui a fait ça ! » Nous nous dérobons, de peur 
d’être impliqués dans l’affaire, et retardés.

De retour à l’hôtel, nous étions incapables d’arriver 
à  aucune  conclusion  précise.  Nous  sommes  tous 
convaincus que le coffre poursuit son chemin, par eau, 
mais  vers  où ?  C’est  ce  qu’il  nous reste  à  découvrir. 
C’est le cœur lourd que nous avons retrouvé Mina. Une 
fois réunis, nous nous sommes demandé s’il fallait lui 
communiquer  les  dernières  nouvelles.  Comme  tout 
semble  désespéré,  c’est  notre  dernière  chance,  si 
précaire qu’elle soit.

Journal de Mina Harker

30 octobre, au soir – Ils étaient si fatigués, si recrus, 
si découragés, qu’il  n’y avait rien à faire avant qu’ils 
n’eussent  pris  un  peu  de  repos.  Je  les  ai  donc  priés 
d’aller  s’étendre  une  demi-heure  en  me  laissant 
consigner  tout  ce  qui  s’est  passé  jusqu’ici.  Quelle 
reconnaissance j’éprouve envers l’homme qui a inventé 
la machine à écrire transportable et envers Mr. Morris 
qui m’a procuré celle-ci ! J’aurais perdu le fil de mes 
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idées si j’avais dû me servir d’une plume...
Tout est  fini.  Pauvre cher,  très cher Jonathan, que 

n’a-t-il pas souffert, que ne doit-il souffrir à présent ! Il 
est couché sur le sofa, respirant à peine, son corps est 
comme paralysé, ses sourcils sont froncés, son visage 
est  contracté  par  la  souffrance.  Pauvre  chéri !  Il 
réfléchit peut-être. Sa figure m’apparaît toute ridée par 
son effort de concentration. Que je voudrais pouvoir lui 
être de quelque secours ! Je ferai ce que je pourrai.

À ma demande, le Dr Van Helsing m’a remis toutes 
les notes dont je n’avais pas encore pris connaissance. 
Pendant  qu’ils  se  reposent,  je  veux  les  lire 
attentivement  et  peut-être  arriver  ici  à  quelque 
conclusion.  J’essayerai  de  suivre  l’exemple  du 
professeur et de réfléchir sur les faits qui sont devant 
moi, sans aucun préjugé.

Je  crois,  avec  l’aide  de  Dieu,  avoir  fait  une 
découverte.  Il  me  faut  des  cartes  que  j’examinerai 
soigneusement. Oui, je suis de plus en plus sûre que je 
ne me trompe pas. Ma nouvelle solution est prête.  Je 
vais  réunir  mes  amis,  et  la  leur  dire.  Ils  en jugeront. 
Soyons précis. Chaque minute est précieuse.
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Aide-mémoire de Mina Harker 
inséré dans son journal

Point de départ pour l’enquête. Le problème, pour 
le comte Dracula, est de revenir chez lui.

a) Il doit  y être  transporté par quelqu’un. Cela est 
évident, car s’il  avait le pouvoir de se déplacer à son 
gré, il pourrait le faire sous la forme d’un homme, ou 
d’un  loup,  ou  d’une  chauve-souris,  ou  autrement.  Il 
redoute  évidemment  d’être  découvert  ou  gêné,  dans 
l’état  vulnérable  où  il  se  trouve,  enfermé  dans  son 
coffre entre le lever et le coucher du soleil.

b) Comment peut-il être transporté ? Procédons par 
éliminations successives.

I. Par la route. Cela comporte d’infinies difficultés, 
surtout pour sortir des villes.

a) Il y a les gens ; les gens sont curieux et cherchent 
à savoir. Un signe, un soupçon, un doute concernant le 
contenu du coffre, et le voilà perdu.

b)  Il  y  a  ou  il  peut  y  avoir  des  employés  de  la 
douane et de l’octroi à affronter.

c) Ses poursuivants peuvent être sur ses traces. C’est 
là sa crainte majeure ; et c’est pour éviter de se trahir 
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qu’il  a  écarté,  dans la  mesure  où il  l’a  pu,  même sa 
victime – moi !

II.  Par chemin de fer. Là, personne pour veiller sur 
le coffre qui risque d’être retardé, et tout retard serait 
fatal  avec des  ennemis  sur  ses  traces.  Assurément,  il 
pourrait échapper pendant la nuit, mais que deviendrait-
il s’il était laissé dans un endroit inconnu, sans refuge 
où il puisse se dérober ? Telle n’est pas son intention, et 
ce n’est pas non plus un risque qu’il puisse accepter de 
courir.

III.  Par eau. C’est  le  moyen le  plus  sûr,  sous  un 
rapport, et le plus dangereux sous un autre. Sur l’eau, il 
est  sans  pouvoir,  excepté  pendant  la  nuit.  Et  même 
alors,  il  ne  peut  faire  surgir  que  du  brouillard,  des 
tempêtes,  de la  neige et  ses  loups.  Et  s’il  y avait  un 
naufrage,  les  eaux vivantes  l’engloutiraient  sans qu’il 
puisse rien faire, et il serait perdu. Il pourrait amener le 
vaisseau sur la côte, mais si le pays lui était hostile, et 
qu’il ne fût pas libre de s’y mouvoir, sa position encore 
une fois serait désespérée.

S’il  est  sur  un  bateau,  il  nous  faut  à  présent 
déterminer sur quelle eau ce bateau navigue.

Notre premier objectif doit être de préciser ce qu’il a 
fait jusqu’à présent ; cela nous éclairera sur ce qu’il lui 
reste à faire.
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D’abord,  considérons  ses  actes  à  Londres  comme 
une  partie  de  son  plan  d’ensemble,  quand  chaque 
minute  comptait  pour lui  et  qu’il  devait  tirer  parti  de 
tout.

Ensuite, des faits que nous connaissons, essayons de 
déduire ce qu’il a fait ici.

Pour commencer,  il  a  évidemment voulu arriver à 
Galatz.  L’ordre  concernant  Varna  était  pour  nous 
dérouter  si  nous  apprenions  qu’il  avait  quitté 
l’Angleterre  et  cherchions  à  savoir  pour  quelle 
destination.  Son  but  unique,  immédiat,  était  de  nous 
échapper. La preuve en est l’instruction incluse dans la 
lettre à Emmanuel Hildesheim de dégager la caisse et 
de l’enlever  avant le lever du soleil – et aussi l’ordre 
donné  à  Petrof  Skinsky.  Là,  nous  ne  pouvons  que 
deviner.  Une  lettre  ou  un  message  doit  avoir  existé, 
puisque  Skinsky  est  allé  de  lui-même  trouver 
Hildesheim.

Jusque-là, ses plans ont réussi,  nous le savons. Le 
Tsarine  Catherine a  fait  un  voyage  prodigieusement 
rapide, à tel point que le capitaine Donelson en a conçu 
des  soupçons.  Mais  sa  superstition  jointe  à  sa 
roublardise ont fait le jeu du comte ; il a couru, vent en 
poupe, à travers le brouillard et le reste, et il est arrivé à 
l’aveuglette à Galatz. Les dispositions du comte se sont 
prouvées  efficaces.  Hildesheim  dégagea  le  coffre, 
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l’emporta  et  le  transmit  à  Skinsky.  Skinsky  s’en 
chargea – et nous perdons ici la piste. S’il y avait une 
douane ou un octroi, on les a évités.

Maintenant, demandons-nous ce que le comte a fait 
après son arrivée, à terre, à Galatz.

La caisse a été remise à Skinsky avant l’aube. Au 
lever  du  soleil,  le  comte  pouvait  apparaître  sous  sa 
forme véritable. Demandons-nous pourquoi Skinsky fut 
choisi  comme  auxiliaire.  D’après  le  journal  de  mon 
mari,  Skinsky  est  en  relation  avec  les  Slovaques  qui 
trafiquent  sur  le  fleuve  en  amont  du  port.  Et  la 
remarque  que  le  meurtre  est  l’œuvre  d’un  Slovaque, 
prouve ce que l’on pense généralement de ces gens. Le 
comte voulait qu’on ne l’approchât point.

Voici ma conjecture. Le comte décida, à Londres, de 
rentrer dans son château par eau, cette voie étant la plus 
sûre et  la  plus secrète.  Les Tziganes l’en avaient fait 
sortir et l’avaient probablement donné en charge à des 
Slovaques qui avaient amené les caisses à Varna, d’où 
elles avaient été embarquées pour Londres.  Le comte 
connaissait ainsi les personnes capables de lui organiser 
ce service. Lorsque le coffre fut à terre, il en sortit avant 
le  lever  ou  après  le  coucher  du  soleil  et  donna  ses 
instructions  à  Skinsky  pour  que  le  chargement  fût 
assuré d’une rivière à l’autre. Cela fait, et sûr que tout 
allait bien, il crut effacer ses traces en assassinant son 
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agent.
Après  avoir  examiné  la  carte,  je  conclus  que  la 

rivière la plus commode à remonter pour les Slovaques 
est ou bien le Pruth ou bien le Sereth. Je vois dans les 
notes qu’au cours de ma transe j’ai entendu des vaches 
meugler,  de  l’eau  tourbillonner  au  niveau  de  mes 
oreilles, et du bois craquer. Le comte dans son coffre 
était alors sur une rivière dans une barque non pontée, 
propulsée probablement à la rame ou à la perche, car il 
y a des hauts-fonds et il faut aller contre le courant. Le 
bruit serait différent si on le descendait.

Naturellement,  ce n’est peut-être ni le Sereth ni le 
Pruth,  mais  nous pouvons arriver  à  le  savoir.  De ces 
deux  rivières  toutefois,  c’est  sur  le  Pruth  que  la 
navigation est  la  plus aisée,  mais  le Sereth,  à Fundu, 
reçoit la Bistriza qui coule autour du col de Borgo. La 
boucle qu’elle y fait est le point le plus rapproché du 
château de Dracula que l’on puisse atteindre par eau.

Journal de Mina Harker

(Suite)

Quand j’eus fini de lire, Jonathan me prit dans ses 
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bras et m’embrassa. Les autres me serrèrent les mains et 
le Dr Van Helsing déclara :

– Une  fois  de  plus,  notre  chère  madame  Mina 
s’avère notre guide. Ses yeux ont vu quand les nôtres 
étaient aveugles. Nous avons retrouvé la piste et si nous 
parvenons à rejoindre notre ennemi en plein jour, sur 
l’eau, notre tâche est accomplie.  Oui, il a une avance 
sur  nous,  mais  il  lui  est  impossible  de  se  hâter ; 
comment  oserait-il  quitter  son cercueil ?  Ceux qui  le 
convoient  auraient  des  soupçons,  et,  au  premier 
soupçon, on le jetterait dans la rivière où il périrait. Il le 
sait et n’osera pas. Et maintenant, tenons notre conseil 
de guerre ; car il nous faut sur-le-champ savoir ce que 
chacun de nous devra faire.

– Je vais me procurer une vedette et me mettre à ses 
trousses, dit Lord Godalming.

– Et moi, des chevaux pour le suivre sur la rive, s’il 
venait à accoster, annonça Mr. Morris.

– Bien,  reprit  le  professeur.  Vous  avez  tous  deux 
raison, mais aucun de vous ne peut partir seul. Il vous 
faut la force si on vous oppose la force. Le Slovaque est 
robuste et agressif, et il a de bonnes armes.

Tous les hommes sourirent, car ils transportaient un 
petit arsenal.

– J’ai apporté quelques winchesters, dit Mr. Morris. 
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Ce  sont  des  armes  commodes  en  cas  d’attaque  en 
masse,  et  il  y  aura  peut-être  des  loups.  Vous  vous 
souvenez que le comte a pris certaines précautions. Il a 
formulé des exigences que Mrs. Harker n’a pu entendre 
ou comprendre complètement. Nous devons nous tenir 
prêts à toute éventualité.

– Je  pense,  intervint  le  Dr  Seward,  que  je  ferais 
mieux d’accompagner Quincey. Nous sommes habitués 
à chasser ensemble et, à deux, bien armés, nous aurons 
raison de toute attaque. Et il ne faut pas non plus que 
vous soyez seul, Art. Il faudra peut-être combattre les 
Slovaques, et un mauvais coup – je n’imagine pas que 
ces gaillards aient des fusils – détruirait tous nos plans. 
Nous ne devons cette fois rien laisser au hasard, et nous 
ne devrons nous arrêter  que lorsque la  tête  du comte 
aura été séparée de son corps et que nous serons sûrs 
qu’il n’y a plus de réincarnation possible pour lui.

Il regardait Jonathan en parlant ainsi et Jonathan me 
regardait, et je me rendais compte que mon pauvre chéri 
était tourmenté. Bien sûr, il souhaitait rester auprès de 
moi ;  mais  ceux  qui  seraient  à  bord  de  la  vedette 
auraient  toutes  chances  de  détruire  le...  Vampire. 
(Pourquoi  ai-je  hésité  à  écrire  le  mot ?)  Il  se  tut  un 
moment,  et,  pendant  ce  silence,  le  Dr  Van  Helsing 
parla :

– Mon cher  Jonathan,  ceci,  pour  deux raisons,  est 
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votre lot. D’abord, vous êtes jeune et brave et capable 
de vous battre, et toutes nos énergies sont nécessaires 
pour le coup final. De plus, c’est à vous qu’il appartient 
de  détruire  celui...  cette  chose...  qui  vous  a  tant  fait 
souffrir, vous et les vôtres. En ce qui concerne madame 
Mina,  n’ayez rien  à  craindre ;  je  prendrai  soin  d’elle 
autant que je le pourrai. Je suis vieux. Mes jambes ne 
sont  plus  aussi  rapides  qu’autrefois ;  je  ne  suis  pas 
habitué à de longues chevauchées, ni à me battre à main 
armée. Mais je suis capable de mourir, s’il le faut, aussi 
bien qu’un jeune homme. Que je vous dise maintenant 
ce  que  je  souhaite.  Vous,  Lord  Godalming  et  l’ami 
Jonathan, vous remonterez la rivière sur votre vedette 
rapide, tandis que John et Quincey surveilleront la rive 
en  cas  de  débarquement ;  moi,  pendant  ce  temps, 
j’emmènerai  madame  Mina  au  cœur  même  du  pays 
ennemi.  Pendant  que  le  vieux  renard  est  lié  dans  sa 
caisse,  flottant  au  gré  du  courant  d’où  il  ne  peut 
atteindre la terre, où il n’ose pas soulever le couvercle 
de son cercueil de peur que ses convoyeurs slovaques, 
dans leur épouvante, ne le fassent périr – nous allons 
suivre la route que suivit Jonathan, de Bistritz jusqu’à 
Borgo,  et  trouver  notre  chemin  jusqu’au  château  de 
Dracula. Le pouvoir hypnotique de madame Mina nous 
viendra  sûrement  en  aide  et  nous  trouverons  notre 
chemin – qui autrement nous resterait obscur, inconnu – 
après le premier lever du soleil qui suivra notre arrivée 
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à cet endroit fatal. Il y a gros à faire et d’autres lieux à 
purifier,  afin  que  ce  nid  de  vipères  soit  effacé  du 
monde...

Jonathan l’interrompit fiévreusement :
– Quoi,  professeur  Van  Helsing ?  Auriez-vous 

l’intention  d’amener  Mina,  dans  son  triste  état  et 
touchée comme elle l’est par cette maladie du diable, 
jusqu’à la gueule de ce piège de la mort ? Pour rien au 
monde ! Ni pour le Ciel ni pour l’Enfer !...

Il resta un instant sans voix, puis il reprit :
– Savez-vous ce que c’est  que cet  endroit ? Avez-

vous vu ce repaire  d’infernale  horreur ?  Où même le 
clair  de  lune  est  peuplé  de  formes  effrayantes ?  Où 
chaque grain de poussière qui tourbillonne dans le vent 
est l’embryon d’un monstre dévorant ? Avez-vous senti 
les lèvres du Vampire sur votre gorge ?

Il  se  détourna  vers  moi,  et  comme  son  regard 
tombait sur mon front, il leva les bras au ciel avec un 
cri :

– Ah !  mon  Dieu,  qu’avons-nous  fait  pour  être 
accablés par cette épouvante ?

Et  il  se  laissa  tomber  sur  le  sofa,  ne  pouvant 
supporter  sa  souffrance  davantage.  La  voix  du 
professeur nous calma. Elle était douce, claire, vibrante.

761



– Mais,  mon  ami,  si  je  souhaite  me  rendre  à  cet 
affreux endroit, c’est justement pour en sauver madame 
Mina. L’amener dans le château ? Dieu m’en préserve ! 
Une  besogne,  une  besogne  abominable  doit  y  être 
accomplie  que ses yeux ne verront pas !  Nous autres 
hommes, tous sauf Jonathan, nous avons constaté ce qui 
reste  à  faire  avant  que  ce  lieu  puisse  être  purifié. 
Remarquez que nous sommes terriblement acculés. Si 
le comte nous échappe cette fois-ci – et il est fort,  et 
intelligent, et rusé – il peut décider de s’endormir pour 
cent ans ; et alors, notre très chère – il me prit la main – 
devrait  à  son  heure  venir  lui  tenir  compagnie  et 
deviendrait semblable à ces autres créatures que vous, 
Jonathan, vous avez vues. Vous nous avez décrit leurs 
lèvres avides ; vous avez entendu leur rire de ribaudes 
tandis qu’elles saisissaient le sac remuant de vie que le 
comte leur avait lancé. Vous frissonnez ? Je comprends 
cela !  Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vous  fais ;  elle 
était  nécessaire,  mon ami,  n’est-elle  pas  cruelle  cette 
exigence ? Pourtant, si besoin en est, je donnerai ma vie 
pour y répondre. Si quelqu’un doit se rendre en ce lieu 
pour y rester, c’est moi qui dois y aller... pour leur tenir 
compagnie.

– Faites comme vous voudrez, dit Jonathan avec un 
sanglot qui le secoua tout entier. Nous sommes dans les 
mains de Dieu !
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Plus  tard –  Quel  réconfort  de  voir  au  travail  ces 
hommes si courageux ! Une femme pourrait-elle ne pas 
aimer des hommes si sérieux, si sincères, si braves ! Il 
me faut  admirer  aussi  le pouvoir de l’argent.  Que ne 
peut-il réaliser lorsqu’il est bien employé ? Et quel mal 
il  peut  faire  dans  le  cas  opposé !  Je  suis  si 
reconnaissante à Lord Godalming d’être riche, et à lui 
et à Mr. Morris, qui aussi a tant d’argent, de le dépenser 
avec  une  telle  largesse.  S’ils  ne  l’avaient  point  fait, 
notre petite expédition n’aurait pas pu prendre le départ, 
ni si rapidement, ni si bien équipée. C’est pour dans une 
heure.  Il  n’y a  pas  trois  heures  que les  rôles  ont  été 
répartis  entre  nous,  et  voici  que  Lord  Godalming  et 
Jonathan  ont  une  jolie  vedette  à  vapeur,  prête  à 
démarrer  au  premier  signal.  Le  Dr  Seward  et  Mr. 
Morris ont une demi-douzaine de beaux chevaux, bien 
harnachés. Nous sommes pourvus de toutes les cartes, 
et tous les instruments nécessaires. Le professeur Van 
Helsing et moi partons cette nuit à 11 h 40 pour Veresti 
où nous nous procurerons une voiture pour gagner le 
col  de  Borgo.  Nous  emportons  beaucoup  d’argent 
liquide puisque nous devons acheter une voiture et des 
chevaux.  Nous  conduirons  nous-mêmes,  n’ayant 
personne  à  qui  nous  confier  dans  cette  affaire.  Le 
professeur connaît quantité de langues et tout ira bien 
de  ce  côté.  Nous  sommes  tous  armés.  J’ai  même  un 
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revolver  de  gros  calibre.  Jonathan  n’a  été  tranquille 
qu’en me voyant armée comme les autres. Hélas, il est 
une arme que je ne puis porter comme les autres :  la 
cicatrice de mon front m’en empêche. Le cher Dr Van 
Helsing me réconforte en me disant que celle que j’ai 
sera  bien  utile  s’il  y  a  des  loups.  Le  temps  devient 
d’heure en heure plus froid et des averses de neige vont 
et viennent comme pour nous avertir.

Plus tard – Il m’a fallu tout mon courage pour dire 
adieu à mon bien-aimé. Nous ne sommes pas sûrs de 
jamais  nous  revoir.  Mina,  courage !  Le  professeur  te 
regarde  fixement,  comme  pour  te  mettre  en  garde 
contre toute faiblesse. L’heure n’est pas aux larmes, à 
moins que Dieu n’autorise enfin des larmes de joie.

Journal de Jonathan Harker

30  octobre,  pendant  la  nuit –  J’écris  ceci  à  la 
lumière que laisse passer la porte de la chaudière de la 
vedette. Lord Godalming active la chauffe. Il connaît la 
manœuvre  pour  avoir  eu  pendant  des  années  une 
vedette à lui sur la Tamise et une autre sur les lacs du 
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Norfolk.  Après  avoir  étudié  mes  cartes,  nous  avons 
finalement adopté la conjecture de Mina : si c’est une 
voie  navigable  qui  doit  ramener  clandestinement  le 
comte à son château, la seule possible est le Sereth, puis 
la Bistritza à partir de son confluent. Nous avons admis 
que l’endroit le meilleur pour traverser le pays entre la 
rivière et les Carpates devait se trouver aux environs du 
47e degré de latitude nord. Nous pouvons sans crainte 
forcer la vitesse pendant la nuit : l’eau est profonde et la 
distance  entre  les  bancs  est  suffisante  pour  qu’on 
puisse, même la nuit, pousser les feux. Lord Godalming 
me conseille de dormir un moment, car il suffit qu’un 
de  nous  veille.  Mais  comment  trouver  le  sommeil 
lorsque  je  pense  au  terrible  danger  qui  menace  ma 
chérie qui s’avance à présent vers cet horrible endroit ? 
Mon seul réconfort  est  de me dire  que nous sommes 
dans  les  mains  de  Dieu.  Sans  cette  certitude,  le  plus 
simple serait de mourir pour être libéré de ce tourment. 
Mr. Morris et le Dr Seward sont partis avant nous pour 
leur longue chevauchée.  Ils  suivront  la  rive droite  en 
remontant vers l’intérieur du pays, de façon à tenir une 
bonne  étendue  de  la  rivière  sous  leur  regard  et  à 
s’épargner  d’en  côtoyer  les  sinuosités.  Ils  ont  deux 
cavaliers  qui  conduisent  leurs  chevaux  de  rechange, 
quatre en tout pour les premières étapes, afin de ne pas 
attirer l’attention. Lorsqu’ils renverront ces hommes, et 
ce  sera  bientôt,  ils  s’occuperont  eux-mêmes  des 
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chevaux. Un moment peut venir où nous devrons nous 
joindre à eux et, ainsi, nous pourrons tous être montés. 
Une des selles a un arçon de corne, mobile, et pourra 
aisément être mise en ordre pour Mina, si besoin en est.

Terrible aventure que la nôtre ! Nous fonçons dans 
l’obscurité ;  le  froid  qui  semble  monter  de  la  rivière 
pour nous transpercer et toutes ces mystérieuses voix de 
la nuit autour de nous, c’est peu de dire que nous en 
sommes profondément impressionnés, tandis que nous 
dérivons  vers  des  lieux,  vers  des  chemins  inconnus, 
vers  un  univers  de  choses  épouvantables.  Godalming 
ferme la porte de la chaudière.

31 octobre –  Toujours la même poursuite. Le jour 
est  venu.  Godalming  s’est  endormi  et  je  veille.  La 
matinée est glaciale ; la chaleur du foyer nous fait du 
bien  quoique  nous  ayons  de  lourdes  pelisses.  Nous 
avons dépassé quelques allèges mais aucune n’avait à 
bord  un  coffre  de  la  dimension  de  celui  que  nous 
cherchions. Nous épouvantions les hommes en tournant 
vers eux notre lampe électrique ; ils tombaient à genoux 
et se mettaient à prier.

1er novembre, au soir –  Rien de neuf aujourd’hui. 
Nous n’avons rien découvert de ce que nous cherchons. 
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Nous  suivons  maintenant  la  Bistritza :  si  notre 
supposition  est  fausse,  nous  avons  perdu  toutes  nos 
chances. Nous avons examiné tous les esquifs, grands et 
petits. Ce matin, un équipage nous a pris pour un bateau 
du gouvernement et nous a traités en conséquence. Cela 
nous parut un moyen de faciliter  les choses ;  aussi,  à 
Fundu, où la Bistritza se jette dans le Sereth, nous nous 
sommes  procuré  un  pavillon  roumain  que  nous 
arborons  à  présent.  Le  tour  a  réussi  pour  tous  les 
bateaux que nous avons visités. On nous a témoigné les 
plus grands égards sans opposer la moindre objection à 
nos questions. Quelques Slovaques nous ont parlé d’un 
grand bateau qui les avait dépassés, à une vitesse plus 
grande que la normale, avec à bord un équipage double. 
Cela  s’était  passé  avant  Fundu,  de  telle  sorte  qu’ils 
n’auraient pu dire si le bateau avait pris la Bistritza ou 
continué  à  remonter  le  Sereth.  Aucune  nouvelle,  à 
Fundu,  d’un  bateau  de  cette  espèce ;  il  doit  y  avoir 
passé pendant la nuit. J’ai sommeil ; c’est peut-être le 
froid qui commence à m’affecter, et la nature exige du 
repos  de  temps  en  temps.  Godalming  insiste  pour 
prendre  la  première  veille.  Dieu  le  bénisse  pour  sa 
bonté à l’égard de ma pauvre Mina !

2 novembre, au matin – Il fait grand jour. Mon bon 
compagnon n’a pas voulu me réveiller. Ç’aurait été un 
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péché, dit-il, tant je dormais paisiblement, oubliant tout 
mon tourment. J’ai l’impression d’avoir été vilainement 
égoïste en dormant si  longtemps. Mais il a eu raison, 
car  ce  matin  je  suis  un  autre  homme,  capable  tout 
ensemble de veiller sur la machine, de gouverner et de 
faire  le  guet.  Ma  force  et  mon  énergie  me  sont 
revenues,  je  le  sens.  Je  me  demande  où  Mina  est  à 
présent, où est Van Helsing. Ils ont dû arriver à Veresti 
mercredi  vers  midi.  Il  leur  aura  fallu  quelque  temps 
pour se procurer une voiture et des chevaux. Si donc ils 
ont été bon train,  ils doivent être à présent au col de 
Borgo. Dieu les conduise, Dieu les aide ! Je tremble en 
pensant  à  ce  qui  peut  arriver.  Que  n’est-il  possible 
d’aller plus vite ! Mais les moteurs ronflent et donnent 
tout ce qu’ils peuvent. Comment se poursuit  l’avance 
du Dr Seward et de Mr. Morris ?... De très nombreux 
ruisseaux,  dirait-on,  descendent  des  montagnes  vers 
cette rivière, mais aucun d’eux ne semble très important 
– aujourd’hui du moins, car ils doivent être redoutables 
en hiver et après la fonte des neiges – et les cavaliers ne 
doivent  pas  avoir  rencontré  de  grands  obstacles. 
J’espère les retrouver avant d’arriver à Strasba. Car si à 
ce  moment  nous  n’avons  pas  rejoint  le  comte,  nous 
devrons en délibérer ensemble.
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Journal du Dr Seward

2  novembre –  Trois  jours  sur  la  route,  sans 
nouvelles,  et  y en eût-il  eu que je  n’aurais  pas eu le 
temps d’écrire, car chaque moment est précieux. Nous 
ne  nous  sommes  arrêtés  que  pour  laisser  reposer  les 
chevaux ;  mais,  tous  deux,  nous  supportons 
admirablement  l’épreuve.  Nos  aventures  d’autrefois 
nous ont été très utiles ; sans elles, aurions-nous été à 
même d’entreprendre celle-ci ? Il nous faut poursuivre. 
Nous  ne  nous  sentirons  heureux  que  lorsque  nous 
reverrons la vedette.

3 novembre – On nous dit à Fundu que la vedette a 
pris  la  Bistritza.  Si  seulement  il  pouvait  faire  moins 
froid ! De la neige semble s’annoncer et, si elle tombe 
dru,  elle  nous  arrêtera.  Dans  ce  cas,  nous  nous 
procurerons  un  traîneau  et  nous  progresserons  à  la 
mode russe.

4 novembre – On nous dit aujourd’hui que la vedette 
a  été  retenue  par  une  avarie  survenue  tandis  qu’elle 
fonçait  pour  remonter  les  rapides.  Les  bateaux 
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slovaques les remontent aisément, aidés par une corde 
et  en  gouvernant  savamment.  Quelques-uns  avaient 
passé  peu  de  temps  auparavant.  Godalming  est  un 
mécanicien  amateur  et,  bien  entendu,  c’est  lui  qui  a 
remis  la  vedette  en  état.  Ils  ont  finalement  réussi  à 
remonter les rapides, avec l’aide des gens du pays, et ils 
ont repris leur poursuite. Je doute que l’accident ait fait 
du bien au bateau. Les paysans nous ont dit que lorsque 
la  vedette  s’est  retrouvée  en  eau  calme,  elle  a  eu 
plusieurs arrêts pendant le temps qu’elle fut en vue. Il 
nous faut forcer l’allure. Notre aide peut être nécessaire 
avant qu’il soit longtemps.

Journal de Mina Harker

31 octobre – Nous sommes arrivés à midi à Veresti. 
Le professeur me dit que ce matin à l’aube, il a eu peine 
à m’hypnotiser et que je n’ai pu dire autre chose que : 
« Obscurité, calme. » Il est sorti acheter une voiture et 
des chevaux, avec l’intention d’acquérir si possible des 
chevaux  de  renfort,  afin  de  pouvoir  les  changer  en 
route. Nous avons un peu plus de soixante-dix milles à 
faire.  Le  pays  est  plaisant  et  fort  intéressant.  Si 
seulement  la  situation  était  différente,  qu’il  serait 
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agréable  de  voir  tout  cela !  Si  Jonathan  et  moi  nous 
faisions la route ensemble, quel plaisir ce serait ! Nous 
arrêter, voir des gens, apprendre quelque chose sur leur 
façon de vivre, nous remplir l’esprit et la mémoire de 
toute  la  couleur  et  du  pittoresque  de  cette  contrée 
sauvage  et  splendide,  de  ce  peuple  étrange !  Mais, 
hélas !...

Plus tard –  Le Dr Van Helsing est de retour.  Il a 
acheté la voiture et les chevaux. Nous allons prendre un 
repas  et  nous  mettre  en  route  dans  une  heure.  La 
patronne de l’auberge nous prépare un énorme panier 
de provisions, de quoi nourrir, dirait-on, une compagnie 
de  soldats.  Le  professeur  l’encourage  et  me  dit  à 
l’oreille que nous serons peut-être une semaine entière 
sans trouver d’autre nourriture convenable. Lui aussi est 
allé  aux achats et  il  a fait  envoyer ici  un magnifique 
assortiment  de  couvertures  et  de  fourrures.  Aucun 
risque que nous souffrions du froid.

Dans un moment nous serons partis. Je tremble en 
pensant  à  ce  qui  nous  attend.  Oui,  vraiment,  nous 
sommes dans les mains de Dieu. Lui seul sait  ce qui 
arrivera et je l’implore, de toute la force de mon âme si 
accablée,  si  humiliée,  de  veiller  sur  mon  mari  bien-
aimé, quoi qu’il arrive. Que Jonathan sache que je l’ai 
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aimé et honoré au-delà de tout ce que je puis dire et que 
ma  pensée  suprême,  celle  qui  exprime  ma  profonde 
vérité, sera toujours pour lui.
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XXVII

Journal de Mina Harker

1er novembre – Nous avons voyagé tout le jour, et à 
bonne allure. Les chevaux semblent comprendre qu’ils 
sont bien traités, et font sans se plaindre toute leur étape 
dans  le  meilleur  temps.  Les  avoir  déjà  échangés  si 
souvent  et  retrouver  toujours  la  même bonne volonté 
nous encourage à penser que l’expédition sera aisée. Le 
Dr  Van  Helsing  est  économe  de  paroles ;  il  dit  aux 
fermiers qu’il se hâte vers Bistritz et les paie bien pour 
l’échange  des  chevaux.  Nous  recevons  de  la  soupe 
chaude, ou du café, ou du thé, et nous voilà partis. Le 
pays est charmant, plein d’admirables points de vue, et 
les  gens  sont  courageux,  robustes,  simples,  et  dotés, 
semble-t-il,  des  meilleures  qualités.  Ils  sont  très,  très 
superstitieux. Dans la première maison où nous fîmes 
halte, quand la femme qui nous servait vit la balafre sur 
mon front, elle se signa et tendit deux doigts dans ma 
direction, pour écarter le mauvais œil. Je pense qu’elle 
prit la peine de mettre un supplément d’ail dans notre 
nourriture,  et je ne puis supporter l’ail.  J’évite depuis 
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lors d’enlever mon chapeau ou mon voile, grâce à quoi 
j’échappe à leurs soupçons. Nous avançons rapidement. 
Comme nous n’avons pas de cocher qui raconterait des 
histoires aux étapes, nous laissons le scandale derrière 
nous ; néanmoins, j’imagine que tout le long de notre 
route  nous  inspirerons  la  peur  du  mauvais  œil.  Le 
professeur semble infatigable ; il n’a pris aucun repos 
de la journée entière, bien qu’il m’ait fait dormir assez 
longtemps. Au coucher du soleil,  il  m’hypnotisa et je 
lui  répondis,  paraît-il,  comme  à  l’ordinaire : 
« Obscurité,  clapotis  de  l’eau,  craquements  de 
planches. » C’est  donc que notre  ennemi est  toujours 
sur  l’eau.  La  pensée  de  Jonathan  me  fait  trembler, 
quoique en ce moment je ne redoute rien ni pour lui ni 
pour moi. J’écris ceci en attendant dans une ferme que 
l’on ait  préparé les chevaux. Le Dr Van Helsing dort 
enfin ;  le  pauvre  cher  homme  paraît  maintenant  très 
fatigué, et vieux, et tout gris, mais sa bouche a le pli le 
plus ferme du conquérant, et, même dans son sommeil, 
il  respire  la  décision.  Lorsque  nous  serons  partis,  je 
prendrai  les rênes pour qu’il  puisse se reposer.  Je lui 
dirai  que  nous  avons  encore  plus  d’une  journée  à 
voyager et qu’il ne s’agit pas qu’il se trouve épuisé au 
moment où toute son énergie sera nécessaire... Tout est 
prêt. Nous allons reprendre la route.
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2  novembre,  au  matin –  J’ai  réussi :  nous  nous 
sommes toute la nuit relayés sur le siège. Voici le jour, 
brillant mais froid. L’air est étrangement lourd ; je dis 
lourd, faute de trouver un terme plus exact ; je veux dire 
que tous deux, nous nous sentons oppressés. Il fait très 
froid, et seules nos chaudes fourrures nous donnent du 
confort. À l’aube, Van Helsing m’a hypnotisée ; je lui 
répondis, dit-il : « Obscurité, craquements de planches 
et  grondements  d’eau. »  C’est  donc  que  la  rivière 
change d’aspect à mesure qu’ils en remontent le cours. 
J’espère que mon bien-aimé ne sera pas en danger... pas 
plus  qu’il  ne  faudra...  Mais  nous  sommes  dans  les 
mains du Seigneur.

2 novembre, au soir – Avancé sans répit. Le paysage 
s’élargit ;  les  grands  contreforts  des  Carpates  qui,  à 
Veresti,  nous  semblaient  si  éloignés  et  si  bas  sur 
l’horizon, font mine à présent de se rassembler autour 
de  nous  et  de  nous  barrer  la  route.  Nous  semblons 
pleins d’optimisme ; chacun de nous, je crois, fait effort 
pour réconforter l’autre, et, par là même se réconforte 
lui-même. Le Dr Van Helsing dit que nous atteindrons 
le col de Borgo au lever du soleil. Il y a peu de chevaux 
dans  cette  contrée  et  le  professeur  est  d’avis  que les 
derniers  que  nous  avons  acquis  devront  nous 
accompagner jusqu’au bout, car nous ne pourrons pas 
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nous  en  procurer  d’autres.  Il  en  a  pris  deux  en 
supplément,  si  bien  que  maintenant  nous  allons  à 
grandes guides. Ces chers chevaux, qu’ils sont bons et 
patients ! Aucun trafic ne nous gêne, si bien qu’il m’est 
très facile de conduire. Nous arriverons au col au petit 
jour ; nous ne désirons pas que ce soit plus tôt. C’est 
pourquoi nous avons pu nous mettre à notre aise et nous 
reposer à tour de rôle. Que nous apportera la journée de 
demain ? Nous approchons de l’endroit où mon pauvre 
chéri a tant souffert.  Dieu nous accorde de trouver la 
bonne direction ! Qu’il daigne veiller sur mon mari et 
sur  tout  ceux  que  nous  aimons  et  qui  courent  un  si 
terrible danger ! Pour ce qui est de moi, je ne suis pas 
digne qu’il  me regarde.  Hélas !  Je  suis  impure  à  Ses 
yeux et le resterai jusqu’à ce qu’il veuille me permettre 
de me tenir devant Lui à l’égal de ceux qui n’ont point 
encouru Sa colère.

Mémorandum d’Abraham Van Helsing

4 novembre –  Ceci est destiné à mon vieux, à mon 
fidèle  ami  John  Seward,  docteur  en  médecine  de 
Purfleet, Londres, pour le cas où je ne le reverrais plus. 
Il trouvera ici une explication. Le matin est là ; j’écris 
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près du feu que j’ai entretenu pendant toute la nuit avec 
l’aide de madame Mina. Il fait froid, froid, si froid que 
le  lourd  ciel  gris  est  plein  de  neige.  Lorsqu’elle 
tombera, ce sera pour rester tout un hiver sur ce sol qui 
durcit pour la recevoir. Madame Mina semble en être 
affectée.  Pendant toute la journée d’hier,  sa tête lui a 
semblé si  pesante qu’elle  était  toute différente  d’elle-
même.  Elle  dort,  elle  dort,  elle  dort !  Elle,  si  active 
d’ordinaire,  hier,  elle  a  passé  le  jour entier  à  ne rien 
faire. Elle a même perdu son bon appétit. Elle n’a rien 
consigné  dans  son  petit  agenda,  elle  qui  utilise  si 
fidèlement  chaque moment  de répit  pour  se  mettre  à 
écrire. Quelque chose me murmure à l’oreille que tout 
n’est pas en ordre. Hier soir, cependant, elle a recouvré 
sa  vivacité.  Sa  longue  sieste  pendant  le  jour  l’avait 
délassée, remise ; elle était redevenue aimable et gaie. 
Comme le soleil se couchait, j’ai tenté de l’hypnotiser, 
mais hélas ! sans résultat.  Chaque jour a vu diminuer 
mon pouvoir, et, cette nuit, il m’a totalement fait défaut. 
Que la volonté de Dieu soit donc faite, quelle qu’elle 
soit, et qu’elles qu’en doivent être les conséquences !

Que je reprenne maintenant la suite des événements. 
Madame Mina ayant interrompu sa sténographie, il faut 
que j’y supplée, si ennuyeuse, si démodée que soit ma 
méthode,  afin  que  nulle  de  nos  journées  ne  manque 
d’être rapportée.
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Nous  arrivâmes  au  col  de  Borgo  hier  matin  au 
moment où le soleil se levait. Dès que je vis s’annoncer 
l’aurore, je me préparai à la séance d’hypnotisme. Nous 
arrêtâmes  la  voiture  et  nous  descendîmes  pour  éviter 
d’être  dérangés.  Je  fis  un  lit  avec  des  fourrures : 
madame  Mina  s’y  étendit,  prête  comme  de  coutume 
pour  le  sommeil  hypnotique ;  mais  celui-ci  vint  plus 
lentement.  La  réponse  fut  encore :  « Obscurité,  eaux 
tourbillonnantes. »  Sur  quoi,  elle  se  réveilla,  gaie, 
rayonnante.  Poursuivant  notre  chemin,  nous  eûmes 
rapidement  passé  le  col.  Alors,  l’ardeur  de  madame 
Mina devint brûlante. Une puissance nouvelle la guidait 
manifestement, car elle désigna une route et dit :

– Voilà le chemin.
– Comment le reconnaissez-vous ?
– Tout naturellement, répondit-elle.
Et après un silence, elle ajouta :
– Mon Jonathan n’y a-t-il point passé ? N’a-t-il pas 

écrit la relation de son voyage ?
Cela me sembla d’abord étrange, mais je m’avisai 

bientôt  qu’il  n’existe  qu’une  seule  route  vicinale  de 
cette espèce. Elle n’est que peu usitée, très différente de 
la voie charretière qui va de la Bukovine à Bistritza, qui 
est plus large, empierrée et beaucoup plus suivie. Nous 
descendîmes  ce  chemin.  Quand  nous  en  rencontrons 
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d’autres  –  étaient-ce  même des  chemins ?  Nous  n’en 
étions pas sûrs, car ils sont mal entretenus et un peu de 
neige y est tombée – les chevaux s’y retrouvent, et eux 
seuls. Je leur laisse la bride sur le cou et ils avancent 
patiemment. Nous reconnaissons peu à peu tout ce que 
Jonathan a consigné dans son admirable journal. Nous 
continuons d’avancer pendant des heures et des heures, 
interminablement.  Au  début,  j’ai  enjoint  à  madame 
Mina de dormir ; elle a essayé et y est parvenue. Elle 
dormait tout le temps, si bien qu’à la fin je me sentis 
venir  une inquiétude et je tentai  de la réveiller.  Mais 
elle continua de dormir, quelque effort que je fisse. Je 
tiens  à  éviter  de  la  brusquer,  car  je  sais  qu’elle  a 
beaucoup souffert et qu’un somme de temps en temps 
ne  peut  que  lui  faire  du  bien.  J’ai  dû  m’assoupir 
également, car, soudain, je me sentis coupable, comme 
si j’avais fait je ne sais quoi. Je me retrouvai tout droit 
sur le siège, rênes en mains, et les bons chevaux allant 
leur  train,  tout  comme  auparavant.  Madame  Mina 
dormait  toujours.  Le  soleil  n’était  plus  loin  de  son 
coucher ; il jetait sur la neige une large vague jaune, et 
l’ombre que nous faisions était grande, longue, là où la 
montagne  devient  escarpée.  Car  nous  ne  cessions  de 
monter, de monter ; oh ! que tout est donc ici sauvage et 
rocheux, comme si nous étions au bout du monde !

C’est à ce moment que je réveillai madame Mina, 
cette  fois  sans grande difficulté.  J’essayai  alors  de la 
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replonger  dans  le  sommeil  hypnotique,  mais  elle  ne 
s’endormit pas et se comporta comme si je n’existais 
pas.  J’essayai  encore  et  encore,  et,  finalement,  nous 
nous  trouvâmes,  elle  et  moi,  dans  l’obscurité.  Je 
m’aperçus que le soleil était couché. Madame Mina se 
mit à rire ; je me retournai et la regardai.  Elle était à 
présent tout à fait réveillée,  et je ne lui avais plus vu 
une aussi bonne mine depuis cette nuit où nous sommes 
entrés pour la première fois dans la maison du comte, à 
Purfleet.  J’en  fus  surpris,  et  en  ressentis  un  certain 
malaise.  Mais elle était  si  épanouie,  si  affectueuse,  si 
pleine  d’attentions  pour  moi,  que  mon  inquiétude  se 
dissipa. J’allumai un feu, car nous avons avec nous une 
provision de bois ; elle prépara un repas tandis que je 
dételais  les  chevaux  et  les  attachais  à  l’abri  en  leur 
donnant à manger.  Quand je revins vers le feu, notre 
dîner était prêt. Je voulus la servir, mais elle me dit en 
souriant  qu’elle  avait  déjà  mangé :  elle  avait  si  faim 
qu’elle n’avait pu m’attendre. Je n’aimais pas cela, et 
de grands doutes me vinrent,  dont je préférai  ne rien 
dire de peur de l’alarmer. C’est elle qui me servit, et je 
dînai seul, après quoi nous nous enveloppâmes dans les 
fourrures pour nous étendre près du feu, et je l’invitai à 
dormir tandis que je veillerais. Mais voilà que j’oublie 
que  j’ai  à  veiller,  et  lorsque  brusquement  je  m’en 
souviens, je la regarde aussitôt : je la vois paisiblement 
étendue,  mais  éveillée  et  fixant  sur  moi  des  yeux  si 
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brillants ! La chose se reproduisit  une fois, deux fois, 
aussi ai-je fait plus d’un somme quand le matin arrive. 
Je  tentai  alors  de  l’hypnotiser ;  mais,  hélas !  elle  eut 
beau  fermer  docilement  les  yeux,  elle  n’arriva  pas  à 
dormir. Le soleil se leva et monta au ciel, et c’est à ce 
moment que le sommeil tomba sur elle, trop tard, mais 
si lourdement qu’il n’y eut pas moyen de la réveiller et 
que je dus la soulever et la placer tout endormie dans la 
voiture, une fois les chevaux harnachés et prêts pour le 
départ.  Madame  Mina  dort  toujours,  et,  dans  son 
sommeil,  elle  paraît  mieux portante,  et  elle  a  le  teint 
plus coloré qu’auparavant. Cela ne me dit rien de bon. 
J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. J’ai peur de tout, même de 
penser.  Mais il  me faut aller jusqu’au bout. La partie 
que nous jouons a la vie ou la mort pour enjeu, et peut-
être davantage. Nous ne pouvons reculer.

5 novembre, au matin – Il faut que je raconte chaque 
détail avec exactitude ! Car bien que vous et moi nous 
ayons vu ensemble beaucoup de choses étranges, vous 
pourriez partir de l’idée que moi, Van Helsing, suis fou 
– que tant d’horreurs et une si longue tension nerveuse 
ont fini par déranger mon cerveau.

Nous  avons  voyagé  toute  la  journée  d’hier,  nous 
rapprochant des montagnes à travers un pays de plus en 
plus  sauvage  et  désert.  Il  y  a  là  de  profonds, 
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d’effrayants  précipices,  et  beaucoup  de  cascades, 
comme si la nature venait parfois tenir là son carnaval. 
Madame  Mina  ne  cessa  de  dormir.  J’avais  faim 
cependant,  et  j’ai mangé,  sans parvenir  à la réveiller, 
même pour lui faire partager mon repas. Alors me vint 
la crainte que le charme fatal de l’endroit ne pesât sur 
elle,  souillée  comme  elle  l’est  par  ce  baptême  du 
Vampire. « Bien, me dis-je, s’il faut qu’elle dorme tout 
le jour, il faudra bien aussi que je me prive de sommeil 
pendant toute la nuit. » Comme nous avancions sur une 
mauvaise  route,  une  route  construite  grossièrement  à 
l’ancienne  mode,  malgré  moi  je  penchai  la  tête  en 
avant,  et  m’endormis.  Quand  je  me  réveillai  avec,  à 
nouveau, le sentiment de ma faute et du temps écoulé, 
ce fut pour trouver madame Mina toujours endormie et 
le  soleil  très  bas.  Mais  tout  avait  changé.  Les 
redoutables  montagnes  paraissaient  plus  lointaines  et 
nous  étions  près  du  sommet  d’une  colline  escarpée, 
surmontée  d’un  château  semblable  à  celui  dont 
Jonathan parle dans son journal. La joie et l’angoisse 
me saisirent  en même temps,  car maintenant,  pour le 
meilleur  et  pour  le  pire,  le  dénouement  est  proche. 
J’éveillai madame Mina et, une fois de plus, j’essayai 
de  l’hypnotiser,  mais  sans  succès,  hélas !  sinon  trop 
tard. Alors, avant que la grande obscurité ne tombât sur 
nous – car même après le coucher du soleil les cieux 
renvoyaient sur la neige les rayons de l’astre disparu, et 
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un vaste clair-obscur régna pendant quelque temps – je 
dételai les chevaux et leur donnai à manger dans l’abri 
que je pus trouver. Puis, j’allumai un feu, à côté duquel 
j’installai madame Mina, bien réveillée à présent et plus 
charmante que jamais, confortablement assise parmi les 
couvertures.  Je  préparai  un  repas  qu’elle  refusa  de 
prendre, disant simplement qu’elle n’avait pas faim. Je 
n’insistai pas, sachant que ce serait inutile. Pour moi, je 
mangeai,  car  j’avais  à  préparer  mes  forces  à  toute 
éventualité. Alors, rempli de terreur à la pensée de ce 
qui pouvait arriver, je traçai un cercle, assez vaste pour 
qu’elle y fût à l’aise, autour du point où madame Mina 
était assise et, sur le cercle, je répandis une hostie en la 
brisant  en  fines  parcelles  de  façon  que  tout  fût  bien 
protégé.  Pendant  tout  ce  temps,  elle  resta  assise, 
silencieuse, aussi immobile qu’une morte ; son visage 
devenait de plus en plus pâle, pâle comme la neige, et 
elle  ne  disait  rien.  Mais  lorsque  je  m’approchai,  elle 
s’accrocha à moi et je sentis  que la pauvre âme était 
secouée  de la  tête  aux pieds par  un tremblement  qui 
brisait le cœur. Je lui demandai enfin, lorsqu’elle se fut 
apaisée :

– Ne voulez-vous pas vous approcher davantage du 
feu ?

En effet, je désirais voir de quoi elle était capable. 
Elle  se  leva  docilement  mais,  au  premier  pas,  elle 
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s’arrêta et resta immobile comme si elle était enchaînée.
– Pourquoi n’avancez-vous pas ? insistai-je.
Elle hocha la tête et, revenant à sa place, s’y rassit. 

Puis,  me  regardant  avec des  yeux dilatés,  comme un 
dormeur que l’on réveille, elle dit simplement :

– Je ne peux pas ! et elle demeura muette.
J’en  fus  heureux,  car  je  savais  que  ce  qu’elle  ne 

pouvait pas, aucun de ceux que nous redoutions ne le 
pouvait  davantage.  Quelque  danger  que  courût  son 
corps, son âme était sauve.

Mais les chevaux s’étaient mis à hennir en tirant sur 
leurs longes, jusqu’à ce que j’aille tout près d’eux pour 
les rassurer. Lorsqu’ils sentirent mes mains sur eux, ils 
les  léchèrent  en  hennissant  tout  bas  en  signe  de 
satisfaction et ils restèrent tranquilles quelque temps. Je 
dus plusieurs fois venir les calmer au cours de la nuit, 
avant cette heure glaciale où le pouls de la nature bat le 
plus  faiblement.  Au  moment  le  plus  froid,  le  feu 
commença de mourir, et je m’apprêtai à le ranimer, car 
la  neige  tombait  à  grands  coups  dans  un  brouillard 
glacé. Malgré l’obscurité, on y voyait un peu, comme 
c’est toujours le cas lorsqu’il y a de la neige. Les rafales 
de  flocons  et  les  tourbillons  de  brume  prenaient  la 
forme, semblait-il, de femmes aux vêtements traînants. 
Tout  était  mort,  lugubre,  silence ;  les  chevaux 
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hennissaient en baissant la tête, comme s’ils redoutaient 
le  pire.  Je  fus  pris  de  terreur,  d’une  épouvantable 
terreur, jusqu’au moment où je me rappelai la sécurité 
que me donnait  le  cercle  qui  m’entourait.  Je me mis 
aussi à penser que mes fantasmes venaient de la nuit, de 
l’obscurité, de la fatigue que j’avais endurée, et de ma 
terrible  anxiété.  Était-ce  le  souvenir  de  toutes  les 
horreurs  traversées  par Jonathan qui me rendait  fou ? 
Oui, la neige et le brouillard tournaient maintenant en 
rond  jusqu’à  me  faire  apercevoir  dans  l’ombre  ces 
femmes qui, disait-il, l’auraient embrassé. Les chevaux 
se  blottissaient  davantage  et  gémissaient  de  peur, 
comme  des  hommes  qui  souffrent.  Mais  l’égarement 
que donne la frayeur ne les décidait pas à s’échapper. Je 
craignais  pour  ma  chère  madame  Mina,  lorsque  ces 
figures étranges se mirent à tourner plus près de nous, 
mais  elle  restait  tranquillement  assise  et  me  souriait. 
Lorsque  je  voulus  me  diriger  vers  le  feu  pour 
l’alimenter  elle  me  retint  et  murmura  d’une  voix 
semblable  à  celles  que  l’on  entend en rêve,  tant  elle 
était faible :

– Non, non, ne sortez pas du cercle. Ici, vous êtes en 
sûreté !

Je me tournai vers elle, et lui dis, mes yeux dans les 
siens :

– Mais vous ? C’est pour vous que j’ai peur !
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Sur quoi, elle rit, d’un rire bas et irréel.
– Peur  pour  moi ?  Pourquoi ?  Personne  au  monde 

n’est plus que moi à l’abri de leurs poursuites.
Je m’interrogeais encore sur le sens de ses paroles 

quand un coup de vent fit rejaillir la flamme et je vis sur 
son front la balafre rouge. Alors, hélas, tout devint clair 
pour moi. Du reste, j’aurais bientôt tout compris, car les 
tournoyantes  figures  de  brouillard  et  de  neige  se 
rapprochaient, restant toutefois à l’écart du cercle sacré. 
Puis elles commencèrent à se matérialiser – si Dieu ne 
m’a pas privé de ma raison, car je les voyais de mes 
yeux – jusqu’à ce que fussent devant moi, en chair et en 
os, ces trois femmes que Jonathan vit dans la chambre 
quand  elles  s’apprêtèrent  à  lui  baiser  la  gorge.  Je 
reconnus  les  formes  arrondies,  ondoyantes,  les  yeux 
brillants et durs, les dents blanches, le teint vermeil, les 
lèvres  voluptueuses.  Elles  souriaient  à  la  pauvre 
madame  Mina ;  leur  rire  venait  à  nous  à  travers  le 
silence de la nuit ; elles s’enlacèrent et la désignèrent en 
disant,  de  ces  voix  si  doucement  cristallines  que 
Jonathan  avait  décrites  comme  ayant  une  suavité 
intolérable :

– Viens avec nous, notre sœur, viens, viens !
Épouvanté, je me tournai vers madame Mina, mais 

de joie mon cœur bondit comme le feu. Car la terreur de 
son doux regard, sa répulsion, son horreur, racontaient 
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une histoire qui me remplit le cœur d’espérance. Dieu 
soit  loué :  elle  n’était  pas  une  des  leurs !  Je  pris 
quelques-unes des bûches qui étaient  près de moi,  et, 
tenant en évidence une hostie, j’avançai vers elles dans 
la direction du feu. Elles reculèrent à mon approche, en 
riant de leur rire bas et sinistre. J’alimentai le feu sans 
plus les craindre, car je savais que nous étions en sûreté 
à l’intérieur de notre rempart. Armé comme je l’étais, il 
leur  était  impossible  d’approcher,  ni  moi-même,  ni 
madame Mina tandis qu’elle était à l’intérieur du cercle, 
incapable  d’ailleurs  d’en  sortir  comme  elles  d’y 
pénétrer. Les chevaux avaient cessé de gémir et gisaient 
muets sur le sol ; la neige tombait doucement sur eux, 
faisant d’eux comme un monticule blanc. Je savais que 
pour  les  pauvres  bêtes  toute  terreur  était  finie.  Nous 
restâmes  ainsi  jusqu’à  ce  que  la  rougeur  de  l’aurore 
commençât  de  percer  la  tristesse  de  la  neige.  J’étais 
navré, effrayé, accablé de douleur et d’angoisse. Mais 
la vie me revint à mesure que le rayonnant soleil se mit 
à  monter  sur  l’horizon.  Dès  son  lever,  les  horribles 
fantômes s’évanouirent dans les tourbillons de la neige 
et du brouillard. Les ombres ondoyantes, transparentes, 
se  déplacèrent  dans  la  direction  du  château  et  s’y 
perdirent.

Je  me  tournai  instinctivement,  maintenant  que 
l’aurore était là, vers madame Mina, avec l’intention de 
l’hypnotiser.  Mais  un  profond  sommeil  l’avait 
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subitement saisie et je ne pus l’en éveiller. J’essayai de 
l’hypnotiser  tout  endormie.  Mais  elle  ne  me  donna 
aucune réponse.

Le moment de me mettre en route me fait peur. J’ai 
entretenu le feu. J’ai vu les chevaux : tous sont morts. 
Ma journée sera chargée. J’attendrai jusqu’à ce que le 
soleil soit déjà haut ; car, là où je dois aller, il y aura 
peut-être des endroits où le soleil me sera une sûreté, 
même si la neige et le brouillard viennent l’obscurcir. 
Mon  déjeuner  va  me  réconforter,  puis  j’irai  vers  ma 
terrible  besogne.  Madame  Mina  dort  toujours,  et 
paisiblement, Dieu soit loué !

Journal de Jonathan Harker

4  novembre,  au  soir –  Terrible  contretemps  pour 
nous, cet accident survenu à la vedette. Sans cela, nous 
aurions rattrapé le bateau depuis longtemps et ma chère 
Mina serait libre. J’ose à peine penser à elle qui traverse 
les  bois  autour  de  cet  affreux  endroit.  Nous  avons 
trouvé des chevaux, nous suivons les traces du monstre. 
Je note ceci pendant que Godalming se prépare. Nous 
avons nos armes. Les Tziganes, s’ils veulent se battre, 
auront  à  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Ah !  si  seulement 
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Morris et Seward étaient avec nous ! Mais il nous faut 
espérer.  Et  si  je  ne  puis  en  écrire  davantage,  adieu 
Mina ! Dieu vous bénisse et vous protège !

Journal du Dr Seward

5 novembre  –  L’aurore nous a révélé les Tziganes, 
s’éloignant de la rivière et conduisant leur charrette à 
vive  allure  en  l’entourant  de  très  près.  Il  tombe  une 
neige  légère  et  l’air  est  étrangement  excitant.  C’est 
peut-être  tout  subjectif,  mais  notre  propre 
découragement a quelque chose de bizarre. J’entends au 
loin  hurler  des  loups,  la  neige  les  fait  descendre  des 
montagnes  et  ils  nous  menacent  de  tous  côtés.  Les 
chevaux vont être prêts, et nous allons partir. Au bout 
de notre chevauchée, il y a la mort de quelqu’un. Dieu 
seul sait qui, où, quand et comment...

Mémorandum du Dr Van Helsing

5 novembre, après-midi – Du moins suis-je sauf, et 
j’en remercie Dieu en tout cas, bien que l’épreuve ait 
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été  terrible.  Laissant  madame  Mina  endormie  à 
l’intérieur  du  cercle  sacré,  je  m’acheminai  vers  le 
château. J’avais pris à Veresti un marteau de forgeron et 
l’avais mis dans la voiture. Il me vint à point. Toutes les 
portes  étaient  ouvertes,  mais  je  les  arrachai  à  leurs 
gonds rouillés, de peur que quelque malintentionné ou 
quelque accident  fâcheux les  refermât  et  m’empêchât 
de ressortir.  J’étais  instruit  par l’amère expérience de 
Jonathan.  Les termes  de son journal  me revenaient  à 
l’esprit  pour  me  guider  vers  l’antique  chapelle  où  je 
savais que ma tâche m’attendait.  L’air était  étouffant, 
comme  traversé  d’une  fumée  de  soufre  qui,  par 
moments, me donnait le vertige. Étaient-ce mes oreilles 
qui bourdonnaient ou des loups qui hurlaient au loin ? 
La pensée de ma chère madame Mina me mit alors dans 
une  détresse  indicible :  j’étais  tenu  par  la  tenaille  du 
dilemme.  Je  n’avais  pas  osé  l’amener  ici,  je  l’avais 
laissée à l’abri du Vampire, dans le cercle sacré. Mais 
les loups ! Je décidai que mon devoir était ici, et que, 
pour les loups, nous devrions nous incliner si telle était 
la volonté de Dieu. De toute manière, il fallait choisir 
entre  la  mort  et  la  liberté,  et  j’avais  choisi  pour  ma 
jeune  amie.  En  ce  qui  me  concernait,  le  choix  était 
aisé : le tombeau du Vampire me paraissait pire que la 
gueule du loup. Je poursuivis donc mon entreprise.

Je  savais  que  j’avais  au  moins  trois  sépulcres  à 
découvrir  –  trois  sépulcres  habités.  Et  je  me  mis  en 
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devoir de chercher, de chercher, tant que j’en découvre 
un... Elle était étendue dans son sommeil de vampire, si 
pleine de vie et de voluptueuse beauté que je frissonnai 
comme si  je  venais  perpétrer  un  crime.  Ah !  je  n’en 
doute pas : autrefois, quand existaient de telles choses, 
plus d’un homme, prêt à accomplir une tâche analogue 
à la mienne, sentit finalement le cœur puis les nerfs lui 
manquer.  Et il dut attendre, attendre, attendre, si bien 
que la beauté fascinante de la jeune non-morte finit par 
l’hypnotiser ;  et  il  s’attarde,  s’attarde,  et  le  soleil  se 
couche,  et  le  Vampire  a  cessé  de  dormir.  Et  la  jolie 
femme ouvre ses beaux yeux qui sont pleins d’amour ; 
la bouche voluptueuse s’offre à un baiser – et l’homme 
est faible. Une victime de plus est promise au bercail du 
Vampire ;  une  de  plus  pour  grossir  l’armée  sinistre, 
effrayante, des non-morts !...

Oui, c’est bien une sorte de fascination qu’a exercée 
sur moi la seule vue de cette femme, étendue là dans 
une tombe usée par le temps et lourde de la poussière 
des siècles, et malgré cette horrible odeur qui doit être 
celle des repaires du comte. Oui, j’étais ému, moi, Van 
Helsing, malgré ma décision prise et ma haine si bien 
motivée – possédé d’un tel désir d’ajourner mon projet, 
qu’il  paralysait  mes  facultés  et  entravait  jusqu’à mon 
âme.  Étaient-ce  le  manque  de  sommeil  normal  et 
l’étrange  touffeur  de  l’air  qui  commençaient  à  avoir 
raison de moi ? Je me sentais à coup sûr sombrer dans 
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le sommeil, le sommeil éveillé de celui que domine une 
douce fascination, quand soudain me parvint, à travers 
l’atmosphère pacifiée par la neige, une plainte longue et 
basse,  si  remplie  de  souffrance  pitoyable  que  je  me 
ressaisis comme à l’appel d’un clairon. Car la voix que 
j’avais entendue était celle de ma chère madame Mina.

Alors  je  rassemblai  mes  forces  pour en finir  avec 
l’horrible tâche et, en descellant des pierres tombales, je 
découvris une autre des trois sœurs, celle qui avait aussi 
les  cheveux  sombres.  Je  n’osai  pas  m’attarder  à  la 
contempler  comme  j’avais  fait  pour  la  première, 
craignant  de  me  sentir  de  nouveau  envoûté.  Je 
poursuivis ma recherche jusqu’à ce que j’eusse trouvé 
sous une tombe large, élevée, destinée, semblait-il, à un 
être très aimé, cette autre sœur blonde que moi aussi, 
après  Jonathan,  j’avais  vue  se  dégager  du  brouillard. 
Elle  était  si  charmante,  d’une  beauté  si  radieuse,  si 
exquisément  voluptueuse,  que  je  sentis  le  profond 
instinct masculin qui nous pousse à chérir, à protéger un 
être de l’autre sexe, remplir  ma tête du vertige d’une 
nouvelle émotion. Mais, grâce à Dieu, la plainte venue 
de l’âme de ma chère madame Mina n’était pas éteinte 
dans  mes  oreilles  et,  avant  que  l’envoûtement  agît 
davantage sur moi,  je m’étais raidi  pour mon affreux 
travail.  Bientôt,  j’eus exploré toutes  les  tombes de la 
chapelle,  me semblait-il,  et  comme nous  n’avions  vu 
autour de nous, dans la nuit, que trois fantômes de non-
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morts, je supposai qu’il n’en subsistait pas davantage. 
Mais il  restait  un grand sépulcre plus seigneurial  que 
tous  les  autres,  immense,  et  de  nobles  proportions, 
portant un seul nom :

DRACULA

C’était donc là que le Roi-Vampire abritait sa non-
mort, telle était la demeure à laquelle tant d’autres êtres 
étaient destinés. Le fait qu’elle était vide confirmait ce 
que je savais déjà. Avant de commencer à rendre ces 
femmes à leur moi trépassé, sinistre ouvrage, je déposai 
dans le tombeau de Dracula des parcelles de la Sainte 
Hostie, et ainsi l’en chassai, non-mort, pour toujours.

Alors  devait  commencer  ce  rôle  effrayant  devant 
lequel  je  reculais.  N’eussé-je  eu  qu’un  seul  coup  à 
frapper,  c’eût  été  relativement  aisé.  Mais  trois ! 
Recommencer deux fois encore cet acte d’horreur ! Car 
si  ç’avait  été  affreux  pour  la  douce  Miss  Lucy,  que 
serait-ce  quand  il  s’agirait  de  ces  êtres  étranges  qui 
survivaient depuis des siècles et à qui la fuite du temps 
avait  donné un surcroît  de vigueur,  et  qui,  si  elles  le 
pouvaient, défendraient leur absurde vie ?

Ah !  mon  ami  John !  n’était-ce  pas  la  tâche  d’un 
boucher ? Si je ne m’étais pas raidi par la pensée d’une 
autre  mort  et  d’une  vie  prise  dans  un  tel  étau 
d’épouvante, jamais je n’aurais pu aller jusqu’au bout. 
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J’en tremble encore, et cependant, jusqu’à ce que tout 
fût  terminé,  mes  nerfs,  Dieu  soit  loué,  tinrent  bon ! 
J’avais vu l’apaisement du premier visage, une félicité 
qui  se  répandait  fugitivement  sur  lui  juste  avant  la 
dissolution  suprême,  comme  pour  attester  que  l’âme 
avait  été  conquise :  sans  cela,  jamais  je  n’aurais  pu 
poursuivre  cette  boucherie.  Je  n’aurais  pu  endurer 
l’horrible crissement du pieu quand il pénétrait dans les 
chairs,  ni  le  sursaut  de  la  beauté  torturée,  les  lèvres 
couvertes  d’une  écume  sanglante.  J’aurais  fui 
épouvanté,  laissant  l’œuvre  inachevée.  Mais  elle  est 
finie !  Ces  pauvres  âmes,  je  puis  maintenant  les 
plaindre et pleurer, en pensant à chacune d’elles, telle 
que je  l’ai  vue,  pacifiée  dans le  plein sommeil  de la 
mort, une seconde avant de disparaître. Oui, cher John, 
il  en fut ainsi  au moment même où mon couteau eut 
coupé chaque tête, avant que le corps commençât à se 
réduire pour retourner à sa poussière originelle, comme 
si  la  mort  ajournée  depuis  des  siècles  avait  enfin 
affirmé ses droits en disant hautement : « Me voici. »

Avant de quitter le château, j’en assurai les issues de 
façon que le comte n’y puisse plus jamais rentrer, non-
mort.

Peu  après  que  je  fus  revenu  dans  le  cercle  où 
dormait madame Mina, elle se réveilla et s’écria en me 
voyant,  d’une  voix  douloureuse,  que  j’en  avais  trop 
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enduré.
– Venez,  dit-elle,  quittons  cet  affreux  endroit. 

Allons rejoindre mon mari qui, je le sais, se dirige vers 
nous.

Elle était  amaigrie,  pâle,  épuisée. Mais son regard 
était  pur  et  brillant.  Je  fus  heureux  de  constater  sa 
pâleur et son malaise, tant mon esprit était obsédé par 
l’horreur  toute  récente  du  sommeil  vermeil  des 
vampires.

C’est ainsi que, pleins de confiance et d’espoir mais 
d’inquiétude  aussi,  nous  partîmes  vers  l’est  pour 
retrouver  nos  amis  –  et  lui,  lui  dont  madame  Mina 
affirme qu’elle sait qu’il vient à notre rencontre.

Journal de Mina Harker

6  novembre –  L’après-midi  était  avancé  quand  le 
professeur et moi nous partîmes vers l’est d’où je savais 
que Jonathan venait vers nous. Nous n’allions pas vite, 
quoique le chemin descendît rapidement la colline, car 
nous devions emporter de lourdes couvertures, n’osant 
pas envisager de rester sans protection dans le froid et 
la neige. Il nous fallait aussi nous charger d’une partie 
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de nos provisions ; nous étions en effet au milieu d’une 
solitude désolée et,  dans la mesure où nous pouvions 
percer le rideau de la neige, nous ne découvrions pas la 
moindre habitation. Nous n’avions pas fait un mille que 
la difficulté de la marche me força à m’asseoir pour me 
reposer.  Derrière  nous,  la  ligne  claire  du  château  de 
Dracula se détachait sur l’horizon. Nous étions si bien 
descendus de la colline qui le supporte qu’il semblait 
dominer de beaucoup les Carpates. Nous le découvrions 
dans  toute  sa  grandeur,  perché  à  mille  pieds  sur  le 
sommet  d’un  pic  et,  semblait-il,  un  abîme  s’étendait 
entre  lui  et  l’escarpement  de  la  montagne  voisine. 
L’endroit  avait  quelque  chose  de  sauvage,  d’insensé. 
Nous  entendions  le  lointain  hurlement  des  loups.  Ils 
étaient  encore à bonne distance,  mais  leurs  cris,  bien 
qu’étouffés  par  la  neige  tombante,  étaient  pleins  de 
terreur. À voir le Dr Van Helsing se mettre en quête, je 
pouvais comprendre qu’il cherchait un point stratégique 
où une attaque nous trouverait moins exposés. La route 
raboteuse continuait à descendre ; nous la distinguions 
malgré la neige accumulée.

Au bout d’un instant, le professeur me fit signe et je 
me  levai  pour  aller  le  rejoindre.  Il  avait  trouvé  un 
endroit admirable, une sorte d’excavation dans le roc, 
avec  une  entrée  semblable  à  un  vestibule  entre  deux 
avancées. Il me prit la main et m’y fit pénétrer.
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– Voyez, dit-il, vous serez en sûreté ; et si les loups 
viennent, je pourrai les affronter un à un.

Il apporta nos fourrures à l’intérieur, aménagea pour 
moi un nid confortable, sortit quelques provisions et me 
força  à  y  toucher.  Mais  je  ne  pus  manger ;  rien  que 
d’essayer,  m’inspirait  une  telle  répulsion  que  malgré 
mon désir de lui faire plaisir je ne pus m’y contraindre. 
Il  parut  fort  triste,  mais  ne me fit  aucun reproche.  Il 
sortit ses jumelles de leur étui et, debout sur le rocher, 
scruta l’horizon. Soudain, il s’écria :

– Regardez, madame Mina ! Regardez !
Je bondis, et me dressai debout à côté de lui. Il me 

tendit  les  jumelles.  La  neige  à  présent  tombait  plus 
épaisse  et  tourbillonnait  avec  violence,  car  le  vent 
s’élevait. Les rafales avaient cependant des moments de 
répit pendant lesquels je pouvais voir à bonne distance. 
De la hauteur où nous nous trouvions se découvrait un 
vaste  horizon.  Dans  le  lointain,  au-delà  de  la  longue 
plaine  neigeuse,  je  pouvais  distinguer  la  rivière 
déroulant comme un ruban les courbes et méandres de 
son cours. En face de nous et pas bien loin – de fait, si 
près que je m’étonnai que nous n’en eussions rien vu 
plus  tôt  –  venait  un  groupe  d’hommes  montés  qui 
allaient  bon  train.  Au  milieu  du  groupe  avançait  un 
chariot, un long camion de roulage qui tanguait, comme 
un chien qui fait aller la queue, à chaque inégalité de la 
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route. Ce groupe se détachait si nettement sur la neige 
que  je  reconnaissais  parfaitement,  à  leurs  vêtements, 
des paysans ou des Bohémiens.

Sur  le  chariot,  se  trouvait  un  grand  coffre 
rectangulaire.  Mon  cœur  bondit  en  le  voyant,  car  je 
sentais approcher le dénouement. Bientôt le jour allait 
tomber,  et  je savais trop bien que, dès le  coucher du 
soleil,  la  Chose  qui  en  ce  moment  y  était  enfermée, 
retrouverait  sa  liberté  et  sous  une  forme  quelconque 
échapperait  à toute poursuite.  Dans ma terreur,  je me 
retournai pour regarder le professeur, mais je vis avec 
consternation  qu’il  avait  disparu.  Un  instant  après, 
cependant, il était à mes pieds, ayant décrit autour du 
rocher  un  cercle  analogue  à  celui  qui  nous  avait 
protégés la nuit précédente. L’ayant terminé, il s’assit à 
mon côté, en disant :

– Du moins ici n’aurez-vous rien à craindre de lui.
Il me reprit les jumelles et, profitant de l’accalmie 

suivante  qui  laissait  libre  l’horizon  devant  nous,  il 
ajouta :

– Voyez, ils  se hâtent,  ils  fouettent  les chevaux et 
vont le plus vite possible.

Après une pause, il poursuivit d’une voix sourde :
– Ils  luttent  de  vitesse  avec  le  soleil...  Peut-être 

arriverons-nous trop tard ! Que la volonté de Dieu soit 
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faite !
Une nouvelle rafale effaça tout le paysage mais fut 

de  courte  durée,  et,  une  fois  encore,  les  jumelles 
explorèrent la plaine. Alors, vint un cri soudain :

– Regardez !  Regardez  là-bas !  Deux  cavaliers 
suivent  à  toute  vitesse,  venant  du  midi.  Ce  sont 
sûrement  Quincey  et  John.  Prenez  les  jumelles. 
Regardez tout de suite, avant que la neige revienne !

Je regardai. Ces deux hommes, en effet, pouvaient 
être le Dr Seward et Mr. Morris.  J’étais sûre, en tout 
cas,  qu’aucun d’eux n’était  Jonathan. Mais,  en même 
temps, je savais que Jonathan n’était pas loin. Un peu 
plus  au  nord  de  l’endroit  où  se  trouvaient  les  deux 
cavaliers,  j’aperçus  alors  deux  autres  hommes  qui 
galopaient  à  bride  abattue.  Aussitôt,  je  reconnus 
Jonathan et je supposai naturellement que l’autre était 
Lord Godalming.  Eux aussi  avaient  pris  en chasse  le 
char et son escorte. Lorsque je le dis au professeur, il 
lança un « hourrah » digne d’un écolier et, après avoir 
regardé attentivement jusqu’à ce qu’une rafale bouchât 
la vue, il posa son fusil Winchester, prêt à servir, contre 
l’avancée, à l’entrée de notre abri.

– Ils convergent tous vers le même point, dit-il. Le 
moment venu, nous aurons les Bohémiens tout autour 
de nous.
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Je  préparai  mon  revolver,  car  tandis  que  nous 
parlions,  le  hurlement  des  loups  s’était  rapproché  et 
accru. Une nouvelle accalmie nous permit de regarder 
de nouveau. Étrange spectacle que celui de ces lourds 
flocons tombant si près de nous tandis que le soleil au 
loin gagnait en éclat en descendant derrière les lointains 
sommets.  En balayant  l’horizon  avec  les  jumelles,  je 
distinguais çà et là des points noirs qui se déplaçaient, 
par groupes de deux, trois, ou davantage – les loups se 
rassemblaient pour la curée.

Chaque  minute  de  notre  attente  nous  semblait  un 
siècle.  Le  vent  soufflait  maintenant  par  rafales 
violentes,  chassant  furieusement  la  neige  et 
l’accumulant  autour  de  nous  en  bancs  circulaires. 
Parfois  nous  ne  distinguions  plus  notre  bras  étendu, 
mais parfois aussi, quand le vent balayait nos environs 
en grondant sourdement,  il clarifiait  l’espace au point 
de  nous  laisser  découvrir  les  lointains.  Depuis  si 
longtemps, nous étions habitués à surveiller le coucher 
et le lever du soleil que nous en savions le moment à 
une  seconde  près ;  et  nous  savions  que  dans  peu  de 
temps  il  allait  disparaître.  Sans  nos  montres,  nous 
n’aurions  jamais  cru  qu’il  s’était  passé  moins  d’une 
heure depuis que nous étions là à guetter dans notre abri 
rocheux les trois  groupes qui s’avançaient  dans notre 
direction.  Le  vent  avait  redoublé,  venant  plus 
constamment du nord. Il semblait avoir écarté de nous 
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la  neige,  qui  ne  tombait  plus  si  ce  n’est  par  brèves 
rafales.  Nous  distinguions  maintenant  nettement  les 
membres  de  chaque  groupe,  les  poursuivis  et  les 
poursuivants.  Les  premiers  semblaient  ne  pas 
s’apercevoir qu’on leur donnait la chasse, ou du moins 
ne s’en point soucier ; et cependant, ils forçaient l’allure 
tandis que le soleil descendait vers les crêtes.

Tandis qu’ils se rapprochaient, le professeur et moi 
nous  nous  tenions  blottis  derrière  notre  rocher,  nos 
armes  prêtes.  Il  était  visiblement  décidé à ne pas les 
laisser  passer.  Aucun  d’eux  ne  semblait  soupçonner 
notre présence.

Deux voix brusquement crièrent : « Halte ! » L’une 
était celle de mon Jonathan, rendue aiguë par l’émotion. 
L’autre, celle de Mr. Morris, avait lancé cet ordre avec 
une  calme  résolution.  Même  sans  comprendre  les 
paroles, les Bohémiens ne pouvaient se méprendre sur 
le  ton,  en  quelque  langue  que  ce  fût.  Ils  retinrent 
instinctivement  leurs  chevaux,  et  aussitôt  Lord 
Godalming et Jonathan furent sur eux d’un côté, le Dr 
Seward et Mr. Morris de l’autre. Le chef des Tziganes, 
un  splendide  garçon  qui  sur  son  cheval  semblait  un 
centaure, leur fit signe de reculer, et, avec colère, jeta à 
ses compagnons l’ordre d’avancer. Ils lâchèrent la bride 
à leurs chevaux qui firent un bond en avant. Mais les 
quatre  hommes  braquèrent  leurs  fusils  et  leur 
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commandèrent  de  s’arrêter,  de  façon  telle  qu’ils  ne 
pouvaient se méprendre. Au même moment le Dr Van 
Helsing et moi nous sortîmes de derrière le rocher, nos 
armes  dirigées  vers  eux.  Se  voyant  encerclés,  ils 
serrèrent les brides et s’arrêtèrent. Leur chef se tourna 
vers eux et leur dit  un mot,  sur quoi chacun prit  son 
arme, couteau ou pistolet, et se tint prêt à l’attaque. Le 
tout se dénoua en quelques minutes.

Le  chef,  d’un  mouvement  rapide,  dégagea  son 
cheval  et  l’amena  en  tête,  et,  montrant  le  soleil  – 
maintenant tout près des cimes – et puis le château, dit 
quelque chose que je ne pus comprendre. En réponse, 
chacun  de  nos  quatre  alliés  sauta  de  son  cheval,  et 
s’élança vers le chariot. La vue de Jonathan dans un tel 
danger aurait dû me faire trembler, mais l’ardeur de la 
bataille  me  possédait  aussi  bien  que  les  autres.  Je 
n’éprouvais aucune crainte, seulement un désir sauvage, 
passionné, d’agir. Devant nos mouvements rapides, le 
chef  des  Bohémiens  donna  un  nouvel  ordre.  Ils  se 
groupèrent  aussitôt  autour  du  char  en  une  sorte 
d’entreprise  désordonnée,  se  bousculant  dans  leur 
ardeur à exécuter son ordre.

Au milieu de cette mêlée, je voyais Jonathan d’un 
côté,  Quincey de l’autre,  se frayer un chemin vers le 
char ; il leur fallait à tout prix terminer leur tâche avant 
le  coucher du soleil.  Rien ne semblait  capable de les 
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arrêter  ni  même  de  les  gêner.  Ces  armes  braquées, 
l’éclat  des  couteaux,  les  hurlements  des  loups,  ils  ne 
semblaient  pas  même  s’en  aviser.  L’impétuosité  de 
Jonathan,  et  sa  volonté  visiblement  irréductible, 
parurent  intimider  ceux  qui  lui  tenaient  tête ;  ils 
cédèrent  instinctivement  et  lui  livrèrent  passage.  Une 
seconde lui suffit  pour bondir sur le char,  pour saisir 
avec une vigueur incroyable le grand coffre et le lancer 
par-dessus bord sur le sol. En même temps, Mr. Morris 
avait  forcé  le  passage  de  son  côté.  Pendant  que,  le 
souffle coupé, je suivais Jonathan du regard, j’avais vu 
Mr.  Morris  pousser  désespérément  son  avance ;  les 
couteaux  des  Tziganes  l’entouraient  d’éclairs  tandis 
qu’il se frayait un passage et lui infligeaient des coups 
qu’il parait avec son couteau de chasse. Je crus d’abord 
que lui aussi était en sûreté. Mais lorsqu’il s’élança vers 
Jonathan, qui avait sauté du char, je vis sa main gauche 
se crisper sur son flanc et le sang jaillir entre ses doigts. 
Malgré  cela,  il  continua,  et  lorsque  Jonathan,  avec 
l’énergie du désespoir, attaqua un côté du coffre pour 
en déclouer le couvercle avec son grand couteau Kukri, 
il  s’en  prit  rageusement  à  l’autre  avec  son  coutelas. 
Sous l’effort des deux hommes, le couvercle céda peu à 
peu ;  les  clous  s’arrachèrent  avec  un  brusque 
gémissement,  et  ce  qui  fermait  le  coffre  fut  lancé  à 
terre.

Se voyant menacés par les fusils,  et à la merci de 
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Lord  Godalming  et  du  Dr  Seward,  les  Bohémiens 
avaient renoncé à toute résistance.  Le soleil  était  très 
bas et les ombres sur la neige étaient longues. Je vis le 
comte étendu dans le coffre, sur le sol ; des parcelles de 
bois avaient volé sur le corps lorsque la caisse avait été 
lancée à bas du char. Le comte était mortellement pâle, 
semblable à une image de cire. Ses yeux rouges avaient 
l’affreux  regard  vindicatif  que  je  ne  connaissais  que 
trop bien.

Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le soleil 
déclinant  et  son  regard  haineux  eut  une  lueur  de 
triomphe.  Mais,  à  la  seconde même,  surgit  l’éclat  du 
grand couteau de Jonathan. Je jetai un cri en le voyant 
trancher la gorge. Et au même moment, le coutelas de 
Mr. Morris pénétra en plein cœur.

Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux et 
dans  le  temps  d’un  soupir,  le  corps  tout  entier  se 
réduisit en poussière et disparut.

Pour  la  joie  de  ma  vie  entière,  au  moment  de  la 
dissolution suprême, une expression de paix se répandit 
sur  ce  visage  où  jamais  je  n’aurais  cru  que  pût 
apparaître rien de tel.

Le château de Dracula se détachait à présent sur le 
ciel rouge, et la lumière du couchant dessinait chaque 
pierre de ses créneaux rompus.
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Voyant  en  nous  la  cause  de  l’extraordinaire 
disparition du mort, les Bohémiens firent demi-tour et, 
sans  un  mot,  s’enfuirent  comme  si  leur  vie  en 
dépendait.

Ceux  qui  n’étaient  pas  montés  sautèrent  sur  le 
chariot en criant aux cavaliers de ne pas les abandonner. 
Les  loups,  qui  s’étaient  retirés  à  bonne  distance, 
suivirent leurs traces, nous laissant seuls.

Mr.  Morris  était  tombé  sur  le  sol,  appuyé sur  un 
coude,  serrant  de  la  main  son  flanc  d’où  le  sang 
jaillissait toujours entre ses doigts. Je courus à lui, car le 
cercle  sacré  avait  cessé  de  m’enfermer.  Les  deux 
médecins  firent  de  même.  Jonathan  s’agenouilla 
derrière  lui  et  le  blessé  laissa  tomber  sa  tête  sur  son 
épaule.  Avec un faible  effort,  il  prit  en soupirant  ma 
main  dans  celle  des  siennes  qui  n’était  pas  souillée. 
Mon angoisse devait se refléter sur mon visage, car il 
me sourit en disant :

– Je suis trop heureux d’avoir  pu servir  à quelque 
chose.  Oh !  Dieu,  s’écria-t-il  tout  à  coup  en  se 
redressant  à  grand-peine  pour me  désigner,  ceci  vaut 
bien que je meure ! Voyez, voyez !

Le soleil maintenant rasait la crête et ses feux rouges 
tombaient  sur  mon  visage  qui  était  éclairé  d’une 
lumière  vermeille.  D’un  mouvement  spontané,  les 
hommes  tombèrent  à  genoux,  et  un  grave  amen leur 
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vint à tous tandis qu’ils suivaient du regard le doigt du 
mourant qui disait :

– Grâces soient rendues à Dieu : tout ceci n’a pas été 
vain ! Voyez, la neige n’est pas plus pure que son front. 
La malédiction est effacée.

Et,  à  notre  immense  chagrin,  il  mourut :  toujours 
souriant, silencieusement, en parfait gentleman.
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Note

Voilà sept ans que nous avons passé à travers les 
flammes.  Et  nous  sommes  quelques-uns  à  jouir  d’un 
bonheur qui, pensons-nous, vaut les souffrances qu’il a 
coûtées. Notre fils est né au jour anniversaire de la mort 
de Quincey Morris, joie de plus pour Mina et moi. Elle 
garde,  je  le  sais,  la  secrète  conviction  que  quelque 
chose de l’esprit de notre héroïque ami a passé en notre 
enfant. Nous lui avons donné les noms de tous ceux de 
notre  petit  groupe,  mais  c’est  Quincey  que  nous 
l’appelons.

L’été  dernier,  nous  avons  fait  un  voyage  en 
Transylvanie et  traversé la région qui fut  et  qui reste 
emplie pour nous d’ineffaçables et terribles souvenirs. 
Nous ne pouvions croire que les choses que nous avions 
vues  de  nos  propres  yeux,  entendues  de  nos  oreilles 
eussent été vivantes et réelles. Toute trace en avait été 
effacée. Mais le château était toujours debout, dominant 
une étendue de désolation.

Au retour, nous avons reparlé du vieux temps, vers 
lequel nous pouvons tous regarder sans désespoir, car 
Godalming et Seward sont tous deux mariés et heureux. 
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J’ai repris les papiers que je gardais dans le coffre-fort 
depuis notre premier retour, il y a si longtemps. Chose 
curieuse,  dans  l’ensemble  des  témoignages  qui 
composent le dossier, c’est à peine s’il  y a une pièce 
authentique :  rien  que  des  dactylogrammes,  sauf  le 
dernier agenda de Mina, de Seward, et le mien,  et le 
mémorandum de Van Helsing.  Le souhaiterions-nous, 
que nous ne pourrions demander à personne d’accepter 
ces  textes  comme  les  preuves  d’une  histoire  si 
fantastique.  Van  Helsing  avait  pris  notre  fils  sur  ses 
genoux, et il a tout résumé en disant :

– Qu’avons-nous  besoin  de  preuves ?  Nous  ne 
demandons à personne de nous croire. Ce garçon saura 
un jour quelle femme courageuse est sa mère. Déjà il 
connaît  quelles  sont  sa  douceur  et  son  amour.  Il 
comprendra plus tard que quelques hommes l’ont aimée 
et, pour son salut, ont beaucoup osé.

Jonathan Harker.
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