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Premiére partie du journal de Jonathan Harker,

publiée en dehors de 1’édition originale

L’invité de Dracula

Lorsque je partis en excursion, un beau soleil
illuminait Munich, et I’air était rempli de cette joie
particuliere au début de 1’¢été. La voiture s’ébranlait dé¢ja
lorsque Herr Delbriick (le patron de I’hotel des Quatre
Saisons ou j’¢tais descendu) accourut pour me souhaiter
une promenade agréable ; puis, la main toujours sur la
portiere, il s’adressa au cocher :

— Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce
pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord
pourrait bien finir, malgré tout, par nous amener un
orage. Il est vrai qu’il est inutile de vous recommander
la prudence : vous savez aussi bien que moi qu’il ne
faut pas s’attarder en chemin cette nuit !

I1 avait souri en disant ces derniers mots.

—Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et,



touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir les
chevaux a toute vitesse.

Lorsque nous fliimes sortis de la ville, je lui fis signe
d’arréter, et lul demandai aussitot :

— Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé
ainsi de la nuit prochaine ?

En se signant, il me répondit brievement :
— Walpurgis Nacht !

Puis, de sa poche, il tira sa montre — une ancienne
montre allemande, en argent et de la grosseur d’un
navet ; il la consulta en froncant les sourcils, et haussa
légerement les épaules dans un mouvement de
contrariété.

Je compris que c’était la sa facon de protester assez
respectueusement contre ce retard inutile, et je me
laissai retomber au fond de la voiture. Aussitot, 1l se
remit en route a vive allure, comme s’il voulait
regagner le temps perdu. De temps a autre, les chevaux
relevaient brusquement la téte et reniflaient — on efit dit
qu’une odeur ou I’autre qu’eux seuls percevaient leur
inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les
voyais ainsi effrayés, moi-méme, assez inquiet, je
regardais le paysage autour de moi. La route €tait battue
des vents, car nous montions une cote depuis un bon
moment et parvenions sur un plateau. Peu apres, je vis



un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas
souvent et qui, me semblait-il, s’enfoncait vers une
vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, méme au
risque d’importuner Johann, je lui criai a nouveau
d’arréter et je lui expliquai alors que j’aimerais
descendre par ce chemin. Cherchant toutes sortes de
prétextes, il dit que c¢’était impossible — et il se signa
plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée,
je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit
¢vasivement et en consultant sa montre a tout instant —
en guise de protestation. A la fin, je n’y tins plus.

— Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce
chemin. Je ne vous oblige pas a m’accompagner ; mais
je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le
prendre.

Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du
siege. Une fois a terre, il joignit les mains, me supplia
de ne pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mélait a son
allemand assez de mots anglais pour que je le
comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire
quelque chose — dont la seule idée sans aucun doute
I’effrayait mais, a chaque fois, il se ressaisissait et
répétait simplement en faisant le signe de la croix :

— Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !

Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter
quand vous ne comprenez pas la langue de votre



interlocuteur ! Il garda 1’avantage sur moi, car bien
qu’il s’appliquat chaque fois a utiliser les quelques mots
d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours par
s’exciter et par se remettre a parler allemand — et,
invariablement alors, il regardait sa montre pour me
faire comprendre ce que j’avais a comprendre. Les
chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflerent a
nouveau ; voyant cela, ’homme blémit, regarda tout
autour de lui, P’air épouvanté et, soudain, saisissant les
brides, conduisit les chevaux a quelques metres de 1a. Je
le suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain a
quitter ’endroit ou nous nous étions d’abord arrétés. Il
se signa, me montra 1’endroit en question, fit encore
avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le
doigt tendu vers une croix qui se trouvait l1a, me dit,
d’abord en allemand puis dans son mauvais anglais :

— C’est la qu’on a enterré celui qui s’est tué.

Je me souvins alors de la coutume ancienne qui
voulait qu’on enterrat les suicidés a proximité des
carrefours.

— Ah oui ! fis-je, un suicidé... Intéressant...

Mais il m’était toujours impossible de comprendre
pourquoi les chevaux avaient €té pris de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de
trés loin un cri qui tenait a la fois du jappement et de



I’aboiement ; de trés loin, certes, mais les chevaux se
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann
eut toutes les difficultés du monde a les apaiser. Il se
retourna vers moi, et me dit, la voix tremblante :

— On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a
plus de loups ici.

—Ah non? Et il y a longtemps que les loups
n’approchent plus de la ville ?

— Tres, tres longtemps, du moins au printemps et en
¢té ; mais on les a revus parfois... avec la neige.

Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les
calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages
sombres qui, en quelques instants, envahirent le ciel.
Presque en méme temps un vent froid souffla — ou
plutot il y eut une seule bouffée de vent froid qui ne
devait étre somme toute qu’un signe précurseur car le
soleil, bientot, brilla a nouveau. La main en visiere,
Johann examina 1’horizon, puis me dit :

— Tempéte de neige ; nous I’aurons avant longtemps.

Une fois de plus, il regarda I’heure, puis, tenant plus
fermement les rénes, car assurément la nervosité des
chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur
le siege comme si le moment ¢€tait venu de reprendre la
route.

Quant a moi, je voulais encore qu’il m’expliquat



quelque chose.

— Ou mene donc cette petite route que vous refusez
de prendre ? lui demandai-je. A quel endroit arrive-t-
on ?

Il se signa, marmonna une pricre entre les dents,
puis se contenta de me répondre :

— Il est interdit d’y aller.

— Interdit d’aller ou ?

— Mais au village.

— Ah ! il y a un village, 1a-bas ?

— Non, non. Il y a des siccles que personne n’y vit
plus.

— Pourtant vous parliez d’un village ?
— Oui, 1l y en avait un.
— Qu’est-1l devenu ?

La-dessus, 1l se langa dans une longue histoire ou
I’allemand se mélait a 1’anglais dans un langage si
embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en
doute ; je crus comprendre cependant qu’autrefois — il y
avait de cela des centaines et des centaines d’années —
des hommes étaient morts dans ce village, y avaient été
enterrés ; puis on avait entendu des bruits sous la terre,
et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces hommes — et



ces femmes — étaient apparus pleins de vie, un sang
vermeil colorant leurs lévres. Aussi, afin de sauver leurs
vies (et surtout leurs ames, ajouta Johann en se signant),
les habitants s’enfuirent vers d’autres villages ou les
vivants vivaient et ou les morts ¢taient des morts et non
pas des... et non pas quelque chose d’autre. Le cocher,
¢videmment, avait €té sur le point de prononcer certains
mots et, a la derniere seconde, 1l en avait été lui-méme
¢pouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il
s’excitait de plus en plus. On elt dit que son
imagination I’emportait, et c’est dans une véritable crise
de terreur qu’il ’acheva — pale comme la mort, suant a
grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout
autour de lui, comme s’il s’attendait a voir se
manifester quelque présence redoutable sur la plaine ou
le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, 1l eut un
cri déchirant, plein de désespoir :

— Walpurgis Nacht !

Et il me montra la voiture comme pour me supplier
d’y reprendre place.

Mon sang anglais me monta a la téte et, reculant
d’un pas ou deux, je dis a I’Allemand :

—Vous avez peur, Johann, vous avez peur!
Reprenez la route de Munich ; je retournerai seul. La
promenade a pied me fera du bien.



La portiere ¢tant ouverte, je n’eus qu’a prendre ma
canne en bois de chéne dont, en vacances, j’avais
toujours soin de me munir.

—QOui, rentrez a Munich, Johann, repris-je.
Walpurgis Nacht, ¢a ne concerne pas les Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann
essayait a grand-peine de les retenir, cependant qu’il me
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour
moi, j’avais piti¢ du pauvre gargon qui prenait la chose
tellement a cceur. Cependant, je ne pouvais m’empécher
de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se
faire comprendre, 1l devait parler anglais, de sorte qu’il
continua a baragouiner de I’allemand. Cela devenait
franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa
route, lui criai: « Munich!» et, me détournant, je
m’apprétai a descendre vers la vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de desespoir qu’il fit
prendre a ses chevaux la direction de Munich. Appuyé
sur ma canne, je suivis la voiture des yeux: elle
s’¢loignait tres lentement. Alors, apparut au sommet de
la colline une silhouette d’homme — un homme grand et
maigre ; je le distinguais malgré la distance. Comme il
approchait des chevaux, ceux-ci se mirent a se cabrer,
puis a se débattre, et a hennir de terreur. Johann n’était
plus maitre d’eux : ils s’emballeérent. Bient6t je ne les
vis plus ; alors je voulus a nouveau regarder 1’étranger
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mais je m’apercus que lui aussi avait disparu.

Ma foi, c’est le coeur léger que je m’engageai dans
le chemin qui effrayait tant Johann — pourquoi ? il
m’¢était vraiment impossible de le comprendre ; je crois
que je marchai bien deux heures sans m’apercevoir du
temps qui s’écoulait ni de la distance que je parcourais,
et, assurément, sans rencontrer ame qui vive. L’endroit
¢tait completement désert. Ceci, toutefois, je ne le
remarquai que lorsque, a un tournant du chemin,
J’arrivai a la lisiere d’un bois dont la végétation était
clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de
I’impression qu’avait faite sur moi I’aspect désolé de
cette partie du pays.

Je m’assis pour me reposer — observant peu a peu
toutes les choses autour de moi. Bientot, il me sembla
qu’il faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma
promenade et que j’entendais un bruit ressemblant a un
long soupir entrecoupé de temps a autre d’une sorte de
mugissement ¢touffeé. Je levai les yeux et je vis que de
gros nuages, tres haut, passaient dans le ciel, chassés du
nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était certain.
Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop
longtemps assis apres ces deux heures de marche. Je
repris donc ma promenade.

Le paysage devenait réellement merveilleux. Non
pas que D’ceil fiit attiré particulierement par telle ou telle
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chose remarquable ; mais, de quelque coté que I’on se
tournat, tout était d’une beauté enchanteresse.

L’aprés-midi touchait a sa fin; le crépuscule
tombait déja lorsque je commengai a me demander par
quel chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante
lumiére du jour éteinte, il faisait de plus en plus froid et
les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel devenaient de
plus en plus menagants, accompagnés d’un grondement
lointain, duquel surgissait de temps a autre ce cri
mystérieux que le cocher croyait reconnaitre pour celui
du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je ’avais dit, je
voulais voir ce village abandonné. Continuant a
marcher, j’arrivai bientot dans une vaste plaine entourée
de collines aux flancs completement boisés. Du regard,
je suivis la sinueuse route de campagne: elle
disparaissait a un tournant, derriére un épais bouquet
d’arbres qui s’¢levaient au pied d’une des collines.

J’étais encore a contempler ce tableau, quand,
soudain, un vent glacé souffla et la neige se mit a
tomber. Je pensai aux milles et aux milles que j’avais
parcourus dans cette campagne déserte, et j’allai
m’abriter sous les arbres, en face de moi. Le ciel
s’assombrissait de minute en minute, les flocons de
neige tombaient plus serrés et avec une rapidité
vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps pour
que la terre, devant moi, autour de moi, devint un tapis



d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais pas
I’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me
remis en route, mais le chemin était trés mauvais ; ses
cotés se confondaient ici avec les champs, 1a avec la
lisiere du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ;
aussi ne fus-je pas long a m’apercevoir que je m’¢étais
¢carté du chemin, car mes pieds, sous la neige,
s’enfoncaient de plus en plus dans I’herbe et, me
semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait
avec violence, le froid devenait piquant, et j’en
souffrais véritablement, en dépit de 1’exercice que
J’étais bien forcé de faire dans mes efforts pour avancer.
Les tourbillons de neige m’empéchaient presque de
garder les yeux ouverts. De temps en temps un éclair
déchirait les nues et, I’espace d’une ou deux secondes,
je voyais alors devant moi de grands arbres — surtout
des ifs et des cypres couverts de neige.

A T’abri sous les arbres et entouré du silence de la
plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le
vent siffler au-dessus de ma téte. L’obscurité qu’avait
créée 1’orage fut engloutie par 1’obscurité définitive de
la nuit... Puis la tempéte parut s’¢loigner : il n’y avait
plus, par moments, que des rafales d’une violence
extréme et, chaque fois, j’avais I’impression que ce cri
mystérieux, presque surnaturel, du loup é€tait répété par
un ¢cho multiple.



Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois
un rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de
la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord
de ce qui ressemblait vraiment a une forét d’ifs et de
cypres. Comme la neige avait cess¢ de tomber, je
quittai mon abri pour aller voir de plus pres. Je me dis
que peut-Etre je trouverais la une maison, fiit-elle en
ruine, qui me serait un refuge plus sir. Longeant la
lisiére du bois, je m’apergus que j’en étais séparé par un
mur bas ; mais un peu plus loin, j’y trouvai une breche.
A cet endroit, la forét de cyprés s’ouvrait en deux
rangées paralleles pour former une allée conduisant a
une masse carrée qui devait étre un batiment. Mais au
moment précis ou je I’apercus, des nuages voilerent la
lune, et ¢’est dans 1’obscurité compléte que je remontai
I’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un
refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas; en
réalité, j’avancais tel un aveugle.

Je m’arrétai, étonné¢ du silence soudain. L’orage
¢tait passe ; et, en sympathie efit-on dit avec le calme de
la nature, mon cceur semblait cesser de battre. Cela ne
dura qu’un instant, car la lune surgit a nouveau d’entre
les nuages et je vis que j’¢€tais dans un cimeticre et que
le batiment carré, au bout de I’allée, était un grand
tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le
recouvrait presque entierement et recouvrait le
cimetiere tout entier. Le clair de lune amena un
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nouveau grondement de 1’orage qui menagait de
recommencer et, en méme temps, j’entendis les
hurlements sourds mais prolongés de loups ou de
chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid
me transpercer peu a peu et, me semblait-il, jusqu’au
cceur méme. Alors, tandis que la lune éclairait encore le
tombeau de marbre, 1’orage, avec une violence accrue,
parut revenir sur ses pas. Poussé par une sorte de
fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait
la, seul, assez étrangement ; je le contournai et je lus,
sur la porte de style dorique, cette inscription en
allemand :

CoMTESSE DOLINGEN DE GRATZ
STYRIE

ELLE A CHERCHE ET TROUVE LA MORT
1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le
marbre, — le monument funéraire était compose de
plusieurs blocs de marbre — on voyait un long pieu en
fer. Revenu de l’autre co6té, je déchiffrai ces mots,
graves en caracteres russes :



LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus pres
de m’évanouir. Je commengais a regretter de n’avoir
pas suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me
vint alors a I’esprit. C’¢tait la nuit de Walpurgis !
Walpurgis Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des
milliers et des milliers de gens croient que le diable
surgit parmi nous, que les morts sortent de leurs
tombes, et que tous les génies malins de la terre, de I’air
et des eaux meénent une bacchanale. Je me trouvais au
lieu méme que le cocher avait voulu éviter a tout prix, —
dans ce village abandonné depuis des siecles. Ici, on
avait enterré la suicidée et j’étais seul devant son
tombeau — impuissant, tremblant de froid sous un
linceul de neige, un orage violent menagant a nouveau !
Il me fallut faire appel a tout mon courage, a toute ma
raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j’avais
¢té ¢leve pour ne pas succomber a la terreur.

Je fus pris bient6t dans une véritable tornade. Le sol
tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux,
et, cette fois, ce ne fut plus une tempéte de neige, mais
une tempéte de gréle qui s’abattit avec une telle force
que les grélons emportaient les feuilles, cassaient les
branches si bien que, en un moment, les cypres ne
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m’abriterent plus du tout. Je m’¢étais précipit€ sous un
autre arbre ; mais, 1a non plus, je ne fus pas longtemps a
I’abri, et je cherchai un endroit qui plit m’étre vraiment
un refuge : la porte du tombeau qui, €tant de style
dorique, comportait une embrasure tres profonde. La,
appuy¢ contre le bronze massif, j’étais quelque peu
protégé des énormes grélons, car ils ne m’atteignaient
plus que par ricochets, apres €tre d’abord tombés dans
I’allée ou sur la dalle de marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers 1’intérieur.
Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une
aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer
lorsqu’un éclair fourchu illumina toute I’étendue du
ciel. A I’instant méme, aussi vrai que je suis vivant, je
vis, ayant tourné les yeux vers 1’obscurité du caveau,
une femme trés belle, aux joues rondes, aux levres
vermeilles, étendue sur une civiere, et qui semblait
dormir. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi
comme par la main d’un géant qui me rejeta dans la
tempéte. Tout cela s’€tait passé si rapidement qu’avant
méme que je pusse me rendre compte du choc — tant
moral que physique — que j’avais recu, je sentis a
nouveau les grélons s’abattre sur moi. Mais en méme
temps, j’avais I’impression étrange de n’étre pas seul.
Je regardai encore en direction du tombeau dont la
porte ¢tait restée ouverte. Un autre éclair aveuglant
parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le
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monument de marbre, puis se frayer un chemin
jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la
majestueuse sépulture. La morte, en proie a d’affreuses
souffrances, se souleva un moment; les flammes
I’entouraient de tous coOtés, mais ses cris de douleur
¢taient €touffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce
concert horrible que j’entendis en dernier lieu, car a
nouveau la main géante me saisit et m’emporta a
travers la gréle, tandis que le cercle des collines autour
de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier
spectacle dont je me souvienne, est celui d’une foule
mouvante et blanche, fort vague a vrai dire, comme si
toutes les tombes s’€taient ouvertes pour laisser sortir
les fantomes des morts qui se rapprochaient tous de moi
a travers les tourbillons de gréle.

Peu a peu cependant, je repris connaissance ; puis
j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il
me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était
passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je
n’arrivais pas a les remuer. Ils ¢étaient comme
engourdis. Ma nuque me semblait glacée ; toute ma
colonne vertébrale, et mes oreilles, de méme que mes
pieds, ¢taient a la fois engourdis et douloureux.
Pourtant j’avais au coeur une impression de chaleur
véritablement délicieuse comparée a toutes ces
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sensations. C’¢tait un cauchemar — un cauchemar
physique, si je puis me servir d’une telle expression ;
car je ne sais quel poids treés lourd sur ma poitrine me
rendait la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense, dans cet €tat de
demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans
le sommeil, a moins que ce ne fiit une sorte
d’évanouissement. Puis je fus pris d’un haut-le-cceur,
comme lorsqu’on commence a éprouver le mal de mer ;
en moi montait le besoin incoercible d’étre délivré de
quelque chose... je ne savais de quoi. Tout autour de
moi régnait un silence profond, comme si le monde
entier dormait ou venait de mourir — silence que
rompait seulement le haletement d’un animal qui devait
se trouver tout prés de moi. Je sentis quelque chose de
chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que
m’apparut I’horrible vérit¢. Un gros animal €tait couche
sur moi, la gueule collée a ma gorge. Je n’osais pas
remuer, sachant qu’une prudente immobilité pourrait
seule me sauver ; mais la béte, de son coté, comprit
sans doute qu’il s’était fait un changement en moi, car
elle redressa la téte. A travers mes cils, je vis au-dessus
de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup
gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues,
brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle
chaud et acre m’arrivait jusque sous les narines.
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Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je
n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je percus un
grognement sourd, et une sorte de jappement — ceci a
plusieurs reprises. Puis, trés loin, me sembla-t-il,
jJ’entendis comme plusieurs voix crier ensemble :
« Hola ! Hola ! » Avec précaution, je levai la téte pour
regarder dans la direction d’ou venaient ces cris ; mais
le cimetiere me bouchait la vue. Le loup continuait a
japper d’étrange fagon, et une lueur rouge se mit a
contourner le bois de cypres ; il me semblait qu’elle
suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant
que le loup hurlait maintenant sans arrét et de plus en
plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le
moindre mouvement, de laisser échapper ne fiit-ce
qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle
aussi, par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout
autour de moi dans la nuit. Tout a coup surgit de
derriere les arbres, au trot, un groupe de cavaliers
portant des torches. Le loup, se levant aussitot, quitta
ma poitrine et s’enfonca dans le cimetiere. Je vis un des
cavaliers (c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue
militaire) épauler sa carabine et viser. Un de ses
compagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-
dessus de ma téte. Assurément, il avait pris mon corps
pour celui du loup. Un autre soldat vit ’animal qui
s’¢loignait, et un deuxieéme coup de feu fut tiré. Puis,
tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi,
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les autres poursuivant le loup qui disparut sous les
cypres lourds de neige.

Une fois qu’ils furent prés de moi, je voulus enfin
remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible :
J’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce
qui se passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux
ou trois soldats mirent pied a terre et s’agenouillerent
pour m’examiner de prés. L’un d’eux me souleva la
teéte, puis mit sa main sur mon cceur.

— Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son coeur bat
encore !

On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela
me fit revenir compleétement a moi, et j’ouvris enfin les
yeux tout grands. Les lumicres et les ombres jouaient
dans les arbres ; j’entendais les hommes s’interpeller.
Leurs cris exprimaient I’épouvante, et bientét ceux qui
ctaient partis a la recherche du loup vinrent les
rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui
m’entouraient les questionneérent avec angoisse :

— Eh bien ! ’avez-vous trouvé ?

—Non! Non! répondirent-ils précipitamment, et
I’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en,
vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et
précisément cette nuit !

— Qu’est-ce que c’¢tait ? demanderent encore les
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autres, la voix de chacun trahissant I’émotion qui lui
¢tait propre. Les réponses furent assez différentes et
surtout me semblérent fort indécises, comme si tous les
hommes avaient d’abord voulu dire la méme chose,
mais que la méme peur les et empéchés d’aller
jusqu’au bout de leur pensée.

— C’¢était... c’¢tait... oui ! bredouilla I'un d’eux qui
n’¢tait pas remis du choc.

— Un loup... mais pas tout a fait un loup ! dit un
autre en frissonnant d’horreur.

— Il ne sert a rien de tirer sur lui si ’on n’a pas une
balle bénite, fit remarquer un troisiéme qui parlait avec
plus de calme.

— Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un
quatriéme. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille
marks !

— Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un
autre — et ce n’est pas la foudre qui a pu I’y mettre. Et
lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa gorge !
Voyez, mes amis, le loup s’est couche sur lui et lui a
tenu le sang chaud.

L’officier, apres s’étre penché vers moi, déclara :

— Rien de grave ; la peau n’est méme pas entamee.
Que signifie donc tout ceci ? Car nous ne 1’aurions
jamais trouve sans les cris du loup.
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— Mais cette béte, ou est-clle passée ? demanda le
soldat qui me soutenait la téte et qui, de tous, paraissait
étre celui qui avait le mieux gardé son sang-froid.

—Elle est retournée chez elle, répondit son
camarade. Son visage ¢tait livide et il tremblait de peur
en regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de
tombes ici ou elle puisse se réfugier ? Allons, mes
amis ! Vite ! Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant que 1’officier
donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre
et me placerent sur un cheval. L’officier lui-méme sauta
en selle derriére moi, passa ses bras autour de ma taille
et 2 nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant
derriere nous les cypres, nous partimes au galop dans
un alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore recouvre ’usage de la
parole, 1l me fut impossible de rien raconter de mon
invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je
endormi, car la seule chose dont je me souvienne a
partir de ce moment, c’est de m’étre retrouvé debout,
soutenu de chaque c6té par un soldat. Il faisait jour, et,
vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de
soleil, semblable a un sentier de sang. L’officier
recommandait a ses hommes de ne pas parler de ce
qu’ils avaient vu ; ils diraient seulement qu’ils avaient
trouve un Anglais que gardait un grand chien.
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— Un grand chien ! Mais ce n’¢€tait pas un chien !
s’écria le soldat qui tout le temps avait montré une telle
¢pouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le
reconnaitre d’un chien !

Le jeune officier reprit avec calme :
— J’a1 dit un chien.
— Un chien ! répéta I’autre d’un air moqueur.

De toute évidence, le soleil levant lui rendait du
courage ; et, me montrant du doigt, il ajouta :

— Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un
chien qui a fait ¢ca ?

Instinctivement, je portai la main a ma gorge et,
aussitot, je criai de douleur.

Tous m’entourérent ; certains, restés en selle, se
penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’¢leva la
voix calme du jeune officier :

—Un chien, ai-je dit! Si nous racontions autre
chose, on se moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous
poursuivimes notre route jusque dans les faubourgs de
Munich. La, nous rencontrames une charrette dans
laquelle on me fit monter et qui me ramena a 1’hétel des
Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un
de ses hommes gardant son cheval tandis que les autres
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regagnaient la caserne.

Herr Delbriick mit une telle hate a venir nous
accueillir que nous comprimes tout de suite qu’il nous
avait attendus avec impatience. Me prenant les deux
mains, il ne les lacha pas avant que je ne fusse entre
dans le corridor. L’ officier me salua et il allait se retirer
quand je le priai de n’en rien faire; j’insistai au
contraire pour qu’il montat dans ma chambre avec
nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je
lui ¢€tais reconnaissant, ainsi qu’a ses hommes si
courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit
simplement qu’il en était lui-méme trop heureux ; que
c’¢tait Herr Delbriick qui, le premier, avait pris les
mesures nécessaires et que ces recherches, en
définitive, n’avaient pas €té désagréables du tout ; en
entendant cette déclaration ambigué, le patron de I’hotel
sourit cependant que [’officier nous priait de lui
permettre de nous quitter : 1’heure le rappelait a la
caserne.

— Mais, Herr Delbriick, demandai-je alors, comment
se fait-il que ces soldats soient venus a ma recherche ?
Et pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu
d’importance a sa propre démarche, et me répondit :
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— Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi
m’a permis de faire appel a des volontaires.

— Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?

— Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa
voiture : elle avait été presque completement démolie
quand les chevaux s’étaient emballés.

— Pourtant ce n’est certes pas a cause de cela
seulement que vous avez envoye¢ des soldats a ma
recherche ?

— Oh ! non... Regardez... Avant méme que le cocher
ne soit revenu, j’avais recu ce télégramme du boyard
dont vous allez étre 1’héte...

Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit.
Je lus :

Bistritz.

Veillez attentivement sur celui qui sera mon hote ;
sa slreté est pour moi tres précieuse. S’il lui arrivait
quelque chose de facheux ou s’il disparaissait, faites
tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver
la vie. C’est un Anglais, donc il aime ’aventure. La
neige, la nuit et les loups peuvent €tre pour lui autant de
dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque
inquiétude a son sujet. Ma fortune me permettra de
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récompenser votre zele. — DRACULA.

Je tenais encore cette dépéche en main, quand j’cus
I’impression que la chambre tournait autour de moi ; et
si le patron de I’hotel ne m’avait pas soutenu, je crois
que je serais tombé. Tout cela était si étrange, si
mystérieux, si incroyable, que j’avais peu a peu le
sentiment d’€tre le jouet et I’enjeu de puissances
contraires — et cette seule et vague 1dée en quelque sorte
me paralysait. Certes, je me trouvais sous une
protection mysterieuse. Presque a la minute opportune,
un message venu d’un pays lointain m’avait préservé du
danger de m’endormir sous la neige et m’avait tiré de la
gueule du loup.
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Journal de Jonathan Harker
(Sténographié)

Bistritz, 3 mai — Quitté Munich a huit heures du soir,
le 1° mai; arrivé a Vienne, de bonne heure, le
lendemain matin. Nous aurions di y €tre a six heures
quarante-six, mais le train avait une heure de retard. A
en juger d’aprés ce que j’en ai pu apercevoir du wagon
et, d’apres les quelques rues ou je me suis promeng, une
fois débarque, Budapest est une tres belle ville. Mais je
craignais de trop m’¢loigner de la gare: malgré ce
retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus
I’impression tres nette de quitter 1’Occident pour entrer
dans le monde oriental. Apres avoir franchi les
magnifiques ponts du Danube, ces modeles
d’architecture occidentale — le Danube ici est
particuliecrement large et profond —, on pénetre
immeédiatement dans une région ou prévalent les
coutumes turques.
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Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous
arrivames le soir a Klausenburgh. Je m’y arrétai pour
passer la nuit a I’Hotel Royal. On me servit au diner, ou
plutot au souper, un poulet au poivre rouge — délicieux,
mais cela vous donne une soif ! (J’en ai demand¢ la
recette a I’intention de Mina). Le garcon m’a appris que
cela s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat
national, et donc que j’en trouverais partout dans les
Carpates. Ma légére connaissance de 1’allemand me fut
fort utile en cette occasion; sans cela, vraiment,
j’ignore comment je m’en serais tire.

A Londres, quelques moments de loisir m’avaient
permis d’aller au British Museum, et a la bibliotheque
J’avais consulté des cartes de géographie et des livres
traitant de la Transylvanie ; il me paraissait intéressant
de connaitre certaines choses du pays puisque j’aurais
affaire a un gentilhomme de la-bas. Je m’en rendis
compte ; la région dont il parlait dans ses lettres était
située a I’est du pays, a la frontiére des trois Etats —
Transylvanie, Moldavie, Bukovine — dans les Carpates.
Une des parties de I’Europe les moins connues, et les
plus sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me
renseigner sur ’endroit exact ou se trouvait le chateau
du comte Dracula, car il n’existe aucune carte détaillée
de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois que
Bistritz ou, me disait le comte Dracula, je devrais
prendre la diligence, était une vieille petite ville, trés
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connue. Je noterais ici mes principales impressions —
cela me rafraichira la mémoire quand je parlerai de mes
voyages a Mina.

Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au
sud, les Saxons auxquels se sont mélés des Valaques
qui eux-mémes descendent des Daces ; a 1’ouest, des
Magyars ; a I’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est
parmi ceux-ci que je dois s¢journer. Ils prétendent
descendre d’Attila et des Huns. Peut-étre est-ce vrai, car
lorsque les Magyars conquirent le pays au XI° siecle, ils
y trouverent les Huns déja établis. Il parait que toutes
les superstitions du monde se retrouvent dans les
Carpates, et ne manquent pas de faire bouillonner
I’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon s¢jour
pourra €tre des plus intéressants. (Je ne manquerai pas
d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses
superstitions.)

Je dormis mal; non que mon lit ne fit pas
confortable, mais je fis toutes sortes de réves étranges.
Un chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous
ma fenétre : est-ce la cause de mon insomnie, ou fit-ce
le paprika ? car j’eus beau boire toute ’eau de ma
carafe, la soif me desséchait toujours la gorge. Vers le
matin, enfin, je me suis sans doute profondément
endormi, car je me suis réveillé en entendant frapper a
ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper depuis
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longtemps. Au petit déjeuner, j’eus a nouveau du
paprika, ainsi qu’une espece de porridge fait de farine
de mais qu’on appelle mamaliga, et d’aubergines
farcies — plat excellent qui porte le nom de impletata.
(J’en ai noté ¢galement la recette pour Mina). Je
déjeunai en hate, car le train partait quelques minutes
avant huit heures ; ou, plus exactement, il aurait di
partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque,
apres une véritable course, j’arrivai a la gare a sept
heures et demie, j’attendis plus d’une heure dans le
compartiment ou je m’¢tais installé, avant que le train
ne démarrat. I me semble que plus on va vers 1’est,
plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que cela doit étre
en Chine !

Nous roulames toute la journée a travers un fort
beau pays, d’aspects variés. Tantdt nous apercevions
soit des petites villes, soit des chateaux jucheés au
sommet de collines escarpées, comme on en voit
représentés dans les anciens missels ; tant6t nous
longions des cours d’eau plus ou moins importants,
mais qui tous, a en juger par les larges parapets de
pierre qui les bordent, sont sans doute sujets a de fortes
crues. A chaque gare ol nous nous arrétions, les quais
fourmillaient de gens vétus de costumes de toutes
sortes. Les uns ressemblaient tout simplement a des
paysans comme on en voit chez nous ou en France ou
en Allemagne — ils portaient des vestes courtes sur des
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pantalons de coupe assez grossicre, et des chapeaux
ronds ; mais d’autres groupes <¢taient des plus
pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour autant
que vous ne les voyiez pas de trop pres, mais la plupart
¢taient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de
taille. Toutes portaient de volumineuses manches
blanches et de larges ceintures garnies de bandes de
tissus d’autres couleurs, et qui flottaient tout autour
d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient
bien les plus étranges de tous, avec leurs grands
chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un
blanc sale, leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes
ceintures de cuir, hautes de prés d’un pied et cloutées
de cuivre. Ils étaient chaussés de hautes bottes dans
lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; leurs
longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches noires
ajoutaient encore a leur aspect pittoresque mais sans
leur donner, en vérité, un air trés agréable. Si j’avais
voyage en diligence, je les aurais pris aisément pour des
brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de
mal a personne; au contraire, 1ils sont plutot
pusillanimes.

Il faisait déja nuit lorsque nous arrivames a Bistritz
qui, je I’a1 dit, est une vieille ville au passé intéressant.
Située presque a la fronticre — en effet, en quittant
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Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver
en Bukovine — elle a connu des périodes orageuses dont
elle porte encore les marques. Il y a cinquante ans, de
grands incendies la ravagerent coup sur coup. Au début
du dix-septieme siecle, elle avait soutenu un siege de
trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans
parler de ceux qui tomberent victimes de la famine et de
la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué 1I’hotel de la
Couronne d’or ; je fus ravi de voir que c’était une tres
vieille maison, car, naturellement, je souhaitais
connaitre, autant que possible, les coutumes du pays.
De toute évidence, on m’attendait : lorsque j’arrivai
devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un
certain age, au visage plaisant, habillée comme les
paysannes de I’endroit d’une blouse blanche et d’un
long tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le
corps. Elle s’inclina et me demanda aussitot :

— Vous étes le monsieur anglais ?
— Oui, répondis-je, Jonathan Harker.

Elle sourit et dit quelque chose a un homme en
manches de chemise qui ’avait suivie. Il disparut, mais
revint aussitot et me tendit une lettre. Voici ce que je
lus :
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« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous
attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La
diligence part pour la Bukovine demain apres-midi a
trois heures ; votre place est retenue. Ma voiture vous
attendra au col de Borgo pour vous amener jusqu’ici.
J’espere que depuis Londres votre voyage s’est bien
passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans
mon beau pays.

« Tres amicalement,

« DRACULA. »

4 mai — Le propri¢taire de I’hotel avait, lui aussi,
recu une lettre du comte, lui demandant de me réserver
la meilleur place de la diligence ; mais lorsque je voulus
lui poser certaines questions, il se montra réticent et
prétendit ne pas bien entendre D’allemand que je
parlais ; un mensonge, assurément, puisque, jusque-la,
il Pavait parfaitement compris — a en juger en tout cas
par la conversation que nous avions eue lors de mon
arrivée chez lui. Lui et sa femme échangerent des
regards inquiets puis il me répondit en bafouillant que
I’argent pour la diligence avait ét¢ envoyé dans une
lettre, et qu’il ne savait rien de plus. Quand je lui
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demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il
pouvait me donner certains renseignements au sujet du
chateau, tous les deux se signerent, déclarérent qu’ils en
ignoraient tout et me firent comprendre qu’ils n’en
diraient pas d’avantage. Comme I’heure du départ
approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres
personnes ; mais tout cela me parut fort mystérieux et
peu encourageant.

Au moment ou j’allais partir, la patronne monta a
ma chambre et me demanda sur un ton affolé :

— Devez-vous vraiment y aller ? Oh! Mon jeune
monsieur, devez-vous vraiment y aller ?

Elle était a ce point bouleversée qu’elle avait de la
peine a retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le
mélait a des mots qui m’étaient totalement étrangers.
Quand je lui répondis que je devais partir tout de suite
et que j’avais a traiter une affaire importante, elle me
demanda encore :

— Savez-vous quel jour nous sommes ?
Je répondis que nous étions le quatre mai.

— Oui, fit-elle en hochant la téte, le quatre mai, bien
siir | Mais quel jour est-ce ?

Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa
question, elle reprit :
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— C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous
que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les
maléfices régneront en maitres sur la terre ! Ignorez-
vous ou vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si ¢épouvantée que je tentai, mais en
vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et
me supplia de ne pas partir, ou, du moins, d’attendre un
jour ou deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais
mal a mon aise. Cependant, on m’attendait au chateau,
rien ne m’empécherait d’y aller. J’essayai de la relever
et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais
que je devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya
les yeux puis, prenant le crucifix suspendu a son cou,
elle me le tendit. Je ne savais que faire car, ¢levé dans
la religion anglicane, j’avais appris a considérer de
telles habitudes comme relevant de 1’idolatrie, et
pourtant j’aurais fait preuve, me semblait-il,
d’impolitesse en repoussant ainsi I’offre d’une dame
agée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, a
cause de moi, des moments de véritable angoisse. Elle
lut sans doute sur mon visage I’indécision ou je me
trouvais ; elle me passa le chapelet autour du cou en me
disant simplement : « Pour I’amour de votre mere »,
puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de mon
journal en attendant la diligence qui, naturellement, est
en retard ; et la petite croix pend encore a mon cou. Est-
ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes

38



superstitions du pays, ou cette croix elle-méme ? Je ne
sais, mais le fait est que je me sens moins calme que
d’habitude. Si jamais ce journal parvient a Mina avant
que je ne la revoie moi-méme, elle y trouvera du moins
mes adieux. Voici la diligence !

5 mai. Au chateau — La paleur grise du matin s’est
dissipée peu a peu, le soleil est d¢ja haut sur I’horizon
qui apparait comme découpé par des arbres ou des
collines, sans que je puisse le préciser, car il est si
lointain que toutes choses, grandes et petites, s’y
confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il
me sera loisible demain de me lever quand je le
voudrai, je vais €écrire jusqu’a ce que je me rendorme.
Car j’ai beaucoup de choses étranges a écrire ; et, pour
que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop bon
repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui
donner exactement le menu. On me servit ce qu’on
appelle ici un «steack de brigand » — quelques
morceaux de lard accompagnés d’oignons, de boeuf et
de paprika, le tout enroulé sur des petits batons et roti
au-dessus de la flamme tout simplement comme, a
Londres, nous faisons des abats de viandes de
boucherie. Je bus du Mediasch Doré, vin qui vous pique
légérement la langue mais, ma foi, ce n’est pas
desagréable du tout. J’en pris seulement deux verres.

39



Lorsque je montai dans la diligence, le conducteur
n’¢tait pas encore sur son siege, mais je le vis qui
s’entretenait avec la patronne de 1’hdtel. Sans aucun
doute ils parlaient de moi car, de temps a autre, ils
tournaient la téte de mon coté ; des gens, assis sur le
banc prés de la porte de [I’hotel, se levérent,
s’approcherent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis a
leur tour me regarderent avec une visible pitié. Pour
moi, j’entendais souvent les mémes mots qui revenaient
sur leurs levres — des mots que je ne comprenais pas ;
d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant
tout tranquillement mon sac de voyage, j’y pris mon
dictionnaire polygotte, et cherchai la signification de
tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas la de
quoi me rendre courage car je m’apercgus, par exemple,
que ordog signifie Satan; pokol, enfer, stregocia,
sorciere, vrolok et vikoslak, quelque chose comme
vampire ou loup-garou en deux dialectes différents.

Quand la diligence se mit en route, les gens qui,
devant 1’hdtel s’étaient rassemblés de plus en plus
nombreux, firent tous ensemble le signe de croix, puis
dirigerent vers moi l’index et le majeur. Non sans
quelque difficulté, je parvins a me faire expliquer par
un de mes compagnons de voyage ce que ces gestes
signifiaient : ils voulaient me défendre ainsi contre le
mauvais ceil. Nouvelle plutét désagréable pour moi qui
partait vers I’inconnu. Mais, d’autre part, tous ces
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hommes et toutes ces femmes paraissaient me
témoigner tant de sympathie, partager le malheur ou ils
me voyaient déja, que j’en fus profondément touché. Je
n’oublierai jamais les derniéres images que j’emportai
de cette foule bigarrée rassemblée dans la cour de
I’hétel, cependant que chacun se signait sous la large
porte cintrée, a travers laquelle je voyais, au milieu de
la cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers
plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont
les larges pantalons cachaient presque le si¢ge tout
entier — le siege, cela se dit gotza — fit claquer son fouet
au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous
partimes.

La beauté¢ du paysage me fit bientét oublier mes
angoisses ; mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en
débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les
propos de mes compagnons. Devant nous s’¢tendaient
des bois et des foréts avec, ¢a et la, des collines
escarpées au sommet desquelles apparaissaient un
bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc
surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient
en fleurs — véritable éblouissement de pommiers, de
pruniers, de poiriers, de cerisiers ; et I’herbe des vergers
que nous longions scintillait de pétales tombés.
Contournant ou montant les collines, la route se perdait
dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait comme
enfermée entre deux lisi¢res de bois de pins. Cette route
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¢tait des plus mauvaises, et pourtant nous roulions a
toute vitesse — ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute
le conducteur voulait-il arriver a Borgo Prund sans
perdre de temps. On m’apprit que la route, en éteé, était
excellente, mais qu’elle n’avait pas encore ¢€t€¢ remise
en état aprés les chutes de neige de ’hiver précédent. A
cet égard, elle différait des autres routes des Carpates :
de tous temps, en effet, on a eu soin de ne pas les
entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on
prépare une invasion et qu’ils ne déclarent aussitot la
guerre qui, a vrai dire, est toujours sur le point
d’éclater.

Au-dela de ces collines, s’élevaient d’autres foréts et
les grands pics des Carpates mémes. Nous les voyions a
notre droite et a notre gauche, le soleil d’aprés-midi
illuminant leurs tons déja splendides — bleu fonceé et
pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun la
ou I’herbe recouvrait légérement la pierre, puis c’était
une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui
se perdaient dans le lointain, ou surgissaient des
sommets neigeux. Quand le soleil commenca a
décliner, nous vimes, ici et la, dans les anfractuosités
des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous venions de
contourner le flanc d’une colline et j’avais I’impression
de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige
lorsqu’un de mes compagnons de voyage me toucha le
bras et me dit en se signant avec ferveur :
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— Regardez ! Istun szek ! (Le trone de Dieu !)

Nous continudmes notre voyage qui me paraissait ne
jamais devoir finir. Le soleil, derriére nous, descendait
de plus en plus sur I’horizon, et les ombres du soir, peu
a peu, nous entourcrent. Cette sensation d’obscurité
¢tait d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets
neigeux retenaient encore la clarté du soleil et brillaient
d’une délicate lumiere rose. De temps a autre nous
dépassions des Tchéques et des Slovaques, vétus de
leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pénible
remarque : la plupart ¢taient goitreux. Des croix
s’¢levaient au bord de la route et, chaque fois que nous
passions devant I'une d’elles, tous les occupants de la
diligence se signaient. Nous vimes aussi des paysans ou
des paysannes a genoux devant des chapelles : ils ne
tournaient méme pas la téte en entendant approcher la
voiture : ils ¢€taient tout a leurs dévotions et n’avaient
plus, elt-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde
extérieur. Presque tout é€tait nouveau pour moi: les
meules de foin dressées jusque dans les arbres, les
nombreux saules pleureurs avec leurs branches qui
brillaient comme de 1’argent a travers le vert délicat des
feuilles... Parfois nous rencontrions une charrette de
paysan, longue et sinueuse comme un serpent, sans
doute pour épouser les accidents de la route. Des
hommes s’y étaient installés qui rentraient chez eux —
les Tcheéques ¢étaient couverts de peaux de mouton
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blanches, les Slovaques de peaux de mouton teintes, ces
derniers portant de longues haches comme si c’elt éte
des lances. La nuit s’annongait froide, et 1’obscurité
semblait plonger dans une brume épaisse chénes, hétres
et sapins tandis que, dans la vallée au-dessous de nous
qui maintenant montions vers le col de Borgo, les
sapins noirs se détachaient sur un fond de neige
récemment tombée. Parfois, quand la route traversait
une sapini¢re qui semblait se refermer sur nous, de gros
paquets de brouillard nous cachaient méme les arbres,
et ¢’¢tait pour I’imagination quelque chose d’effrayant ;
je me laissais de nouveau gagner par 1’épouvante que
J’avais déja éprouvée a la fin de I’apres-midi : dans les
Carpates, le soleil couchant donne aisément des formes
fantastiques aux nuages qui roulent au creux des
vallées. Les collines étaient parfois si escarpées que,
malgré la hate qui animait notre conducteur, les
chevaux étaient obligés de ralentir le pas. Je manifestais
le désir de descendre et de marcher a coté de la voiture,
comme, en pareil cas, c’est la coutume dans notre pays,
mais le cocher s’y opposa fermement.

— Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire a pied
méme un bout de la route... Les chiens sont bien trop
dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait évidemment comme
une sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous
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les voyageurs I'un apres ’autre, pour s’assurer sans
doute de leur sourire approbateur :

— Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de
tout ceci, quand vous irez au lit, ce soir.

Il ne s’arréta que lorsqu’il lui fallut allumer ses
lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun
ne cessait de lui adresser la parole, le pressant, a ce que
je pus comprendre, de rouler plus vite. Il se mit a faire
claquer son fouet sans piti¢ sur le dos des chevaux, et a
I’aide de cris et d’appels les encouragea a monter la
cote plus rapidement. A un moment, je crus distinguer
dans I’obscurité¢ une pale lueur devant nous — mais ce
n’¢tait sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les
rochers. Cependant, mes compagnons se montraient de
plus en plus agités. La diligence roulait follement, ses
ressorts gringaient et elle penchait d’un coté puis de
I’autre, comme une barque sur une mer démontée. Je
dus me retenir a la paroi. Cependant, la route se fit
bientot plus régulicre, et j’eus alors I’'impression que
nous volions bel et bien. Elle devenait aussi plus étroite,
les montagnes, d’un coté et de 1’autre, se rapprochaient
et semblaient, a vrai dire, nous menacer: nous
traversions le col de Borgo. Tour a tour, mes
compagnons de voyage me firent des présents, gousse
d’ail, rose sauvage séchée... et je vis parfaitement qu’il
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n’¢tait pas question de les refuser ; certes, ces cadeaux
¢taient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils
me les offrirent avec une simplicité vraiment touchante,
en répétant ces gestes mystérieux qu’avaient faits les
gens rassemblés devant I’hotel de Bistritz — le signe de
la croix et les deux doigts tendus pour me protéger
contre le mauvais ceil. Le conducteur se pencha en
avant ; sur les deux bancs de la diligence, les occupants
tendaient le cou pour examiner le rebord extérieur. De
toute évidence, ils s’attendaient a voir surgir quelque
chose dans la nuit: je leur demandai de quoi il
s’agissait, mais aucun ne voulut me donner la moindre
explication. Cette vive curiosit¢ persista un bon
moment ; enfin, nous parvinmes sur le versant est du
col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le temps était
lourd comme si un orage allait éclater. On elt dit que,
des deux coOtés de la montagne, 1’atmosphere ¢tait
différente et que nous étions maintenant dans une
région dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la
voiture qui devait me conduire chez le comte. Je
m’attendais d’'un moment a 1’autre a apercevoir ses
lumiéres ; mais la nuit demeurait d’un noir d’encre.
Seuls les rayons de nos lampes cahotantes projetaient
des lueurs dans lesquelles s’¢levait 1’haleine fumante
des chevaux ; elles nous permettaient de distinguer la
route blanche devant nous — mais nulle trace d’autre
voiture que la notre. Mes compagnons, avec un soupir
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de soulagement, reprirent une position plus confortable
— je le ressentis comme une raillerie : ils se moquaient
de mon propre désappointement. Je réfléchissais a ce
que j’allais faire en cette situation embarrassante, quand
le conducteur consulta sa montre et dit aux autres
voyageurs quelques mots qu’il me fut impossible de
saisir, mais j’en devinai la signification : « Une heure
de retard... » Puis, se tournant vers moi, 1l me conseilla
dans un allemand encore plus mauvais que le mien :

— Aucune voiture en vue ; c’est que 1’on attend pas
monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en
Bukovine, et vous viendrez ici demain ou apres... apres-
demain, cela vaudra mieux...

Tandis qu’il parlait, les chevaux se mirent a hennir
et a ruer, et I’homme les maitrisa a grand-peine. Puis,
tandis que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi
et se signaient, une caleche attelée de quatre chevaux
arriva derriére nous, nous dépassa presque, mais
s’arréta a coté de la diligence. A la lueur de nos lampes,
je vis que les chevaux étaient splendides, d’un noir de
charbon. Celui qui les conduisait était un homme de
haute taille, doté d’une longue barbe brune, et coiffé
d’un large chapeau noir qui nous cachait son visage. Au
moment méme ou il s’adressait a notre conducteur, je
distinguai pourtant ses yeux, si brillants que, dans la
clarté des lampes, ils semblaient rouges.
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— Vous étes bien tot, ce soir, mon ami, lui dit-il.
L’autre répondit sur un ton mal assuré :
— Mais ce monsieur, qui est Anglais, était pressé...

— Voila pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau
venu, vous vouliez I’emmener jusqu’en Bukovine...
Non, mon ami, impossible de me tromper... J’en sais
trop, et mes chevaux sont rapides...

Il souriait en parlant, mais 1’expression de son
visage ¢€tait dure. Il était maintenant tout prés de la
voiture ; on voyait ses leévres trés rouges, ses dents
pointues, blanches comme de I’ivoire. Un voyageur
murmura a ’oreille de son voisin le vers fameux de
Lenore de Burger :

Denn die Todten reiten schnell...

Car les morts vont vite...

Le cocher de la caléche I’entendit certainement, car il
regarda le voyageur avec, de nouveau, un ¢étrange
sourire. L ’autre détourna la téte tout en se signant et en
tendant deux doigts.

— Qu’on me donne les bagages de monsieur, reprit le
cocher, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
mes valises passerent de la diligence dans la caléche.
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Puis, je descendis moi-méme de la diligence et, comme
I’autre voiture se trouvait tout a coté, le cocher m’aida
en me prenant le bras d’une main qui me sembla
d’acier. Cet homme devait étre d’une force prodigieuse.
Sans un mot, il tira sur les rénes, les chevaux firent
demi-tour, et nous roulames a nouveau et a toute vitesse
dans le col de Borgo. En regardant derriére moi, je vis
encore, a la lueur des lampes de la diligence, fumer les
naseaux des chevaux ; et se dessinérent une derniére
fois a mes yeux les silhouettes de ceux qui, jusque-la,
avaient €t¢ mes compagnons de voyage: ils se
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et
les chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils
s’enfoncaient dans la nuit noire, je frissonnai et me
sentis en méme temps affreusement seul — mais aussitot
un manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de
voyage fut ¢tendue sur mes genoux et le cocher me dit,
en un excellent allemand :

— Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon
maitre, m’a recommand¢ de veiller a ce que vous ne
preniez pas froid. Le flacon de slivovitz (I’eau de vie de
la région) est 1a, sous le siege, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce m’¢était déja un
réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon

inqui¢tude, cependant, était loin de se calmer. Au
contraire. Je crois que si j’en avais eu la possibilite,
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J’aurais interrompu ce voyage de plus en plus
mysteérieux. La caleche, elle roulait de plus en plus vite,
tout droit ; soudain, elle tourna brusquement, prit une
autre route, de nouveau toute droite. Il me semblait que
nous passions et repassions toujours au méme endroit ;
aussi y appliquai-je mon attention, essayant de
retrouver tel ou tel point de repere, et je m’apercus que
je ne m’¢tais pas trompé. J’aurais voulu demander au
cocher ce que cela signifiait ; toutefois, je préférai me
taire, me disant que, dans la situation ou j’étais, j’aurais
beau protester s’il avait regu 1’ordre de trainer en route.
Bientdt, cependant, j’eus envie de savoir 1’heure, et je
fis craquer une allumette afin de consulter ma montre. Il
¢tait pres de minuit. Je tressaillis d’horreur : sans doute
les superstitions a propos de tout ce qui se passe a
minuit m’impressionnaient-elles davantage apres les
¢vénements insolites que je venais de¢ja de vivre.
Qu’allait-il arriver maintenant ?

Un chien se mit a hurler au bas de la route, sans
doute dans une cour de ferme ; on elt dit un hurlement
de peur, qui se prolongeait... Il fut repris par un autre
chien, puis un autre et encore un autre jusqu’a ce que,
portés par le vent qui maintenant gémissait a travers le
col, ces cris sauvages et sinistres parussent venir de tous
les coins du pays. Ils montaient dans la nuit, d’aussi
loin que I’imagination pouvait le concevoir... Aussitot
les chevaux se cabrérent, mais le cocher les rassura en
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leur parlant doucement; ils se calmerent, mais ils
tremblaient et suaient comme s’ils avaient fait une
longue course au galop. Ce fut alors que des montagnes
les plus €loignées nous entendimes des hurlements plus
impressionnants encore, plus aigus et plus forts en
méme temps : des loups. Je fus sur le point de sauter de
la caléche et de m’enfuir, tandis que les chevaux se
cabraient et ruaient a nouveau ; le cocher n’eut pas trop
de toute sa force pour les empécher de s’emballer. Mes
oreilles, pourtant, s’accoutumerent bientot a ces cris, et
les chevaux laisserent le cocher descendre de la voiture
et venir se placer devant eux. Il les caressa, les
tranquillisa, leur murmura toutes sortes de mots gentils,
et Deffet fut extraordinaire: aussitot, quoique ne
cessant pas de trembler, ils obéirent au cocher qui
remonta sur son si¢ge, reprit les rénes et repartit a toute
allure. Cette fois, parvenu de l’autre co6té du col, il
changea de direction et prit une route étroite qui
s’enfoncait vers la droite.

Bient6t, nous fimes entre deux rangees d’arbres qui,
a certains endroits, formaient réellement une voute au-
dessus du chemin, si bien que nous avions I’impression
de traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et
d’autre, de grands rochers nous gardaient, sans rien
perdre cependant de leur air menacant. Abrités de la
sorte, nous entendions toutefois le vent siffler et gémir
entre ces rochers, et les branches des arbres s’agiter
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violemment. Il faisait pourtant de plus en plus froid,
une neige tres fine commengait a tomber — il ne fallut
pas bien longtemps pour que tout fiit blanc autour de
nous. Le vent nous apportait encore des hurlements de
chiens, encore qu’ils nous parvinssent de plus en plus
faibles a mesure que nous nous ¢loignons. Mais, a
entendre les loups, on elt dit, au contraire, qu’eux se
rapprochaient sans cesse, qu’ils finiraient par nous
entourer complétement. J’en ¢étais, je D’avoue, fort
effrayé, et je voyais que I’'inqui¢tude recommencait a
s’emparer des chevaux ¢également. Le cocher,
cependant, restait parfaitement calme, regardant a
gauche puis a droite, comme si de rien n’¢tait. J’avais
beau essayer de distinguer quelque chose dans
I’obscurité, je n’y parvenais pas.

Tout a coup, assez loin sur notre gauche, j’apercus
une petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la
voir en méme temps que moi, car aussitot il arréta les
chevaux, sauta a terre et disparut dans la nuit. Je me
demandai ce que j’allais faire... Les loups hurlaient de
plus en plus prés de la voiture... J’hésitais encore quand
le cocher réapparut soudain et, sans dire un mot,
remonta sur son si¢ge et se remit en route. Peut-Etre
m’¢étais-je endormi et cet incident ne cessait-il de
m’obséder en réve, car i1l me semblait qu’il se
renouvelait indéfiniment. Oui, quand j’y pense
maintenant, j’ai ’impression d’avoir fait un cauchemar
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horrible. A un moment donné, la flamme bleue jaillit si
pres de nous sur la route qu’elle me permit, dans
I’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du
clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers 1’endroit ou
brillait la flamme — éclat bien faible, malgré tout,
puisque c’est a peine si I’on distinguait le sol alentour —
ramassa quelques pierres qu’il entassa de manicre assez
¢trange. Une autre fois, un effet d’optique a peine
croyable se produisit : se tenant entre la flamme et moi,
il ne me la cachait pourtant pas le moins du monde ; je
continuais a voir parfaitement la lueur vacillante et
mystérieuse. J'en restai un moment stupefait, mais je
me dis bientdt qu’a force de vouloir percer 1’obscuritg,
mes yeux m’avaient trompé... Alors, nous roulames un
bon moment sans plus apercevoir de flammes bleues,
mais les loups hurlaient toujours, comme s’ils nous
encerclaient et comme si leur cercle avangait avec notre
caléche.

Le cocher mit de nouveau pied a terre et, cette fois,
s’¢loigna davantage. Pendant son absence, les chevaux
tremblerent encore plus fort qu’ils ne [’avaient fait
jusque-la, commencerent a s’ébrouer, a hennir de peur.
Je cherchai en vain la cause de cet effroi, puisque,
justement, plus aucun loup ne hurlait, quand soudain la
lune, qui voguait a travers les gros nuages noirs,
apparut derriere le sommet dentelé d’un pic d’une
hauteur impressionnante, et je vis, a sa lueur blafarde,
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les loups qui nous entouraient, montrant leurs dents
blanches et leurs langues rouges — et le poil heérissé.
Dans ce silence menacant, ils étaient cent fois plus
effrayants que lorsqu’ils hurlaient. Je commencais a
mesurer le danger que je courais. La peur me paralysait.

Puis, tout a coup, ils recommencerent a pousser
leurs hurlements comme si le clair de lune avait sur eux
quelque effet particulier. Les chevaux se démenaient
d’impatience, promenaient autour d’eux des regards a
faire piti¢ ; mais le cercle vivant, le cercle d’horreur,
restait ferme autour d’eux. J’appelai le cocher, je lui
criai de revenir. Il me semblait que la seule chance qui
me restait ¢€tait d’essayer de briser le cercle pour
faciliter son retour. Je criai donc encore et frappai sur la
portiére de la voiture, espérant effrayer les loups qui se
trouvaient de ce coté-la et permettre ainsi a I’homme
d’approcher.

Comment il fut 13, je n’en sus rien, mais j’entendis
sa voix autoritaire et, regardant dans la direction d’ou
elle venait, je le vis au milieu de la route. Tandis que de
ses longs bras il faisait le geste de repousser un obstacle
invisible, les loups reculaient peu a peu. A ce moment,
un gros nuage couvrit la lune et, de nouveau, I’obscurité
fut compléte. Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je
vis que le cocher remontait dans la caleche et que les
loups avaient disparu. Tout cela ¢tait si étrange, si
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inquiétant que je n’osai ni parler, ni faire un seul
mouvement. Le voyage me sembla interminable dans la
nuit que la lune n’éclairait méme plus. Nous
continuions a monter, et la route monta encore
longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture
prit de courtes descentes rapides, pour, aussitot, gravir
une nouvelle cote. Tout a coup, je m’apercus que le
cocher faisait entrer les chevaux dans la cour d’un
grand chateau en ruines. Des hautes fenétres obscures
ne s’échappait aucun rai de lumiére ; les vieux créneaux
se découpaient sur le ciel ou la lune, en ce moment,
triomphait des nuages.
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II

Journal de Jonathan Harker

(Suite)

5 mai — Sans doute m’étais-je endormi ; sinon,
comment aurais-je pu ne pas étre frappé par le spectre
qu’offrait ce vieux chateau ? Dans la nuit, la cour
paraissait grande et comme, en outre, plusieurs
passages obscurs partaient de 1a et conduisaient sous de
grandes arches, cette cour paraissait peut-étre encore
plus grande qu’elle n’était en realité. Je ne l’ai pas
encore vue pendant la journée.

La caleche s’arréta, le cocher en descendit, puis me
tendit la main pour m’aider a descendre a mon tour. De
nouveau, je ne pus m’empécher de sentir sa force
prodigieuse. Sa main ressemblait a un ¢tau d’acier qui,
s’il I’avait voulu, aurait bel et bien écrasé la mienne. Il
prit ensuite mes bagages, les posa a terre, pres de moi
qui me trouvais pres d’une grande porte ancienne, toute
cloutée de caboches de fer : I’embrasure était de pierre
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massive. Malgré 1’obscurité, je remarquai que la pierre
¢tait sculptée, mais que le temps et les intempéries
avaient considérablement usé ces sculptures. Le cocher
remonta sur son siege, agita les rénes, les chevaux
repartirent, et la voiture disparut sous un des passages
obscurs.

Je restais 1a, ne sachant que faire. Pas de cloche pour
sonner, pas de marteau pour frapper ; et il n’€tait pas
vraisemblable que I’on piit entendre ma voix de 1’autre
coté de ces murs ¢épais et de ces fenétres noires.
J’attendis de longs moments qui me semblerent sans
fin, sentis revenir toutes mes appréhensions, toutes mes
angoisses. Ou donc €tais-je venu, et devant quels gens
allais-je me trouver ? Dans quelle sinistre aventure
m’étais-je engagé ? Etait-ce un incident ordinaire dans
la vie d’un clerc de solicitor qui arrivait ici pour
expliquer 1’achat d’une propriété sise pres de Londres ?
Clerc de solicitor. Voila qui n’aurait pas plu a Mina.
Solicitor, plutot | car quelques heures a peine avant de
quitter Londres, j’en ai ét€¢ informé, j’avais réussi mes
examens. J’ai donc le titre de solicitor... Je me mis a me
frotter les yeux, a me pincer un peu partout pour
m’assurer que j’¢tais bien éveillé. Car je croyais au
contraire faire un horrible cauchemar, je me disais que
j’allais bientot rouvrir les yeux pour constater que
J’€étais chez moi, que I'aurore €clairait peu a peu mes
fenétres : ce n’aurait pas €ét€¢ ma premicre nuit de
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sommeil agité aprés une journée de travail excessif.
Mais non ! J’avais mal partout ou je me pingais, et mes
yeux ne me trompaient point! J’€tais parfaitement
¢veillé et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais
qu’une chose a faire : patienter, attendre le matin.

J’en ¢étais arrivé a cette conclusion, lorsque
j’entendis un pas lourd approcher derriere la grande
porte ; en méme temps, je vis, par une fente, un rai de
lumi¢re. Puis ce fut le bruit de chaines que 1’on
détachait et de gros verrous que 1’on tirait. On mit
quelques instants a tirer une clef dans la serrure — sans
doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis longtemps ?
— et la grande porte s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé¢ de
frais, si I’on excepte la longue moustache blanche, et
vétu de noir des pieds a la téte, completement de noir,
sans la moindre tache de couleur nulle part. Il tenait a la
main une ancienne lampe d’argent dont la flamme
bralait sans étre abritée d’aucun verre, vacillant dans le
courant d’air et projetant de longues ombres
tremblotantes autour d’elle. D’un geste poli de la main
droite, ’homme me pria d’entrer, et me dit en un
anglais excellent mais sur un ton bizarre :

— Soyez le bienvenu chez moi! Entrez de votre
plein gré !

Il n’avanca pas d’un pas vers moi, 1l restait Ia,
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semblable a une statue, comme si le premier geste qu’il
avait eu pour m’accueillir I’avait pétrifié. Pourtant, a
peine avais-je franchi le seuil qu’il vint vers moi, se
précipitant presque, et de sa main tendue saisit la
mienne avec une force qui me fit frémir de douleur —
d’autant plus que cette main était aussi froide que de la
glace ; elle ressemblait davantage a la main d’un mort
qu’a celle d’un vivant. Il répéta :

— Soyez le bienvenue chez moi! Entrez de votre
plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un peu du
bonheur que vous apportez !

La force de sa poignée de main, en outre, me
rappelait a tel point celle du cocher dont, a aucun
moment, je n’avais vu le visage, que je me demandai
alors si ce n’était pas encore au cocher que j’étais en
train de parler. Je voulus m’en assurer :

— Le comte Dracula ? fis-je.
S’inclinant courtoisement, il répondit :

—QOui, c’est moi le comte Dracula, et je vous
souhaite la bienvenue dans ma maison, monsieur
Harker. Entrez, entrez. La nuit est froide ; vous avez
certainement besoin de vous reposer, et aussi de manger
quelque chose...

Tout en parlant, il posa la lampe sur une console
fixée au mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes
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bagages ; avant que j’eusse pu I’en prévenir, il les avait
mis dans le corridor. J’ouvris la bouche pour protester,
mais aussitot, il m’imposa silence :

— Non, monsieur, vous étes mon invité. 11 est tard,
tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de
vous conduire moi-méme a votre appartement.

Il insista, voulant a tout prix porter mes valises ; il
traversa le corridor, prit un grand escalier en colimagon,
puis un autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos
pas résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une
lourde porte, et je fus tout aise de me trouver dans une
chambre bien éclairée ou la table était dressée pour le
souper et ou un grand feu de bois flamboyait dans
I’imposante chemin¢e.

Le comte s’arréta, déposa mes bagages, ferma la
porte et, traversant la chambre, se dirigea vers une autre
porte qui ouvrait sur une petite piece octogonale
¢clairée par une seule lampe : je n’y vis aucune fenétre.
Passant par cette piece, mon héte alla vers une autre
porte encore, la poussa, et m’invita d’un geste a
franchir ce nouveau seuil. Ah ! L’agréable spectacle !
C’¢était une vaste chambre a coucher, bien éclairée et
chauffée, elle aussi, par un grand feu de bois.
Visiblement, on venait de I’allumer, mais il ronflait déja
dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte lui-
méme qui apporta mes valises dans cette chambre, puis
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il se retira et me dit au moment de refermer la porte :

— Vous désirez certainement, aprés ce voyage, vous
reposer un peu et changer de vétements. J’espére que
vous trouverez ici tout ce dont vous avez besoin.
Lorsque vous serez prét, revenez dans 1’autre chambre.
Votre souper vous y attend.

La lumiére et la bonne chaleur, la courtoisie du
comte aussi — tout cela semblait avoir mis fin a mes
angoisses. Rassuré, je m’apercus tout a coup que j’étais
a demi mort de faim. Je fis rapidement ma toilette, et
retournai dans 1’autre chambre, comme m’y avait invité
le comte.

Le repas était déja servi. Mon hote, appuyé a 1’un
des cotés de la cheminée, me désigna la table d’un geste
aimable :

—Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez a
votre aise. Vous m’excuserez, j’espere, si je ne partage
pas votre repas ; mais ayant diné, je ne pourrais point
souper.

Je lui tendis la lettre scellée que Mr. Hawkins
m’avait remise pour lui. Il ’ouvrit et la lut, I’air grave ;
puis, avec un charmant sourire, il me la donna pour que
je la lise a mon tour. Un passage au moins de cette
lettre me combla de joie.

Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de
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goutte m’empéche de voyager en ce moment, et m’en
empéchera pendant un bon bout de temps, je le crains.
Néanmoins, je suis heureux de pouvoir vous envoyer a
ma place quelqu’un en qui j’ai une entiere confiance.
Ce jeune homme est plein d’énergie, il connait
parfaitement son métier. Je le répete, on peut avoir
confiance en lui; il est la discrétion méme, et je
pourrais presque dire qu’il a grandi dans mon étude.
Pendant son séjour chez vous, il sera a votre
disposition chaque fois que vous le desirerez, et en
toutes choses il suivra vos instructions.

Le comte quitta la cheminée pour venir lui-méme
oter le couvercle d’un plat, et, I'instant d’apres, je
mangeais un poulet roti qui €tait un vrai délice. Ajoutez
a cela un peu de fromage, une salade et deux verres de
vieux Tokay, et vous connaitrez le menu de mon
premier repas au chateau. Pendant que je soupais, le
comte me posa de nombreuses questions sur mon
voyage ; et je lui racontai 1’'un aprés Dautre les
incidents, pour moi €tranges, qui 1’avaient marque.

Quand j’arrivai a la fin de mon récit, j’avais
¢galement terminé mon souper, et mon hdte en ayant
exprime le désir, j’approchai une chaise du feu de bois
pour fumer confortablement un cigare qu’il m’offrit
tout en s’excusant de ne pas fumer lui-méme. C’¢tait,
en vérit¢, la premiere occasion qui m’¢était donnee de
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pouvoir bien 1’observer, et ses traits accentués me
frapperent.

Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil
d’aigle ; il avait le front haut, bombé¢, les cheveux rares
aux tempes mais abondants sur le reste de la téte ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus
du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et touffus,
donnaient I’impression de boucler. La bouche, ou du
moins ce que j’en voyais sous I’énorme moustache,
avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de
blancheur, ¢étaient particuliecrement pointues ; elles
avangaient au-dessus des levres dont le rouge vif
annoncait une vitalité extraordinaire chez un homme de
cet age. Mais les oreilles étaient pales, et vers le haut se
terminaient en pointe ; le menton, large, annongait, lui
aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, €taient
fermes. Une paleur étonnante, voila I’impression que
laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains
qu’il tenait crois€es sur ses genoux, et, a la clart¢ du
feu, elles m’avaient paru plutdt blanches et fines ; mais
maintenant que je les voyais de plus pres, je constatais,
au contraire, qu’elles étaient grossieres : larges, avec
des doigts courts et gros. Aussi étrange que cela puisse
sembler, le milieu des paumes était couvert de poils.
Toutefois, les ongles étaient longs et fins, taillés en
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pointe. Quand le comte se pencha vers moi, a me
toucher, je ne pus m’empécher de frémir. Peut-étre, son
haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il que mon
ceeur se souleva et qu’il me fut impossible de le cacher.
Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il recula
en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais
augure et qui me laissa encore mieux voir ses dents
proéminentes. Puis il alla reprendre sa place pres de la
cheminée. Nous restames un bon moment sans parler, et
comme en regardant autour de moi, je levai les yeux
vers la fenétre, je la vis qui s’éclairait des premicres
lueurs de 1’aube. Un lourd silence semblait peser sur
toutes choses. Pourtant, en écoutant attentivement, j’eus
I’impression d’entendre des loups hurler dans la vallée.
Les yeux de mon hote brillérent, et il me dit :

— Ecoutez-les ! Les enfants de la nuit... En font-ils
une musique !

Lisant sans doute quelque étonnement sur mon
visage, il ajouta :

— Ah! Monsieur! Des citadins comme vous ne
pourront jamais éprouver les sentiments du chasseur...

Pensant soudain a autre chose, 1l se leva.

— Mais vous devez étre fatigué, fit-il. Votre chambre
est préte, et demain vous dormirez aussi tard que bon
vous semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque
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dans D’aprés-midi. Dormez donc autant que vous en
avez envie, et faites de beaux réves !

S’inclinant  courtoisement —  toujours  si
courtoisement — pour me laisser passer, il ouvrit la porte
de la petite picce octogonale et, de 1a, je gagnai ma
chambre a coucher...

Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes...
Je pense a toutes sortes de choses étranges et bizarres,
que je n’ose méme pas évoquer clairement. Que Dieu
me garde, ne serait-ce que pour ceux qui me sont
chers !

7 mai — Le matin, a nouveau. Mais je suis bien
repos¢ maintenant, et les dernicres vingt-quatre heures
se sont, a tout prendre, trés bien passées. Je fais la
grasse matinée, je me leve quand je veux. Une fois
habillé, le premier jour, je suis allé dans la piece ou
J’avais soup¢ la veille, et ou le petit déjeuner était
servi ; pour que le café restat chaud, on avait posé la
cafetiere dans 1’atre. Sur la table, je trouvais une carte,
portant ces mots :

Je dois m’absenter. Ne m attendez pas. D.

Je d¢jeunai confortablement. Lorsque j’eus termingé,
je cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de
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sonnette nulle part. A considérer les richesses
extraordinaires ¢talées un peu partout dans cette
maison, il est difficile de ne pas s’étonner qu’y
manquent des objets tout simplement utiles. Le service
de table est en or, admirablement ciselé, sans aucun
doute d’une trés grande valeur. Les rideaux sont faits
des tissus les plus somptueux, les plus cofliteux, de
méme que les tentures de mon lit, et ce sont de
semblables étoffes €galement qui recouvrent toutes les
chaises et tous les fauteuils. Bien qu’anciennes de
plusieurs siecles, elles sont encore en excellent état ;
j’en ai vu de pareilles 8 Hampton Court, mais 14, elles
sont pour la plupart fort usées et rongées par les mites.
Mais il n’y a pas un seul miroir — pas un seul, dans
aucune des chambres. Il n’y a méme pas une glace sur
ma table de toilette, et quand je veux me raser ou me
brosser les cheveux, je dois me servir du tout petit
miroir de mon nécessaire de voyage. Pas de
domestiques non plus — du moins, je n’en ai pas encore
apercu un seul ; du reste, je n’ai pas entendu le moindre
bruit depuis que je suis ici, si ce n’est le hurlement des
loups. Aprés mon repas — je ne sais vraiment s’il faut
I’appeler petit déjeuner ou diner, car il devait étre cing
ou six heures quand je le pris — je laissai passer
quelques moments, puis j’eus envie de lire, ne voulant
pas explorer le chateau avant d’en avoir demandé la
permission au comte. Mais dans la piéce ou je me
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trouvais, i1l n’y avait ni livre, ni journal, ni méme de
quoi €crire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je
me trouvai précisément dans une sorte de bibliotheque
ou j’essayai d’ouvrir encore une autre porte, vis-a-vis
de celle par laquelle je venais d’entrer. Mais elle était
fermée a clef.

Quelle agréable surprise de trouver la bon nombre
de livres anglais — il y en avait des rayons entiers — ainsi
que plusieurs collections de revues et de journaux. Une
table, au milieu de la picce, était couverte de revues et
de journaux anglais également, mais aucun de ces
imprimés n’était récent. Les livres traitaient des sujets
les plus divers: histoire, géographie, politique,
¢conomie politique, botanique, geologie, droit ; et tous
concernaient 1’Angleterre, la vie et les coutumes
anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces titres lorsque la
porte s’ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une facon
trés cordiale, me demanda si j’avais passé une bonne
nuit.

—Je suis fort aise que vous soyez venu dans la
bibliotheque, dit-il alors, car vous trouverez tout cela
fort intéressant, j’en suis sir. Ces livres — il promenait
la main sur le dos des volumes — ont toujours été pour
moi de précieux amis ; et depuis quelques années, ¢’est-
a-dire depuis que m’est venu 1’idée d’aller a Londres,
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ils m’ont procuré bien des heures de reel plaisir ! Ils
m’ont fait connaitre votre beau, votre magnifique pays ;
et connaitre I’ Angleterre, ¢’est 1’aimer. Je voudrais tant
me promener, parmi la foule, dans les rues de Londres,
cette grande ville imposante, me perdre dans la cohue
de ces hommes et de ces femmes, partager I’existence
de ce peuple et tout ce par quoi il passe, et jusqu’a la
mort méme ! Mais hélas ! jusqu’ici, ¢’est uniquement
par les livres que je connais votre langue. J’espére, mon
ami, que vous m’apprendrez a la parler !

— Mais, comte, lui dis-je, vous connaissez, vous
parlez parfaitement 1’anglais !

Il s’inclina, le visage tres grave.

— Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse,
mais je crains fort d’étre encore trés loin de mon but. Il
est vrai que je connais le vocabulaire et la grammaire,
mais quant a parler convenablement...

— Encore une fois, vous parlez parfaitement !

—Non, non... fit-il. Je sais bien que si j’¢tais a
Londres, personne, a m’entendre parler, ne pourrait me
prendre pour un Anglais. C’est pour cela que Ia
connaissance que j’ai de I’anglais ne me suffit pas. Ici,
je suis un gentilhomme, un boyard ; les petites gens me
connaissent ; pour ces petites gens, je suis un seigneur.
Mais étre étranger dans un pays étranger, c’est comme
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s1 on n’existait pas ; personne ne vous connait, et donc
ne se soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je
demande, c’est d’étre considéré comme un homme
semblable aux autres, c’est que personne ne s’arréte en
me voyant ou n’interrompe sa conversation en
m’entendant parler pour jeter un dédaigneux : « Ah'!
c’est un etranger ! » J’ai €t¢ maitre pendant tant
d’années que je veux le rester — du moins, je veux que
personne ne soit mon maitre... Vous arrivez chez moi
non seulement comme [’agent de mon ami Peter
Hawkins, d’Exeter, afin de me mettre au courant de tout
ce qui concerne ma nouvelle propriété londonienne ;
votre séjour chez moi, je I’espere, se prolongera, et
ainsi, de conversation en conversation, je me
familiariserai avec 1’accent anglais ; je vous demande
de relever la moindre des fautes que je ferai en parlant.
Je suis navré d’avoir dii m’absenter aussi longtemps
aujourd’hui ; vous m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous
dis que j’ai a m’occuper de plusieurs affaires
importantes.

Je répondis que, évidemment, je 1’excusais, et lui
demandai s’il m’autorisait a venir dans la bibliotheque
chaque fois que j’en aurais envie.

— Certainement, fit-il.
Et il ajouta :

— Vous pouvez aller partout ou vous voulez dans le
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chateau, excepté dans les pieces dont vous trouverez les
portes fermées a clef, et ou, naturellement, vous ne
désirerez pas entrer. Il y a une raison a ce que toutes les
choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez
comme je les vois, si vous saviez également ce que je
sais, peut-&tre comprendriez-vous mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit :

— Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie
n’est pas I’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas
les votres, et il y aura bien des choses qui vous
paraitront insolites. Cela, du reste, ne vous étonnera
nullement si je m’en réfeére a ce que vous m’avez dit
des incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la conversation ; comme 1l était
¢vident que le comte désirait parler, ne fiit-ce que pour
le plaisir de parler, je lui posai maintes questions au
sujet de ce que j’avais d¢ja pu remarquer dans son pays
ou de ce que j’y avais déja vécu. Parfois, il éludait le
sujet ou détournait I’entretien en prétendant qu’il ne
comprenait pas ce que je voulais dire; en général,
pourtant, il me répondit franchement. Au bout de
quelques moments, me sentant plus assure, je lui parlai
de la fameuse nuit ou j’¢étais arrive au chateau et je le
priai de m’expliquer, entre autres choses, pourquoi le
cocher descendait de la voiture chaque fois qu’il voyait
une flamme bleue et pourquoi il allait vers 1’endroit
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méme ou elle brillait. I m’apprit que selon une
croyance populaire, pendant une certaine nuit de
I’année — la nuit ou les mauvais génies sont suppose€s
étre les maitres du monde — on voit une flamme bleue a
chacun des endroits ou un trésor est cache sous terre.

—Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été
enterré¢ dans la région que vous avez parcourue ’autre
nuit, car ¢’est un pays que se sont disputés pendant des
siecles les Valaques, les Saxons et les Turcs. Vraiment,
il n’y a pas un morceau du sol qui n’ait ét¢ enrichi du
sang de tous ces hommes, patriotes ou envahisseurs. Ce
fut une époque extraordinaire. Les hordes autrichiennes
et hongroises nous menacaient ; et nos ancétres allaient
bravement a leur rencontre — les femmes comme les
hommes, les enfants comme les vieillards —, tous
attendaient I’ennemi, perchés au sommet des rochers, et
la 1ls provoquaient d’artificielles avalanches, qui
engloutissaient [’envahisseur. Quand, malgré tout,
I’ennemi victorieux parvenait a passer, il ne trouvait a
peu pres plus rien dans le pays, car tous les habitants
avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils possédaient.

— Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces
biens soient restés cachés aussi longtemps, alors que les
petites flammes bleues indiquent I’endroit ou ils se
trouvent, a tout homme qui veut seulement prendre la
peine de regarder ?
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Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives
et ses longues dents pointues.

—Ah! fit-il, c’est que votre homme est tout
ensemble un imbécile et un poltron! Ces flammes
apparaissent, je vous 1’ai dit, pendant une seule nuit de
I’année — une nuit seulement — et, cette nuit-1a, il n’y a
pas un homme dans ce pays qui voudrait mettre le nez
dehors, a moins d’y étre oblige. Et, cher monsieur,
croyez-moi, s’il sortait de chez lui, alors il ne saurait
que faire... Cet homme dont vous me parlez et qui
aurait marqué I’endroit de chaque flamme, eh bien ! il
lui serait impossible de retrouver ensuite les reperes
qu’il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais, vous ne
retrouveriez pas les endroits ou vous avez vu ces
flammes !

— C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais
retrouver un mort, si je me mettais a sa recherche.

Et nous parlames d’autre chose.

— Allons, dit-il finalement, donnez-moi des
nouvelles de Londres et tous les détails qu’il vous sera
possible au sujet de la maison que vous avez achetée
pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence,
et sortis pour aller chercher des papiers dans ma
chambre. Pendant que je les mettais en ordre, j’entendis
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un cliquetis de porcelaine et d’argenterie dans la piece
voisine ; et quand j’y repassai, je remarquai qu’on avait
desservi la table et allumé la lampe, car il faisait
presque nuit. Dans la bibliothéque aussi les lampes
¢taient maintenant allumées, et je trouvai le comte
¢tendu sur le sofa en train de lire. Parmi tant d’autres
livres, il avait choisi le Guide Anglais de Bradshaw.
Mais, I’abandonnant, il se leva aussitdt pour venir oter
les volumes et les journaux qui encombraient la table ;
et nous nous mimes a examiner ensemble mes plans et
mes chiffres. Chaque détail vraiment I’intéressait ; il me
posa des questions sans fin sur la maison, I’endroit ou
elle était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier
point, sans aucun doute, il 1’avait d¢ja étudié
minutieusement car je m’aper¢us qu’il en savait
beaucoup plus que moi. Je ne manquai d’ailleurs pas de
le lui faire remarquer.

—Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas
nécessaire pour moi ? Quand j’irai la-bas, je serai seul ;
et mon cher Harker Jonathan — oh ! pardonnez-moi :
nous avons I’habitude dans ce pays de mettre le nom de
famille avant le prénom — mon cher Jonathan Harker ne
sera pas pres de moi pour m’aider de ses conselils et de
ses connaissances... Non... Pendant ce temps, a des
milles de 1a, a Exeter, il s’occupera d’affaires notariales
avec mon autre ami, Peter Hawkins. Alors !
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Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les détails
concernant I’achat du domaine de Purfleet, qu’il eut
signé les pieces nécessaires et écrit une lettre a envoyer
par le méme courrier a Mr. Hawkins, il voulut savoir
comment j’avais deécouvert cette agréable demeure.
Aurais-je pu mieux faire que de lui lire les notes que
J’avais prises alors et que je transcris ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-
route, a Purfleet, j’arrivai devant une propriété qui me
parut pouvoir convenir a notre client; une vieille
affiche presque en morceaux annoncgait que cette
propriété était a vendre. Elle est entourée de vieux murs
construits en grosses pierres et qui visiblement n’ont
plus été remis en état depuis des années. Les portes,
fermées, sont faites de vieux chéne massif et les
ferrures sont rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient
probablement de la vieille expression Quatre Faces',
puisque la maison a quatre cotés, correspondant aux
quatre points cardinaux. La superficie est d’environ
vingt acres et la propriété est entie¢rement entource, je
I’ai dit, de gros murs de pierres. Les arbres sont si
nombreux qu’ils I’assombrissent par endroits ; 1’étang,
profond, doit étre alimenté par plusieurs sources, car
I’ecau en est claire; elle s’écoule plus loin en un

! En francais dans le texte.
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ruisseau assez large. La maison est tres grande et date
assurément du Moyen Age ; une partie en effet est de
pierres fort épaisses, et les rares fenétres qu’on y voit
sont haut placées, et défendues par de lourds barreaux
de fer ; peut-€tre était-ce autrefois un donjon — en tout
cas une chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de
la porte qui permet de passer de la maison dans cette
annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je 1’ai photographiée
sous plusieurs angles. La demeure proprement dite a été
batie plus tard et je ne pourrais en apprécier la
dimension qui est considérable, c’est tout ce que je puis
dire. Il n’existe que quelques maisons dans les environs,
dont une trés grande et plutot récente qui est devenue
un hospice pour aliénés. Celui-ci, cependant, n’est pas
visible du domaine de Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint a m’expliquer a
quel point sa nouvelle demeure le satisfaisait.

— Qu’elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il.
J’appartiens moi-méme a une tres ancienne famille, et
je mourrais bientot s’il me fallait vivre dans une maison
neuve. Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient
habitable et, apres tout, il faut beaucoup de jours, n’est-
ce pas, pour faire un siecle! Je suis trés content,
¢galement, de savoir qu’il y a une chapelle parce qu’il
ne nous est pas du tout agréable a nous gentilshommes
de Transylvanie, de penser que nos ossements
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pourraient étre mélés a ceux de gens qui nous sont
inférieurs. En ce qui me concerne, je ne recherche plus
ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le bonheur que
donnent aux jeunes gens une journée de grand soleil et
le scintillement des eaux. C’est que je ne suis plus
jeune ! Mon cceur, qui a passé¢ de longues années a
pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir.
D’autre part, les murs de mon chateau tombent en
ruine, les ombres le traversent en grand nombre et les
vents y soufflent de partout. J’aime les ombres et tout
ce qui est obscur, rien ne me plait tant que d’étre seul
avec mes pensees.

Ses paroles semblaient contredire I’expression de
son visage, ou bien €taient-ce ses traits qui donnaient a
son sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ?

Bientot, il s’excusa de devoir me quitter, et me
demanda de rassembler des papiers. Comme il ne
revenait pas, je me mis a parcourir un livre puis un
autre... Mes yeux tomberent sur un atlas, ouvert, bien
entendu, a la carte d’Angleterre, et, visiblement, cette
carte avait été consultée de trés nombreuses fois. Je vis
méme qu’elle était marquée de plusieurs petits cercles ;
les examinant mieux, je constatai que I’'un de ceux-ci
était tracé a 1’est de Londres, 1a méme ou était situé le
nouveau domaine du comte; deux autres cercles
indiquaient ’emplacement d’Exeter et celui de Whitby,
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sur la cote du Yorkshire.
Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut.

— Ah! fit-il, toujours a lire? A la bonne heure !
Mais, vous savez, il ne faut pas travailler tout le
temps... Venez, on vient de m’avertir que votre souper
est prét.

Il me prit le bras, et nous passames dans la chambre
voisine ou, en effet, un souper délicieux ¢€tait servi. Une
fois encore, le comte s’excusa : il avait diné dehors.
Mais, comme le soir précédent, il s’assit pres de moi, et
nous bavardames pendant tout le temps que je mangeai.
Lorsque j’eus terminé, je fumai, toujours comme le soir
précédent, tandis qu’il ne cessait de me poser question
sur question. Les heures passaient, je devinais que la
nuit devait étre fort avancée, mais je ne disais rien,
sentant qu’il €tait de mon devoir de complaire a mon
hote en toutes choses. Je n’avais nullement envie de
dormir, mon long repos de la wveille m’ayant
completement remis de la fatigue du voyage ; pourtant,
J’éprouvai ce frisson que tout le monde ressent peu
avant 1’aube, laquelle n’est pas sans rappeler une marée
nouvelle. On dit que les moribonds rendent souvent le
dernier soupir a la naissance du jour ou a marée
changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant ou ’on
passe de la nuit au jour me comprendront aisément.
Soudain, nous entendimes le chant d’un coq déchirer
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I’air d’une fagon presque surnaturelle.
Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria :

—Quoi! Le matin déa! Encore une fois,
pardonnez-moi de vous avoir obligé a wveiller si
longtemps ! Désormais, quand vous me parlerez de
I’ Angleterre, mon nouveau pays qui m’est d¢ja si cher,
essayez de rendre vos propos moins intéressants afin
que je n’oublie plus le temps qui passe...

Et, s’inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide.

Je gagnai ma chambre ou j’écartai les rideaux ; mais
je ne vis rien qui me paraisse intéressant de s1gnaler
ici ; ma fenétre avait vue sur la cour et je remarquai
seulement que le gris du ciel s’éclairait peu a peu.
Aussi, apres avoir referme les rideaux, me suis-je mis a
€crire ces pages.

8 mai — En commencant ce journal, je craignais
d’étre diffus ; mais a présent je suis heureux de m’étre,
des le début, arrété sur chaque détail, car ce chateau,
ainsi que tout ce qu’on y voit et tout ce qui s’y passe,
est si étrange que je ne puis m’empécher de m’y sentir
mal a D’aise. Je voudrais en sortir — en sortir sain et
sauf | — ou n’y étre jamais venu ! Il se peut que veiller
ainsi chaque nuit mette mes nerfs a dure épreuve : et
encore, s’il n’y avait que cela ! Peut-étre supporterais-je
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cette existence si au moins je pouvais parler a
quelqu’un, mais, voila, il n’y a absolument personne, a
part le comte. Or, s’il faut dire le fond de ma pensée,
j’ai bien peur d’€tre ici la seule ame qui vive... Oui, si
I’on me permet d’exposer les faits tels qu’ils sont, cela
m’aidera peut-étre a les subir avec un peu plus de
patience, a mettre un frein & mon imagination. Sinon, je
suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels

qu’ils me semblent étre...

Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques
heures a peine et, sentant que je ne pourrais pas me
rendormir, je me levai. J’avais accroché la petite glace
de mon nécessaire a 1’espagnolette de ma fenétre et je
commengcais a me raser quand, soudain, je sentis une
main se poser sur mon ¢€paule et reconnus la voix du
comte qui me disait : « Bonjour ! » Je sursautai, fort
¢tonn¢ de ne pas l’avoir vu venir, puisque, dans le
miroir, je voyais refléter toute 1’étendue de la chambre
qui se trouvait derriere moi. Dans mon mouvement de
surprise, je m’¢tais légerement coupe, ce que je ne
remarqual pas au moment méme. Lorsque j’eus
répondu au comte, je regardai a nouveau dans le miroir,
essayant de comprendre comment j’avais pu me
tromper. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je
savais que I’homme ¢&tait tout prés de moi; il me
suffisait de tourner légerement la téte pour le voir
contre mon ¢€paule. Et pourtant son image n’était pas
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reproduite dans la glace ! Toute la picce derriere moi
c¢tait reflétée dans le miroir ; mais il ne s’y trouvait
qu’un seul homme — celui qui écrit ces lignes. Ce fait
stupéfiant, venant s’ajouter a tant d’autres mysteres, ne
fit qu’accentuer la sensation de malaise que j’éprouve
toujours lorsque le comte est la. Mais, au méme
moment, je m’aper¢us que je saignais un peu au
menton. Posant mon rasoir, je tournai la téte a demi
pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le
comte vit mon visage, ses yeux €tincelérent d’une sorte
de fureur diabolique et, tout a coup, il me saisit la
gorge. Je reculai brusquement et sa main toucha le
chapelet auquel était suspendu le petit crucifix. A
I’instant, il se fit en lui un tel changement, et sa fureur
se dissipa d’une facon si soudaine, que je pouvais a
peine croire qu’il s’était mis réellement en colere.

— Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous
vous blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que
vous ne le pensez...

Puis, décrochant le miroir de [’espagnolette, il
poursuivit :

— Et s1 vous étes blessé, c’est a cause de cet objet de
malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes.
Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenétre d’un seul geste de sa
terrible main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille
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morceaux sur le pavé de la cour. Puis il sortit de la
chambre sans plus prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je
ne vois qu’un moyen ; me servir, en guise de miroir, du
boitier de ma montre ou du fond du récipient ou je mets
mon blaireau — ce récipient étant heureusement en
métal.

Quand j’entrai dans la salle a manger, le petit
déjeuner était servi. Mais je ne vis le comte nulle part.
Aussi bien je dé¢jeunai seul. Je n’ai pas encore vu le
comte manger ou boire. Quel homme singulier ! Apres
mon repas, I’envie me prit d’aller a la découverte du
chateau. Je me dirigeai vers 1’escalier et, pres de 1a,
¢tait ouverte la porte d’'une chambre dont la fenétre
donnait sur le co6té sud. De cet endroit, la vue splendide
me permit de découvrir un vaste paysage. Le chateau
est bati sur le rebord méme d’un précipice
impressionnant. Une pierre que I’on jetterait d’une des
fenétres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien
touch¢ sur son parcours. Aussi loin que 1’on puisse voir,
c’est une véritable mer des cimes vertes d’arbres,
entrecoupée ¢a et la lorsque s’ouvre un creux dans la
montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ;
ce sont des ruisseaux qui coulent en des gorges
profondes a travers cette immense forét.

Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces
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beautés naturelles, car lorsque j’eus contemplé un
moment le paysage, je poursuivis mon exploration. Des
portes, des portes, des portes partout, et toutes fermées
a clef ou au verrou! Il est impossible de sortir d’ici,
sauf peut-étre par les fenétres pratiquées dans les hauts
murs.

Le chateau est une vraie prison, et j’y suis
prisonnier !
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1

Journal de Jonathan Harker
(Suite)

Prisonnier ! Quand je compris cela, je crus devenir
fou. En courant, je montais et descendais les escaliers a
plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque porte que je
rencontrais, regardant anxieusement par toutes les
fenétres devant lesquelles je passais. Mais bientot le
sentiment de mon impuissance an€antit toute volonté en
moi. Et quand j’y songe, maintenant que quelques
heures se sont €coulées, je me dis que, vraiment, j’étais
fou car, je m’en rendis compte, je me débattais tel un
rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il
n’y avait, hélas ! rien a faire, je m’assis tranquillement
— calme, je crois, comme jamais encore je ne 1’avais €té
de ma vie — pour réflechir a ma situation et chercher
comment je pourrais tout de méme y remédier. A
I’heure qu’il est, j’y réfléchis toujours sans €tre parvenu
a aucune conclusion. Je suis certain d’une seule chose,
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c’est qu’il est absolument inutile de faire part au comte
de mes sentiments. Mieux que quiconque, il sait que je
suis prisonnier ici ; il I’a voulu, et sans aucun doute a-t-
il ses raisons pour cela ; si donc je me confiais a lui, il
est trop évident qu’il ne me dirait pas la vérité. Pour peu
que je distingue clairement la ligne a suivre, il me
faudra taire ce que je viens de découvrir, ne rien laisser
soupconner de mes craintes... et garder les yeux
ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme un petit
enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux draps ;
et s’il en est ainsi, j’ai besoin, et j’aurai besoin, dans les
jours a venir, de toute ma clairvoyance.

J’en ¢tais arrivé a ce point de mes réflexions quand
j’entendis la grande porte d’en bas se refermer: le
comte était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la
bibliothéque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai
dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le
trouver 1a, en train de faire mon lit ! Je fus grandement
¢tonne, certes, mais cela eut aussi pour effet de me
confirmer ce que je pensais depuis le début : qu’il n’y
avait pas de domestiques dans la maison. Et quand, un
peu plus tard, je le vis par la fente de la porte mettre le
couvert dans la salle a manger, je n’en doutais plus ; car
s’il se chargeait de ces taches, c’est qu’il n’y avait
personne d’autre pour les remplir. Je frissonnai
horriblement en songeant alors que, s’il n’y avait aucun
domestique au chateau, c’était le comte en personne qui

84



conduisait la voiture qui m’y avait amené. Si telle était
la vérite, que signifie ce pouvoir qu’il a de se faire obéir
des loups, comme il I’a fait, en levant simplement la
main ? Pourquoi tous les habitants de Bistritz et tous
mes compagnons de diligence nourrissaient-ils de telles
craintes pour moi ? Pourquoi m’avait-on donné la petite
croix, la gousse d’ail, la rose sauvage ? Bénie soit la
brave femme qui m’a mis ce crucifix au cou ! Car je me
sens plus fort et plus courageux chaque fois que je le
touche. Je m’étonne qu’un objet que ’on m’a depuis
toujours appris a considérer comme inutile et de pure
superstition puisse m’étre de quelque secours dans la
solitude et la détresse. Ce petit crucifix possede-t-il une
vertu intrinseque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour
raviver de chers souvenirs ? Un jour, je D’espere,
jJ’examinerai la question et j’essaierai de me faire une
opinion. En attendant, je dois chercher a me renseigner
autant que possible au sujet du comte Dracula ; cela
m’aidera peut-€tre a mieux comprendre ce qui se passe.
Et peut-&tre ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot
de ma part fait dévier la conversation en ce sens.
Toutefois, je le répete, il me faudra €tre trés prudent
afin qu’il ne se doute pas de mes appréhensions.

Minuit — Jai eu un long entretien avec le comte. Je
lui ai posé quelques questions sur 1’histoire de la
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Transylvanie, et il s’animait en me répondant. Le sujet
semblait lui plaire ! Tandis qu’il parlait des choses et
des gens, et surtout quand il parlait de batailles, on et
dit qu’il avait assisté a toutes les scenes qu’il me
décrivait. Cette attitude, il me 1’expliqua, en disant que,
pour un boyard, la gloire de sa famille et de son nom,
c’est son orgueil personnel, que leur honneur est son
honneur et leur destin, son destin. Chaque fois qu’il
parlait de sa famille, il disait « nous», et, presque
toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il
m’a raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant.
Il me semblait entendre toute I’histoire du pays. Il
s’excitait de plus en plus ; il marchait de long en large
dans la picce, tout en tirant sur sa grande moustache
blanche en saisissant n’importe quel objet sur lequel il
mettait la main comme s’il voulait 1’écraser. Je vais
essayer de transcrire une partie de ce qu’il m’a dit, car
on peut y retrouver d’une certaine fagon 1’histoire de sa
lignée :

« Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’étre fiers,
car dans nos veines coule le sang de maints peuples
braves et courageux qui se sont battus comme des lions
— pour s’assurer la suprématie. Dans ce pays ou
tourbillonnent différentes races européennes, les
guerriers venus d’Islande ont apporté cet esprit
belliqueux que leur avaient insufflé Thor et Odin, et ils
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ont déployé une telle furie sur tous les rivages de
I’Europe — de I’Europe, certes, mais aussi de I’Asie et
de I’Afrique — que les gens se croyaient envahis par des
loups. En arrivant ici méme, ces guerriers redoutables
rencontrerent les Huns qui avaient porté partout le fer et
la flamme ; si bien que leurs victimes agonisantes
affirmaient que, dans les veines de leurs bourreaux,
coulait le sang des vieilles sorcieres qui, expulsées de
Scythie, s’¢taient dans le désert accouplées aux
démons. Les imbéciles ! Quelle sorciere, quel démon
fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le sang coule
dans nos veines ? s’écria-t-il en relevant ses manches
afin de montrer ses bras. D¢s lors, faut-il s’étonner que
nous soyons une race conquérante et fiere, que lorsque
les Magyars, les Lombards, les Avars ou les Turcs
tenterent de passer nos frontieres par milliers, nous
simes toujours les repousser ? Est-ce ¢€tonnant si,
lorsque Arpad et ses 1égions voulurent envahir la meére
patrie, ils nous ont trouvés sur la frontiere ? Puis, quand
les Hongrois se porterent vers 1’est, les Magyars
victorieux firent alliance avec les Szeklers, et c’est a
nous désormais que fut confiée pendant des siccles la
garde de la frontiere turque : bien plus, notre vigilance
la-bas semblait ne devoir jamais prendre fin car, selon
I’expression des Turcs eux-mémes, « I’eau dort, mais
I’ennemi veille ». Qui donc, parmi les Quatre Nations,
recut plus joyeusement que nous le « glaive sanglant »,
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ou se rassembla plus vite autour de I’étendard du roi
quand retentit I’appel aux armes ? Et quand donc fut
lavée la grande honte de mon pays, la honte de
Cassova, lorsque les drapeaux des Valaques et des
Magyars se sont abaisses sous le Croissant ? Et n’est-ce
pas un des miens qui traversa le Danube pour aller
battre le Turc sur son propre sol? Oui, c’est un
Dracula! Maudit soit son frere indigne qui vendit
ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur tous la
honte de I’esclavage ! N’est-ce pas ce méme Dracula
qui légua son ardeur patriotique a 1'un de ses
descendants qui, bien plus tard, traversa de nouveau le
fleuve avec ses troupes pour envahir la Turquie ! Et qui,
ayant battu en retraite, revint plusieurs fois a la charge,
seul, et laissant derriere lui le champ de bataille ou
gisaient ses soldats, parce qu’il savait que, finalement, a
lui seul, 1l triompherait! On prétend qu’en agissant
ainsi, il ne pensait qu’a lui ! Mais a quoi serviraient des
troupes si elles n’avaient un chef? Ou aboutirait la
guerre s’il n’y avait, pour la conduire, un cerveau et un
ceeur ? De nouveau lorsque, aprés la bataille de
Mohacs, nous parvinmes a rejeter le joug hongrois,
nous, les Dracula, nous fiimes une fois encore parmi les
chefs qui travaillérent a cette victoire! Ah! jeune
homme, les Szeklers et les Dracula ont ¢té¢ leur sang,
leur cerveau et leur épée — les Szeklers peuvent se
vanter d’avoir accompli ce que ces parvenus, les
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Habsbourg et les Romanoff, ont ¢été incapables de
réaliser... Mais le temps des guerres est passe. Le sang
est considéré comme chose trop précieuse, en notre
¢poque de paix déshonorante ; et toute cette gloire de
nos grands ancétres n’est plus qu’un beau conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était proche, et nous nous
séparames pour aller nous coucher. (Ce journal
ressemble terriblement aux Contes des Mille et Une
Nuits, car tout cesse au premier chant du coq, et sans
doute fait-il songer aussi a I’apparition, devant Hamlet,
du fantdome de son pére).

12 mai — Qu’on me permette d’exposer des faits —
dans toute leur nudite, leur crudité, tels qu’on peut les
vérifier dans les livres et dont il est impossible de
douter. Il me faut prendre garde de ne pas les confondre
avec ce que j’al pu moi-méme observer, ou avec mes
souvenirs. Hier soir, lorsque le comte a quitté sa
chambre pour venir me retrouver, tout de suite, il s’est
mis a m’interroger sur des questions de droits et sur la
facon de traiter certaines affaires. Justement, ne sachant
que faire d’autre et pour m’occuper I’esprit, j’avais
pass¢ la journeée a consulter plusieurs livres, a revoir
divers points que j’avais ¢€tudiés a Lincoln’s Inn.
Comme, dans les questions que me fit mon hote, il y
avait un certain ordre, je vais essayer de respecter cet
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ordre en les rappelant ici. Cela me sera peut-étre utile
un jour.

D’abord, il me demanda si, en Angleterre, on
pouvait avoir deux solicitors a la fois ou méme
plusieurs. Je lui répondis qu’on pouvait en avoir une
douzaine si on le désirait, mais qu’il était cependant
plus sage de n’en prendre qu’un pour une méme
affaire ; qu’en ayant recours a plusieurs solicitors en
méme temps, le client était certain d’agir contre ses
propres intéréts. Le comte sembla parfaitement
comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait
quelque difficulté d’ordre pratique a prendre, par
exemple, un solicitor pour veiller a des opérations
financieres et un autre pour recevoir des marchandises
expédiées par bateau au cas ou le premier solicitor
habiterait loin de tout port. Je le priai de s’expliquer
plus clairement, afin que je ne risque pas de me
méprendre sur le sens de sa question. Il reprit :

— Eh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, Mr.
Peter Hawkins, a I’ombre de votre belle cathédrale
d’Exeter, laquelle se trouve assez loin de Londres,
achete pour moi et par votre intermédiaire, une demeure
dans cette dernicre ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi
vous dire franchement — car vous pourriez trouver
bizarre que je me sois adressé pour cette affaire a un
homme qui réside aussi loin de Londres, et non pas tout
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simplement & un Londonien — que je tenais a ce
qu’aucun intérét particulier ne vienne contrecarrer le
mien propre. Or un solicitor londonien aurait pu étre
tent¢ dans pareille transaction, de chercher un profit
personnel ou de favoriser un ami ; ¢’est pourquoi j’ai
préféré chercher ailleurs un intermédiaire qui, je le
répete, servirait au mieux mes propres Intéréts.
Supposons a présent que moi, qui fais beaucoup
d’affaires, je veuille envoyer des marchandises, mettons
a Newecastle, ou a Durham, ou a Harwich, ou a
Douvres : n’aurais-je pas plus de facilit¢ en m’adressant
a un homme d’affaires installé dans I’un ou I’autre de
ces ports ?

Je lui répondis que, certainement, ce serait plus
facile, mais que les solicitors avaient créé entre eux un
systtme d’agences permettant de régler toute affaire
locale d’apres les instructions de n’importe quel
solicitor ; le client peut ainsi confier ses intéréts a un
seul homme et ne plus s’occuper le rien.

— Mais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-
méme diriger I’affaire ?

— Naturellement, fis-je ; cela se voit bien souvent
lorsque I’intéressé ne désire pas que d’autres personnes
aient connaissance des transactions en cours.

— Bon ! dit-1l.
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Puis il s’informa de la fagon dont il fallait s’y
prendre pour faire des expéditions, me demanda quelles
¢taient les formalités exigées, et a quelles difficultés on
risquait de se buter si ’on n’avait pas songé¢ auparavant
a prendre certaines précautions. Je lui donnai toutes les
explications dont j’étais capable, et je suis slir qu’en me
quittant, il dut avoir 'impression d’étre passé a coté de
sa vocation — il aurait rempli a la perfection la
profession de solicitor car il n’y avait rien a quoi il
n’elit pense, rien qu’il n’elt prévu. Pour un homme qui
n’¢tait jamais allé en Angleterre et qui, ¢évidemment,
n’avait pas une grande pratique des choses de la loi, ses
connaissances a ce sujet et aussi sa perspicacité €taient
¢tonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements qu’il désirait
et que, de mon co6te, j’eus vérifié certains points dans
les livres que j’avais sous la main, il se leva
brusquement en me demandant :

— Depuis votre premicere lettre, avez-vous de
nouveau ecrit a notre ami Mr. Peter Hawkins ou a
d’autres personnes ?

Ce ne fut pas sans quelque amertume que je lui
répondis que non, que je n’avais pas encore eu
I’occasion d’envoyer aucune lettre a mes amis.

— Alors, écrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa
lourde main sur mon ¢&paule; écrivez a Mr. Peter
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Hawkins et a qui vous voulez ; et annoncez s’il vous
plait, que vous s€journerez ici encore un mois a partir
d’aujourd’hui.

— Vous désirez que je reste ici si longtemps ? fis-je
en frissonnant a cette seule pensée.

— Exactement, je le désire, et je n’accepterai aucun
refus. Quand votre maitre, votre patron... peu importe le
nom que vous lui donnez... s’engagea a m’envoyer
quelqu’un en son nom, il a ¢été bien entendu que
j’emploierais ses services comme bon me semblerait...
Pas de refus ! Vous étes d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ? Il y allait de
I’intérét de Mr. Hawkins, non du mien, et c’est a Mr.
Hawkins que je devais penser, non a moi. En outre,
pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi
dans son regard et dans tout son comportement me
rappelait que j’¢tais prisonnier chez lui et que, I’aurais-
je voulu, je n’aurais pu abréger mon séjour. Il comprit
sa victoire a la fagon dont je m’inclinai et vit, au trouble
qui parut sur mes traits, que, décidément, il était le
maitre. Aussitot, il exploita cette double force en
poursuivant avec cette douceur de ton habituelle chez
lui et a laquelle on ne pouvait résister :

— Je vous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de
ne parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute vos
amis aimeront-ils savoir que vous €tes en bonne sant¢ et
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que vous songez au jour ou vous serez de nouveau
aupres d’eux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un
mot.

Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier
et trois enveloppes. C’était du papier trés mince et,
comme mon regard allait des feuilles et des enveloppes
au visage du comte qui souriait tranquillement, ses
longues dents pointues reposant sur la levre inférieure
trés rouge, je compris, aussi clairement que s’il me
I’avait dit, que je devais prendre garde a ce que j’allais
¢crire car il pourrait lire le tout. Aussi, décidai-je de
n’écrire ce soir-la que des lettres bréves et assez
insignifiantes, me réservant d’écrire plus longuement,
par apres et en secret, a Mr. Hawkins ainsi qu’a Mina.
A Mina, il est vrai, je pouvais écrire en sténographie, ce
qui, et c’est le moins qu’on puisse dire, embarrasserait
bien le comte s’il voyait cet étrange griffonnage.
Jécrivis  donc deux lettres, puis je m’assis
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait
¢galement de correspondance, s’arrétant parfois d’écrire
pour consulter certains livres qui se trouvaient sur sa
table. Son travail terming, il prit mes deux lettres qu’il
joignit aux siennes, placa le paquet pres de I’encrier et
des plumes, et sortit. D&s que la porte se fut refermée
derriere lui, je me penchai pour regarder les lettres. Ce
faisant, je n’éprouvais aucun remords, car je savais
qu’en de telles circonstances, je devais chercher mon
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salut par n’importe quel moyen.

Une des lettres ¢était adressée a Samuel F.
Bellington, n°® 7, The Crescent, Whitby ; une autre a
Herr Leutner, Varna; la troisitme a Coutts & C°.,
Londres, et la quatriecme a Herren Klopstock Billreuth,
banquiers a Budapest. La deuxiéme et la quatrieme de
ces lettres n’¢étaient pas fermées. J’étais sur le point de
les lire quand je vis tourner lentement la clenche de la
porte. Je me rassis, n’ayant eu que le temps de replacer
les lettres dans 1’ordre ou je les avais trouvées et de
reprendre mon livre avant que le comte, tenant une
autre lettre en main, n’entrat dans la piece. Il prit une a
une les lettres qu’il avait laissé€es sur la table, les timbra
avec soin, puis, se tournant vers moi, me dit :

— Vous voudrez bien m’excuser, je 1’espere, mais
j’ai beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez ici,
n’est-ce pas, tout ce dont vous avez besoin.

Arrivé a la porte, il se retourna, attendit un moment,
et reprit :

— Laissez-moi vous donner un conseil, mon cher
jeune ami, ou plutdt un avertissement : s’il vous arrivait
jamais de quitter ces appartements, nulle part ailleurs
dans la chateau vous ne trouveriez le sommeil. Car ce
manoir est vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et
les cauchemars attendent ceux qui dorment la ou cela
ne leur est pas permis. Soyez donc averti. Si, a
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n’importe quel moment, vous avez sommeil, si vous
sentez que vous allez vous endormir, alors regagnez
votre chambre au plus vite, ou ’une ou ’autre de ces
pieces-ci, et, de la sorte, vous pourrez dormir en toute
sécurité. Mais si vous n’y prenez garde...

Le ton sur lequel il avait prononcé ces derniéres
paroles sans méme achever sa phrase avait quelque
chose de propre a vous faire frémir d’horreur ; en méme
temps, 1l eut un geste comme pour signifier qu’il s’en
lavait les mains. Je compris parfaitement. Un seul doute
subsistait a présent pour moi : se pouvait-il qu’un réve —
n’importe lequel — fit plus terrible que ce filet aux
mailles sombres et mystérieuses qui se refermait sur
moi ?

Un peu plus tard — Je relis les derniers mots que j’ai
ecrits, je les approuve, et pourtant aucun doute ne me
fait plus hésiter. Nulle part, je ne craindrai de
m’endormir, pourvu que le comte n’y soit pas. J’ai
accroch¢ la petite croix au-dessus de mon lit; je
suppose que, ainsi, mon repos sera calme sans
cauchemars. Et la petite croix restera la.

Quand le comte m’eut quitté, de mon coté, je me
retirai dans ma chambre. Quelques moments se
passerent, puis, comme je n’entendais pas le moindre
bruit, je sortis dans le couloir et montai I’escalier de
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pierre jusqu’a I’endroit d’ou j’avais vue sur le sud.
Encore que cette vaste étendue me fiit inaccessible,
comparée a 1’étroite cour obscure du chateau, j’avais en
la regardant comme un sentiment de liberté. Au
contraire, quand mes regards plongeaient dans la cour,
J’avais véritablement I’impression d’étre prisonnier, et
je ne désirais rien tant que de respirer une bouffée d’air
frais, méme si ¢’était I’air nocturne. Et veiller une partie
de la nuit, comme je suis obligé de le faire ici, me met a
bout. Je sursaute rien qu’a voir mon ombre, et toutes
sortes d’i1dées, plus horribles les unes que les autres, me
passent par la téte. Dieu sait, il est vrai, que mes
craintes sont fondées ! Je contemplai donc le paysage
magnifique qui s’étendait, sous le clair de lune, presque
aussi distinct que pendant la journée. Sous cette douce
lumicre, les collines les plus lointaines se confondaient
pourtant, et les ombres, dans les vallées et dans les
gorges, €taient d’un noir velouté. Cette simple beauté
me calmait ; chaque souffle d’air apportait avec lui paix
et réconfort. Comme je me penchais a la fenétre, mon
attention fut attirée par quelque chose qui bougeait a
I’étage en dessous, un peu a ma gauche ; par ce que je
savais de la disposition des chambres, il me sembla que
les appartements du comte pouvaient se trouver
précisément a cet endroit. La fenétre a laquelle je me
penchais était haute, d’embrasure profonde, avec des
meneaux de pierre ; quoique abimée par les ans et les
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intempéries, rien d’essentiel n’y manquait. Je me
redressai afin de ne pas €tre vu, mais je continuai a faire
le guet.

La téte du comte passa par la fenétre de I’étage en
dessous ; sans voir son visage, je reconnus ’homme a
son cou, a son dos, et aux gestes de ses bras. D’ailleurs,
ne flit-ce qu’a cause de ses mains que j’avais eu tant
d’occasions d’examiner, je ne pouvais pas me tromper.
Tout d’abord, je fus intéressé et quelque peu amusé,
puisqu’il ne faut vraiment rien pour intéresser et amuser
un homme quand il est prisonnier. Ces sentiments
pourtant firent bient6t place a la répulsion et a la
frayeur quand je vis le comte sortir lentement par la
fenétre et se mettre a ramper, la té€te la premiere, contre
le mur du chateau. Il s’accrochait ainsi au-dessus de cet
abime vertigineux, et son manteau s’¢talait de part et
d’autre de son corps comme deux grandes ailes. Je ne
pouvais en croire mes yeux. Je pensais que c’€tait un
effet du clair de lune, un jeu d’ombres; mais, en
regardant toujours plus attentivement, je compris que je
ne me trompais pas. Je voyais parfaitement les doigts et
les orteils qui s’agrippaient aux rebords de chaque
pierre dont les années avaient enlevé le mortier, et,
utilisant ainsi chaque aspérité, il descendit rapidement,
exactement comme un lézard se déplace le long d’un
mur.

98



Quel homme est-ce, ou plutot quel genre de créature
sous I’apparence d’un homme ? Plus que jamais, je sens
I’horreur de ce lieu ; j’ai peur... j’ai terriblement peur...
et il m’est impossible de m’enfuir.

15 mai — J’ai encore vu le comte qui sortait en
rampant a la maniere d’un Iézard. 11 descendait le long
du mur, légérement de biais. Il a certainement parcouru
cent pieds en se dirigeant vers la gauche. Puis il a
disparu dans un trou ou par une fenétre. Quand sa téte
ne fut plus visible, je me suis penché pour essayer de
mieux comprendre ce que tout cela signifiait, mais sans
y parvenir, cette fenétre ou ce trou étant trop ¢loignés
de moi. Cependant, j’étais certain qu’il avait quitté le
chateau, et j’en profitai pour explorer celui-ci comme je
n’avais pas encore os¢ le faire. Reculant de quelques
pas, je me retrouvai au milieu de la chambre, pris une
lampe, et essayai d’ouvrir toutes les portes 1’une apres
I’autre ; toutes ¢étaient fermées a clef, ainsi que je
I’avais prévu, et les serrures, je m’en rendis compte,
¢taient assez neuves. Je redescendis I’escalier et pris le
corridor par la porte duquel j’étais entré dans la maison,
la nuit de mon arrivée. Je m’apercus que je pouvais
facilement ouvrir les verrous de la porte et en Oter les
chaines ; mais la porte elle-méme était fermée a clef, et
on avait enlevé la clef. Elle devait étre dans la chambre

99



du comte : il me faudrait donc saisir I’instant ou la porte
de sa chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y
pénétrer, m’emparer de la clef et m’évader. Je continuai
a examiner en détail tous les couloirs et les différents
escaliers, et a tenter d’ouvrir les portes que je
rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites
pieces donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il
n’y avait rien la de bien intéressant, quelques vieux
meubles couverts de poussiere, quelques fauteuils aux
étoffes mangées par des mites. A la fin pourtant,
J’arrivai, au haut de D’escalier, devant une porte qui,
bien qu’elle semblat fermée a clef, céda un peu quand
7’y appuyai la main. En appuyant davantage, je
m’apercus que, de fait, elle n’¢tait pas fermée a clef
mais qu’elle résistait simplement parce que les gonds en
¢taient légerement descendus et que, par conséquent,
elle reposait a méme le plancher. C’étais 1a une
occasion qui, peut-€tre, ne se représenterait plus, aussi
devais-je essayer d’en profiter. Apres quelques efforts,
j’ouvris la porte. J’¢tais dans une aile du chateau qui se
trouvait plus a droite que les appartements que je
connaissais déja, et a un étage plus bas. En regardant
par les fenétres, je vis que ces appartements-ci
s’étendaient le long du c6té sud du chateau, les fenétres
de la derni¢re piece donnant a la fois sur le sud et sur
I’ouest. De part et d’autre, se creusait un grand
précipice. Le chateau était bati sur le coin d’un
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immense rocher, de sorte que sur trois cotés, il était
inexpugnable ; aussi bien les hautes fenétres pratiquées
dans ces murs — mais qu’il elt ét¢ impossible
d’atteindre par aucun moyen — ni fronde, ni arc, ni arme
a feu — ces fenétres rendaient claire et agréable cette
partie du chateau. Vers I’est, on voyait une vallée
profonde et, s’¢levant dans le lointain, de hautes
montagnes, peut-€étre des repaires de brigands, et des
pics abrupts.

Nul doute que ces appartements ¢étaient jadis habités
par les dames, car tous les meubles paraissaient plus
confortables que ceux que j’avais vus jusqu’ici, dans les
autres pieces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenétres, et
le clair de lune, entrant par les vitres en forme de
losange, permettait de distinguer les couleurs elles-
mémes tandis qu’il adoucissait en quelque sorte
I’abondance de poussiere qui recouvrait tout et atténuait
un peu les ravages du temps et des mites. Ma lampe
¢tait sans doute assez inutile par ce brillant clair de
lune ; pourtant, j’¢tais bien aise de I’avoir prise, car je
me trouvais tout de méme dans une solitude telle
qu’elle me glagait le cceur et me faisait réellement
trembler. Toutefois, cela valait mieux que d’étre seul
dans une des picces que la présence du comte m’avait
rendues odieuses. Aussi, aprés un petit effort de
volonté, je sentis le calme revenir en moi... J’¢€tais 1a,
assis a une petite table de chéne ou sans doute autrefois
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une belle dame s’¢tait installée, révant et rougissant en
méme temps, pour €crire une lettre d’amour assez
maladroite ; j’étais la, consignant dans mon journal, en
caracteres sténographiques, tout ce qui m’était arrivé
depuis que je I’avais fermé la derniere fois. C’est bien
la le progrés du dix-neuvieme siecle ! Et pourtant, a
moins que je ne m’abuse, les siecles passés avaient, et
ont encore, des pouvoirs qui leur sont propres et que le
« modernisme » ne peut pas tuer.

16 mai, au matin — Dieu veuille que je garde mon
¢quilibre mental, car c’est tout ce qu’il me reste. La
sécurité, ou l’assurance de sécurité¢, sont choses qui
pour moi appartiennent au passé. Pendant les semaines
que j’al encore a vivre icl, je ne puis espérer qu’une
chose, c’est de ne pas devenir fou, pour autant que je ne
le sois pas déja. Et si je suis sain d’esprit, il est
assurément affolant de penser que, de toutes les
menaces dont je suis entour€ ici, la présence du comte
est la moindre ! De lui seul, je puis attendre mon salut,
quand bien méme ce serait en servant ses desseins.
Grand Dieu ! Dieu miséricordieux ! Faites que je reste
calme, car si mon calme m’abandonne, il cédera la
place a la folie! Certaines choses s’éclairent qui,
jusqu’ici, sont restées pour moi assez confuses. Par
exemple, je n’avais jamais tres bien saisi ce que
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Shakespeare voulait dire quand il faisait dire a Hamlet :

Mes tablettes | Mes tablettes !

C’est ’instant d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai I’impression que mon cerveau est
comme sorti de ses gonds ou qu’il a regu un choc fatal,
moi aussi je m’en remets a mon journal : il me servira
de guide. Le fait d’y inscrire en détail tout ce que je
découvre sera pour moi un apaisement.

Le mystérieux avertissement du comte m’avait
effrayé au moment méme ; il m’effraie plus encore
maintenant que j’y pense, car je sais que cet homme
gardera sur moi un terrible ascendant. I1 me faudra
craindre de ne pas assez prendre au sérieux la moindre
de ses paroles !

Quand j’eus €crit ces lignes de mon journal et remis
feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir.
Je n’avais nullement oublié 1’avertissement du comte,
mais je pris plaisir a désobé¢ir. Le clair de lune me
semblait doux, bienfaisant, et le vaste paysage que
J’apercevais au-dehors me réconfortait, je 1’a1 dit, et me
donnait un sentiment de liberté. Je décidai de ne pas
retourner dans ma chambre ou dans les picces
attenantes que j’¢tais décidé a fuir parce que je ne les
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connaissais que trop bien, et de dormir ici ou I’on
devinait encore la présence des dames du temps jadis,
ou elles avaient chanté peut-étre, et slirement passé
doucement leur vie monotone, mais le cceur parfois
gonflé¢ de tristesse lorsque leurs compagnons menaient
au loin des guerres sans merci. J’approchai une chaise
longue de la fenétre afin que, étendu, je puisse encore
voir le paysage, et, ignorant la poussiere qui la
recouvrait, je m’y installai pour dormir. Sans doute me
suis-je, en effet, endormi ; je I’espere, encore que je
craigne que non, car tout ce qui suivit me parut
tellement réel : si réel que, maintenant, au grand jour,
dans ma chambre éclairée par le soleil matinal, je
n’arrive pas a croire que j’aie pu réver.

Je n’étais pas seul. Rien dans la chambre n’avait
changé depuis que j’y ¢tais entré. Je voyais sur le
plancher éclair¢ par la lune les traces de mes propres
pas dans la poussiére. Mais en face de moi se tenaient
trois jeunes femmes, des dames de qualité a en juger
par leurs toilettes et leurs maniéres. A 1’instant ou je les
apergus, je crus que je révais car, bien que le clair de
lune entrat par une fenétre placée derriere elles, elles ne
projetaient aucune ombre sur le plancher. Elles
s’avancerent vers moi, me dévisagerent un moment,
puis se parlerent a I’oreille. Deux d’entre elles avaient
les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et
de grands yeux noirs, per¢ants, qui, dans la pale clarté
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de la lune, donnaient presque la sensation du feu. La
troisieme ¢était extraordinairement belle, avec une
longue chevelure d’or ondulée et des yeux qui
ressemblaient a de pales saphirs. I me semblait
connaitre ce visage, et ce souvenir ¢tait li€¢ a celui d’un
cauchemar, encore qu’il me fiit impossible de me
rappeler au moment méme ou et dans quelles
circonstances je 1’avais vu. Toutes les trois avaient les
dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme
des perles entre leurs leévres rouges et sensuelles.
Quelque chose en eclles me mettait mal a [Daise,
j’éprouvais a la fois désir et épouvante. Oui, je briilais
de sentir sur les miennes les baisers de ces lévres
rouges. Peut-&tre voudrait-il mieux ne pas €crire ces
mots ; car cela pourrait faire de la peine a Mina si elle
lit jamais mon journal ; et pourtant, c’est la vérité. Les
trois jeunes femmes bavardaient entre elles, puis elles
riaient, d’un rire musical, argentin, qui pourtant avait un
je ne sais quoi de dur, un son qui semblait ne pas
pouvoir sortir de lévres humaines. C’¢tait comme le
tintement, doux mais intolérable, de verres sous le jeu
d’une main adroite. La blonde hocha la téte d’un air
provocant tandis que les autres la poussaient.

— Allez-y ! dit I'une d’elles. Ce sera vous la
premiere ; nous vous suivrons.

— 11 est jeune et fort, ajouta 1’autre, a toutes trois il
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nous donnera un baiser.

Sans bouger, je regardais la scéne a travers mes
paupieres a demi fermées, en proie a une impatience, a
un supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point
que je sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, était
douce, douce comme du miel, et produisait sur les nerfs
la méme sensation que sa voix, mais quelque chose
d’amer se mélait a cette douceur, quelque chose d’amer
comme il s’en dégage de ’odeur du sang.

Je n’osais par relever les paupieres, mais je
continuais néanmoins a regarder a travers mes cils, et je
voyais parfaitement la jeune femme, maintenant
agenouillée, de plus en plus penchée sur moi, ’air ravi,
comblé. Sur ses traits était peinte une volupté a la fois
émouvante et repoussante et, tandis qu’elle courbait le
cou, elle se pourléchait réellement les babines comme
un animal, a tel point que je pus voir a la clarté de la
lune la salive scintiller sur les 1eévres couleur de rubis et
sur la langue rouge qui se promenait sur les dents
blanches et pointues. Sa té€te descendait de plus en plus,
ses levres furent au niveau de ma bouche, puis de mon
menton, et j’eus I’impression qu’elles allaient se
refermer sur ma gorge. Mais non, elle s’arréta et
j’entendis un bruit, un peu semblable a un clapotis, que
faisait sa langue en léchant encore ses dents et ses
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levres tandis que je sentais le souffle chaud passer sur
mon cou. Alors la peau de ma gorge réagit comme si
une main approchait de plus en plus pour la chatouiller,
et ce que je sentis, ce fut la caresse tremblante des
levres sur ma gorge et la Iégere morsure de deux dents
pointues. La sensation se prolongeant, je fermai les
yeux dans une extase langoureuse. Puis j’attendis —
J’attendis, le cceur battant.

Mais, au méme instant, j’éprouvai une autre
sensation. Rapide comme 1’¢clair, le comte était la,
comme surgi d’une tourmente. En effet, en ouvrant
malgré moi les yeux, je vis sa main de fer saisir le cou
delicat de la jeune femme et la repousser avec une force
herculéenne ; cependant les yeux bleus de la femme
brillaient de colére, ses dents blanches grincaient de
fureur et les jolies joues s’empourpraient d’indignation.
Quant au comte ! Jamais je n’aurais imaginé qu’on pit
se laisser emporter par une telle fureur. Ses yeux
jetaient réellement des flammes, comme si elles
provenaient de I’enfer méme ; son visage ¢tait d’une
paleur de cadavre et ses traits durs ¢étaient
singulicrement tirés; les sourcils ¢épais qui se
rejoignaient au-dessus du nez ressemblaient a une barre
mouvante de métal chauffé a blanc. D’un geste brusque
du bras, il envoya la jeune femme presque a 1’autre bout
de la piece, et il se contenta de faire un signe aux deux
autres qui, aussitot, reculérent. C’¢était le geste que je
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I’avais vu faire devant les loups. D’une voix si basse
qu’elle ¢€tait presque un murmure mais qui pourtant
donnait véritablement I’impression de couper 1’air pour
résonner ensuite dans toute la chambre, 1l leur dit :

— Comment [’'une d’entre vous a-t-elle os¢ le
toucher 7 Comment osez-vous poser les yeux sur lui
alors que je vous I’ai défendu ? Allez-vous-en, vous
dis-je ! Cet homme est en mon pouvoir ! Prenez garde
d’intervenir, ou vous aurez affaire a moi.

La jeune femme blonde, avec un sourire provocant,
se retourna pour lui répondre :

— Mais vous-méme n’avez jamais aimé¢! Vous
n’aimez pas !

Les deux autres se joignirent a elles, et des rires si
joyeux, mais si durs, si impitoyables retentirent dans la
chambre que je faillis m’évanouir. Au vrai, ils
retentissaient comme des rires de démons.

Le comte, apres m’avoir dévisagé attentivement, se
détourna et répliqua, a nouveau dans un murmure :

—Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez
d’ailleurs parfaitement. Rappelez-vous ! Maintenant je
vous promets que lorsque j’en aurai fini avec lui, vous
pourrez I’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-
nous. Il me faut a présent I’éveiller, car le travail attend.

— N’aurons-nous donc rien cette nuit ? demanda
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I’'une d’elles en riant légérement tandis que du doigt
elle désignait le sac que le comte avait jeté sur le
plancher et qui remuait comme s’il renfermait un étre
vivant. Pour toute réponse, il secoua la téte. Une des
jeunes femmes bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus
entendre un faible gémissement, comme celui d’un
enfant a demi ¢étouffé. Les femmes entourerent le sac
tandis que je demeurais pétrifi¢ d’horreur. Mais alors
que je tenais encore mes regards fixés sur le plancher,
elles disparurent, et le sac disparut avec elles. Aucune
porte ne se trouvait a proximité, et si elles ¢€taient
passées devant moi, je I’aurais remarqué. Elles avaient
dl s’évanouir tout simplement dans les rayons de la
lune et passer par la fenétre car, I’espace d’un moment,
j’apercus au-dehors leurs silhouettes a peine distinctes.
Puis, elles disparurent tout a fait.

Alors, vaincu par D’horreur, je sombrai dans
I’inconscience.
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IV

Journal de Jonathan Harker
(Suite)

Je me réveillai dans mon lit. Si vraiment je n’avais
pas réve tout cela, alors sans doute le comte m’avait-il
ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais je ne pus
arriver a aucune certitude. Evidemment, je voyais
autour de moi ce que je pouvais prendre pour des
preuves : par exemple, mes vétements soigneusement
pliés et posés sur une chaise contrairement a mes
habitudes. En revanche, ma montre était arrétée, alors
que je ne manque jamais de la remonter avant de me
coucher. Et d’autres détails encore... Mais non, tout cela
ne prouvait rien si ce n’est peut-étre que j’avais été
distrait la veille au soir, ou méme, pour I’une ou I’autre
cause, fort trouble. Il me fallait chercher des preuves
véritables. D’une chose pourtant je me félicitais : si le
comte m’avait réellement ramené ici et déshabillé, il
I’avait fait en toute hate, car le contenu de mes poches
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¢tait intact. Certes, elt-il trouve ce journal, il n’y aurait
rien compris, n’y aurait vu qu’une affaire fort
déplaisante pour lui, et 1’aurait pris pour le détruire
aussitot. En regardant autour de moi, dans cette
chambre ou pourtant j’avais connu tant d’angoisses,
tant de frayeurs, i1l me semblait que j’y étais maintenant
a I’abri car rien ne pouvait étre plus épouvantable que
ces femmes horribles qui attendaient — qui attendent —
de sucer mon sang.

18 mai — J’ai voulu revoir cette chambre en plein
jour, car je dois a tout prix connaitre la vérité. Quand
J’arrivai a la porte, au-dessus de ’escalier, je la trouvai
fermee. On avait essay¢ de la remettre en place contre
le montant, la boiserie était méme abimée. Je m’apercgus
que le verrou n’était pas mis, mais que la porte était
fermeée de l’intérieur. Je crains donc de ne pas avoir
réve, et, dorénavant, il me faudra agir en partant de
cette quasi-certitude.

19 mai — Assurément, je suis pris dans les filets du
comte ; inutile d’espérer encore pouvoir m’en €échapper.
Hier soir, il m’a demandé de son ton le plus charmant
d’écrire trois lettres, I’'une d’entre elles disant que
J’avais presque terminé mon travail ici et que je
repartirais dans quelques jours, ’autre que je repartais
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le lendemain méme, la troisieme enfin que j’avais quitté
le chateau et que j’¢tais arrivé a Bistritz. J’eus fort
envie de me révolter contre une telle contrainte, mais,
d’autre part, je sentais qu’il et été¢ fou de discuter la
volont¢ du comte puisque j’¢tais absolument en son
pouvoir ; et refuser de lui obéir, c’elit été sans doute
faire naitre en lui des soupgons et le mettre en colere.
D¢ja, il sait que j’en sais trop et que si je vis, je peux
étre dangereux pour lui. Ma seule chance, s’il existe
encore une chance... consiste a essayer de prolonger la
situation actuelle. Peut-&tre une occasion ou I’autre se
présentera-t-elle qui me permettra malgré tout de
m’¢évader... Je vis ces yeux se remplir de cette fureur
qui y brillait, quand, d’un geste brusque, il avait
repousse cette belle et étrange créature. Et il m’expliqua
que les services des postes ¢taient fort irréguliers et que
mes lettres rassureraient mes amis ; puis il me dit que,
pour ce qui était de la dernicre lettre, il la ferait garder a
Bistritz jusqu’a la date ou je devrais réellement partir, a
supposer que mon s¢jour se prolongeat — il me dit avec
une telle conviction que m’opposer a lui sur ce point
n’elit fait que provoquer de nouveaux soupgons. Je
feignis donc de I’approuver, et je lui demandai quelles
dates je devais inscrire sur mes lettres. Ayant réfléchi
un moment, il me répondit :

— Datez la premiere du 12 juin, la deuxieéme du 19,
et la troisieme du 29.
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Je sais maintenant le temps qu’il me reste a vivre.
Dieu me protege !

28 mai — Peut-étre trouverai-je le moyen de
m’¢échapper, ou, au moins, d’envoyer des nouvelles
chez moi. Des tziganes sont venus au chateau, ils
campent dans la cour. Je vais écrire quelques lettres,
puis j’essaierai de les leur donner afin qu’ils les mettent
a la poste. Je leur ai déja parl¢ de ma fenétre, nous
avons fait connaissance. Ils se sont découverts en
s’inclinant profondément et m’ont fait toutes sortes
d’autres signes que je ne comprends pas plus, je
I’avoue, que ce qu’ils disent...

Ces lettres sont prétes. Celle pour Mina est
sténographiée et quant a Mr. Hawkins, je lui demande
simplement de se mettre en rapport avec Mina. Je 1’ai
mise au courant de ma situation sans toutefois lui parler
des horreurs que somme toute, je ne fais encore que
soupconner. Elle mourrait de peur si je lui dévoilais
toutes mes craintes. Ainsi, si méme les lettres n’arrivent
pas a destination, le comte ne pourra pas se douter a
quel point j’ai pénétré ses intentions...

J’ai donné les lettres ; je les ai jet€es, accompagnées
d’une pic¢ce d’or, d’entre les barreaux de ma fenétre et,
par signes, j’ai fait comprendre aux tziganes que je leur
demandai de les mettre a la poste. Celui qui les a prises
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les a pressées contre son coeur en s’inclinant plus
encore que de coutume, puis les a placées sous son
chapeau. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je n’avais plus
qu’a attendre. J’allai dans la bibliotheque ou je me mis
a lire. Puis, comme le comte ne venait pas, j’ai €crit ces
lignes...

Pourtant, je ne suis pas rest¢ longtemps seul ; le
comte est venu s’installer prés de moi et m’a dit d’une
voix treés douce cependant qu’il ouvrait deux lettres :

— Les tziganes m’ont remis ces plis; bien que
j’ignore d’ou ils viennent, j’en prendrai soin,
naturellement ! Voyez... (Il avait donc di les
examiner !) Celui-ci est de vous, adress¢ a mon ami
Peter Hawkins ; 1’autre... (en ouvrant la seconde
enveloppe il considéra les caractéres insolites, et il prit
son air le plus sombre, et ses yeux brillerent
d’indignation et de méchanceté a la fois)... ’autre
représente a mes yeux une chose odieuse, il trahit une
amiti¢ hospitaliere ! Et, de plus, il n’est pas signé...
Donc, au fond, il ne peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la
feuille et I’enveloppe, les présentant a la flamme

jusqu’a ce quelles fussent entiecrement brilées. Il reprit
alors :

—La lettre a Hawkins, celle-la, bien entendu, je
I’enverrai puisque c’est vous qui I’avez écrite. Vos
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lettres sont pour moi choses sacrées. Vous voudrez
bien, n’est-ce pas, mon ami, me pardonner de 1’avoir
ouverte, j’ignorais de qui elle était. Vous allez Ia
remettre sous enveloppe, j’espere ?

Et, s’inclinant courtoisement, 1l me tendit la lettre
avec une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet,
que rédiger a nouveau 1’adresse et lui remettre le tout
sans faire la moindre remarque. Lorsqu’il me quitta, des
qu’il eut refermé la porte, j’entendis la clef tourner
doucement dans la serrure. Je laissai passer quelques
instants, puis j’allai essayer d’ouvrir la porte ; elle ¢€tait
fermée a clef.

Quand, une ou deux heures plus tard, le comte,
toujours tres calme, rentra dans la bibliotheque, je me
réveillai en sursaut, car je m’étais endormi sur le sofa.
Le constatant, il me dit sur un ton trés poli et enjoué a la
fois :

— Vous étes fatigué, mon ami ? Mais allez donc vous
mettre au lit. C’est 12 que 'on se repose le mieux.
D’ailleurs, je n’aurai pas le plaisir de faire la
conversation avec vous ce soir, car j’ai beaucoup de
travail. Mais allez dormir, je vous prie...

Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi
étrange que cela puisse paraitre, je dormis paisiblement,
sans réver. Le désespoir porte en lui son propre
calmant.
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31 mai — Ma premicre pensée, ce matin, en
m’¢éveillant, fut d’aller prendre quelques feuilles de
papier et des enveloppes dans mon sac de voyage, de
les mettre en poche, afin de pouvoir €crire si j’en avais
I’occasion a un moment quelconque de la journée.
Mais, nouvelle surprise, nouveau choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du plus
insignifiant jusqu’a ceux qui m’étaient nécessaires et
indispensables pour mon voyage, une fois que j’aurais
quitt¢ le chateau. Je réflechis un moment, puis je
songeai a aller ouvrir ma valise et la garde-robe ou
J’avais rangé mes vétements.

Le costume que je portais pour voyager n’était plus
la, ni mon pardessus, ni ma couverture de voyage...
J’eus beau chercher, je ne les trouvai nulle part... Quelle
machination tout ceci cache-t-il encore ?

17 juin — Ce matin, alors que j’étais assis sur le bord
de mon lit a me mettre martel en téte, j’entendis claquer
des fouets au-dehors et résonner des sabots de chevaux
sur le sentier rocailleux qui mene a la cour du chateau.
Le cceur battant de joie, je me précipitai a la fenétre et
je vis deux grandes charrettes qui entraient dans la cour,
I’une et 1’autre tirées par huit chevaux robustes et
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menees par un Slovaque en costume national, sans
oublier la peau de mouton, et portant la longue hache.
Faisant aussitot demi-tour, je courus vers la porte dans
I’intention de descendre et de tenter de les rejoindre
pres de I’entrée principale, car, me disais-je, on avait di
leur ouvrir de ce coté. Et, de nouveau un choc : de
I’extérieur, on avait fermé ma porte a clef'!

Je retournai a la fenétre et criai. Tous leverent la téte
et regarderent, stupéfaits et me montrant du doigt. Mais,
a ce moment, arriva le chef des tziganes ; voyant que
’attention générale se portait sur ma fenétre, il lanca je
ne sais quel mot qui les fit tous éclater de rire. Des lors,
tout effort de ma part fut vain, et tout appel a la piti¢€ ;
personne ne leva méme plus les yeux vers moi. Les
charrettes amenaient des grandes caisses carrées dont
les poignées étaient faites de cordes épaisses. A voir la
facilité avec laquelle les Slovaques les maniaient et a
entendre le bruit qu’elles faisaient quand 1ils les
laissaient tomber sur le pavé, on devinait qu’elles
¢taient vides. Lorsque toutes furent mises en tas dans un
coin de la cour, les tziganes donnerent aux Slovaques
quelque argent, et ceux-ci, aprés avoir craché sur les
pieces afin de s’attirer la chance, retournerent d’un pas
lent prés de leurs chevaux. A mesure qu’ils
s’¢loignaient, j’entendais de plus en plus faiblement les
claquements de leurs fouets.
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24 juin, un peu avant [’aube — Le comte m’a quitté
assez tot hier soir et s’est enfermé dans sa chambre. Dés
qu’il m’a paru possible de le faire sans courir trop de
risques, j’al gravi en toute hate I’escalier en colimacon,
dans I’intention de guetter le comte par la fenétre qui
donne au sud; je suis en effet certain qu’il se passe
quelque chose. Les tziganes campent je ne sais ou a
I’intérieur du chateau et sont occupés a quelque travail.
Je le sais, car de temps a autre j’entends un bruit
lointain, étouffé¢, comme le bruit d’une pioche, d’une
bréche peut-étre et, quoi que ce soit, 1l s’agit
¢videmment d’une affaire criminelle.

Jétais a la fenétre depuis prés d’une demi-heure
quand je vis comme une ombre d’abord remuer a la
fenétre du comte, puis commencer a sortir. C’¢était le
comte lui-méme qui, bientdt, se trouva completement
au-dehors. Une fois de plus, ma surprise fut grande : il
¢tait vétu du costume que je portais pendant mon
voyage et il avait jeté sur ses épaules 1’horrible sac que
J’avais vu disparaitre en méme temps que les trois
jeunes femmes. Je ne pouvais plus avoir de doute quant
au but de sa nouvelle expédition et de plus, pour ce
faire, il avait voulu plus ou moins prendre mon
apparence. C’¢tait encore un tour de son extréme
malice : i1l s’arrangeait de telle sorte que les gens croient
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me reconnaitre ; ainsi, il pourrait prouver que I’on
m’avait vu mettre mes lettres a la poste en ville ou dans
un ou l’autre des villages environnants, et toute vilenie
dont il se rendrait désormais coupable me serait de fait
attribuée par les habitants de I’endroit.

J’enrage a la pensée que toutes ses manigances
continuent alors que je suis enfermé ici, véritable
prisonnier, sans méme la protection que la loi accorde
aux vrais criminels.

Je deécidai alors d’attendre le retour du comte et je
restai longtemps a la fenétre, pour rien au monde je
n’aurais voulu m’en éloigner. A un moment donné, je
remarquai des petites taches bizarres qui dansaient sur
les rayons du clair de lune. On et dit de minuscules
grains de poussiere qui tourbillonnaient et se
rassemblaient parfois en une sorte de nuage. Tandis que
mon regard s’attachait sur eux, j’éprouvai comme un
apaisement. Je m’appuyai contre ’embrasure de la
fenétre, cherchant une position plus confortable pour
mieux jouir de ce spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des hurlements
sourds et plaintifs de chiens, montant de la vallée que je
ne distinguais plus. Peu a peu, je les entendis plus
clairement, et il me sembla que les grains de poussiere
prenaient de nouvelles formes en s’accordant a cette
rumeur lointaine tandis qu’ils dansaient sur les rayons
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faiblement lumineux. Moi-méme, je m’efforcais
d’éveiller au plus profond de moi des instincts
assoupis ; bien plus, c’était mon ame qui luttait et
essayait de répondre a cet appel. J’¢étais hypnotisé ! Les
grains de poussicre dansaient de plus en plus vite ; les
rayons de la lune semblaient trembler prés de moi, puis
allaient se perdre dans 1’obscurité. Eux aussi, en se
rassemblant, prenaient des formes de fantomes... Puis,
tout a coup, je sursautai a nouveau, tout a fait éveillé et
maitre de moi, et je m’enfuis en criant. Ces formes
fantomatiques qui peu a peu se détachaient des rayons
du clair de lune, je les reconnaissais : c’étaient ces
femmes elles-mémes auxquelles le sort désormais me
liait. Je m’enfuis et une fois dans ma chambre, je me
sentis un peu rassuré : ici, les rayons de la lune ne
pénétraient pas, et la lampe €clairait jusqu’au moindre
recoin de la piece.

Au bout de deux heures environ, j’entendis dans la
chambre du comte, comme un vagissement aigu
aussitot ¢touffé. Puis plus rien — un silence profond,
atroce, qui me glaca le cceur. Je me précipitai a la porte
pour I’ouvrir ; mais j’étais enferm¢é dans une prison et
totalement impuissant. Je m’assis sur mon lit et me mis
a pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-dehors, dans la
cour : le cri douloureux que poussait une femme, la
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chevelure en désordre et les deux mains sur son cceur,
comme si elle n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était
appuy¢e contre la grille. Quand elle me vit a la fenétre,
elle accourut en criant d’une voix chargée de menaces :

— Monstre, rendez-moi mon enfant !

Puis, se jetant a genoux et levant les mains, elle
répéta les mémes mots sur un ton déchirant. Alors, elle
s’arracha les cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna
aux gestes les plus extravagants que lui inspirait sa
douleur. Enfin, elle s’approcha de la facade, s’y jeta
presque, et, bien que je ne pusse plus voir, j’entendis
ses poings tambouriner sur la porte d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la
tour, j’entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un
murmure rauque, qui avait quelque chose de métallique.
Et, au loin, le hurlement des loups semblait lui
répondre. Quelques minutes plus tard, a peine, une
bande de ces loups envahissait la cour avec la force
impétueuse des eaux quand elles ont rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les loups cesserent
presque aussitot de hurler. Je ne tardai pas a les voir se
retirer 'un a la suite de 1’autre en se pourléchant les
babines.

Je n’arrivai pas a plaindre cette femme, car,
comprenant maintenant le sort qui avait été réservé a
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son enfant, je me disais qu’il valait mieux qu’elle I’eft
rejoint dans la mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je faire ? Comment
¢chapper a cette longue nuit de terreur ?

25 juin, au matin — Pour qu’un homme comprenne a
quel point le matin peut €tre doux a son cceur et a ses
yeux, 1l faut que la nuit lui ait été cruelle. Quand les
rayons du soleil, ce matin, ont frappé le sommet de la
grille, juste devant ma fenétre, j’ai eu 'impression que
c’¢tait la colombe de I’arche qui s’y posait! Mes
craintes se sont alors dissipées comme si un vétement
vaporeux avait fondu a la chaleur. Je dois me décider a
agir tant que la clarté du jour m’en donne le courage !
Hier soir, une de mes lettres est partie, la premicre de
cette série fatale qui doit effacer de la terre jusqu’aux
traces de mon existence. Il vaut mieux ne pas trop y
penser, mais agir !

C’est toujours le soir ou pendant la nuit que j’ai
senti peser sur moi des menaces, que, d’une ou 1’autre
facon, je me suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée
ici, je n’ai pas encore vu le comte dans la journée. Est-
ce qu’il dort quand les autres veillent, est-ce qu’il veille
quand les autres dorment ? Ah! si je pouvais entrer
dans sa chambre ! Mais c’est impossible. Sa porte est
toujours fermee a clef, il n’y aucun moyen...
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Si, 1l y a un moyen... encore faut-il oser I’employer.
La ou le comte lui-méme passe, pourquoi un autre que
lui ne passerait-il pas ? Je I’ai vu sortir de sa fenétre en
rampant. Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par sa
fenétre ? L entreprise est sans doute désespérée, mais la
situation ou je me trouve est plus désespérée encore. Je
vais m’y risquer. La chose la plus terrible qui puisse
m’arriver, c¢’est de mourir. Or, la mort d’un homme
n’est pas celle d’un animal, et la Vie éternelle me sera
peut-&tre donnée. Que Dieu m’assiste ! Adieu, Mina, si
je ne dois pas revenir ; adieu mon ami fidele qui étes
pour moi un second pere; adieu vous tous enfin, et
encore une fois, Mina, adieu !

Le méme jour, un peu plus tard — J’ai donc été la-
bas et, Dieu m’aidant, je suis revenu sain et sauf dans
ma chambre. J’expliquerai tout en détail. Alors qu’un
grand ¢élan de courage m’y poussait, je me dirigeai vers
cette fenétre donnant sur le sud et, tout de suite, je me
suis hissé sur I’étroit rebord de pierre qui, de ce coteé,
court tout le long du mur. Les pierres sont énormes, tres
grossierement taillées, et le mortier, dans les interstices,
je I’ai dit, a le plus souvent disparu. Une fois mes
souliers 6tés, je suis parti a I’aventure... L espace d’un
instant, j’ai baissé les yeux afin de m’assurer que je
n’aurais pas le vertige s’il m’arrivait de plonger mes



regards dans le vide, mais, par la suite, j’ai eu soin de
regarder devant moi. Je savais parfaitement ou se
trouvait la fenétre du comte, que j’atteignis aussi vite
que je pus. A aucun moment je ne fus pris de vertige —
sans doute €tais-je trop excit€¢ pour y céder — et en un
temps qui me parut trés court, je me trouvai sur le
rebord de la fenétre a guillotine, essayant de la lever.
Pourtant, j’¢tais fort agité lorsque, me courbant et les
pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux,
je cherchai le comte, mais je fis une heureuse
deécouverte : il n’¢tait pas la ! La chambre ¢€tait a peine
meublée — il y avait seulement quelques meubles mal
assortis, qui semblaient n’avoir jamais servi : ils €taient
couverts de poussiere, et certains ¢taient du méme style
que ceux des appartements de ’aile sud. Tout de suite,
je songeai a la clef, mais je ne la vis pas dans la serrure
et je ne la trouvai nulle part. Mon attention fut attirée
par un gros tas de pieces d’or dans un coin — des pieces
roumaines, anglaises, autrichiennes, hongroises,
grecques, couvertes elles aussi de poussicre comme si
elles se trouvaient la depuis fort longtemps. Toutes
¢taient vieilles au moins de trois cents ans. Je remarquai
¢galement des chaines, des bibelots, certains méme
sertis de pierres précieuses, mais le tout trés vieux et
abimé.

Je me dirigeai alors vers une lourde porte que
j’apercus dans un coin ; puisque je ne trouvais ni la clef
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de la chambre ni celle de la porte d’entrée — qui, il ne
faut pas l’oublier, était le principal objet de mes
recherches — je devais poursuivre mon exploration,
sinon toutes les démarches que je venais d’accomplir
auraient €té vaines. Cette porte était ouverte et donnait
acces a un couloir aux murs de pierre qui lui-méme
conduisait a un escalier en colimagon fort abrupt. Je
descendis en prenant beaucoup de précautions, car
I’escalier n’était éclairé que par deux meurtrieres
pratiquées dans I’épaisse magonnerie. Arrivé a la
derniere marche, je me trouvai dans un nouveau couloir
obscur, un vrai tunnel ou régnait une odeur acre qui
¢voquait la mort — I’odeur de vieille terre que 1’on vient
de remuer. Tandis que j’avangais, I’odeur devenait plus
lourde, presque insupportable. Enfin, je poussai une
autre porte tres €paisse qui s’ouvrit toute grande. J’étais
dans une vieille chapelle en ruine ou, cela ne faisait
aucun doute, des corps avaient été enterrés. Le toit
tombait par endroits et, de deux des cotés de la
chapelle, des marches conduisaient a des caveaux, mais
on voyait que le sol avait été récemment retourné et la
terre mise dans de grandes caisses posées un peu
partout : celles, sans aucun doute, qu’avaient apportées
les Slovaques. 11 n’y avait personne. Aussi continuai-je
mes recherches : peut-€tre existait-il une sortie dans les
environs ? Non, aucune. Alors, j’examinai les lieux plus
minutieusement encore. Je descendis méme dans les
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caveaux ou parvenait une faible lumicre, encore que
mon ame elle-méme y répugnat. Dans les deux
premiers, je ne vis rien sinon des fragments de vieux
cercueils et des monceaux de poussicre. Dans le
troisieme pourtant, je fis une découverte.

La, dans une des grandes caisses posées sur un tas
de terre fraichement retournée, gisait le comte ! Etait-il
mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses
yeux ¢taient ouverts, on aurait dit pétrifi€és ; mais non
vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur
paleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux levres,
elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps
restait sans mouvement, sans aucun signe de
respiration, et le ceeur semblait avoir cesse de battre. Je
me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque
signe de vie — en vain. Il ne devait pas €tre étendu la
depuis longtemps, 1’odeur de la terre étant encore trop
fraiche : aprés quelques heures, on ne 1’aurait plus
sentie. Le couvercle de la caisse ¢tait dressé contre
celle-ci et percé de trous par-ci par la. Je me dis que le
comte gardait peut-étre les clefs dans une de ses
poches ; mais, comme je m’apprétais a le fouiller, je vis
dans ses yeux, bien qu’ils fussent €teints et inconscients
de ma présence, une telle expression de haine que je
m’enfuis aussitdt, regagnai sa chambre, repassai par la
fenétre et remontai en rampant le long du mur. Une fois
dans ma chambre, je me jetai tout essoufflé sur mon lit,
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et j’essayai de rassembler mes id¢es...

29 juin — C’est d’aujourd’hui qu’est datée ma
derniere lettre, et le comte a di veiller a ce qu’il ne
puisse exister aucun doute au sujet de la date car, une
fois encore, je 1’ai vu quitter le chateau en sortant par la
méme fenétre et portant mes vétements. Tandis qu’il
descendait le mur a la manieére d’un lézard, je n’avais
quun désir: saisir un fusil ou toute autre arme
meurtriere afin de le tuer ! Encore que je me demande
si une arme, que seule une main humaine aurait
fabriquée, aurait eu sur lui le moindre effet. Je n’ai pas
os¢ guetter son retour, car je craignais de voir encore
les trois Parques. Je revins dans la bibliothéque, pris un
livre et, bientot, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me dit, menagant :

— Demain, mon ami, nous nous ferons nos adieux.
Vous repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers
une occupation dont I’issue peut étre telle que nous ne
nous verrons plus jamais. Votre lettre aux votres a été
mise a la poste. Je ne serai pas ici demain, mais tout
sera prét pour votre départ. Les tziganes arriveront le
matin, car ils ont un travail a poursuivre, de méme que
les Slovaques. Quand ils s’en seront allés, ma voiture
viendra vous chercher et elle vous conduira au col de
Borgo ou vous prendrez la diligence pour Bistritz.
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Mais, malgré tout, j’espere que j’aurai encore le plaisir
de vous recevoir au chateau de Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa sincérité¢ ! On
a I’impression de profaner ce mot quand on I’applique a
un tel monstre. Je lui demandai donc de but en blanc :

— Pourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ?

— Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes
chevaux sont en course.

— Mais je marcherais volontiers. A vrai dire, je
voudrais partir tout de suite.

Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique en
méme temps, que je devinai sans difficulté que cette
douceur cachait quelque sinistre projet.

— Et vos bagages ? fit-il.

— Peu importe, répliquai-je. Je les ferai prendre plus
tard.

Il se leva et reprit en s’inclinant si poliment que je
fus sur le point de me frotter les yeux, tant ici il avait
I’air sincere :

— Vous, les Anglais, vous avez un dicton que j’aime
beaucoup car il exprime fort bien ce qui regle notre
conduite a nous, boyards : « Bienvenue a 1’hdte qui
arrive ; bon voyage a 1’hdte qui part! » Venez avec
moi, mon cher jeune ami; vous ne resterez pas une
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heure de plus chez moi contre votre volonté, quoique je
sois navré de votre départ et d’apprendre que vous
veuillez le précipiter ainsi. Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité majestueuse, il
me préceda pour descendre 1’escalier et se diriger
ensuite vers la porte d’entrée. Mais dans le corridor,
brusquement, il s’arréta :

— Ecoutez ! fit-il.

Des loups hurlaient, non loin du chateau. Il leva la
main, et on et dit que les hurlements s’¢levaient a ce
geste, comme la musique d’un grand orchestre ob¢it a
la baguette du chef. Aprés un moment, il reprit son
chemin, toujours majestueux, et, parvenu a la porte, il
tira les gros verrous, enleva les lourdes chaines, puis
ouvrit lentement le battant.

Je m’¢tonnai : la porte, donc, n’était pas fermée a
clef. Soupgonneux, je regardai autour de moi, mais je
ne vis la clef nulle part.

Au fur et a mesure que le battant s’ouvrait, les cris
des loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux.
Et les bétes, la gueule ouverte laissant voir leurs
gencives rouges et leurs dents grincantes, apparurent
dans I’embrasure de la porte. Je compris alors qu’il était
vain de vouloir m’opposer a la volont¢ du comte.
Qu’aurais-je pu contre lui, fort de tels alliés?
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Cependant, la porte continuait a s’ouvrir lentement et le
comte, seul, se tenait sur le seuil. Comme un éclair, une
idée me traversa I’esprit : I’heure fatale avait peut-Etre
sonn¢ pour moi ; j’allais étre donné en pature aux loups,
et parce que je I’avais voulu ! C’¢tait 1a un de ces tours
infernaux qui devait plaire au comte. Finalement,
décidé a tenter une derniere fois ma chance, je
m’¢écriai :

— Fermez la porte ! J’attendrai ! Je partirai demain
matin !

Puis, des mains, je me couvris le visage afin de
cacher et mes larmes et mon amer désappointement.

D’un seul geste de son bras puissant, le comte
referma le battant, puis le verrou — et ces claquements
conseécutifs résonnerent dans tout le haut corridor.

Sans dire un mot ni I’un ni ’autre, nous retournames
dans la bibliotheque d’ou, presque aussitot, je regagnai
ma chambre. Pour la derni¢re fois, je vis le comte
Dracula, m’envoyant un baiser de sa main ; ses yeux
brillaient de triomphe et ses traits rayonnaient d’un
sourire dont Judas efit pu étre fier.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il me sembla
entendre que I’on chuchotait derriere ma porte. Je m’en
approchai sur la pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus
reconnaitre la voix du comte :
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— Non, non, disait la voix, retournez d’ou vous
venez ! Pour vous, ce n’est pas encore le moment...
Attendez ! Un peu de patience ! Cette nuit m’appartient,
la prochaine sera a vous !

Des rires moqueurs et ¢touffés lui répondirent ; fou
de rage, j’ouvris brusquement la porte, et je vis les trois
femmes qui se pourléchaient les babines. Quand, de
leur coté, elles m’apergurent, ensemble elles partirent a
nouveau d’un rire sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai a genoux. Ma
fin était-elle donc si proche ? Demain ! Demain ! Oh,
Seigneur ! Secourez-moi et secourez tous les miens !

30 juin, au matin — Peut-€tre sont-ce les dernieres
lignes que j’écris dans ce journal. Dés mon réveil, un
peu avant 1’aube, je me suis agenouillé, car si mon
heure est venue, je veux que la mort me trouve preét.

Bientdt, je sentis dans 1’air ce subtil changement
dont j’ai déja parlé... puis le matin fut la... Avec le
premier chant du coq, j’ai senti que j’¢tais sauvé. C’est
d’un cceur léger que j’ai ouvert ma porte et que je suis
descendu. Je remarquai tout de suite que la porte
d’entrée n’¢tait pas fermée a clef — donc que je pourrais
fuir. Les mains toutes tremblantes d’impatience, je
détachai les chaines et ouvris les verrous.
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Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon
découragement, mon désespoir furent extrémes.
Cependant je tirai sur la porte, espérant que, toute
massive qu’elle fat, elle céderait, mais en vain. Je
compris qu’elle avait été fermée a clef apres que j’eus
quitté le comte.

Alors, je me dis que, a tout prix, il me fallait trouver
cette clef et que, pour me la procurer, j’allais de
nouveau ramper le long du mur et entrer dans la
chambre du comte. Sans doute me tuerait-il s’il me
voyait chez lui, mais de tous les maux qui pourraient
m’arriver, la mort me semblait le moindre. Sans perdre
un moment, je remontai jusqu’a la fenétre qui me
permettait de sortir de la maison et de descendre
jusqu’a celle du comte. La chambre du comte était vide.
Je ne trouvai de clef nulle part, mais le tas de pieces
d’or était toujours la. Par I’escalier et le couloir obscur
que j’avais déja pris la premicre fois, je retournai a la
chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, ou trouver
le monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore a la méme place,
contre le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis —
non pas attaché ; seulement les clous ¢taient disposés en
sorte qu’il suffisait de donner les nécessaires coups de
marteau. Il me fallait, je le savais, fouiller le corps pour
trouver la clef ; je soulevai donc le couvercle, I’appuyai
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contre le mur; et ce que je vis alors m’emplit
d’horreur ! Oui, le comte gisait 1a, mais il paraissait a
moitié rajeuni, car ses cheveux blancs, sa moustache
blanche étaient maintenant d’un gris de fer ; les joues
¢taient plus pleines et une certaine rougeur apparaissait
sous la paleur de la peau. Quant aux levres, elles étaient
plus vermeilles que jamais, car des gouttes de sang frais
sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le
menton et sur le cou. Les yeux enfoncés et brillants
disparaissaient dans le visage boursouflé. On elt dit que
cette horrible créature ¢€tait tout simplement gorgée de
sang. Je frémis quand je dus me pencher pour toucher
ce corps ; tout en moi répugnait a ce contact ; mais je
devais trouver ce que je cherchais, ou j’étais perdu ! La
nuit prochaine pouvait voir mon propre corps offert en
festin a I’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les
poches, entre les vétements, mais, de clef, nulle part !
M’interrompant, je regardai le comte encore plus
attentivement. Sur ces traits gonflés errait comme un
sourire moqueur qui me rendait fou. Et ¢’était cet Etre-
la que j’avais aidé a s’installer prés de Londres, ou,
peut-étre dorénavant, pendant des siccles, il allait
satisfaire sa soif de sang, et créer un cercle nouveau, un
cercle de plus en plus ¢élargi de créatures a demi
démoniaques qui se gorgeraient du sang des faibles.
Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi
littéralement insupportable. Il me fallait débarrasser le
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monde d’un tel monstre. Je n’avais pas d’arme sous la
main, mais je saisis une pelle dont les ouvriers s’€taient
servis pour remplir les caisses et, la soulevant bien haut,
je frappai avec le tranchant ’odieux visage. Mais, a
I’instant méme, la téte tourna légerement, les yeux,
brillant de tout leur éclat venimeux, rencontrérent les
miens. Je demeurai comme paralysé ; la pelle tournoya
dans mes mains, et ne fit qu’effleurer le visage, mais
entailla profondément le front. Puis la pelle m’échappa,
tomba sur la caisse et, comme je voulais la retirer, elle
accrocha le couvercle qui retomba, me cachant I’affreux
spectacle. Le dernier détail que j’en vis, fut le visage
boursouflé, couvert de sang, marqué de ce sourire
méchant qui venait, elGt-on dit, des profondeurs de
I’enfer.

Je réfléchissais, je réfléchissais a ce que j’allais
faire, mais j’étais incapable de penser, et j’attendis, de
plus en plus découragé. Je restai la, quand soudain
j’entendis au loin un chant que chantaient plusieurs
tziganes, et ce chant se rapprochait, et avec lui des
bruits de roues et des claquements de fouets. Les
tziganes et les Slovaques dont le comte m’avait parlé,
arrivaient. Apres avoir jet€¢ un dernier regard autour de
moi puis a la caisse qui contenait le corps odieux, je
regagnai en courant la chambre du comte, bien décidé a
m’enfuir au moment ou s’ouvrirait la porte d’entrée.
J’écoutai attentivement ; j’entendis, au rez-de-chaussée,
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grincer la clef dans 1’énorme serrure et s’ouvrir le lourd
battant. Ou bien il devait y avoir d’autres entrées dans
le chateau, ou bien quelqu’un avait la clef d’une des
portes. Puis j’entendis croitre et décroitre le bruit de
nombreux pas dans un des couloirs. Je me retournai,
pour courir & nouveau vers le caveau ou, qui sait ? il y
avait peut-€tre une issue que je n’avais pas vue. Mais, a
ce moment, un violent courant d’air referma la porte qui
donnait accés a 1’escalier en colimagon et, du coup,
toute la poussiere s’envola. Quand je me précipitai pour
ouvrir cette porte, je la trouvai fermée a clef. J’¢tais a
nouveau prisonnier ; le filet du destin se resserrait de
plus en plus autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le couloir, en bas,
que 1’on marche lourdement et qu’on laisse tomber...
oui... ce sont sans doute les caisses remplies de terre.
Puis, un bruit de marteau ; on cloue le couvercle de la
fameuse caisse. Maintenant, j’entends les pas dans le
corridor, suivis d’autres pas qui me semblent plus
légers.

On referme la porte; on remet les chaines; on
tourne la clef dans la serrure ; on la retire de la serrure ;
puis on ouvre et on referme une autre porte ; j’entends
tourner la clef et pousser le verrou.

Ecoutez ! Dans la cour et, au-dela, dans le sentier
rocailleux, passent et s’¢loignent les charrettes ; je les
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entends qui roulent et j’entends les fouets qui claquent.
Et le chant des tziganes s’éteint et meurt peu a peu a
mes oreilles.

Je suis seul dans le chateau, seul avec ces trois
femmes ! Des femmes ! Mina est une femme et, entre
Mina et elles, il n’y a rien de commun. Elles, ce sont
des démons !

Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de
ramper le long du mur, plus loin que je ne 1’ai jamais
fait encore ; et j’emporterai des pieces d’or — je pourrais
en avoir besoin plus tard. Il faut absolument que je
quitte le chateau.

Alors, je repartirai vers les miens ! Le premier train,
et le plus rapide, m’emportera loin de ce lieu maudit,
loin de cette terre maudite ou le diable et ses créatures
vivent comme s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable
a la mort sous la dent de ces monstres, et le précipice
est haut, escarpé. Au bas, un homme peut s’endormir —
comme un homme. Adieu, vous tous ! Mina !
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Lettre de Miss Mina Murray
a Miss Lucy Westenra

« 9 mai.
« Ma tres chere Lucy,

« Pardonne mon long silence, mais c’est bien
simple, j’a1 éte littéralement accablée de travail. La vie
d’une institutrice n’est pas toujours commode. J’ai hate
d’étre avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans
fin et batir nos chateaux en Espagne. Oui, j’a1 beaucoup
travaillé ces temps-ci parce que je veux pouvoir
collaborer avec Jonathan; j’étudie assidiment Ia
sténographie ; de cette facon, quand nous serons mari¢s,
je pourrai 1’aider, prendre en sténo toutes ses notes et
les dactylographier ensuite, car j’apprends également a
¢crire a la machine : j’y passe des heures enticres.
D’ailleurs, il nous arrive parfois, a tous deux, de
sténographier nos lettres, et je sais qu’en voyage il tient
un journal sténographié, lui aussi. Quand je serai chez
toi, je ferai de méme ; je commencerai un journal, y
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¢crirai chaque fois que j’en aurai envie, et j’y mettrai
tout ce qui me passera par la téte. Je ne pense pas qu’il
intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste pas a
leur intention que je le tiendrai. Peut-étre le montrerai-
je un jour a Jonathan si un passage ou I’autre en vaut la
peine, mais ce sera pour mol avant tout comme un
cahier d’exercices. Je voudrais faire ce que font les
femmes journalistes : prendre des interviews, décrire ce
que j’al vu, essayer de me rappeler les conversations
entendues, et les rapporter fidelement. On me dit que,
avec un peu de pratique, on se souvient aisément de
tout ce qui s’est passé, de tout ce qu’on a entendu au
cours d’une journ¢e. Enfin, nous verrons... Je me
ré¢jouis de te parler de mes petits projets. Je viens
justement de recevoir un mot de Jonathan, qui est
toujours en Transylvanie. Il va bien, et il sera ici dans
une semaine environ. Je voudrais d¢ja I’entendre me
raconter tout son voyage. Cela doit étre merveilleux, de
voir tant de pays! Je me demande si un jour nous
voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et moi.
Dix heures sonnent. Au revoir !

« Affectueusement a toi,

« Mina.

«P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi tout ! Cela ne
t’est plus arrive depuis longtemps. Je crois avoir
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entendu parler d’un beau grand jeune homme aux
cheveux bouclés ? ? 7 »

Lettre de Lucy Westenra

a Mina Murray

« Mercredi, 17, Chatham street.
« Ma trés chére Mina,

« Avoue que ton reproche n’est pas fondé : je t’ai
¢crit deux fois depuis que nous nous sommes quittées,
et ta dernicre lettre ¢tait seulement la deuxieéme que tu
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau a te dire
— rien, vraiment, qui puisse t’intéresser. Nous sortons
beaucoup, soit pour aller visiter des expositions de
tableaux, soit pour faire dans le parc des promenades a
pied ou a cheval. En ce qui concerne le grand jeune
homme aux cheveux bouclés, je suppose que tu fais
allusions a celui qui m’accompagnait au dernier
concert. Des bruits ont ¢videmment couru... C’était Mr.
Holmwood. Il vient souvent en visite chez nous, et
maman et lui s’entendent trés bien ; ils s’intéressent aux
mémes choses. J’y pense; nous avons récemment
rencontré¢ quelqu’un qui serait comme on dit, fait pour
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toi, si tu n’étais pas dé¢ja fiancée a Jonathan. C’est un
excellent parti ! Un jeune homme beau, ¢légant, riche,
et de trés bonne naissance. Il est médecin et tres
intelligent. Figure-toi qu’il n’a que vingt-neuf ans et
qu’il dirige un hospice d’aliénés trés important. Mr.
Holmwood me 1’a présenté, et lui aussi, maintenant, a
pris I’habitude de nous faire visite. Je crois que c’est
I’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse,
mais en méme temps le plus calme. Il semble étre d’un
caractere imperturbable. J’imagine le pouvoir étonnant
qu’il doit exercer sur ses malades. Il vous regarde
toujours dans les yeux, comme s’il voulait lire vos
penseées. Il agit souvent de la sorte a mon €gard, mais je
me flatte de pouvoir dire qu’il n’a pas encore atteint son
but ! Il me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu
jamais essayé¢ de lire sur ton propre visage ? Moi, je I’ai
fait, et je t’assure que ce n’est pas perdre son temps,
mais c’est bien plus difficile qu’on ne le croit avant
d’avoir essay¢. Ce médecin prétend que je suis pour lui
un cas psychologique assez curieux et, en toute
humilité, je pense qu’il a raison. Mais la psychologie !
Tu le sais, je ne m’intéresse pas assez a la mode pour
pouvoir décrire ce qui se porte. La mode est une scie !
C’est 1a une facon de parler, de 1’argot — peu importe,
comme dit Arthur... Voila toutes les nouvelles. Mina,
depuis I’enfance, nous nous sommes toujours dit I’'une a
I’autre tous nos secrets ; nous avons dormi ensemble,
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pris nos repas ensemble, ri et pleuré ensemble ; et
maintenant que j’ai bavardé avec toi, je voudrais
bavarder encore ! Oh! Mina, n’as-tu pas deviné ? Je
I’aime ! Je rougis en €crivant ces mots, car, si j’ai des
raisons de croire que lui m’aime aussi, il ne me 1’a pas
encore dit. Mina, je ’aime! Je I’aime! Je 1’aime !
Voila ! Ecrire ce mot me fait du bien. Que ne suis-je
avec toi, ma chérie, assise preés du feu en déshabillé
comme nous en avions 1’habitude ; nous parlerions, et
j’essaierais de t’expliquer tout ce que j’€prouve. Je ne
sais pas comment j’ose faire de telles confidences,
méme a tol... J’ai peur de m’arréter d’écrire, car alors je
déchirerais peut-€tre cette lettre et, d’autre part, je ne
veux pas m’arréter d’écrire, car je desire tant tout te
raconter. Réponds-moi  immédiatement, dis-moi
franchement tout ce que tu penses. Mina, il faut bien
que je m’arréte... Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie
pour mon bonheur.

« Lucy.

« P. S. Inutile de te dire, n’est-ce pas, que ceci est un
secret ? Bonsoir, encore ! L.
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Lettre de Lucy Westenra

a Mina Murray

« 24 mai.
« Ma trés chére Mina,

« Merci, merci et encore merci pour ta gentille
lettre. Je suis si heureuse de me confier a toi et de
savoir que tu me comprends ! Ma chérie, un bonheur ne
vient jamais seul. Comme les vieux proverbes disent
vrai ! J’aurai vingt ans en septembre et, jusqu’a ce jour,
personne ne m’avait jamais demandée en mariage, du
moins, jamais sérieusement ; et voici qu’aujourd’hui
j’al regu trois propositions de mariage ! Oui, trois
propositions en une seule journée! N’est-ce pas
terrible ? Je suis si triste, si sincérement triste pour deux
pauvres garcons. Oh ! Mina, mon bonheur est tel que je
ne sais que faire... Trois demandes en mariage ! Ne le
raconte surtout pas a nos amies : elles pourraient se
mettre en téte toutes sortes d’idées extravagantes, se
croire offensées, dédaignées, si durant la premicre
journée de vacances qu’elles passent chez elles, elles
n’en recevaient pas moins de six ! Il y a des jeunes
filles si légeres, si vaines ! Tandis que nous, ma chere
Mina, qui sommes fiancées et sur le point de nous
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¢tablir sagement dans le mariage, nous méprisons
pareille vanité !... Mais, il faut que je te parle de tous les
trois... Tu me promets, n’est-ce pas, de garder le
secret ? Jonathan, lui, évidemment, tu peux le mettre au
courant... lui seul... Car s’il s’agissait de toi, moi, j’en
parlerais certainement a Arthur. Une femme doit tout
dire a son mari, n’est-ce pas, chére ? et mon premier
désir est de ne pas avoir de secret pour le mien. Un
homme — et ils sont tous pareils — aime que les femmes,
et surtout la sienne, soient sincéres ; mais les femmes,
je le crains, ne sont pas toujours aussi franches qu’elles
devraient 1’étre. Eh bien ! ma chére, voila : le numéro
un est arrivé vers midi, au moment ou nous allions nous
mettre a table pour déjeuner. Je t’ai déja parlé de lui :
c’est le Dr John Seward, le directeur de 1’hospice
d’aliénés, un homme a la forte machoire et au front trés
haut. D’apparence, il ¢€tait parfaitement calme, mais je
le devinais plutdt nerveux. Il s’était évidemment tracé
une ligne de conduite dont il voulait ne rien oublier ;
néanmoins, il faillit presque s’asseoir sur son chapeau
haut de forme, ce que les hommes, en général, ne font
pas quand ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraitre a
son aise, il s’est mis a jouer avec un bistouri... je ne sais
pas comment je n’ai pas cri¢ d’effroi en voyant cela !
Mais, Mina, il m’a parlé¢ sans détours. Il m’a dit
combien il tenait a moi, bien qu’il ne me connaisse que
depuis si peu de temps, et que sa vie lui semblerait
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merveilleuse si j’¢tais a ses cOtés pour 1’aider,
I’encourager, le réconforter. Il désirait me faire
comprendre quelle serait I’étendue de son malheur si je
le repoussais, mais, quand il vit mes larmes, 1l s’écria
qu’il était une brute, qu’il ne voulait pas ajouter a mon
chagrin. Il me demanda seulement si, le temps aidant, je
pourrais I’aimer. Je secouai la téte, ses mains se mirent
a trembler et, non sans quelques hésitations, 1l chercha a
savoir si j’aimais déja ailleurs. Mais il s’exprima trés
poliment, disant que pour rien au monde il ne voudrait
m’arracher une confidence ; il demandait simplement si
mon cceur ¢tait libre parce que, dit-il, quand le cceur
d’une femme est libre, I’homme qui ’aime peut garder
quelque espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il était de mon
devoir de lui avouer que, en effet, j’aimais quelqu’un.
Aussitot, 1l s’est levé, 1’air trés grave et toujours aussi
calme tandis qu’il me prenait les deux mains en me
souhaitant beaucoup de bonheur. Il ajouta que si j’avais
jamais besoin d’un ami, d’un ami trés dévoué, je
pourrais compter sur lui. Oh! ma cheére Mina, en
t’écrivant, je ne puis pas encore m’empécher de
pleurer ; tu pardonneras, n’est-ce pas, les traces de mes
larmes sur cette lettre ? Etre demandée en mariage,
c’est charmant, et tout, et tout, mais, je t’assure, on
n’est pas tout a fait heureuse quand on a vu un pauvre
garcon qui vous aime sincerement s’en aller le coeur
brisé... quand on sait parfaitement que, quoi qu’il puisse
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dire au moment méme, on disparaitra compleétement de
sa vie. Ma chérie, je m’arréte, je suis incapable d’en
¢crire davantage, je suis trés triste, et pourtant si
heureuse !

« Le soir

« Arthur vient de partir, et je me sens beaucoup,
beaucoup mieux qu’au moment ou j’ai interrompu cette
lettre. Je vais donc continuer a te raconter ma journée.
Le numéro deux est arrivé apres le déjeuner. C’est un
gar¢on absolument charmant, un Américain du Texas,
et il parait si jeune que I’on se demande s’il est possible
qu’il ait déja vu tant de pays et tant de choses! Je
comprends la pauvre Desdémone, et ce qu’elle a di
éprouver quand elle entendait tant de longues histoires
séduisantes, méme racontées par un Noir ! Nous, les
femmes, nous avons sans doute tellement peur de tout
que nous pensons tout de suite qu’un homme nous
rassurera, nous protégera, et nous I’épousons. Si j’¢tais
un homme, je sais parfaitement ce que je ferais pour
gagner le cceur d’une jeune fille... Mais non, au fond, je
ne le sais pas, car si Mr. Morris (c’est I’Americain)
nous raconte toutes ses aventures, Arthur ne raconte
jamais rien, et pourtant... Mais, ma chérie, je vais trop
vite... Mr. Quincey P. Morris m’a trouvée seule. Quand
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un homme rencontre une fille, elle est toujours seule...
comme par hasard. Non, ce n’est pas tout a fait vrai, car
Arthur, a deux reprises, s’est arrangé pour me trouver
seule et je I’ai aidé : le hasard n’y était pour rien, je ne
rougis pas de I’avouer maintenant. Je dois te dire pour
commencer que Mr. Morris ne parle pas toujours argot ;
de fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car il est
fort bien ¢leve et ses manicres sont des plus distinguées.
Mais il s’est apergu que je trouverais amusant de
I’entendre parler 1’argot américain, et, quand personne
n’est la qui puisse en €tre choqué, il dit des choses si
drbles ! Je me demande méme, ma chérie, s’il n’invente
pas toutes ses tournures, car elles signifient toujours
exactement ce qu’il veut dire. Mais il faut avoir
I’habitude de parler argot... Je ne sais pas si je m’y
mettrai jamais... d’ailleurs, j’ignore si cela plairait a
Arthur, je ne lui ai jamais encore entendu employer un
seul mot d’argot. Bon, Mr. Morris s’assit donc a c6té de
moi, I’air heureux et joyeux, encore que trés nerveux, je
m’en apercus tout de suite. Il me prit la main et, la
serrant longuement, il me dit sur un ton tres, trés doux :

— Miss Lucy, je ne suis méme pas digne, je le sais,
de nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je pense
que si vous attendez de trouver un homme qui le soit,
vous attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas
que nous fassions route ensemble, oui, que nous
descendions ensemble cette longue, longue route, cote a
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cote, sous le harnais ?

Il paraissait d’humeur si gaie, vraiment, que j’eus
I’impression que si je refusais son offre, il en serait
beaucoup moins affecté¢ que le pauvre Dr Seward ; aussi
répondis-je, a mon tour sur un ton enjoué, que je ne
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n’avais pas
encore envie de me laisser mettre le harnais.

Il s’excusa d’avoir parlé peut-Etre trop légerement et
il me pria de lui pardonner une telle erreur en une
occasion qui pour lui €tait particuliérement grave et
importante. En pronongant ces mots, il avait 1’air si
navre et en méme temps si se€rieux qu’il me fut
impossible de ne pas éprouver et ne pas arborer la
méme gravité — Oh ! Mina, tu vas me traiter d’horrible
coquette ! — encore que je ne pusse m’empécher
d’exulter a part moi en pensant qu’il était le deuxieme,
aujourd’hui, a me demander ma main! Alors, ma
chérie, avant méme que je n’aie eu le temps de
répondre, il se mit a déverser, oui, déverser un torrent
de paroles tendres et amoureuses, déposant a mes pieds
son ceeur et son ame. Encore une fois, il disait tout cela
avec tant de sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne
penserai d’un homme qu’il est fatalement toujours
d’humeur gaie et plein d’entrain, et jamais sérieux,
uniquement parce qu’il lui arrive de se montrer parfois
joyeux et de parler sur un mode plaisant. Sans doute
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lut-il sur mon visage quelque chose qui I’inquiéta, car il
s’interrompit tout a coup et me dit avec une sorte de
ferveur fort courageuse qui me I’aurait fait aimer si
J’avais éte libre :

—Lucy, vous ¢é&tes une jeune fille sincere,
parfaitement honnéte avec vous-méme. Je ne serais pas
ici a vous parler si je ne le savais pas, si je ne
connaissais pas non plus votre franchise. Avouez-moi
donc, comme si nous étions deux amis 1’un en face de
I’autre, si vous aimez déja quelqu’un ? Dans ce cas, je
ne vous importunerai jamais plus, mais je serai pour
vous, si vous le voulez bien, un ami trés fidéle.

Ma chere Mina, pourquoi les hommes ont-ils une
telle grandeur d’ame alors que nous, les femmes,
sommes si indignes d’eux ? Je m’en rendis compte
soudain ; depuis pres d’une demi-heure je ne faisais que
plaisanter, et cet homme, a qui je m’adressais sur ce
ton, était la distinction, la délicatesse méme. Je fondis
en larmes, car vraiment j’¢tais tres triste, tres
malheureuse. Pourquoi une jeune fille ne peut-elle pas
épouser trois hommes, et plus méme si elle en a
I’occasion ? Ne crois-tu pas que cela épargnerait bien
des ennuis ? Mais, je le sais, ce ne sont pas la des
propos a tenir... Seulement je peux dire que, malgré
mes larmes, j’eus le courage de regarder Mr. Morris
dans les yeux et lui répondre avec cette franchise dont
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lui-méme venait de parler :

— Oui, j’aime quelqu’un, bien qu’il ne m’ait pas
encore dit, lui, qu’il m’aimait.

Je compris tout de suite que j’avais eu raison de lui
parler ouvertement, car son visage s’illumina ; il tendit
les deux mains, prit les miennes (je crois méme que
c’est moi qui mit mes mains dans les siennes) et me dit
sur un ton le plus cordial :

— Voila une petite fille sincere et loyale ! 11 vaut
beaucoup mieux arriver trop tard pour gagner votre
coeur qu’arriver a temps pour gagner celui de n’importe
quelle autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas, ma
chere Lucy ; si c’est pour moi, n’ayez crainte : je suis
habitué aux coups et saurai supporter celui-ci. Mais si
cet autre garcon ne connait pas encore son bonheur, eh
bien ! il devra prouver bientét qu’il s’en rend compte et
I’apprécie, ou bien il aura affaire a moi. Ma petite fille,
votre honnéteté, votre courage, votre sincérité vous ont
acquis un véritable ami, ce qui est plus rare qu’un
amoureux — plus désintéressé en tout cas. Ma chere
Lucy, je vais devoir parcourir un chemin bien solitaire
avant de quitter ce monde pour le Royaume éternel. Ne
me donnerez-vous pas un baiser, un seul ? Ce sera pour
moi un souvenir qui €clairera ma nuit de temps a autre.
Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si cela
vous plait, puisque cet autre jeune homme — ce doit €tre
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un tres bon garcon, Lucy, et trés attachant, trés fin,
sinon vous ne l’aimeriez pas — ne s’est pas encore
déclaré.

Ces derniers mots, Mina, m’attendrirent réellement :
n’¢tait-ce pas admirable de parler ainsi d’un rival, alors
que, d’autre part, il avait tant de chagrin? Je me
penchai vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes
deux mains encore dans les siennes, et tandis qu’il
promenait longuement les yeux sur mon visage, — je
sentais que je rougissais beaucoup — il reprit :

—Ma petite fille, je tiens vos mains dans les
miennes, et vous m’avez donné un baiser : si cela ne
scelle pas notre amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été
bonne et si sincere envers moi, et au revoir !

Il laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se
dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un regard
en arriére, sans verser une larme, sans hésiter, sans
s’arréter... Et moi, je suis ici a pleurer comme un bébg...
Oh ! pourquoi un homme comme celui-la doit-il étre si
malheureux quand il y a au monde tant de jeunes filles
qui baiseraient le sol sur lequel il marche ? Moi-méme
je le ferais si j’étais libre — seulement voila, je ne désire
pas étre libre! Ma chérie, tout cela me trouble
beaucoup et, maintenant, je me sens incapable de te
décrire mon bonheur, alors que je t’en ai déja parlé ! Et
je ne veux rien te dire du numero trois avant que mon
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bonheur ne soit entier.
« Ton amie pour toujours.

« Lucy.

«P.S. Oh! le numéro trois... Mais ai-je besoin de
t’en parler, du numéro trois ? Tout est d’ailleurs si
confus pour moi... Il me semble que quelques minutes a
peine se sont écoulées entre le moment ou il est entré au
salon et celui ou il m’a serrée dans ses bras et couverte
de baisers. Je suis tellement, tellement heureuse ! Et je
ne sais pas ce que j’ai fait pour meriter ce bonheur.
J’essaierai seulement désormais de prouver a Dieu que
je lui suis reconnaissante de m’avoir envoye¢, dans sa
bonté infinie, un amoureux, un mari €t un ami. »

« Au revoir. »

Journal du Dr. Seward

(Enregistré sur phonographe)

25 mai — Assez déprim¢ aujourd’hui. Pas d’appétit...
impossible méme de me reposer. Alors, j’en reviens a
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mon journal... Depuis que ma demande en mariage a été
repoussee, hier, j’ai 'impression de vivre dans le vide ;
plus rien ne me semble assez important pour mériter
que I’on s’en occupe... Comme je sais que le seul
remede a cet €tat est le travail, j’ai rassemblé tout ce qui
me restait de forces et je suis allé voir mes malades.
Jen a1 examiné un dont le cas me parait
particulierement intéressant. Son comportement est si
bizarre que je suis maintenant bien décidé a faire tous
les efforts nécessaires pour essayer de comprendre ce
qui se passe en lui. Il me semble enfin que je commence
a pénétrer son mystere.

Je lui ai posé plus de questions que d’habitude afin
de mieux voir a quel genre d’hallucination il est en
proie. Il y avait une certaine cruauté, je m’en rends
compte maintenant, a agir ainsi. C’était un peu comme
si j’avais voulu le pousser a ne parler que de sa folie,
chose que j’évite toujours avec mes malades,
exactement comme j’¢viterais la gueule de I’enfer.

(N. B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas
¢viter la gueule de I’enfer ?) Omnia Romae venalia
sunt. L’enfer a son prix, lui aussi ! Verb. sap. S’il existe
quelque chose de réel derriere ce comportement
instinctif, cela vaut la peine de rechercher exactement
ce qu’il en est ; autant commencer deés maintenant...

R. M. Renfield aetas 59. Tempérament sanguin ;
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grande force physique; excitation; périodes
d’abattement, conduisant a des idées fixes que je ne
m’explique pas encore. J’ai D'impression qu’un
tempérament sanguin, s’il vient a se déséquilibrer, peut
en arriver a obnubiler complétement la raison ; et ces
hommes peuvent devenir dangereux dans la mesure ou
ils sont dépourvus d’égoisme. Chez les ¢égoistes,
I’instinct de conservation est un bouclier qui protege
aussi bien leurs ennemis que leur propre personne. Je
crois que lorsque le moi reste ferme et solide, la force
centripede est en déséquilibre avec la force centrifuge ;
quand le devoir, une cause, etc. constituent le point
fixe, la centrifuge I’emporte, et seuls un hasard ou une
série de hasards peuvent rétablir 1’équilibre.

Lettre de Quincey P. Morris

a I’honorable Arthur Holmwood

« 25 mai.
« Mon cher Art,

« Nous nous sommes raconté¢ des histoires a n’en
plus finir, assis dans la prairie, preés du feu de camp ; et,
réciproquement, nous avons pans¢ nos blessures apres
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avoir essay¢ d’aborder aux iles Marquises ; puis nous
avons bu a la santé de ’un et de ’autre au bord du lac
Titicaca. J’aurais encore d’autres histoires a raconter,
d’autres blessures a guérir, et une autre santé a porter.
Voulez-vous que ce soit demain soir, pres de mon feu
de camp ? Je n’ai aucun scrupule a vous le demander,
puisque je sais qu’une certaine dame est invitée a un
certain grand diner, et donc, que vous €tes libre. Nous
ne serons que trois, le troisiéme étant notre vieux Jack
Seward. Lui et moi désirons mélanger nos larmes a
notre vin et, de tout coeur, boire a la santé de I’homme
le plus heureux du monde, qui a su gagner le cceur le
plus noble de la création, et le plus digne d’étre gagné.
Nous vous promettons un accueil chaleureux, une
réception plus que fraternelle et des veeux aussi sinceres
qu’est sincere envers vous-méme votre main droite !
Nous jurons tous les deux de vous renvoyer chez vous
si vous buvez vraiment trop a la sant¢ d’une certaine
paire d’yeux ! Nous vous attendons !

« Votre, comme par le passe et pour toujours,

« Quincey P. Morris. »

154



Télégramme d’arthur Holmwood

a Quincey P.Morris

« Comptez sur moi. Japporte des messages, qui
tinteront longtemps a vos oreilles a tous deux.

« Art. »
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V1

Journal de Mina Murray

Whitby, 24 juillet — Lucy, plus jolie et plus
charmante que jamais, est venue me chercher a la
descente du train, et nous nous sommes rendues aussitot
a I’hotel du Crescent ou elle et sa mere ont leurs
appartements. C’est un endroit ravissant. Une petite
riviere, I’Esk, coule a travers une vallée profonde qui
s’¢largit peu a peu aux abords du port. Un grand viaduc
passe au-dessus, supporté par de hauts piliers ; quand
on regarde entre ceux-ci, le paysage apparait plus
¢tendu qu’il ne I’est en réalité. La vallée est trés belle,
d’un vert magnifique, et les collines sont si escarpées
que lorsque vous vous trouvez au sommet de I’une ou
de ’autre, c’est a peine si vous apercevez le creux au
fond duquel serpente le cours d’eau, a moins que vous
ne vous teniez tout au bord du précipice. Les maisons
de la vieille ville sont toutes coiffées de toits rouges, et
semblent grimper les unes sur les autres, comme on le
voit sur les gravures qui représentent Nuremberg. A
peine a-t-on quitté la ville, on arrive aux ruines de
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I’ancienne abbaye de Whitby qui fut mise a sac par les
Danois et ou se situe une partie de Marimon, la sceéne,
entre autres, ou la jeune fille est emmurée vive. Ce sont
des ruines immenses, qui vous donnent un réel
sentiment de grandeur, et pittoresques par plus d’un
aspect. Une légende veut que parfois... une dame
apparaisse a 1I’une des fenétres. Entre ces ruines et la
ville s’¢leve le clocher de 1’église paroissiale, laquelle
est entourée d’un vaste cimetiére. A mon avis, c’est le
plus bel endroit de Whitby: on a de la une vue
magnifique sur le port et sur la baie d’ou un
promontoire s’avance dans la mer. Dans le port, ce
promontoire devient si abrupt que les bords se sont
¢boulés, et que certaines tombes — car le cimetiere se
prolonge jusque-la — ont ¢été détruites. Des allées
plantées d’arbres traversent le cimetiere, et des bancs
engagent les promeneurs a s’asseoir des heures entieres
tout en contemplant le paysage et en s’abandonnant aux
caresses de la brise marine. Moi-méme, je viens
souvent m’y installer pour travailler. En fait, je suis
assise en ce moment sur un de ces bancs et j’écris, mon
cahier sur mes genoux, non sans écouter cependant la
conversation de trois vieillards, prés de moi, qui sans
doute, n’ont rien a faire de toute la journée que se réunir
ici pour parler de la pluie et du beau temps.

A mes pieds, c’est le port, et, au-dela, un long mur
de granit qui s’enfonce dans la mer et finalement
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dessine une courbe au milieu de laquelle se dresse un
phare. Le paysage est admirable a marée haute, mais
quand la mer se retire, on ne voit plus en fait d’eau, que
I’Esk qui coule entre les bancs de sable en contournant
ca et 1a un rocher. Plus loin que le port, mais de ce coté-
ci, s’¢éleéve, sur la longueur d’environ un demi-mille, un
haut banc de roches qui part de derriere le phare ; au
bout, se trouve une bou¢e munie d’une cloche qui sonne
lugubrement par gros temps. Une légende locale veut
que, lorsqu’un bateau est perdu, les marins entendent
cette cloche jusqu’en haute mer... Il faut que je
demande a ce vieillard qui vient vers moi si cela est
vrai...

C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit étre
terriblement agé, car son visage est tout ridé, tout
rugueux comme 1’écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a
pres de cent ans, qu’il se trouvait sur un bateau de
péche au Groenland lors de la bataille de Waterloo. Et
c’est, je le crains, un sceptique, car lorsque je lui ai
parlé de la cloche que I’on entend jusqu’en haute mer,
et de la dame en blanc de 1’abbaye, i1l m’a répondu
assez brusquement :

— V’savez, mam’zelle, moi, j’n’y crois pas trop, a
toutes ces histoires... c’était bon autrefois... R’marquez
que je n’dis pas qu’¢ca n’a jamais existé, j’dis qu’ca
n’existait déja plus d’'mon temps... Tout ¢a c’est tres
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bien pour les étrangers, les excursionnist’ et tout ca...
mais pas pour un’jolie jeune dame comme vous. Les
gens qui viennent a pied de York et de Leeds et qui sont
toujours a manger des harengs saurs et a boire du thé et
a regarder ce qu’il y a a acheter bon marché, y
croiraient peut-étre. Mais je m’demande qui pourrait
s’mettre en peine pour leur raconter des mensonges
pareils, méme pas les journaux qui sont pleins de
sottises.

Je me dis: « Voici un homme dont on peut sans
doute apprendre beaucoup de choses intéressantes », et
je lui demandai de me parler de la péche a la baleine
telle qu’on la pratiquait autrefois. Au moment ou il
allait commencer ses récits, six heures sonnerent ;
aussitot, il se leva péniblement en disant :

— M’faut rentrer a la maison, mam’zelle : ma
p’tit’fille n’aime pas d’attendre quand I’thé est prét, et
i’m’faut beaucoup d’temps pour descendre les
marches...

Il s’en alla en trainant la jambe, et je le suivis des
yeux tandis qu’il se pressait autant qu’il le pouvait pour
descendre les degrés.

Cet escalier constitue une des caractéristiques de
I’endroit. Il conduit de la ville a I’église ; il y a des
centaines de marches — en fait, j’imagine mal combien
il y en a — qui montent légerement en colimagon. Et il
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n’est pas raide du tout — au contraire — si bien qu’un
cheval pourrait aisément le monter ou le descendre.
Sans doute autrefois menait-il également aux abords de
I’abbaye... Moi aussi, je vais rentrer. Lucy devait aller
faire une visite avec sa mere, cet aprés-midi. J’ai
préféré ne pas les accompagner. Elles sont déja
probablement de retour.

[ aout — Je suis ici, avec Lucy, depuis une heure
environ, et nous avons eu une conversation fort
intéressante avec mon nouvel ami, le vieux marin et ses
deux compagnons qui viennent chaque jour le rejoindre.
Des trois, c’est évidemment lui que 1’on pourrait
appeler Monsieur 1’Oracle et je pense que, plus jeune, il
devait étre autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et
contredit tout le monde. Quand cela lui est impossible,
il va presque jusqu’a injurier les autres, et quand ceux-
ci se taisent, il croit les avoir convaincus. Lucy a mis
une robe blanche qui lui va a ravir et, depuis qu’elle est
a Whitby, elle a un teint admirable. J’ai remarque que
les trois vieillards ne laissent jamais passer 1’occasion
de venir s’asseoir aupres d’elle quand nous nous
installons ici. Il est vrai qu’elle est aimable avec les
vieilles personnes. Personne ne peut résister a son
charme. Mon vieil ami lui-méme a ¢été séduit et il ne la
contredit jamais, aussi j’attrape, moi, tout ce qu’il veut
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lui épargner ! J’ai encore amené la conversation sur le
sujet des légendes, et il s’est lancé dans une sorte de
sermon !

— Tout ¢a, mam’zelle, j’vous ’ai d’ja dit, c’est des
sottises, des bétises : voila ¢’que c’est, et rien d’autr’ !
Toutes ces histoires de charme, d’envolt’'ment, de
sorcellerie, c’est tout juste bon pour les vieilles femmes
qui ont un peu perdu la téte. Tout ca a ¢té inventé par
les pasteurs et les racoleurs de clients dans les hotels
pour amener les gens a faire ce qu’ils ne veulent pas
faire. Ca m’rend furieux rien qu’d’y penser. Et ¢a n’leur
suffit pas de I'imprimer sur leurs papiers ou de le
précher en chaire d’vérité, ils les gravent méme sur les
pierres tombales... R’gardez autour de vous, partout ou
vous voulez : toutes ces pierres qui dressent la té€te avec
orgueil, au fond, elles sont écrasées sous 1’poids des
mensonges qu’on a graves d’ssus ! « Ci-git un tel... » ou
bien : « A la mémoire vénérée de... » Et, sous la plupart
de ces pierres, il n’y a personne ! On ne se soucie pas
plus de la mémoire d’un tel ou d’un tel que d’une
pincée de tabac ! Allez, ¢c’sont de beaux mensonges, des
mensonges d’une sorte ou de I’autre, mais rien qu’des
mensonges | Dieu du ciel ! C’sra du beau et du joli, au
Jugement dernier, quand ils arrivr’ont tous en
trébuchant les uns sur les autr’s et en tralnant
péniblement leurs pierres tombales pour essayer
d’prouver qu’ils étaient bien en dessous! Y en a qui
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auront bien du mal a y parvenir, leurs mains s’ront
restées trop longtemps au fond d’la mer pour pouvoir
saisir la pierre, hé !

A Tair satisfait du vieillard et & la maniére dont il
cherchait du regard [D’approbation de ses deux
compagnons, je compris qu’il voulait se mettre ainsi en
valeur, aussi me suffit-il de poser une question :

—Oh! Mr. Swales, vous ne parlez pas
sérieusement ! Presque aucune de ces tombes n’est
vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :

— Sottises, que j’vous dis et vous répete ! Y en a
bien peu qui n’soient pas vides... mais voila... les gens
sont trop bons... 1 croient tout c’qu’on leur raconte...
Mensonges, tout ca ! Ecoutez-moi bien : vous arrivez
icl sans rien connaitre, en étrange, comme on dit, et
Vous voyez cette...

Je ne saisis pas le mot qu’il prononga. Du reste, je
ne comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et
je sais que je reproduis fort mal ici son langage
pittoresque, mais j’approuvai d’un signe de téte, me
doutant qu’il devait s’agir de 1’église. Il poursuivit
donc :

— Et vous croyez que toutes ces pierres, tout autour,
recouvrent des gens qui sont 1a, bien tranquilles ?
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A nouveau, je fis signe que oui.

— Mais c’est justement la, le mensonge ! Il y a des
vingtaines et des vingtaines et des vingtaines de ces
couchettes qui sont aussi vides que la boite au vieux
Dun un vendredi soir !

Il chercha a nouveau I’approbation des deux autres
et tous trois éclatérent de rire.

—Et, bon Dieu! pourrait-il en étre autrement ?
Regardez celle-1a, 1a... celle que j’vous montre... et
lisez ! Oui... allez-y...

Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du doigt,
et je lus :

Edward Spencelagh, capitaine au long cours,

assassiné par des pirates au large de la Cordillere des
Andes, a l’age de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, Mr. Swales reprit :

— Qui donc I’aurait ram’né au pays pour le mett’la ?
Assassiné au large de la Cordillére des Andes ! Et son
corps est la, p’t-t€t ? J’pourrais vous en citer une
douzaine qui sont au fond d’la mer, au Groenland ou
par-1a (il montrait le nord) a moins que les courants ne
les aient emportés. Mais leurs tombes sont ici, autour de
vous. De votre place, avec vos jeunes yeux, vous
pouvez lire tous ces petits mensonges gravés sur la
pierre tombale. Tenez, ce Braithwaite Lowrey... je

163



connaissais son pere... il a péri lors du naufrage du
Belle Vie au large du Groenland en 20... ou cet Andrew
Woodhouse, noy¢ presque au méme moment en 1777...
et John Paxton, noyé D’année suivante au Cap
Farewell... et le vieux John Rawlings, dont 1’grand-pere
a navigué¢ avec moi... il s’est noyé dans le golfe de
Finlande en 50. Croyez-vous que tous ces hommes
accourront a Whitby, quand les trompettes du Jugement
dernier sonneront ? J’ai comme qui dirait mes idées la-
dessus ! J’vous assure, 1 s’bouscul’ront tellement les
uns les autr’ qu’on croira assister a un combat sur la
glace d’avant les temps des temps et qui durait du point
du jour jusqu’a la nuit noire, quand les combattants
essayaient d’panser leurs blessures a la clart¢ de
I’aurore bor¢éale !

C’était sans aucun doute une plaisanterie courante
dans le pays, car, ravi, il éclata a nouveau de rire, en
méme temps que les deux autres vieillards.

— Mais, dis-je, vous vous trompez quand vous
prétendez que tous ces pauvres gens — ou plutodt leurs
ames — devront se présenter avec leurs pierres tombales
au Jugement dernier. Pensez-vous vraiment que ce sera
nécessaire ?

— Ben, sinon a quoi serviraient les pierres tombales,
j’vous I’demand’, mam’zelle ?

— A faire plaisir & leurs familles, n’est-ce pas ?
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— A faire plaisir a leurs familles, n’est-ce pas ?
répéta-t-il d’un ton moqueur. Dites-moi, ou serait
I’plaisir pour les familles de savoir que ce qui est gravé
sur les tombes, c’est des mensonges, et que tout
I’monde I’sait bien ?

Du doigt, il montra une pierre, a nos pieds, qui avait
¢té posée comme une dalle sous le banc pour le
maintenir au bord de la falaise.

— Lisez les mensonges qui sont la-dessus, me dit-il.

D’ou je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres
qu’a I’envers, mais Lucy, mieux placée que moi, se
pencha et lut :

A la mémoire vénérée de George Canon, mort, dans
[’espoir de la résurrection glorieuse de la chair, le 29
juillet 1873, en tombant du haut du promontoire. Cette
tombe a éte érigée par sa mere, inconsolable de la
perte d’'un enfant bien-aimé. Il était fils unique et elle
etait veuve. Vraiment, Mr. Swales, dit-elle, je ne vois
pas ce qu’il y a de drdle a cela.

Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et
sévere.

— Vous ne voyez pas ce qu’il y a de drole... Ha'!
Ha! C’est parce que vous ne connaissez pas la mere
inconsolable... une mégére qui haissait son fils parce
qu’il était infirme, et, lui, de son coté, il la haissait
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tellement qu’il s’est suicidé pour qu’elle ne puisse pas
toucher son assurance-vie. Il s’est fait sauter la cervelle
avec le vieux fusil dont il se servait pour faire peur aux
corbeaux. Ce jour-1a, il ne tirait pas pour effrayer les
corbeaux... Et ¢’est ce qu’on appelle tomber du haut des
rochers... Bien sir, il est tombé... Quant a I’espoir de la
résurrection des corps, je lui ai souvent entendu dire
qu’il désirait aller en enfer puisque sa mere, pieuse
comme elle 1’était, irait sirement au ciel et qu’il ne
voulait pas aller y pourrir avec elle... Maintenant, dites-
moi, cette pierre — et il donnait a la pierre des petits
coups de canne tout en parlant — n’est-elle pas couverte
de mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoité quand
notre Georgie arrivant en haut, tout essouflé d’avoir
trainé sa pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra
lui faire croir’ tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se levant,
fit dévier la conversation :

— Oh ! Pourquoi nous raconter tout cela ? C’est le
banc ou je viens toujours m’asseoir, je ne le quitte pour
ainsi dire pas ; et maintenant, je me dirai tout le temps
que je suis assise sur la tombe d’un suicide !

— Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma jolie ; et pour ce
qui est du pauv’Georgie, lui, 1 sera heureux d’avoir sur
ses genoux une si charmante fille... Non, ¢a n’vous f’ra
pas d’mal... Y a pres d’vingt ans, moi, que j’m’assieds
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ici, et ¢a n’m’a pas fait d’mal ! N’pensez pas trop a
ceux qui sont couchés en dessous de vous, ou qui n’sont
pas du tout couchés 1a. I s’ra encore temps d’avoir peur
quand vous verrez toutes les tombes emportées les unes
apres les autres et le cimetiere aussi ras qu’un champ de
chaumes... Mais v’la la cloche qui sonne, j’dois m’en
aller. Votr’ serviteur, mesdames !

Et il s’¢loigna, trainant la jambe.

Nous restimes encore quelque temps assises sur le
banc et le paysage devant nous était si beau que nous
nous primes la main pour le contempler. Puis Lucy me
parla encore longuement d’Arthur et de leur prochain
mariage. J’en eus le cceur un peu serre, car il y a plus
d’un mois maintenant que je suis sans nouvelles de
Jonathan.

Meéme jour — Je suis revenue ici, tres triste. Pas
encore de lettre pour moi au courrier du soir. J’espere
qu’il n’est rien arrivé de facheux a Jonathan. Neuf
heures viennent de sonner. Les lumicres scintillent un
peu partout dans la ville, parfois isolées, parfois au
contraire éclairant les rues de leurs rangées régulicres.
Elles se suivent ’une I’autre en remontant I’Esk et
deviennent invisible quand la vallée s’incurve. A ma
gauche, la vue du paysage est littéralement coupée par
la ligne que forment les toits des vieilles maisons
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proches de I’abbaye. Des brebis et des agneaux bélent
dans les champs, derriere moi, et, en bas, on entend les
sabots d’un ane qui commence a monter la route.
L’orchestre du port joue une valse et, plus loin sur le
quai, dans une petite ruelle légerement en retrait,
I’Armée du Salut tient une réunion. Les deux orchestres
jouent a tue-téte, pourtant aucun des deux n’entend
I’autre ; mais moi, d’ici, je les entends et je les vois tous
les deux. Je me demande ou est Jonathan en ce moment,
et s’1l pense a moi. Je voudrais tant qu’il soit ici !

Journal du Dr Seward

5 juin — Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant au fur et a mesure que je comprends mieux
I’homme. Sont trés développés chez lui : I’égoisme, la
dissimulation et 1’obstination. J’espere arriver a saisir
pourquoi il est a ce point obstiné. Il me semble qu’il
s’est propos¢é un but bien défini, mais lequel ?
Cependant, il aime les animaux, bien qu’il y ait sans
doute une étrange cruauté dans cet amour qui va a
toutes sortes de bétes différentes. Pour le moment, sa
manie est d’attraper les mouches. Il en a déja une telle
quantité qu’il m’a paru indispensable de lui faire moi-
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méme une observation a ce sujet. A mon grand
¢tonnement, il ne s’est pas mis en colere, comme je le
craignais, mais, apres avoir réfléchi quelques instants, il
m’a simplement demandé sur un ton fort sérieux :
« Vous m’accordez trois jours ? En trois jours, je les
ferai disparaitre. » Bien entendu, j’ai répondu « Oui. »
Plus que jamais, je vais I’observer.

18 juin — Pour le moment, il ne pense plus qu’aux
araignées ; il en a pris de tres grosses qu’il a mises dans
une boite. Pour les nourrir, il leur donne ses mouches,
dont le nombre diminue beaucoup, encore qu’il en ait
attrapé de nouvelles avec, comme appat, sur le rebord
de sa fenétre, la moiti¢ des repas qu’on lui apporte.

1 juillet — Ses araignées deviennent aussi
encombrantes que ses mouches, et je lui ai ordonné
aujourd’hui de s’en débarrasser. Devant son air désolé,
j’ai précisé qu’il devait en faire disparaitre une bonne
partie au moins. Le visage rayonnant, il m’a promis
qu’il le ferait. Comme la premicre fois, je lui ai donné
un délai de trois jours. Pendant que j’étais avec lui, j’ai
¢té assez degolté quand une grosse mouche a viande,
gonflée de je ne sais quelle pourriture, s’est mise a
voler dans la chambre ; il I’a attrapée et, ’air ravi, 1’a
tenue un instant entre le pouce et 1’index, puis, avant
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méme que je me doute de ce qu’il allait faire, il I’a mise
en bouche et mangée. Je lui ai dit sans ménagement ma
facon de penser, mais il a répliqué avec calme que cela
¢tait trés bon et trés sain, que cette mouche était pleine
de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une 1dée me vint
alors, ou plutot le soupcon d’uneidée. Il faut que je
sache comment il se débarrasse de ses araignées. Un
probléme assez sérieux le préoccupe €évidemment, car il
prend sans cesse des notes dans un calepin. Des pages
entieres sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des
calculs compliqués.

8 juillet — Dans sa folie, i1l suit réellement une
méthode, et I’idée qui m’était venue prend forme peu a
peu. Elle sera bientdt parfaitement claire et, 6 activité
mentale inconsciente ! vous aurez a céder le pas a une
activité mentale consciente. A dessein, je n’ai pas vu
mon malade pendant quelques jours; ainsi, j’étais
certain, s’il s’€tait produit un changement dans son état,
de le remarquer. Il ne parait pas y en avoir, si ce n’est
qu’une autre marotte le posséde. Il a pu attraper un
moineau et 1’a déja apprivoisé, d’une manicre bien
simple, je m’en rends compte: les araignées sont
beaucoup moins nombreuses. Celles qui restent,
cependant, sont bien nourries, car il attrape toujours des
mouches en laissant prés de la fenétre une bonne partie
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de ses repas.

19 juillet — Nous faisons des progres dans 1’étude du
cas. Renfield a maintenant toute une colonie de
moineaux ; les mouches et les araignées ont presque
enticrement disparu. Quand je suis entré dans la
chambre, il s’est précipité vers moi en me disant qu’il
voulait me demander une grande faveur, une tres tres
grande faveur ; en parlant, il me flattait, tel un chien qui
flatte son maitre. Je le priai de me dire de quoi il
s’agissait, et il reprit, avec dans la voix et dans le
comportement, une sorte d’extase :

—Je voudrais un chaton, un joli petit chat avec
lequel je pourrais jouer; je D’éleverais, et je lui
donnerais a manger... oh! oui... je lui donnerais a
manger !

En vérité, je ne m’¢€tais pas du tout attendu a ceci,
car si j’avais remarqué ses préférences pour des bétes
de plus en plus grosses, je ne pouvais tout de méme pas
admettre que sa jolie famille de moineaux apprivoises
dispartt de la facon dont avaient disparu les mouches et
les araignées ; je répondis donc que je réfléchirais.
Avant de le quitter pourtant, je lui demandai sur un ton
indifférent s’il n’aimerait pas mieux avoir un chat qu’un
chaton.
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— Oh'! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit,
un chat! J’aimerais avoir un chat! Si je vous
demandais un chaton, c’était de crainte que vous ne me
refusiez un chat ! Parce que personne ne m’aurait refusé
un petit chat, n’est-ce pas ?

Je hochai la téte et lui dis que je pensais que ce
n’¢tait pas possible, du moins pour le moment, mais
enfin que I’on verrait... Son visage s’assombrit et j’y lus
comme un avertissement de danger, car il eut soudain
un regard féroce qui ressemblait au regard d’un
meurtrier. Ce malade, je n’en doute plus, est un
homicide en puissance. Je vais voir ou le meéne son
obsession actuelle.

10 heures du soir — Je suis retourné dans sa chambre
et je I’ai trouvé assis dans un coin, broyant du noir. D¢s
mon entree, il s’est jeté a genoux devant moi et m’a
suppli¢ de lui procurer un chat ; son salut, disait-il, en
dépendait. J’ai tenu bon, j’ai répondu qu’il n’en aurait
pas ; sur quoi, sans dire un mot, il est retourné dans son
coin en se mordant les poings. J’irai le voir de bonne
heure demain matin.

20 juillet — Vu Renfield tres tot, avant le passage du
surveillant dans les chambres. Je ’ai trouvé levé et
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fredonnant un air ; il étendait du sucre sur ’appui de
fenétre, recommencait a attraper des mouches, et cela
avec une évidente gaieté. Je cherchai des yeux ses
moineaux et, ne les voyant pas, lui demandai ou ils
ctaient. I me répondit sans tourner la téte qu’ils
s’étaient envolés. Il y avait quelques plumes par terre
et, sur son oreiller, une tache de sang. Je ne fis aucune
remarque mais, en sortant, je dis au gardien de venir
m’avertir s’il se passait quelque chose d’anormal au
cours de la journée.

11 heures du matin — On me dit a 'instant que
Renfield a ¢été tres malade, qu’il a vomi un tas de
plumes. « Je crois, docteur, ajoute le surveillant qui m’a
racont¢ I’histoire, qu’il a mangé ses moineaux tout
vivants ! »

11 heures du soir — Ce soir, j’ai donné a Renfield un
bon narcotique, et, pendant son sommeil, j’ai pris son
calepin, curieux de lire ce qu’il contenait. Je ne m’étais
pas trompé dans mes suppositions : ce malade homicide
est d’'une espece toute particuliere. Je vais devoir le
classer dans une catégorie qui n’existe pas encore,
I’appeler un maniaque zoophage qui ne veut se nourrir
que d’€tres vivants ; son obsession, c’est d’engloutir
autant de vies qu’il peut. Il a donn¢ a manger a une
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araignée des mouches sans nombre, a un oiseau des
araigneées sans nombre, puis il aurait voulu avoir un
chat pour lui donner a manger tous ses oiseaux.
Qu’aurait-il fait ensuite ? On souhaiterait presque aller
jusqu’au bout de I’expérience. Mais il faudrait pour cela
une raison suffisante. On a souri avec mépris quand on
a parlée de vivisection, et voyez ou l’on en est
aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire progresser la
science dans ce qu’elle a de plus difficile mais de plus
vital — la connaissance du cerveau, du mécanisme du
raisonnement humain ? Si je pénétrais le mystere de ce
cerveau-1a, si j’avais la clef de I’imagination d’un seul
malade mental, j’avancerais dans ma spécialit¢ a un
point en comparaison duquel la physiologie de Burdon-
Sanderson ou I’étude du cerveau humain de Ferrier ne
serait rien. Si seulement il y avait une raison suffisante !
Mais il ne faut pas trop penser a cela, la tentation est
facile : une raison suffisante pourrait faire pencher la
balance de mon co6té, car ne suis-je pas peut-€tre, moi
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste ! Les fous, il est
vrai, raisonnent toujours juste quand ils suivent leur
idée. Je me demande a combien de vies il évalue un
homme, ou s’il I’évalue a une seule. Il a terminé ses
calculs trés correctement, et aujourd’hui méme, en a
commenc¢é d’autres. Qui d’entre nous ne recommence
pas chaque jour de nouveaux calculs ? En ce qui me

174



concerne, il me semble que ¢’est hier seulement que ma
vie tout entiere a sombré en méme temps que mon
jeune espoir et que, vraiment, j’ai recommencé a zéro.
Et il en sera sans doute ainsi jusqu’a ce que le Juge
Supréme m’appelle la-haut et referme mon grand livre
contenant la balance des profits et pertes. Oh! Lucy,
Lucy ! Il m’est impossible de vous en vouloir, ni d’en
vouloir @ mon ami qui partage votre bonheur. Mais je
ne dois plus m’attendre qu’a une existence sans espoir
ou seul importera mon travail. Oui, travailler, travailler,
travailler !

Si seulement je pouvais découvrir une raison aussi
impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me
pousserait au travail, j’y trouverais assurément une
certaine forme de bonheur.

Journal de Mina Murray

26 juillet — Je suis de plus en plus inquicte, et écrire
me soulage un peu ; ¢’est comme si 1’on se parlait a soi-
méme et s’€coutait tout a la fois. De plus, le fait de tenir
ce journal en caracteres de sténographie me donne une
impression différente que si j’employais [’écriture
ordinaire. Je suis inquicte au sujet de Lucy comme au
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sujet de Jonathan. Il y a quelque temps que j’¢tais sans
nouvelles de lui ; mais hier, le cher Mr. Hawkins, qui
est toujours si aimable, m’a envoyé¢ une lettre qu’il avait
regue de lui. Quelques lignes seulement, envoyées du
chateau Dracula, annongant son départ. Cela ressemble
si peu a Jonathan! Je ne comprends pas ce qui se
passe... je voudrais tant étre rassurée ! Quant a Lucy,
bien qu’elle paraisse en bonne santé, elle est de
nouveau, depuis peu, en proiec a des crises de
somnambulisme. Sa mére m’en a parlé, et nous avons
decidé que, dorénavant, la nuit, je fermerais a clef la
porte de notre chambre. Mrs. Westenra s’est mis en téte
que les somnambules, immanquablement, grimpent sur
les toits des maisons et vont se promener au bord des
falaises les plus escarpées pour s’éveiller soudain et
tomber en poussant un tel cri de désespoir qu’on
I’entend dans toute la région. La pauvre, elle passe sa
vie a trembler en pensant que cela pourrait arriver a
Lucy, et elle m’a raconté que son mari, le pere de Lucy,
souffrait de crises semblables ; il se levait au milieu de
la nuit, s’habillait et sortait si on ne I’arrétait pas. Lucy
doit se marier cet automne ; elle s’occupe déja de sa
robe de noces, de son trousseau, de I’arrangement de sa
maison. Je la comprends, car je fais exactement la
méme chose, a cette différence prés que nous
débuterons dans la vie d’une fagon beaucoup plus
simple, car nous devrons avant tout nous soucier de
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joindre les deux bouts. Mr. Holmwood — I’Honorable
Arthur Holmwood, fils unique de Lord Godalming —
doit arriver bientot, aussitot qu’il pourra quitter la ville,
car son pere est malade ; Lucy compte les jours, les
heures... Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui sur le
banc du cimetiére et lui montrer du haut de la falaise, le
beau paysage de Whitby. A mon avis, c’est I’attente qui
nuit a sa santé ; elle ira tout a fait bien dés que son
fiancé sera ici.

27 juillet — Rien encore de Jonathan... Pourquoi ne
m’écrit-il pas, ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy
se leve de plus en plus souvent, la nuit, et chaque fois,
je m’éveille quand je D’entends marcher dans la
chambre. Heureusement, il fait si chaud qu’il lui serait
impossible de prendre froid. Mais, en ce qui me
concerne, I’inqui¢tude continuelle et le fait de passer
des nuits a peu pres blanches, commencent a me rendre
trés nerveuse a mon tour. A part cela, Dieu merci !
Lucy va bien. Mr. Holmwood a soudain été appelé a
Ring, I’état de son pere s’étant aggravé. Naturellement,
Lucy est désolée de ne pas le voir aussi tot qu’elle le
pensait, elle a méme parfois des acces de mauvaise
humeur, mais sa santé ne s’en ressent pas ; elle est un
peu plus forte et ses joues sont roses. Pourvu que cela
dure !
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3 aout — Une autre semaine passé encore, et pas de
lettre de Jonathan ! Cette fois, il n’a méme pas écrit a
Mr. Hawkins, m’apprend ce dernier. Oh ! j’espere qu’il
n’est pas malade ! Dans ce cas, il aurait sirement €crit.
Je reprends sa dernicre lettre, et il me vient un doute. Je
ne le reconnais pas dans ce qu’il dit, et pourtant c’est
son €criture, il n’y a pas a s’y tromper ! Lucy n’a plus
eu autant de crises de somnambulisme cette semaine,
mais il y a maintenant autre chose d’étrange en elle qui
m’inquicte un peu: méme dans son sommeil, j’ai
I’impression qu’elle m’observe. Elle essaie d’ouvrir la
porte et, quand elle s’apercgoit qu’elle est fermée a clef,
elle se met a chercher la clef partout dans la chambre.

6 aouit — Trois autres jours, et toujours pas de
nouvelles. Attendre ainsi devient vraiment angoissant,
terrible. Si j’avais seulement a qui écrire ou qui aller
trouver, cela me tranquilliserait. Mais parmi les amis de
Jonathan, aucun n’a recu de mot de lui, depuis cette
derniere lettre. Je ne puis que prier Dieu qu’il me donne
de la patience. Lucy est plus irritable que jamais,
pourtant elle va bien. La nuit a été orageuse, et les
pécheurs disent qu’ils s’attendent a une tempéte. 11 faut
que j’observe, que j’apprenne a reconnaitre les signes
qui présagent le temps. Aujourd’hui, il fait gris et, au

178



moment ou j’écris, le soleil est caché par de gros
nuages amass€s au-dessus du promontoire. Tout est
gris, absolument tout, sauf I’herbe qui est d’un vert
¢meraude... Gris sont les rochers et gris les nuages, dont
le soleil éclaire faiblement les bords et qui s’étendent
lugubrement au-dessus de la mer grise dans laquelle les
bancs de sable, qui émergent ¢a et 1a, ressemblent a de
longs doigts gris. Les lames se jettent sur le rivage dans
un grand fracas, assourdi pourtant par les paquets de
brouillard qui sont chassés en méme temps vers la terre.
Et ce brouillard, gris comme toutes choses, voile
I’horizon. Tout donne une impression d’immensité ; les
nuages sont amoncelés les uns sur les autres comme
d’énormes rochers et une rumeur monte sourdement de
cette nappe infinie qu’est la mer, comme quelque
sombre présage. Ca et 1a, sur la plage, on distingue des
silhouettes enveloppées de brouillard et I’on croirait
voir « marcher des hommes ressemblant a des arbres' ».
Les bateaux de péche se hatent de rentrer au port, portés
par les vagues tumultueuses... Mais voici le vieux Mr.
Swales, et je comprends, a la manicre dont il souléve sa
casquette, qu’il désire me parler...

Le pauvre homme a bien changé depuis quelques
jours, j’en ai été frappée. A peine assis a coté de moi, il
m’a dit trés doucement :

' Marc, VIII-24.
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—J’voudrais vous d’mander quelque chose,
mad’moiselle...

Comme je le voyais assez embarrassé, je pris sa
vieille main toute ridée dans la mienne et je le priai de
parler franchement. Sans retirer sa main, 1l m’expliqua :

— J’espére, mon enfant, que je n’vous ai pas choquée
en vous disant tout’ ces choses sur les morts...
Vraiment, j’suis alle plus loin qu’mes pensees et
j’voudrais qu’vous vous en souv’niez quand je n’s’rai
plus la... Nous, les vieux, nous radotons ; nous avons
déja un pied dans la tombe, et nous n’aimons pas trop
d’penser a la mort et nous n’voulons pas en avoir peur !
Aussi, pour ma part, ai-je pris le parti d’en parler
légerement afin de me rassurer moi-méme. Pourtant,
mam’zelle, Dieu I’sait, j’n’ai pas peur de mourir... pas
peur du tout... Seulement, si ¢a n’tient qu’a moi,
j’voudrais vivre encore un peu. Mais mon temps doit
étre proche, car arriver a 1’dge de cent ans, c’est tout
c’qu’un homme peut espérer ; et j’en suis si pres que la
Vieille Bonn’Femme est déja occupée a aiguiser sa
faux ! Vous voyez, je n’peux pas m’empécher
d’blasphémer... Oui, bientdt I’Ange de la Mort sonnera
de sa trompette pour m’appeler... Mais il ne faut pas
avoir de chagrin, mon enfant! fit-il en voyant que je
pleurais. Si méme il vient cette nuit, je répondrai
volontiers a son appel. Car, aprés tout, vivre, c’est
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attendre quelque chose d’autre que c’que nous avons,
quelque chose d’autre que c’que nous sommes en train
d’faire ; la mort est la seule chose sur laquelle nous
puissions compter. Oui, ma petite, elle peut venir et
venir vite, au fond, j’rai content ! Peut-étre ce vent du
large I’amene-t-il déja avec tous les naufrages et toutes
les détresses... Attention ! attention, cria-t-i1l soudain. Il
y a dans ce vent et dans ce brouillard quelque chose qui
ressemble a la mort, qui sent la mort! Elle est dans
I’air ! Elle arrive, elle arrive, je le sais... Seigneur !
faites que je réponde sans regret a I’appel !

Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis se
découvrit. Ses levres remuaient comme s’il priait.
Apres quelques moments de silence, il se leva, me serra
les mains puis, aprés m’avoir bénie, me dit au revoir et
s’en alla de son pas pénible. Je restai assez bouleversée
quelques moments ; aussi fus-je bien aise de voir
arriver le garde-cote portant sa longue-vue sous le bras.
Selon son habitude, il s’arréta pour me dire quelques
mots, sans cesser toutefois de regarder au large, un
bateau qui paraissait en difficulté.

— Un bateau étranger, assurément, fit-il. Russe, on
dirait... Mais il a une fagon assez bizarre de se diriger,
pas vrai ? Comme s’il ne savait pas ce qu’il veut...
comme s’il sentait venir la tempéte, sans pouvoir se
décider ou a mettre le cap au nord ou a entrer ici dans le
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port. Regardez-le donc! On dirait vraiment que
personne ne tient le gouvernail en main ! Il change de
direction a chaque coup de vent ! Croyez-moi, demain,
a cette heure-ci, nous aurons entendu parler de lui !
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V11

Coupure du « Dailygraph »
collée dans le journal de Mina Murray

(D un de nos correspondants)

Whitby, 8 aotit — Une des tempétes les plus
formidables et les plus soudaines que 1’on ait jamais
vues vient d’avoir des conséquences ¢également
extraordinaires. Le temps était assez lourd, sans que ce
fit exceptionnel pour un mois d’aolt. La soirée de
samedi fut tres belle et, hier, un grand nombre de
villégiateurs se rendirent un peu partout, soit dans les
bois de Mulgrave, soit dans la baie de Robin Hood, soit
au Rig Mill, a Runswick ou sur les quais du port. Les
deux vapeurs, U'Emma et le Scarborough se
promenerent comme d’habitude le long de la cote ; bref,
il y eut beaucoup d’animation a Whitby et dans les
environs.

Le temps resta splendide jusqu’a la fin de 1’apres-
midi mais, alors, quelques vieux habitants de I’endroit,
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qui montent plusieurs fois par jour au cimetiére — ce
cimetiere qui se trouve sur la falaise est — et qui, de 1a,
surveillent la mer, attirérent 1’attention sur des nuages
en « queue de chat » se formant vers le nord-ouest. Le
vent soufflait a ce moment-la du sud-ouest, ce qui, en
langage barométrique, donne : « N° 2 : légere brise ».
Le garde-cote fit tout de suite son rapport, et un vieux
pécheur, qui, depuis plus de cinquante ans surveille les
signes qui présagent le temps, annonga qu’une brusque
tempéte allait se lever. Mais le coucher de soleil fut
magnifique, illuminant les €énormes nuages, et offrant
un spectacle admirable a tous ceux qui se promenaient
sur la falaise du vieux cimetiere. Le soleil disparaissait
peu a peu derriere le promontoire dont la sombre masse
se détachait sur le ciel, son trés lent déclin étant
accompagné d’un scintillement multicolore, transparent
a travers les nuages — pourpre, rose, violet, vert et
toutes les nuances de 1’or, avec, ici et 1a, des ombres de
formes différentes dont les contours faisaient songer a
de gigantesques silhouettes. Rien de tout cela ne dut
¢chapper aux peintres qui se trouvaient parmi la foule
et, assurément, des esquisses et des toiles intitulées, par
exemple, Prélude a la Grande Tempéte, orneront les
cimaises de la R.A. et du R.I. en mai prochain. Plus
d’un patron décida alors que son bateau ne sortirait pas
du port avant que la tempéte menagante en fiit passée.
Le vent tomba entierement pendant la soirée et, vers
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minuit, régnaient ce calme, cette chaleur ¢touffante qui
précedent 1’orage et rendent nerveuse les personnes tres
sensibles. On voyait peu de lumicres sur la mer, car
méme les vapeurs, dont le service consiste a longer les
cotes, restaient au large ; quant aux bateaux de péche,
ils étaient fort rares. Le seul bateau que 1’on distinguait
assez nettement était une goclette étrangere qui, toutes
voiles deéployées, semblait se diriger vers 1’ouest. Tout
le temps qu’elle resta en vue, les imprudences, les
maladresses, I’ignorance évidentes de ses officiers
furent abondamment commentées par la foule, et, du
port, on essaya de leur faire comprendre qu’un danger
les menacait et qu’ils devaient amener les voiles. Avant
que la nuit fit compleétement tombée, on la vit encore
voguer  paisiblement, «aussi paisible qu’une
embarcation peinte sur un océan peint ».

Peu avant dix heures, ce temps lourd devint
réellement oppressant, et le silence si profond que 1’on
entendait trés distinctement, dans le lointain, béler un
mouton ou aboyer un chien ; 1’orchestre du port, qui
jouait si joyeusement ses airs francgais, semblait seul
troubler ce grand calme étendu sur toute la nature. Mais
les douze coups de minuit avaient sonn¢ depuis
quelques instants a peine qu’un bruit singulier se fit
entendre, comme venant du large et se rapprochant de
plus en plus, en méme temps qu’un roulement encore
sourd grondait au-dessus des nuages.
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Alors, d’un coup, la tempéte se déchaina. Avec une
rapidité qui, a ce moment-la, sembla incroyable, et que,
maintenant encore, il est impossible de comprendre, la
nature entiere changea d’aspect en I’espace de quelques
minutes. La mer si calme se transforma en un monstre
rugissant, les vagues tumultueuses chevauchant I'une
sur ’autre. Des lames frangées d’une écume abondante
venaient se jeter follement sur le rivage ou montaient a
I’assaut des falaises ; d’autres se brisaient contre les
quais, et leur écume voilait la lumiere des deux phares
qui se dressent au bout de chacun de ces quais. Le vent
faisait un bruit semblable a celui du tonnerre et soufflait
avec une violence telle que les hommes les plus
robustes se tenaient difficilement debout. On jugea
bientot nécessaire de disperser la foule qui, jusque-la,
s’€tait obstinée a rester sur les quais, car le danger
s’aggravait de minute en minute. Comme pour rendre la
chose plus sinistre encore, des paquets d’écume étaient
projetés vers I’intérieur des terres, et ces nuages blancs,
chargés d’humidité, qui arrivaient, semblables a des
fantdmes glacés, vous enveloppaient de fagon si
désagréable que seul un petit effort d’imagination eft
suffi pour vous faire croire que revenaient les marins
péris en mer, qu’ils touchaient de leurs mains de morts
leurs freres vivants, et plus d’un parmi ceux-ci ont
frémi quand les volutes de brouillard les enveloppaient.
Parfois, le brouillard se dissipait et 1’on pouvait voir la

186



mer a la faveur d’un éclair qui, aussitot, était suivi par
un coup de tonnerre tel que I'immensité du ciel
semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, a la faveur des éclairs
successifs offrait des aspects d’une grandeur
impressionnante. La mer, s’¢levant en de hautes
montagnes avec chaque vague, jetait vers le ciel des
gerbes gigantesques d’écume blanche que le vent de la
tempéte semblait arracher pour les lancer dans
I’espace ; ¢a et 1a, un bateau de péche, une barque de
péche, n’ayant plus qu’un lambeau de voile, ne savait ni
comment ni vers ou se diriger pour se mettre a 1’abri ;
de temps a autre apparaissaient, sur la créte d’une
vague, les ailes blanches d’un oiseau de mer ballotté par
la tempéte. Dressé au sommet de la falaise de 1’est, le
nouveau projecteur attendait d’étre utilis€¢ pour la
premiere fois. Les hommes chargés de s’en occuper le
mirent en action et, lorsque les murailles de brouillard
se faisaient moins épaisses, il balayait de ses feux la
surface de la mer. A une ou deux reprises, il rendit de
réels services : par exemple, un bateau de péche, le plat-
bord sous I’eau, guidé par ces lumieres, parvint a
regagner le port sans aller se jeter contre les quais. Et
chaque fois qu’un bateau ou une barque réussissait ainsi
a rentrer au port, la foule poussait un cri de joie ; un
instant ce cri dominait la bourrasque, mais aussitot il
¢tait étouffeé par le bruit.
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Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne
découvrent, a quelque distance vers le large, une
goélette, toutes voiles déployées, la méme
probablement que 1’on avait remarquée plus tot dans la
soirée. Le vent, a ce moment-la, avait tourné a I’est, et
les gens de mer qui se trouvaient sur la falaise frémirent
en comprenant le terrible danger que le bateau courait.
Entre la goélette et le port s’étendait un long banc de
rochers sur lequel tant de bateaux déja s’étaient brisés,
et, comme le vent soufflait maintenant de [’est, il
paraissait réellement impossible qu’elle parvint a entrer
dans le port. C’¢était I’heure de la marée haute, mais les
vagues sauvages montaient a une telle hauteur que,
lorsqu’elles se creusaient, on voyait presque le fond.
Cependant la goélette avancait toutes voiles dehors et si
rapidement que, comme le dit un vieux loup de mer,
elle « devait arriver quelque part, flit-ce en enfer ».
Poussées vers le rivage, s’éleverent de nouvelles
murailles de brouillard, plus ¢épaisses que les
préceédentes, et qui semblaient vous séparer du monde
entier et vous laisser seulement le sens de I’ouie ; en
effet, le mugissement de la tempéte, les coups de
tonnerre et le fracas de vagues traversaient 1’écran
formidable et tout imprégné d’eau, pour venir jusqu’a
vous et vous assourdir. Les rayons du projecteur
restaient fixés sur ’entrée du port, exactement sur le
mole est, ou I’on croyait que se produirait le choc, et
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chacun retenait son souffle. Soudain, le vent tourna au
nord-est et dissipa le brouillard ; alors, chose presque
incroyable, la goélette étrangere passa entre les deux
moles en sautant de vague en vague dans sa course
rapide et vint se mettre a I’abri dans le port. Les rayons
du projecteur ne la quittaient pas, et quelle ne fiit pas
I’horreur ressentie par la foule quand elle aperqut,
attach¢ au gouvernail, un cadavre dont la téte pendait et
qui vacillait d’un c6té¢ puis de 1’autre selon les
mouvements du bateau ? On ne voyait sur le pont
aucune autre forme humaine. Un grand cri de terreur
stupéfaite s’¢leva quand les gens comprirent que la
goe¢lette €tait entrée dans le port comme par miracle : la
main d’un mort tenait le gouvernail ! Cependant, tout
s’était pass¢é en moins de temps qu’il n’en faut pour
I’écrire. La goélette ne s’arréta pas mais continua sa
course plus avant dans le port pour aller s’échouer sur
un tas de sable et de gravier accumulés par les marées
montantes et les tempétes dans le coin sud-est, pres de
la jetée qui se terminait sous la falaise est, jetée que I’on
appelle dans le pays la Tate Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc considérable quand le
bateau s’échoua sur le tas de sable. Les mats, les
cordages cédérent et, chose inattendue, a I’instant
méme ou la proue touchait le sable, un énorme chien,
surgit de la cale, sauta sur le pont, comme propuls¢ par
le choc, puis du pont se précipita sur le rivage. Se
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dirigeant a toute vitesse vers le haut de la falaise ou se
trouve le cimetiere — falaise si escarpée que certaines
pierres tombales restent en partie suspendues dans le
vide 1a ou la roche s’est peu a peu effritée —, il disparut
dans la nuit qui paraissait plus noire encore au-dela des
rayons du projecteur.

Le hasard voulut qu’il n’y elit personne a ce
moment-la sur la Tate Hill Pier, tous les habitants des
maisons environnantes s’étant ou bien couchés ou bien
rendus sur les hauteurs dominant le port. Aussi le
garde-cote qui  ¢€tait de service accourut-il
immeédiatement sur la jetée, et il fut le premier a monter
a bord. Les hommes qui maniaient le projecteur, ayant
un moment ¢€clairé I’entrée du port sans rien apercevoir
d’insolite, dirigérent alors les rayons sur I’épave et les y
braquerent définitivement. On vit le garde-cote courir a
I’arriere, se pencher sur le gouvernail pour I’examiner,
mais reculer tout aussitot, comme en proie a un €moi
insurmontable. Cela excita la curiosit¢ genérale, et
nombreux furent ceux qui, dans la foule, voulant
approcher davantage le bateau naufragé, se mirent a
courir dans cette direction. Votre serviteur fut un des
premiers qui, descendant de la falaise, arriva sur la
jetée. Cependant, d’autres déja m’y avaient précédé, et
le garde-cote, de méme que la police, avait fort a faire
pour les empécher de monter a bord. Comme
correspondant du Dailygraph, on me permit toutefois
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d’avancer jusque sur le pont et je partageai, avec
quelques rares personnes, le lugubre privilege de voir
de tout pres le cadavre attaché a la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait
saisi le garde-cOte €tait tres compréhensible. L’homme
¢tait maintenu a un rayon de la roue par les mains, liées
I’une ou l'autre. Entre la paume de sa main et le bois,
on avait gliss¢ un crucifix. Le chapelet, auquel il
appartenait, entourait a la fois les deux mains et le
rayon du gouvernail ; le tout consolidé par des
cordages. Le pauvre homme avait dii €tre assis a un
moment, mais les voiles, malmenées par la tempéte,
avaient fait bouger le gouvernail, le projetant ainsi, d’un
coté puis de I’autre, de sorte que les cordes qui le
liaient, avaient blessé la chair jusqu’a I’os. On fit un
rapport détaillé de I’événement, et un médecin, le Dr.
J.M. Caffyn (33, East Elliot Place), qui arriva
immeédiatement aprés moi, déclara aprés examen que la
mort datait de deux jours déja. Dans une des poches, on
trouva une bouteille soigneusement bouchée et ne
contenant qu’un petit rouleau de feuilles de papier sur
lesquelles, devait-on apprendre bient6t, était consigné
un complément au journal de bord. Selon le garde-cote,
I’homme avait da se lier lui-méme les mains, serrant les
nceuds a 1’aide de ses dents. Le fait que le garde avait
¢té le premier a monter a bord aurait pu entrainer
certaines complications devant le tribunal maritime, car
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il est interdit aux gardes-cotes de porter secours a un
navire en détresse, alors que c’est le droit du premier
citoyen venu. D¢ja pourtant on entend un peu partout
les avis de personnes compétentes en la matiere, et un
jeune ¢tudiant en droit affirme que le propriétaire du
bateau n’a plus aucun droit a revendiquer, son bateau
¢tant en contravention avec les reglements de
mainmorte, puisque la barre en tant qu’embleéme, sinon
en tant que preuve de biens transmis, €tait tenue par la
main d’un mort. Il est inutile d’ajouter qu’on a retiré le
malheureux de son poste, ou il était si courageusement
demeuré jusqu’a la fin, et qu’on I’a porté¢ a la morgue
en attendant I’enquéte.

Et maintenant la tempéte s’apaise; les gens s’en
retournent chez eux, le lever du soleil i1llumine le ciel
au-dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, a
temps pour la prochaine edition du journal, d’autres
détails au sujet de cette goélette en détresse qui, malgré
la tempéte, est arrivée si miraculeusement au port.

Whitby, 9 aotit — Les conséquences de 1’arrivée
inattendue de ce bateau étranger, pendant la tempéte de
la nuit derniere, sont presque plus étonnantes que le fait
lui-méme. On sait a présent que ce petit batiment est
russe, qu’il vient de Varna et qu’il s’appelle le Demeter.
Il est presque entierement lesté de sable, n’ayant qu’une
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cargaison peu importante — des caisses remplies de
terreau — expedi€e a I’adresse d’un solicitor de Whitby,
Mr. S. F. Billington, 7, The Crescent, qui, dés ce matin
est venu a bord prendre réglementairement possession
des marchandises qu’on lui envoyait. Le consul de
Russie, de son coté, apres avoir signé la charte-partie,
prit officiellement possession du bateau et remplit
toutes les autres formalités. A Whitby, aujourd’hui, on
ne parle que de I’é¢trange €événement. On s’intéresse
aussi beaucoup au chien qui a sauté a terre des que la
goe¢lette eut touche le rivage ; presque tous les membres
de la S.P.C.A, qui est fort influente ici, auraient voulu
se faire un ami de cette béte. Mais, au désappointement
géneral, on ne I’a pas retrouvée. Peut-Etre le chien a-t-il
¢été si effrayé qu’il s’est sauvé vers les landes, ou il se
cache encore. Certains redoutent cette éventualité et y
voient un réel danger, car I’animal, disent-ils, est
¢videmment féroce. De bonne heure, ce matin, un grand
chien, appartenant a un marchand de charbon qui habite
pres du port, a été trouvé mort sur la route, juste en face
de la maison de son maitre. Visiblement, il s’était battu
contre un adversaire puissant et cruel, car il avait la
gorge veritablement dechirée et le ventre ouvert comme
par des griffes sauvages.

Quelques heures plus tard — L’inspecteur du



ministere du Commerce a bien voulu me permettre
d’ouvrir le journal de bord du Demeter, qui fut
réguliérement tenu jusqu’a trois jours d’ici ; mais il ne
contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les
pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de
papier trouvé dans la bouteille et que 1’on a produit
aujourd’hui a I’enquéte offre le plus haut intérét ; pour
ma part, je n’ai jamais eu connaissance d’un récit plus
¢trange. On m’a permis de le transcrire ici a I’intention
de mes lecteurs; j’omets simplement les détails
techniques. A lire ces feuillets, il semble que le
capitaine ait ¢été pris d’une sorte de folie avant méme
d’avoir atteint le large et que le mal n’ait fait que
s’aggraver pendant le voyage. On devra se rappeler que
j’écris sous la dictée d’un secrétaire du consul de
Russie qui me traduit le texte.

Journal de bord du « Demeter »
de Varna a Whitby

Des événements si extraordinaires ont eu lieu
jusqu’a ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir
un journal jusqu’a notre arrivée a Whitby.
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Le 6 juillet, nous avons termin¢ le chargement du
bateau — sable et caisses remplies de terre. A midi, nous
prenions la mer. Vent d’est, assez frais. L’équipage est
compos¢ de cing hommes, deux officiers en second, le
cuisinier et moi, le capitaine.

Le 11 juillet, a 1’aube, nous entrions dans le
Bosphore. Les employés de la douane turque sont
montés a bord. Bakchich. Tous trés corrects. Repartis a
quatre heures de I’apres-midi.

Le 12 juillet, passé¢ les Dardanelles. Encore des
agents de la douane et bakchich de nouveau. Tout cela
s’est fait tres vite. Ils désiraient nous voir partir au plus
tot. Le soir, nous passions 1’ Archipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan.
L’¢équipage semblait mécontent — on elt dit que les
hommes avaient peur de quelque chose, mais aucun ne
voulait parler.

Le 14, je commengai a étre assez inquiet a leur sujet.
Je savais que je pouvais compter sur ces hommes, j’ai
souvent navigue¢ avec eux. Mon second ne comprenait
pas plus que moi ce qui se passait; les hommes lui
dirent seulement, en se signant, qu’i/ y avait quelque
chose. 1l se mit en colere contre I’un deux et le frappa.
A part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me dire que I’un des

195



hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a
pris le quart a babord a huit heures, hier soir, puis a €té
relevé par Abramoff ; mais on ne 1’a pas vu qui allait se
coucher. Les autres étaient plus abattus que jamais ; a
les entendre, ils redoutaient depuis quelque temps une
disparition de cette sorte, mais, quand on les
questionnait, ils persistaient a répondre seulement qu’il
vy avait quelque chose a bord. Le second, finalement,
s’est faché ; il redoutait une mutinerie.

Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me
trouver et m’a confi¢ avec effroi qu’il pensait qu’un
homme étranger a 1’équipage se trouvait a bord. Il m’a
raconté que, pendant son quart, alors qu’il s’abritait du
gros temps derriere le rouf, il avait apercu un homme
grand et mince qui ne ressemblait a aucun des notres,
apparaitre sur le pont, se diriger vers la proue et
disparaitre ; il voulut le suivre, mais quand il arriva a
I’avant, il ne vit personne et toutes les écoutilles étaient
fermeées. Il ¢€tait encore en proie a une panique quasi
superstitieuse, et je crains que cette panique ne gagne
tout I’équipage. Pour les rassurer tous, aujourd’hui, je
vais entierement fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit
que, puisqu’ils croyaient qu’il y avait un inconnu a
bord, nous allions le chercher partout, de la proue a la
poupe.
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Le second me désapprouva, s’écria que c’était
ridicule de céder ainsi a des propos stupides et que cela
ne pouvait que démoraliser davantage ceux qui les
tenaient. Il ajouta qu’il s’engageait a les faire revenir a
plus de sagesse en se servant d’une barre de cabestan.
Le laissant au gouvernail, je partis avec les autres,
lanternes a la main, fouiller le batiment ; nous ne
négligeames pas le moindre coin ou un homme et pu
se cacher. Nos recherches terminées, chacun se sentit
soulagé, et retourna joyeux a sa tache. Le second me
regardait de travers, mais il ne me dit rien.

22 juillet — Gros temps depuis trois jours, et tous ont
fort a faire a s’occuper des voiles. Pas le temps d’avoir
peur ; il semble méme qu’ils n’y pensent plus. Le
second aussi est a nouveau de bonne humeur. Félicité
les hommes de leur bon travail par cette houle. Passé
Gibraltar et entré dans le Détroit. Tout va bien.

24 juillet — Décidément, la malédiction nous
poursuit. Un homme déja manquait et, en entrant dans
la baie de Biscay toujours par gros temps, hier soir,
nous nous sommes apergus qu’un autre avait disparu.
Comme le premier, il venait d’étre relevé de son quart,
et on ne I’a pas revu. De nouveau, c’est la panique
génerale ; les hommes font leur quart deux a deux, car
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ils ne veulent plus se trouver seuls. Le second s’est mis
en colere. Je crains quelque éclat, soit de sa part, soit de
la part de 1’équipage.

28 juillet — Un véritable enfer, depuis quatre jours ;
le vent souffle en tempéte ; personne ne dort plus, tout
le monde est €épuisé. Aucun des hommes n’est plus
capable de faire son quart. Le second officier s’est
proposé pour faire le quart et tenir la barre en méme
temps afin que les hommes puissent se reposer quelques
heures et essayer de dormir. Le vent s’apaise un peu,
mais les vagues sont encore trés fortes ; toutefois, on
ressent moins leurs secousses — le bateau est plus stable.

29 juillet — Autre tragédie. Cette nuit, un seul
homme a la fois a pris le quart, étant donné leur fatigue
a tous. Quand le matelot qui devait le remplacer le
matin est monté sur le pont, il n’y a trouvé personne,
excepté I’homme a la barre. A son cri de terreur, nous
sommes tous accourus sur le pont, mais nos recherches
ont ¢été vaines. Nous n’avons plus de lieutenant. Nouvel
affolement de 1’équipage. Avec le second, j’ai décidé de
nous armer et d’attendre les événements...

30 juillet — Derniere nuit sans doute. Heureux que
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nous approchions de 1’Angleterre. Beau temps, toutes
les voiles sont déployées. Je me suis couché, n’en
pouvant plus ; j’ai dormi profondément ; mais le second
m’a réveillé en m’annoncant que les deux hommes de
quart avaient disparu, de méme que celui qui tenait la
barre. Nous ne sommes plus que quatre a bord —, moi,
le second et deux matelots.

1" aout — Deux jours de brouillard et pas une voile
en vue. J’avais espér¢ qu’une fois dans la Manche nous
pourrions recevoir du secours... Comme il nous est
impossible de manceuvrer les voiles (je n’ose pas les
faire amener, de crainte que I’on n’arrive plus a les
deéployer) nous devons courir vent arriere. On dirait que
nous sommes chassés, vers un terrible destin. Le second
est maintenant plus découragé qu’aucun des deux
matelots. Il est dur de tempérament, mais on dirait que
toute son énergie s’est retournée contre lui-méme et le
ronge de I'intérieur. Les deux hommes, eux, ne songent
méme plus a avoir peur ; ils continuent simplement a
travailler avec patience, s’attendant au pire. Ils sont
Russes, le second est Roumain.

\

2 aout, minuit — Endormi depuis quelques minutes a
peine, je viens de m’éveiller en entendant un cri poussé,
m’a-t-il semblé, a mon hublot. Mais il m’a été
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impossible de rien voir, a cause du brouillard. En toute
hate, je suis monté¢ sur le pont, ou j’ai rencontré le
second qui accourait, lui aussi. Il me dit avoir
¢galement entendu ce cri mais que, arrivant presque
aussitot sur le pont, il n’a pas vu I’homme qui était de
quart. Encore un disparu. Que le seigneur veuille nous
protéger | D’apres ce que dit le second, nous sommes
maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous
guider a travers ce brouillard qui semble avancer vers
nous ; mais Dieu semble nous avoir abandonnés !

3 aoiit — A minuit, j’ai voulu aller relever I’homme
qui tenait la barre mais quelle ne fut pas ma stupeur !
Personne n’¢tait au gouvernail ! J’appelai le second qui
apparut presque aussitot. Il avait D’ceil hagard, D’air
véritablement affol¢, et je craignis qu’il ne flt en train
de perdre la raison. S’approchant de moi, il me parla a
I’oreille comme s’il craignait que le vent lui-méme
I’entendit : « La chose est ici, j’en suis slir maintenant.
La nuit dernicre, je I’ai vue : ¢a ressemble a un homme
grand et mince, affreusement pale. Il était a la proue et
regardait vers le large. Je me suis glissé derriere lui, et
j’ai voulu lui donner un coup de couteau ; mais mon
couteau est passé au travers, comme s’il n’y avait eu la
que de I’air. » Tout en parlant, il avait sorti son couteau
de sa poche et le maniait avec des gestes brusques,
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comme s’il voulait déchirer I’espace. « Mais il est ici,
reprit-il, et je le trouverai. Dans la cale, peut-étre dans
une de ces caisses... Je vais les ouvrir I'une apres
I’autre, et je verrai. Vous, tenez la barre. » Puis, me
jetant un regard de connivence, il mit un doigt sur la
bouche et descendit. Le vent se faisait de plus en plus
fort, et je ne pouvais pas quitter le gouvernail. Bientot,
je vis mon second remonter sur le pont avec un coffre a
outils et une lanterne puis disparaitre de nouveau par
I’écoutille de I’avant. 11 est fou, il divague, et ce serait
en vain que j’essayerais de la raisonner. Qu’il fasse ce
qu’il veut de ces caisses ! Il ne court aucun risque de se
blesser... Je reste donc ici @ m’occuper du gouvernail,
tout en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire,
c’est d’avoir confiance en Dieu et attendre que le
brouillard se dissipe. A ce moment-13, si je peux me
diriger vers un port, quel qu’il soit, par ce vent de
tempéte, j’amenerai les voiles et ferai des signaux de
détresse...

Hélas ! Je crains bien que tout soit fini maintenant.
A P’instant méme ou je commencais a espérer que le
second se calmerait, (car je 1’avais entendu, dans la
cale, donner des coups de marteau) un brusque cri
d’épouvante me parvint par I’écoutille, et notre homme
fut projeté de la cale sur le pont tel un boulet de canon —
mais c’¢tait un fou furieux, les yeux égarés et le visage
convulsé par la terreur. « Au secours ! Au secours ! »
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criait-il en promenant ses regards sur le mur de
brouillard. Puis, sa frayeur faisant place a un sentiment
de désespoir, il me dit d’une voix assez ferme : « Vous
feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant qu’il ne
soit trop tard. Il est 1a. Maintenant, je connais le secret.
La mer seule peut me protéger de cette créature ! »
Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un
mouvement pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se
jeta a I’eau. Je suppose que moi aussi, maintenant, je
connais le secret. C’est sans doute ce malheureux
devenu fou qui s’est débarrass¢ de tous les hommes,
I’un apres 1’autre, et, a présent, lui-méme a voulu les
suivre. Que Dieu me vienne en aide! Comment
expliquerai-je de telles horreurs quand j’arriverai au
port ? Quand j’arriverai au port ! Arriverai-je jamais au
port ?

4 aotit — Toujours ce brouillard que le lever du soleil
ne parvient pas a percer. Si je n’étais pas un marin, je
ne saurais méme pas ce que c’est le lever du soleil. Je
n’ai os¢ ni descendre dans la cale, ni quitter le
gouvernail ; je suis donc resté ici toute la nuit et, dans
I’obscurité, j’ai apercu la chose, je 1’ai apergu, lui ! Que
Dieu me pardonne, mais le second a eu raison de se
jeter dans la mer. Il a eu raison de vouloir mourir en
homme ; on ne peut pas reprocher a un marin de vouloir
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mourir ainsi. Mais, moi, je suis le capitaine et je ne
peux abandonner mon bateau. Mais je saurai déjouer les
plans de ce démon, de ce monstre : quand je sentirai
que mes forces diminuent, je me lierai les mains a la
roue du gouvernail et j’y lierai aussi ce que... ce qu’il
n’osera pas toucher ; alors, que le vent soit favorable ou
non, je sauveral mon ame et mon bonheur de
capitaine !... Je me sens plus faible et, bientot, ce sera
de nouveau la nuit. S’il vient encore me regarder en
plein visage, je n’aurai peut-étre pas le temps d’agir...
Si nous faisons naufrage, peut-€tre trouvera-t-on cette
bouteille et ceux qui la trouveront comprendront peut-
étre... Sinon... Eh bien ! alors que 1’on sache que je n’ai
pas manqué a mon devoir. Que Dieu et la Sainte Vierge
et tous les saints viennent au secours d’une pauvre ame
innocente et de bonne volonté !...

Comme il fallait s’y attendre, le jugement conclut au
crime sans désigner le coupable. Il n’existe aucune
preuve a conviction, et personne ne peut dire si
I’homme est coupable ou non de tous ces meurtres ; les
habitants de Whitby sont unanimes pour soutenir que le
capitaine est tout simplement un héros et on lui fera des
funérailles solennelles. Déja, on a décidé que son corps
serait placé sur un train de barques pour remonter une
partie de I’Esk, puis ramen¢ a la Tate Hill Pier et de la



au cimetiere, par I’escalier qui monte a 1’Abbaye. Car
c’est la-haut qu’il sera enterr¢.

On n’a retrouvé aucune trace du grand chien ; ce qui
est dommage car 1’opinion publique est telle en ce
moment que la petite ville tout enticre 1’aurait adopté.
Nous assisterons donc demain aux funérailles du
capitaine. Et ce sera la fin de ce « mystere de la mer »
qui s’ajoute a tant d’autres.

Journal de Mina Murray

8 aotit — Lucy a ¢té fort agitée toute la nuit et, moi
non plus, je n’ai pas pu dormir. La tempéte était terrible
et, quand le vent s’engouffrait dans la cheminée, on et
cru entendre le canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est
pas réveillée, mais, a deux reprises, elle s’est levée et
habillée. Heureusement, je 1’ai entendue chaque fois et
je suis parvenue a la déshabiller sans la réveiller et I’ai
remise au lit. Ces crises de somnambulisme sont
¢tranges, car, aussitot qu’on [D’arréte dans ses
mouvements, elle renonce a I’intention qu’elle avait un
moment auparavant — si au moins on peut parler
d’intention dans ce cas — et elle reprend une vie
apparemment normale.
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Nous nous sommes levées de bonne heure toutes les
deux et nous sommes descendues au port, curieuses de
savoir ce qui s’était passé pendant la nuit. Nous n’y
vimes presque personne ; bien que le soleil brillat de
tout son éclat et que le temps fiit clair et frais, de
grosses vagues encore menacgantes, dont les immenses
creux paraissaient trés sombres en contraste avec
I’écume d’un blanc neigeux qui les surmontait, se
précipitaient sauvagement dans le port. Je me réjouis a
la pensée que Jonathan n’était pas en mer la nuit
derni¢re. Mais... n’est-il pas en mer, vraiment ? Est-il a
terre ? Ou est-1l, et comment va-t-il ? Je suis tellement
inquicte a son sujet ! Si seulement je savais ce que je
dois faire, et si je pouvais faire quelque chose !

10 aout — Les funérailles du pauvre capitaine,
aujourd’hui, furent fort émouvantes. Je crois que tous
les bateaux, toutes les barques du port étaient
rassemblés. Le cercueil fut porté par des officiers de
marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au cimeticre.
Lucy m’accompagnait ; nous allames nous installer sur
notre banc alors que le cortége de bateaux remontait la
petite riviere jusqu’au viaduc pour revenir ensuite a la
Tate Hill Pier, et, de cet endroit de la falaise nous le
perdimes pas un instant de vue. La dépouille du
malheureux capitaine fut descendue dans une tombe
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proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc,
nous pumes suivre tous les détails de cette funebre
cérémonie. La pauvre Lucy semblait fort émue, comme
en proie méme a une sorte d’angoisse ; & mon avis, les
nuits agitées qu’elle passe et les réves qu’elle doit faire
nuisent a sa santé. Mais, chose bizarre, quand je lui
parle de cela, elle ne veut pas reconnaitre qu’il y a une
cause a cette nervosité, ou bien elle prétend qu’elle ne
la connait pas elle-méme. Peut-étre aujourd’hui son
inqui¢tude est-elle encore plus vive du fait que le
pauvre Mr. Swales a été trouvé mort sur notre banc, ce
matin, le cou tranché. Il est certain, comme I’a dit le
docteur, qu’avant de tomber, une terreur inexplicable
I’avait saisi, car I’horreur était encore marquée sur son
visage au moment ou on I’a relevé. Le malheureux
vieillard ! N’a-t-1l pas vu la mort approcher ?... Lucy est
si sensible que tout la touche plus profondément que les
autres. Pendant I’enterrement, elle a été bouleversée par
un chose qui n’avait guere attiré mon attention, bien
que j’aime beaucoup moi-méme les animaux. Un des
hommes qui montent souvent ici pour surveiller les
bateaux de péche avait été, comme d’habitude, suivi par
son chien. Pendant le service, le chien ne voulait pas
venir pres de son maitre, qui était prés de nous sur le
banc; il restait un peu loin, a aboyer, a hurler.
L homme lui parla d’abord doucement, puis d’un ton
ferme, puis avec colére. En vain. L’animal continuait a
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aboyer de plus belle; 1l était en fureur, ses yeux
brillaient d’un éclat sauvage, et tous ses poils étaient
hérissés comme la queue d’un chat qui se bat avec un
autre chat. Finalement, I’homme, furieux a son tour,
sauta du banc et alla donner un coup de pied au chien,
puis le saisit par la peau du cou et le traina jusqu’a la
pierre tombale sur laquelle est posé le banc. A 1’instant
méme ou elle toucha la pierre, la pauvre béte se calma
mais se mit a trembler de tout son corps. Loin d’essayer
de se sauver, elle se coucha a nos pieds, et elle
paraissait si terrorisée que j’essayai, sans y réussir, de la
rassurer. Lucy en avait pitié €galement, mais elle ne fit
aucun geste pour le caresser ; elle fixait sur elle des
regards d’angoisse. J’ai bien peur qu’elle n’ait une
nature vraiment trop délicate pour supporter tout ce que
la vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle encore passer !
Toutes ces choses : un bateau qui entre dans le port
avec un mort au gouvernail, li¢ a la roue par un
chapelet ; la longue cérémonie des funérailles ; le chien,
tantot furieux, tantot terrifié ; oui, tout cela est bien fait
pour peupler ses réves.

Il serait sans doute souhaitable qu’elle n’aille au lit,
ce soir, que fort fatiguée — je veux parler d’une fatigue
physique ; je vais donc I’emmener faire une longue
promenade sur les falaises jusqu’a la baie de Robin
Hood, d’ou il nous faudra encore revenir. Apres cela,
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elle n’aura pas envie, je pense, de se relever cette nuit et
de marcher tout endormie.
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VIII

Journal de Mina Murray

Meéme jour, 11 heures du soir — C’est moi qui suis
fatigu¢e ! Si je ne m’étais pas fait un devoir de tenir
ponctuellement mon journal, ce soir, je n’€crirais rien.
Nous avons fait une promenade délicieuse. Lucy, plus
sereine, a méme ri gaiement de la curiosité des vaches
qui s’approchaient de la cloture d’un pré pour nous voir
passer ; et cela, je crois, nous a fait a toutes deux
oublier nos tristes pensees, oublier tout, vraiment, si ce
n’est la crainte que nous inspiraient ces vaches. Crainte
salutaire ! A la baie de Robin Hood, dans une petite et
vieille auberge d’ou 1’on voyait les rochers couverts
d’algues, on nous servit un thé absolument
extraordinaire. Sans doute celles qui se disent les
«nouvelles femmes » auraient ét¢ choquées de nous
voir manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci,
sont plus tolérants ! Puis, nous avons pris le chemin du
retour, mais en nous arrétant souvent pour nous reposer.
A I’hétel, Lucy s’avoua fort fatiguée et nous nous
proposions de monter nous coucher au plus tot. Mais le
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jeune vicaire €tait venu en visite, et Mrs. Westenra le
pria de rester a souper. Lucy et moi elimes fort a faire
pour résister au marchand de sable. De ma part, ce fut
un rude combat. Il me semble que les évéques devraient
se réunir afin de décider la création d’une nouvelle
¢cole de vicaires, a qui I’on enseignerait de n’accepter
jamais une invitation a souper, si empressée qu’elle
soit, et qui s’apercevraient toujours de la fatigue des
demoiselles. Maintenant, Lucy dort paisiblement. Son
visage est charmant, la, reposant sur D’oreiller ; ses
joues sont colorées. Si Mr. Holmwood est tombe
amoureux d’elle la premiere fois qu’il I’a simplement
vue au salon, je me demande quels seraient ses
sentiments s’il la voyait ce soir! Certaines de ces
«nouvelles femmes » qui font le métier d’écrire
mettront peut-€tre un jour a la mode 1’idée qu’il faut
permettre aux jeunes gens et aux jeunes filles, avant de
se fiancer, de se voir endormis. Mais je suppose que,
dorénavant, la « nouvelle femme » ne consentira plus a
ce que son rdle se borne seulement a accepter une
demande en mariage ; c’est elle qui la fera. Et elle s’en
tirera  parfaitement, c’est certain. Voila une
consolation... Je suis heureuse de voir que Lucy va
mieux. Je crois vraiment qu’elle a passé le moment
critique, qu’elle aura une nuit calme. Et je serais tout a
fait heureuse si seulement je savais que Jonathan... Que
Dieu le bénisse et le protége !...
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11 aoiuit, 3 heures du matin — Je reprends mon
journal. Ne trouvant plus le sommeil, je préfere écrire.
Comment pourrais-je dormir apres cette aventure
¢pouvantable ?... Je m’¢étais endormie aussitdt que
J’avais eu refermé mon journal. Soudain, je me réveillai
en sursaut, prise de peur, et ne sachant pourquoi. De
plus, j’avais I’impression que j’¢tais seule dans la
chambre ; celle-ci était si obscure que je ne distinguais
méme plus le lit de Lucy. Je m’en approchai a tatons,
pour m’apercevoir qu’il était vide. Plus de Lucy ! Je fis
craquer une allumette : je ne la vis nulle part dans la
chambre. La porte était fermée, mais non plus a clef,
alors que je savais tres bien avoir donné un tour de clef
avant de me coucher. Je ne voulais pas réveiller Mrs.
Westenra qui venait d’€tre assez souffrante, et je
m’habillai plutdt a la hate pour aller a la recherche de sa
fille. Au moment de quitter la chambre, je pensai que
les vétements qu’elle avait mis pour s’en aller
m’indiqueraient peut-&tre le but que, dans son réve, elle
s’¢tait proposé. Si elle avait revétu sa robe de chambre,
c’est qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est
qu’elle était sortie. Mais sa robe de chambre, de méme
que toutes ses robes, ¢taient la. « Dieu merci ! pensai-
je, elle ne peut pas €tre loin si elle est en chemise de
nuit ! » Je dégringolai 1’escalier, entrai dans le salon.
Elle n’y était pas. De plus en plus angoissée, je visitai
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toutes les autres picces. Finalement, j’arrivai a la porte
d’entrée, que je trouvai ouverte. Comme je savais qu’on
la fermait a clef tous les soirs, je craignis aussitot que
Lucy ne fit sortie, vé€tue seulement de sa chemise de
nuit. Mais je ne pouvais perdre mon temps en pensant a
ce qui pourrait arriver: une crainte mal définie
dominait en moi, me faisait négliger tout ce qui n’était
que détails. Prenant un grand chale, je sortis en courant.
Une heure sonnait quand j’arrivai a Crescent ; pas une
ame en vue. Je courus longtemps sans apercevoir la
silhouette blanche. Arrivée au bord de la falaise ouest
qui surplombe le point, j’examinai la falaise est et fus
emplie d’espoir ou d’effroi — je I’ignore moi-méme — en
voyant Lucy assise sur notre fameux banc. Il faisait un
beau clair de lune, mais de gros nuages noirs, chassés
par le vent, la voilaient de temps a autre et tour a tour
couvraient le paysage d’obscurit¢ complete et de clarte
nocturne. Pendant quelques moments, je ne pus
absolument rien distinguer, car un nuage immense
plongeait dans D’ombre St. Mary’s Church et les
environs. Bientot cependant la lune éclaira a nouveau
les ruines de I’abbaye, puis, peu a peu, I’église et le
cimetiere. Quelle que flit mon attente — espoir ou
crainte — elle ne devait pas étre trompée, car la, sur
notre banc, la lumiere argentée éclairait une silhouette
blanche comme neige, a demi couchée. Le nuage
suivant vint trop rapidement pour m’en laisser voir
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davantage, mais j’eus I'impression que quelque chose
de sombre se tenait derricre le banc, penché sur la
blanche silhouette. Etait-ce un homme ou une béte, je
n’aurais pu le dire. Je n’attendis pas que ce nuage et
disparu mais je dégringolai jusqu’au port, longeai le
marché aux poissons jusqu’a ce que je fusse parvenue
au pont, car ¢’¢était la seule route qui menait a la falaise
est. La ville était déserte, ce dont je fus bien aise, car je
ne désirais pas que 1’on se rendit compte de 1’état de la
pauvre Lucy. Le temps, la distance aussi, me
semblaient interminables ; mes genoux tremblaient, et
j’étais de plus en plus essoufflée tandis que je montais
les marches sans fin qui conduisent a I’abbaye. J’avais
hate d’arriver la-haut, j’y mettais toutes mes forces, et
cependant il me semblait que mes pieds étaient chargés
de plomb. Quand enfin j’eus atteint mon but, j’apergus
aussitot le banc et le silhouette blanche qui s’y trouvait ;
J’étais assez preés maintenant pour les distinguer méme
dans 1’obscurité. Et, je n’en doutais plus a présent, il y
avait comme une créature longue et noire penchée vers
mon amie. Je criai aussitdt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis
se relever une téte en méme temps que j’apercevais un
visage bléme dont les yeux flamboyaient. Lucy ne me
répondit pas, et je courus alors jusqu’a l’entrée du
cimetiere. L’église, maintenant, me cachait le banc, de
sorte que, I’espace de quelques instants, je ne vis plus
Lucy. Je contournai 1’église ; le clair de lune, libre de
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nuages, me permit enfin de voir nettement Lucy a demi
couchee, la téte appuyee contre le dossier du banc. Elle
¢tait absolument seule, il n’y avait, aupreés du banc, pas
la moindre trace d’un étre vivant.

Quand je me penchai sur elle, je m’apercus qu’elle
¢tait encore profondément endormie. Les Ievres
entrouvertes, elle respirait, non pas paisiblement ainsi
qu’elle respirait habituellement, mais comme si elle se
fit efforcée, a chaque inspiration et avec peine, de faire
pénétrer le plus d’air possible dans ses poumons.
Soudain, toujours dans son sommeil, elle releva le col
de sa chemise de nuit, sans doute pour mieux se couvrir
la gorge. En méme temps, je m’en rendis compte, elle
frissonna de la téte aux pieds; elle avait froid.
J’entourai ses épaules du chale de laine, et, comme je
craignais de la réveiller trop brusquement, j’attachai le
chale autour de sa gorge au moyen d’une grosse épingle
de nourrice, afin d’avoir moi-méme les mains libres
pour pouvoir I’aider ; mais, angoissée comme je 1’étais,
j’eus sans doute un mouvement maladroit — peut-Etre la
piquai-je légerement — car bientdt, sa respiration
devenant plus calme, elle porta a nouveau la main a la
gorge et se mit a gémir. Une fois qu’elle fut
chaudement enveloppée dans le chale, je lui mis mes
souliers, puis j’essayai trés doucement de 1’¢éveiller.
D’abord, elle ne sembla pas réagir le moins du monde.
Peu a peu cependant, son sommeil se fit plus léger, elle
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gémit encore, puis poussa quelques soupirs. Comme il
me semblait qu’il ¢tait grand temps de la ramener a
I’hétel, je la secouai un peu plus brusquement ; enfin,
elle ouvrit les yeux, s’éveilla. Elle ne parut nullement
surprise de me voir; naturellement, au premier
moment, elle ne se rendit pas compte du lieu ou elle se
trouvait. A son réveil, Lucy est toujours trés jolie, et
méme alors, par cette nuit froide ou elle frissonnait et
devait étre épouvantée de se réveiller, vétue seulement
d’une chemise de nuit et d’un chale, dans un cimetiére,
elle ne perdait rien de son charme gracieux. Elle
trembla un peu, se serra contre moi, et quand je lui dis :
« Reviens immédiatement avec moi », elle se leva sans
un mot, obéissante comme une enfant. Nous nous
mimes en route ; les cailloux du chemin me blessaient
les pieds, ce qu’elle remarqua. Elle s’arréta, insista pour
que je reprenne mes chaussures. Bien entendu, je
refusai. Seulement, une fois que nous fiimes sorties du
cimetiere, je me trempai les pieds dans la boue afin que,
sl jamais nous rencontrions quelqu’un, on ne pft
remarquer que j’étais pieds nus. Mais la chance nous
sourit : nous rentrimes sans croiser personne. A un
moment donné¢, il est vrai, nous aper¢iimes un homme
qui semblait pris de boisson ; mais nous nous mimes a
I’abri a I’intérieur d’un porche jusqu’a ce qu’il et
disparu. Inutile d’ajouter que j’étais a nouveau remplie
d’inqui¢tude a la pensée que Lucy risquait non
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seulement de prendre froid mais de voir sa réputation
gravement atteinte si cette histoire se répandait. Des
que nous flimes rentrées, et aprés nous &tre lavé les
pieds, je la fourrai dans son lit. Avant de se rendormir,
elle me demanda, me supplia de ne rien raconter a
personne, pas méme a sa mere. Tout d’abord, j’hésitai,
je ne voulais pas lui faire cette promesse ; mais je m’y
décidai finalement en pensant a 1’é¢tat de santé de sa
mere, au choc qu’elle éprouverait si elle apprenait la
chose, laquelle, assurément, ne parviendrait que
defigurée a ses oreilles. J’espere que j’ai eu raison. J’ai
fermé la porte a clef, et je garde la clef liée a mon
poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy dort
profondément. L’aube, d¢ja, se leve sur la mer...

Meéme jour, midi — Tout va bien. Lucy a dormi
jusqu’a ce que je I’éveille, et ne semblait méme pas
s’étre retournée une seule fois dans son lit.
Apparemment, I’aventure de la nuit derni¢re ne lui a
pas fait de mal ; au contraire, j’ai I’impression qu’elle
est mieux ce matin, mieux que depuis des semaines.
Seulement, je suis navrée d’avoir été maladroite au
point de la blesser en fermant 1I’épingle de nourrice. Je
m’apergois que cela aurait pu étre grave car la peau de
la gorge a ¢été percée a deux endroits différents, etil y a
une tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit.

216



Quand je lui ai dit a quel point cela m’attristait, elle m’a
répondu en riant et en me donnant une petite tape sur la
joue qu’elle n’en souffrait pas le moins du monde.
Heureusement, je ne pense pas qu’il y ait une cicatrice.

11 aotit, au soir — Nous avons pass¢ une tres bonne
journée. Beau temps, soleil, 1égeére brise. Nous avons
déjeune¢ a Mulgrave Woods, ou Mrs. Westenra s’est
rendue par la route, tandis que Lucy et moi prenions le
chemin au flanc des falaises. Malgré tout, j’avais le
coeur gros, pensant a mon bonheur si Jonathan elt été
la ! Mais i1l me faudra sans doute encore beaucoup de
patience... Le soir, promenade dans les jardins du
Casino ou nous avons entendu de la bonne musique,
puis nous sommes rentrées nous coucher tot. Lucy,
beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite. Je
vais fermer la porte a clef et prendre la clef comme je
I’ai fait la nuit derniére, bien que je ne croie pas qu’il se
passe rien de ficheux cette nuit.

12 aoiit — Je m’étais trompée. A deux reprises, cette
nuit, j’ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir de
la chambre. Méme endormie, on la devinait quelque
peu irritée de trouver la porte fermée, et c’est avec des
gestes de protestation qu’elle est venue se recoucher.
Enfin, quand je me suis réveillée au petit matin, les
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oiseaux chantaient, et je fus bien aise de voir que Lucy,
¢galement eveillée, avait encore meilleure mine que la
veille. Elle avait recouvré sa gaieté naturelle et elle vint
pres de moi, dans mon lit, pour me parler longuement
d’Arthur. De mon c6té, elle essaya de me rassurer, et
J’avoue qu’elle y réussit dans une certaine mesure, car
si la sympathie de nos amis ne change évidemment rien
aux faits tels qu’ils sont, elle nous les rend tout de
méme plus supportables.

13 aotit — Encore une journée paisible, et, le soir, je
me suis a nouveau couchée, la clef attachée a mon
poignet. Lorsque, dans la nuit, je me suis réveillée,
Lucy, endormie, était assise dans son lit, et du doigt,
montrait la fenétre. Je me précipitai vers la fenétre et,
levant le store, je penchai la téte pour voir ce qui se
passait au-dehors. Il faisait un beau clair de lune, et la
mer et le ciel se confondaient dans cette douce lumicre
argentée et dans le silence mystérieux de la nuit. Devant
moi, une grande chauve-souris passait et repassait en
décrivant de larges cercles. Une ou deux fois elle me
frola presque, mais je suppose qu’elle en fut effrayée,
car elle s’envola vers le port, puis vers I’abbaye.

Lorsque, quittant la fenétre, je regagnai le milieu de
la chambre, Lucy s’était ¢étendue, et dormait
paisiblement. Elle n’a plus bougé¢ jusqu’au matin.
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14 aout — Nous avons passe¢ presque toute la journée
sur la falaise est, lisant et écrivant. Lucy semble
maintenant aimer cet endroit autant que je 1’aime moi-
méme, et c’est toujours avec regret qu’elle le quitte
quand il faut que nous rentrions pour le lunch, le thé, ou
le diner. Cet apres-midi, elle a fait une remarque bien
drole. Nous revenions a I’heure du diner et, arrivées au-
dessus de I’escalier, sur la falaise ouest, nous nous
¢tions arrétées pour contempler le paysage comme nous
le faisons souvent. Le soleil couchant, qui descendait
derriere le promontoire, teintait d’une belle lumiére
rouge la falaise d’en face et la vieille abbaye. Nous
restames sans rien dire un moment, puis Lucy murmura
comme si elle se parlait a elle-méme : « Encore ces
yeux rouges ! Les mémes, exactement les mémes ! »
Fort étonnée, ne comprenant pas a quoi de telles paroles
pouvaient se rapporter, je me tendis légérement vers
Lucy afin de la voir sans toutefois avoir 1’air de la
regarder ; je m’apergus alors qu’elle €tait dans un état
de demi-sommeil et que I’expression de son visage était
des plus bizarres. Je ne dis rien, mais suivis son regard.
Elle le tenait fixé, me sembla-t-il, sur notre banc ou
¢tait assise une silhouette sombre. J’en demeurai
interdite moi-méme car, I’espace d’un instant, j’eus
I’impression que cette ¢trange créature avait de grands
yeux flamboyants, mais cela ne dura réellement qu’une
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seconde. Le soleil illuminait les vitraux de I’église,
derriere notre banc que je distinguais encore dans le
crépuscule. J’attirai I’attention de Lucy sur ces jeux de
lumicres, et elle se ressaisit complétement, mais tout en
paraissant encore tres triste. Peut-€étre se souvenait-elle
de la nuit terrible qu’elle avait passée la-haut. Nous
n’en avions jamais reparlé ; je n’y fis a nouveau aucune
allusion, et nous nous remimes en route. Lucy, prise
d’un grand mal de téte, monta se coucher aussitdt apres
le diner. Lorsqu’elle fut endormie, je sortis a nouveau,
désirant me promener seule sur les falaises; je me
sentais triste, moi aussi, je I’avoue, car je pensais sans
cesse a Jonathan. Quand je rentrai, la lune €clairait la
nuit au point que, méme pres de 1’hotel qui se trouvait
dans ’ombre, on distinguait le moindre objet ; je levai
les yeux vers notre fenétre et je vis Lucy qui s’y
penchait. Je me dis que peut-étre elle me cherchait, et
j’agitai mon mouchoir. Elle ne remarqua rien — en tout
cas, elle ne fit pas le moindre geste. A ce moment
méme, la lune éclaira ’angle de la maison et, par
conséquent, notre fenétre. Je m’apergus que Lucy, les
yeux fermés, avait la téte appuyée sur le rebord de la
fenétre. Elle dormait, et, a coté d’elle, sur le marbre,
j’eus I’impression qu’était posé un grand oiseau.
Craignant qu’elle ne prit froid, je montai I’escalier aussi
vite que je le pus, mais quand j’entrai dans la chambre,
elle revenait vers son lit, toujours profondément
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endormie et respirant avec difficulté ; d’une main elle
se couvrait la gorge, comme pour se protéger contre le
froid.

Sans la réveiller, je ramenai les couvertures sur elle.
Maintenant, la porte est fermée a clef, et j’ai eu soin de
bien fermer la fenétre.

Elle est tres jolie, reposant ainsi ; mais elle est pale
en ce moment, et ses traits sont tir€s. J’ai peur qu’une
chose que j’ignore ne I’inquicte. Si je pouvais savoir ce
que c’est !

15 aotit — Nous nous sommes levées plus tard que
d’habitude. Lucy, fatiguée, s’était rendormie apres que
I’on nous eut appelées. Heureusement surprise, au petit
déjeuner : le peére Arthur va mieux et voudrait que le
mariage ait lieu le plus tot possible. Lucy rayonne de
joie ; quant a sa mere, elle est heureuse et triste tout
ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus
tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin a la
pensee de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit
que sa fille ait bient6t un mari qui veillera sur elle.
Pauvre Mrs. Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle confié,
qu’il ne lui reste plus longtemps a vivre. Elle n’en a rien
dit a sa fille et m’a fait promettre de garder le secret. La
moindre émotion risquerait, pour Mrs. Westenra, d’étre
fatale. Ah! nous avons bien fait de ne pas lui révéler
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I’aventure de Lucy, I’autre nuit !

17 aotit — Je n’ai pas écrit une seule ligne depuis
deux jours; je n’en avais pas le courage... Oui, tout
semble concourir a me décourager. Je n’ai aucune
nouvelle de Jonathan, et Lucy me parait de plus en plus
faible. Je n’y comprends rien. Elle mange bien, passe de
bonnes nuits, ainsi que de longues journées au grand
air. Cependant, elle devient de plus en plus pale et, la
nuit, je I’entends qui respire avec difficulté. Je ne
m’endors plus jamais sans avoir attach¢ la clef de notre
porte @ mon poignet. Lucy se reléve souvent, marche
dans la chambre ou s’assied sur I’appui, la fenétre
ouverte ; la nuit dernicere, je I’ai trouvée qui se penchait
au-dehors et c’est en vain que j’ai tenté¢ de 1’éveiller :
elle était évanouie. Quand enfin j’ai pu la ranimer, elle
¢tait d’une faiblesse extréme et pleurait tout bas entre
les efforts trés longs et trés pénibles qu’elle faisait pour
respirer. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle était
allée a la fenétre, elle a hoché la téte, puis s’est
détournée. J’espére que ses malaises ne proviennent pas
de cette piqlire d’épingle. Je viens, pendant qu’elle dort,
d’examiner sa gorge ; les deux petites blessures ne sont
pas encore guéries ; les plaies sont encore ouvertes, et
méme plus larges, me semble-t-il ; les bords en sont
d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas mieux d’ici
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un jour ou deux, je demanderai que 1’on appelle un
meédecin.

Lettre de Samuel F. Billington & Fils
Solicitors a Whitby,

A Mssrs. Carter Paterson & Cie a Londres

« 1 aout.
« Messieurs,

« Nous avons ’avantage de vous annoncer 1’arrivee
des marchandises envoyées par les Chemins de Fer du
Grand Nord. Elles seront livrées a Carfax, pres de
Purfleet, des leur arrivée a la gare de marchandises de
King’s Cross. La maison est inoccupée en ce moment,
mais vous trouverez, jointes a l’envoi, les clefs qui
toutes portent une étiquette.

Vous voudrez bien déposer les cinquante caisses
dans la partie de la maison qui tombe en ruine et
marquee d’un « A » sur le plan ci-joint. Votre agent
reconnaitra aisément 1’endroit, étant donné que c’est
précisément 1’ancienne chapelle du manoir. Le train
emportant les marchandises quittera Whitby ce soir a
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neuf heures et demie et arrivera a King’s Cross demain
a quatre heures et demie de I’apres-midi. Comme notre
client désire que les caisses arrivent a destination le
plus t6t possible, nous vous serions obligés de les faire
prendre a King’s Cross exactement a I’heure dite et de
les faire conduire immédiatement a Carfax. D’autre
part, afin d’éviter tout retard quant au paiement, vous
trouverez ci-joint également un cheque d’une valeur de
dix livres dont vous voudrez bien nous accuser
réception ; si les frais €étaient en dega de ce chiffre, vous
nous retourneriez le reliquat; si, au contraire, ils le
dépassaient, nous vous enverrions un second chéque
des avis de votre part. Les clefs devront étre laissées
dans le corridor de la maison, afin que le propriétaire
les y trouve dés qu’il ouvrira la porte d’entrée avec sa
propre clef.

En espérant que vous ne nous jugerez pas trop
exigeants dans cette affaire si nous vous prions encore
de faire diligence, nous vous restons, messieurs,

« Sincérement dévoués,

« Samuel F. Billington & Fils. »
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Lettre de Messrs. Carter, Paterson & Cie, Londres
a MMpr. Billington & Fils, Whitby

« 21 aout.

« Messieurs,

« Nous vous accusons réception de votre cheque de
10 livres et nous vous expédions un chéque de 11. 17s,
9d. qui nous ont été payes en trop. Les caisses ont €té
livrées selon vos instructions et les clefs, liées les unes
aux autres, laissées dans le corridor.

« Veuillez croire, messieurs, a nos sentiments
respectucux.
« Pour Carter, Paterson & Cie. »

Journal de Mina Murray

18 aout — Jécris ces lignes, assise sur le banc du
cimetiere. Lucy va beaucoup mieux aujourd’hui. La
nuit dernicre, elle ne s’est pas réveillée une seule fois.
Encore qu’elle soit tres pale et paraisse bien faible, ses
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joues reprennent cependant un peu de couleur. Si elle
¢tait anémique, cette paleur pourrait se comprendre,
mais il n’en est rien. Elle est d’humeur joyeuse — tres
gaie vraiment. Elle est enfin sortie de son silence
morbide, et elle vient de me rappeler — comme si j’avais
eu besoin qu’on me la rappelat ! — cette nuit horrible, et
que c’était ici, sur ce banc méme, que je 1’avais trouvée
endormie. Tout en parlant, elle frappait gaiement du
talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup
de bruit, cette nuit-la! J’imagine que le pauvre Mr.
Swales aurait dit que c’était parce que je ne voulais pas
réveiller Georgie !

La voyant dans de telles dispositions, je lui
demandai si, cette fameuse nuit, elle avait révé. Avant
de me répondre, elle fit un moment ces mines
charmantes que son Arthur aime tant, parait-il ; au vrai,
je ne m’en €tonne pas. Puis, elle reprit, un peu comme
dans un réve, essayant, elit-on dit, de se souvenir elle-
méme de ce qui s’¢tait passe :

—Non, je n’ai pas révé... Tout me semblait réel.
Mais je désirais étre ici, a cet endroit, sans savoir
pourquoi... j’avais peur de quelque chose... je ne sais
pas de quoi... Je me souviens trés bien, et pourtant, sans
doute, ¢étais-je endormie, d’€tre passée dans les rues,
d’avoir traverse¢ le pont; a ce moment-la, un poisson
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sauta au-dessus de 1’eau et je me penchai par-dessus le
parapet pour le regarder ; puis, comme je commencais a
monter les escaliers, des chiens se mirent a hurler, on
elt dit que la ville était peuplée de chiens qui hurlaient
tous a la fois. Ensuite, j’ai le vague souvenir de quelque
chose de long et de sombre, avec des yeux flamboyants,
juste comme nous 1’avons vu ’autre soir dans le soleil
couchant, tandis que j’avais DI’impression d’étre
entourée de douceur et d’amertume tout ensemble.
Ensuite... Ce fut comme si je m’enfongais dans une eau
verte et profonde ; un bourdonnement remplissait mes
oreilles, comme il se fait, dit-on, chez ceux qui se
noient. Alors, il me sembla ne plus exister... Mon ame
s’envolait de mon corps, flottait dans les airs... Je crois
me souvenir que le phare ouest se trouvait juste en
dessous de moi, puis j’ai eu une sensation de douleur,
comme si je me trouvais au milieu d’un tremblement de
terre, et enfin je suis revenue a moi — tu étais en train de
me secouer ; j’ai vu tes gestes avant de les sentir.

Elle se mit a rire ce qui, je 1’avoue, me parut
étrange, inquiétant ; je 1’écoutais rire en retenant mon
souffle. La voir ainsi me faisait mal ; je jugeai qu’il
valait mieux qu’elle ne pensat plus a cette aventure.
J’amenai donc la conversation sur un autre sujet et, tout
de suite, elle redevint elle-méme. Lorsque nous
rentrames a 1’hotel, la brise 1’avait ravigotée, et ses
joues pales étaient réellement plus roses. Sa mére se
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réjouit de la voir ainsi, et toutes les trois, nous passames
une tres bonne soirée.

19 aotit — Que je suis heureuse ! Heureuse ? Non, ce
n’est pas le bonheur... Mais, enfin, j’ai des nouvelles de
Jonathan ! Le pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il
est rest¢ si longtemps sans écrire. Je suis rassurée,
maintenant que je sais a quoi m’en tenir. Mr. Hawkins
m’a transmis la lettre que lui a adressée la religieuse qui
soigne Jonathan, et lui-méme m’a écrit un mot fort
aimable, comme toujours. Deés demain, je pars pour
aller le retrouver ; si cela est nécessaire, j’aiderai a le
soigner, puis nous reviendrons ensemble en Angleterre.
Mr. Hawkins me conseille de nous marier la-bas. J’ai
tant pleuré¢ en lisant la lettre de la bonne sceur que je
sens encore, dans mon corsage ou je 1’ai glissée, la
feuille de papier toute mouillée. C’est lui qui I’a dictee,
et je dois donc la garder tout prés de mon cceur puisque,
lui, 1l est dans mon cceur | Mon voyage est arrangé et
ma valise préte. Outre la robe que je mettrai demain
matin, je n’en emporte qu’une seule. Lucy expédiera
ma malle a Londres et la gardera chez elle jusqu’a ce
que je lui demande de me I’envoyer, car, peut-Etre...
mais je ne dois pas en écrire davantage... Je dois
d’abord parler de cela a Jonathan, mon mari. Cette
lettre qu’il a vue et touchee de ses doigts sera pour moi
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un réconfort jusqu’a ce que je sois aupres de lui.

Soeur Agatha de I’Hopital Saint-Joseph-et-
Sainte-Marie, Budapest

a Miss Wilhelmina Murray

« 12 aout.
« Madame,

«Je vous écris cette lettre a la demande de Mr.
Jonathan Harker qui est encore trop faible pour le faire
lui-méme, bien que son état de santé s’ameliore de jour
en jour, grace a Dieu, a saint Joseph et a sainte Marie !
Il est arriveé chez nous voici pres de six semaines, atteint
d’une crise cérébrale assez grave. Il me prie de vous
dire que vous avez toutes ses pensées et de vous avertir
que, par le méme courrier, j’envoie ¢galement une lettre
a Mr. Peter Hawkins, d’Exeter, dans laquelle j’exprime
les regrets de mon malade de n’avoir pas pu lui faire
savoir plus tot que ’affaire pour laquelle il ¢€tait venu
dans ce pays est entiecrement réglée. Mr. Harker aura
encore besoin de quelques semaines de repos dans notre
sanatorium, mais il pourra alors retourner en
Angleterre. Il me demande aussi de vous dire qu’il ne
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dispose pas de tout I’argent qui lui serait nécessaire, car
il désirerait payer le sé¢jour qu’il fait ici, afin de venir en
aide aux malades qui sont dans le besoin.

« Je prie pour vous, madame, et me dis sincerement
votre,

« Sceur Agatha.

« P. S. Mon malade s’¢étant endormi, je rouvre cette
lettre pour vous écrire encore quelques mots. Il m’a
beaucoup parlé de vous, m’a appris que vous deviez
bient6t vous marier. Tous mes veeux a vous et a lui !
D’apres le médecin qui le soigne, il a regu un choc
terrible et, dans son délire, moi-méme je 1’ai entendu
parler de choses effroyables : de loups, de poison et de
sang ; de fantomes et de démons; d’autres choses
encore que je n’ose pas nommer... Pendant longtemps,
il vous faudra prendre garde de ne pas lui remémorer
I’un ou I’autre de ces sujets pénibles ; les traces de la
maladie dont il a souffert ne s’effacent pas facilement.
Nous aurions voulu vous avertir plus tot de tout ceci,
mais nous ne savions pas a qui €crire, n’ayant 1’adresse
d’aucun de ses amis, d’aucun de ses parents, et il
n’avait sur lui aucun papier que nous aurions pu
déchiffrer. Il est arrivé chez nous en débarquant du train
de Klausenburg et le chef de gare lui avait fait donner
un billet pour la gare la plus proche.
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« Il est trés bien soigné, soyez-en certaine. Par sa
bont¢ et sa douceur, il a gagne, ici, tous les cceurs.
Réellement, comme je vous le disais au début de cette
lettre, i1l va de mieux en mieux, mais — je le répete
¢galement — vous devrez veiller a sa tranquillité
d’esprit. Je prie Dieu et saint Joseph et sainte Marie
qu’ils vous accordent a tous deux beaucoup, beaucoup,
beaucoup d’années heureuses. »

Journal du Dr Seward

19 aout — Changement soudain et bizarre chez
Renfield, hier soir. Vers huit heures, il est devenu fort
excité et il s’est mis a renifler comme un chien lorsqu’il
tombe en arrét. Le surveillant, frappé de la chose et
sachant combien je m’intéresse a ce malade, voulut le
faire parler; d’habitude, Renfield Iui témoigne
beaucoup de respect et parfois méme se conduit envers
lui avec servilité. Mais, d’aprés ce qu’il m’a raconté, ce
ne fut pas le cas cette fois-ci : il 1’a traité¢ de haut, sans
lui répondre quoi que ce fht. Il lui a seulement dit:

—Je ne veux pas vous parler : vous n’existez plus
pour moi. Le Maitre est pres d’ici.
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Le surveillant croit qu’il est pris d’un acces de folie
mystique. S’il en est ainsi, nous devrons nous attendre a
de belles scenes, car un homme aussi robuste que lui,
s’1l est atteint de folie a la fois mystique et homicide,
peut devenir dangereux, trés dangereux. A neuf heures,
je suis allé le voir. Il eut envers moi exactement la
méme attitude qu’envers le surveillant. Il semble que,
dans son état d’esprit actuel, il ne fasse plus aucune
différence entre le surveillant et moi. Sans doute est-ce,
en effet, de la folie mystique, et bientdt il se prendra
pour Dieu lui-méme ! Ces mesquines distinctions entre
deux hommes ne sont pas dignes d’un Etre Tout-
puissant. Comme ces aliénés se trahissent! Le Dieu
véritable veille sur un moineau, protege son existence.
Mais le Dieu que crée la vanit¢ humaine ne distingue
pas un aigle d’un moineau.

Pendant une demi-heure et méme davantage,
Renfield se montra de plus en plus excité. Tout en
feignant de ne pas I’observer, je suivais pourtant chacun
de ses mouvements. Tout a coup, je vis dans ses yeux
ce regard sournois, que les fous ont toujours lorsqu’ils
se sont arrétés a une idée, et en méme temps il secouait
la téte — ce que les surveillants des asiles connaissent
trop bien. Puis il se calma et, avec un air de résignation,
alla s’asseoir sur le bord de son lit ; il se mit a regarder
dans le vague avec des yeux éteints. Je voulais savoir si
cette apathie était réelle ou simulée et j’essayai de le
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faire parler de ses petites bétes — sujet qui n’avait
jamais manqué encore d’éveiller toute son attention.
D’abord, il ne répondit pas, puis, finalement, il dit avec
humeur :

— Au diable tout cela ! Peu m’importe...

— Comment ? ’interrompis-je. Vous n’allez pas me
dire que vous ne vous intéressez pas aux araignées ?
(Car, depuis quelques jours, sa principale marotte, ce
sont les araignées, et son calepin est rempli de petits
chiffres).

A ceci il répondit d’une fagon énigmatique :

— Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de
ceux qui attendent I’arrivée de la mariée ; mais quand
vient celle-ci, les demoiselles d’honneur n’ont plus
aucune importance aux yeux des invités.

I ne voulut pas s’expliquer davantage et,
obstinément, resta assis sur le bord de son lit tout le
temps que je demeurai dans sa chambre. Je suis tres
fatigué, ce soir, et fort abattu. La pensée de Lucy
m’obsede continuellement, et je ne puis m’empécher de
me dire a chaque instant que tout aurait pu étre
différent ! Si ce soir, aussitot couché je ne trouve pas le
sommeil, eh bien! Alors le chloroforme, ce Morphée
moderne — C;HCL;0.H,O ! Mais je dois prendre garde
de ne pas en faire une habitude. Non, ce soir, je n’en
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prendrai pas ! J’ai beaucoup pensé a Lucy, et je ne ferai
pas tort a son souvenir en voulant a tout prix oublier.
S’il le faut, cette nuit, je ne dormirai pas... Plus tard —
heureux d’avoir pris cette décision... et surtout de
I’avoir tenue ! J’¢tais a me retourner dans mon lit d’un
coté puis de 1’autre, et je venais d’entendre sonner deux
heures — seulement deux heures ! — quand le veilleur de
nuit frappa a ma porte ; il venait me dire que Renfield
s’était échappé! Je m’habillai en toute hate et
descendis. Mon malade est trop dangereux pour se
contenter d’errer dans les environs. Ses idees fixes
peuvent constituer un véritable péril pour les gens qu’il
viendrait a rencontrer. Le surveillant m’attendait. Moins
de dix minutes auparavant, il avait vu, encore par le
petit guichet pratiqué dans la porte de la chambre,
Renfield étendu sur son lit, apparemment endormi.
Mais ensuite, son attention attirée par le bruit d’une
fenétre que 1’on ouvrait, et revenant en courant a la
porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier
disparaitre par la fenétre ! Sans hésiter un instant, il
m’avait fait appeler. Selon lui, Renfield, vétu de sa
seule chemise de nuit, ne devait pas étre loin ; aussi
valait-i1l mieux sans doute surveiller d’ici sa fuite que de
tenter de le suivre immédiatement, car nous pourrions
le perdre de vue si nous quittons la fenétre pour gagner
la porte de 1’établissement. Mais, fort et robuste, le
surveillant ne pouvait pas songer a passer lui-méme par
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la fenétre. Comme je suis mince, il m’aida a sauter dans
la cour, et j’y réussis sans me blesser. Il me dit que le
fugitif avait pris vers la gauche, tout droit. Je courus
dans cette direction, aussi vite que je pus. Lorsque
Jarrivai pres des arbres, j’apercus une silhouette
blanche qui escaladait le haut mur séparant notre parc
de celui de la maison inhabitée.

Toujours en courant, je revins dire au veilleur de
nuit d’appeler immédiatement trois ou quatre hommes
afin de venir avec moi a Carfax ; au cas ou Renfield
deviendrait dangereux, nous devions étre plusieurs si
nous voulions tenter de le ramener. Je pris une échelle
et, montant & mon tour sur le mur, je me laissai tomber
de l'autre c6té. Au méme moment, je vis Renfield
disparaitre derriere la maison et courus pour le
rattraper. Arrivé de 1’autre c6té de la maison, je le
trouvai qui s’appuyait de toute sa force contre la vieille
porte de chéne de la chapelle. Apparemment, il parlait a
quelqu’un, mais je n’osai pas m’approcher de fagon a
entendre ce qu’il disait, car je craignais de le faire fuir.
Poursuivre un essaim d’abeilles n’est rien compare a la
tentative de rattraper un fou a moitié nu qui s’est mis en
téte de se sauver ! Aprés quelques minutes cependant,
je compris qu’il ne remarquait rien de ce qui se passait
autour de lui ; aussi avangai-je vers lui, d’autant plus
rassuré que mes hommes avaient maintenant franchi le
mur et allaient le cerner. Je saisis ce qu’il disait :
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— Je suis a vos ordres, Maitre. Je suis votre esclave
et je sals que vous me récompenserez, car je serai
fidele. 11 y a longtemps que je vous adore, de loin !
Maintenant que vous €tes tout pres, j’attends vos ordres,
et vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, cher Maitre, dans
la répartition de vos bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense aux pains et aux
poissons méme lorsqu’il se croit devant la Présence
Réelle. Ses différentes manies forment un mélange
surprenant. Lorsque nous 1’entourames et voullimes le
saisir, il se debattit comme un tigre. Il est d’une force
incroyable, car il ressemble plus a une béte sauvage
qu’a un homme. Jamais encore je n’avais vu un aliéné
pris d’une telle fureur, et j’espere que c’est la dernicre
fois | Heureusement, nous nous sommes apergus a
temps et de sa force et du danger qu’elle représentait. Je
n’ose pas penser a ce qu’il aurait pu commettre si nous
ne 1’avions pas repris ! Maintenant, en tout cas, il est en
lieu shr. Jack Sheppard lui-méme ne parviendrait pas a
se dégager de la camisole de force que nous lui avons
mise, et il est attaché par des chaines au mur du
cabanon. De temps a autre, il pousse des cris
¢pouvantables, mais le silence dans lequel il s’enferme
ensuite est autrement inquiétant, car on y devine des
tentations de meurtre.

Il vient, pour la premiere fois, de prononcer
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quelques phrases cohérentes :

— J’aurai de la patience, Maitre ! Je saurai attendre...
attendre... attendre...

Moi aussi, j’attendrai. J’étais trop excit¢ pour
dormir, mais écrire ces pages m’a calmé, et je sens que
je dormirai quelques heures la nuit prochaine.
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IX

Mina Harker a Lucy Westenra

« Budapest, 24 aotit.
« Ma tres chere Lucy,

« Je sais que tu es impatiente d’apprendre tout ce
qui s’est passé depuis que nous nous sommes quittées a
la gare de Whitby. Eh bien ! arrivée a Hull, j’ai pris le
bateau pour Hambourg et, 1a, le train qui m’a amen¢e
ici. C’est a peine si je me souviens des détails de mon
voyage ; comme je savais que j’allais retrouver
Jonathan et que j’aurais a le soigner, a le veiller, je ne
songeais qu’a une chose : dormir le plus possible... Je
trouvai un Jonathan maigre, pale et apparemment dans
un grand état de faiblesse. Il n’avait plus dans les yeux
ce regard résolu, ni sur les traits cette calme maitrise
dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est plus que I’ombre de
lui-méme, il ne se rappelle plus rien de ce qui lui est
arrivé ces derniers temps... du moins, c’est ce qu’il veut
me faire croire et pour rien au monde, je ne voudrais
I’interroger a ce propos. Il a recu un choc vraiment
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terrible, et j’ai bien peur que, si la mémoire lui en
revenait, son cerveau ne résiste pas a cette nouvelle
épreuve. Sceur Agatha, excellente créature et infirmiére
née, me répete que, dans son délire, 1l a parlé de choses
absolument effrayantes. J’aurais voulu qu’elle me
donnat des détails, mais, en se signant, elle m’a répondu
que c’était impossible, que les propos tenus par un
malade en délire étaient le secret de Dieu et que si, par
sa vocation méme, une infirmicre est bien obligée de les
entendre, elle doit respecter ces secrets. Le lendemain,
pourtant, devinant a quel point j’¢€tais préoccupee,
d’elle-méme elle me reparla de cela : « Tout ce que je
puis vous dire, fit-elle, c’est que, a aucun moment, il
n’a parlé¢ d’une faute qu’il aurait commise. Et vous, qui
devez bientot étre sa femme, n’€tes nullement en cause.
Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié tout ce qu’il
vous doit. Ses angoisses provenaient de choses si
terribles qu’aucun étre humain n’aurait pu les apaiser. »
Sans doute la bonne ame craignait-elle que je fusse
jalouse en pensant que mon pauvre cheri €tait tombe
amoureux d’une autre femme ! Moi, jalouse d’une
femme dont mon pauvre chéri serait tombé amoureux !
Jalouse ! Mo1 qui suis si confiante en ’amour de
Jonathan ! Et pourtant, ma cheére, laisse-moi te dire
comme j’ai été tout de méme rassurée en apprenant
qu’aucune femme n’était a lorigine de sa fievre
cérebrale. Je t’écris, assise a son chevet, et je le regarde
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a tout moment pendant qu’il dort... Il s’éveille !

Eveillé, il m’a demandé son veston et dans une des
poches il prit son calepin. Je fus sur le point de le
supplier de me laisser lire ses notes — car je savais que
]’y aurais trouve quelques indications au sujet de sa
maladie — mais je crois qu’il a saisi ma pensée dans
mon regard, car il m’a priée d’aller a la fenétre : il
voulait étre seul un moment. Bientot, il m’a rappelée, et
quand je me suis approchée de son lit, la main posée sur
son calepin, il me dit d’un ton trés grave :

— Wilhelmina — oui, ce qu’il avait a me confier
devait étre tres sérieux, car ¢’était la premiere fois qu’il
me donnait mon vrai nom depuis le jour ou il m’avait
demandée en mariage — Wilhelmina, ma chérie, tu sais
ce que je pense de la confiance nécessaire entre une
femme et son mari. Ils ne doivent rien se cacher,
n’avoir aucun secret I’un envers 1’autre. Je t’avoue donc
que j’ai regu un grand choc et que, maintenant, lorsque
j’essaye de comprendre ce qui m’est arrivé, une sorte de
vertige me gagne, de sorte que je ne sais plus si cela
s’est réellement passé ou si ce n’était qu’un réve. On t’a
dit que j’avais eu une ficvre cérébrale, ce qui équivaut a
de la folie. Le secret de ce qui m’est arrivé est enfermé
dans ces pages, mais je ne veux pas le connaitre. Je
veux que ma vie, avec notre mariage, reparte de zéro
(car, ma chere, nous allons nous marier ici, dés que
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toutes les formalités seront remplies). Veux-tu,
Wilhelmina, partager mon ignorance ? Voici mon
calepin. Prends-le, garde-le et, si tu en as envie, lis tout
ce que 'y ai €crit, mais ne m’en parle jamais, je ne
veux pas me souvenir de cette période... A moins que
quelque grave devoir m’oblige a y revenir, endormi ou
¢veillé, fou ou sain d’esprit.

Il retomba, €puis¢ ; en I’embrassant, je glissai le
petit carnet sous son oreiller. Sceur Agatha a bien voulu
aller de ma part chez la Mére supérieure pour la prier de
faire en sorte que notre mariage ait lieu cet aprés-midi.
J’attends sa réponse...

Elle est revenue et m’a dit que I'on était allé
chercher 1’auménier de I’Eglise anglicane. Dans une
heure, nous serons mari€s, ou plutot, dés que Jonathan
s’¢éveillera...

Lucy, les heures ont passé¢ depuis que j’ai pos€¢ ma
plume... L’instant m’a paru grave, et maintenant je me
sens tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé,
tout était prét et, appuy¢ sur les oreillers, il s’est assis
dans son lit. C’est d’un ton résolu et ferme qu’il a
prononcé le «oui». Pour moi, je pouvais a peine
parler ; j’avais le coeur si gros qu’il me semblait que le
moindre mot m’étoufferait. Les religieuses sont si
dévouées ! Dieu veuille que je ne les oublie jamais, et
que je n’oublie jamais non plus les lourdes mais si
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douces responsabilités que j’ai prises! Il faut
maintenant que je te parle de mon cadeau de noces.
Quand I’aumoénier et les sceurs m’eurent laissée seule
avec mon mari — oh ! Lucy, c’est la premicre fois que
J’€écris ces mots : mon mari — je pris le calepin sous son
oreiller, ’enveloppai d’une feuille de papier blanc, liai
le tout d’un petit ruban bleu pale, et scellai le nceud que
je cachetai a 1’aide de cire et en me servant, comme
cachet, de mon alliance. Puis j’y déposai un baiser et
dis a mon mari que je garderais toujours ainsi ce petit
paquet, qu’il serait pour nous, notre vie durant, le signe
extérieur de notre confiance réciproque; que je ne
I’ouvrirais jamais, a moins que ce ne f(it dans son
intérét a lui, ou pour obéir a une impérieuse necessite. 11
me prit la main... Oh ! Lucy, c¢’était la premicre fois
qu’il prenait la main de sa femme... Il me répondit que
semblable promesse ¢€tait la chose qui lui tenait le plus
au coeur et que, pour en étre digne, il consentirait, s’il le
fallait, a revivre tout le passé. Le pauvre gargon voulait
assurément dire une partie du pass¢€, mais il est encore
incapable d’évaluer le temps écoulé, et je ne
m’étonnerais pas si, pendant quelque temps, il
confondait non seulement les mois, mais les années.

Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je me contentai de lui
murmurer que j’¢tais la femme le plus heureuse du
monde, que je n’avais rien d’autre a lui donner que
moi-méme, ma vie, ma foi, mon amour et mes devoirs
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envers lui. Puis, quand il m’embrassa et m’attira a lui
de ses mains maigres et sans force, j’eus I’impression
que nous ¢échangions a nouveau une promesse
solennelle.

Ma chere Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout
ceci ? Non seulement parce que cela m’est doux, tu le
devines, mais parce que tu as toujours ¢ét€¢ ma plus
grande amie... Et que tu le resteras ! J’ai considéré
comme un privilége d’étre ton amie et un peu ton guide
quand tu es sortie de I’école pour te préparer a la vie. Je
voudrais maintenant te prouver, grace a I’exemple que
je puis étre pour toi, a quoi I’on peut aboutir avec de la
patience, de I’endurance, afin que, mariée a ton tour, tu
sois aussi heureuse que je le suis maintenant. Ma
chérie, plaise a Dieu que ton existence soit ce qu’elle
promet : un long jour ensoleillé, sans vent, sans devoir
néglige, sans mefiance aucune. Je ne te souhaiterai pas
de n’avoir jamais de peine — cela est impossible ; mais,
encore une fois, j’espere que tu seras toujours aussi
heureuse que je le suis maintenant. Au revoir, ma
chérie. Je vais mettre immédiatement cette lettre a la
poste, et je t’écrirai encore bientdt. Je dois te quitter, car
Jonathan s’éveille... Il faut que je demande a mon mari
s’il n’a besoin de rien...

« Ton amie de toujours,

« Mina Harker. »



Lucy Westenra a Mina Harker

« Whitby, 30 ao1it.
« Ma trés chére Mina,

« Des océans d’amitié, des millions de baisers, et
que tu sois bientdt chez toi dans ta maison, avec ton
mari! Si vous pouviez revenir assez tot encore en
Angleterre, vous viendrez passer quelques jours ici, a
Whitby. L’air vif ferait le plus grand bien a Jonathan ;
pour moi, il m’a compleétement remise ; j’ai un appétit
d’ogre, je me sens pleine de vitalité, et je dors tres bien.
Tu te réjouiras d’apprendre, je crois, que je ne me
promene plus tout endormie. Je pense qu’il y a bien une
semaine que je n’ai plus quitté un lit: c’est a dire
pendant la nuit! Arthur prétend que j’ai grossi. A
propos, j’oublie de te dire qu’Arthur est ici. Nous
faisons des promenades a pied ou en voiture, nous
montons a cheval, nous ramons, nous jouons au tennis,
et nous allons a la péche ensemble. Je ’aime plus que
jamais. Il me dit que, lui aussi, il m’aime toujours
davantage ; mais j’en doute car, au début, il me disait
qu’il ne pourrait pas m’aimer plus qu’il ne le faisait
alors... Le voila qui m’appelle... Aussi je te quitte.

« Toute I’amitié de ta Lucy.
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« P. S. Maman t’envoie ses meilleures pensées. Elle
me semble aller un peu mieux.

« P.P. S. Nous nous marions le 28 septembre. »

Journal du Dr Seward

22 aotit — Le cas de Renfield devient de plus en plus
intéressant. Il a maintenant de longues périodes de
calme, mais pendant quelques jours, apres sa dernicre
crise, 1l n’a pas cess¢ d’€tre violent. Puis un soir,
comme la lune se levait, il s’apaisa et murmura
plusieurs fois a lui-méme : « Maintenant, je peux
attendre... je peux attendre... » Le surveillant est venu
me prévenir, et je suis descendu immédiatement me
rendre compte de ce qui se passait réellement. Renfield,
toujours enfermé dans le cabanon et portant la camisole
de force, n’avait plus son air de fureur, et ses yeux
avaient retrouvé un peu de leur douceur suppliante,
j’allais presque dire obséquieuse. J’ordonnai qu’on le
libérat. Le personnel hésita mais, finalement, m’ob¢it.
Chose étrange, le malade comprit parfaitement cette
méfiance des surveillants car, s’approchant de moi, il
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me murmura a 1’oreille, cependant qu’il les regardait a
la dérobée :

— Ils pensent sans doute que je veux vous blesser !
Mo, vous blesser ! les idiots !

Il y avait somme toute quelque chose de rassurant a
constater c’est que, méme dans [D’esprit de ce
malheureux, j’étais différent de mes subalternes ;
toutefois, je suivais mal sa pensée. Devais-je
comprendre que j’ai quelque chose de commun avec lui
de sorte que, pourrait-on dire, nous soyons, lui et moi,
du méme bord ? Ou bien attend-il de moi tel bienfait
qu’il me juge un alli¢ indispensable ? Je vais essayer
d’y voir plus clair. Ce soir, en tout cas, il refuse de
parler. Il ne se laisse méme pas tenter quand on lui offre
un chaton ou méme un chat adulte. Il se contente de
répondre : « Les chats ne m’intéressent plus. En ce
moment, vraiment, d’autres choses me préoccupent, et
je peux attendre... je peux attendre... »

Le surveillant me dit que, une fois que je fus sortis
de la chambre, il est resté calme jusqu’a 1’aube, puis
qu’il s’est mis peu a peu a s’agiter, et cette crise est
devenue si violente qu’il a fini par s’évanouir et est
resté dans une sorte de coma...

Voila trois nuits que la méme chose s’est
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reproduite... Des crises violentes pendant la journée,
puis de longues heures de calme pendant la nuit. Il me
faut trouver la raison de ces répits qui suivent
régulierement les crises. Peut-étre notre homme est-il
sujet a quelque influence. Si ¢’était vrai ! Ce soir, nous
jouerons esprits sains contre esprits malades. L’autre
jour, Renfield s’est échappé malgré notre surveillance ;
ce soir, nous [I’aiderons a s’échapper. Nous lui
donnerons sa chance et les gardiens seront préts a le
suivre, éventuellement...

23 aout — « C’est toujours I’inattendu qui arrive. »
Comme Disraeli avait raison! Quand notre oiseau
trouva sa cage ouverte, il ne voulut pas s’envoler, de
sorte que tous les arrangements que nous avions pris ne
servirent a rien ! Cependant une chose est prouvée : les
périodes de calme durent quelque temps. Désormais,
nous le laisserons libre quelques heures chaque jour.
J’ai dit au surveillant de nuit de ne le mettre au
cabanon, quand il est paisible, qu’une heure seulement
avant le lever du soleil. Il jouira physiquement de cette
liberté relative, méme si son esprit est incapable de
I’apprécier. Mais on m’appelle !... De nouveau, ce a
quoi je ne m’attendais pas : le malade s’est échappé,
une fois de plus.
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Méme jour, un peu plus tard — Une autre aventure,
ce soir... Renfield a attendu que le surveillant soit entré
dans la chambre, puis il a profit¢ d’'un moment ou
I’autre était occupé pour se précipiter dans le corridor.
J’ai donn¢ I’ordre aux gardiens de le suivre. Comme la
premicre fois, il s’est dirigé vers la maison inhabitée et
nous I’avons encore trouve appuyé contre la porte de la
vieille chapelle. Quand il m’a vu accompagné du
gardien, il s’est mis dans une colére extréme, et si mes
hommes ne 1’avaient pas empoigné a temps, je crois
qu’il aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le tenions,
soudain il est encore devenu plus violent mais, presque
aussitot, 1l s’est calmé ; cela me parut fort étrange et,
instinctivement, j’ai regardé autour de nous, d’ailleurs
sans rien apercevoir. Alors, j’ai suivi ses regards ; mais,
de nouveau, je n’ai rien pu distinguer dans le ciel ou la
lune brillait, si ce n’est une grosse chauve-souris qui
volait vers I’ouest, silencieuse et pareille a un fantome.
Les chauves-souris souvent s’amusent, dirait-on, a
passer et repasser au méme endroit, mais celle-ci
semblait se diriger vers un but bien défini. De plus en
plus calme, Renfield nous dit bientot :

— Inutile de me tenir ; je peux retourner seul, et
tranquillement !

En effet, nous rentrames sans la moindre difficulté,
mais ce calme, chez mon malade, ne me dit rien qui
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vaille, et je ne dois pas oublier ce qui vient de se
passer...

Journal de Lucy Westenra

Hillingham, 24 aotit — Comme Mina, je vais tenir un
journal. Puis, lorsque nous serons a nouveau ensemble,
nous parlerons longuement de tout ce que j’aurai noté
ici. Mais quand sera-ce ? Que n’est-elle ici maintenant,
car je me sens si malheureuse ! La nuit derniere, j’ai eu
I’impression de refaire les réves que je faisais a
Whitby ; peut-Etre est-ce a cause du changement d’air,
ou parce que je suis revenue a la maison... Le plus
terrible, c’est que je ne me rappelle rien... Mais j’ai
continuellement peur, sans pourtant savoir de quoi. Et
je me sens si faible, comme épuisée... Quand Arthur est
venu déjeuner avec nous, il a paru tout triste en me
voyant, et je n’ai méme pas eu le courage de m’efforcer
d’étre gaie. Je me demande s’il ne me serait pas
possible de partager la chambre de maman, cette nuit.
J’y dormirais tranquille. Je trouverai un prétexte pour le
lui demander.
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25 aotit — Encore une mauvaise nuit. Ma proposition
n’a pas semblé plaire a maman. Elle-méme n’est pas
trés bien, et sans doute craint-elle de m’importuner
souvent si nous dormons dans la méme chambre. J’ai
donc essay¢ de ne pas céder au sommeil et j’y ai réussi
quelque temps, mais les douze coups de minuit
m’¢éveillérent — je m’¢tais donc endormie malgré tout !
Il me semble qu’on grattait a la fenétre, ou bien ¢tait-ce
plutét un battement d’ailes ? Mais je n’y pris point
garde et, comme je ne me souviens de rien d’autre, je
suppose que je me rendormis aussitét. De nouveaux
cauchemars. Si je pouvais me le rappeler... Ce matin
encore, je suis horriblement faible ! Mon visage est
d’une paleur effrayante, et j’ai mal a la gorge... Je crois
aussi que j’ai quelque chose aux poumons ; je respire
souvent avec difficulté. J’essayerai de me montrer un
peu plus joyeuse devant Arthur, sinon 1l sera de
nouveau tres malheureux.

Arthur Holmwood au Dr Seward

« Albemarle Hotel, 31 aoiit.
« Mon cher Jack,

« Je voudrais vous demander un service. Lucy est
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malade, non pas d’une maladie bien précise, mais elle a
trés mauvaise mine, et son €tat empire de jour en jour.
Je lui ai demandé¢ a elle-méme de quoi elle souffrait, et
non pas a sa mere, car il serait fatal pour la pauvre
dame de I’inquicter au sujet de Lucy. Mrs. Westenra
m’a confi¢ qu’elle n’avait plus longtemps a vivre, mais
que Lucy n’en sait rien encore. Je suis certain pourtant
que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le contraire,
se tracasse a propos de I’'une ou l’autre chose que
j’ignore. Je suis fort inquiet ; la regarder est maintenant
pour moi devenu une souffrance. Je lui a1 dit que je
vous demanderais de venir la voir et finalement, elle y a
consenti. Ce sera bien pénible pour vous, mon vieil ami,
je le sais, mais il s’agit de sa santé — n’est-ce pas ? — et
nous ne devons pas hésiter a agir. Voulez-vous venir
déjeuner demain a deux heures a Hillingham ? De cette
facon, nous n’éveillerons aucun soupg¢on chez Mrs.
Westenra : apres le déjeuner, Lucy s’arrangera pour étre
un moment seule avec vous. Moi, je viendrai a I’heure
du th¢, puis nous repartirons ensemble. Encore une fois,
je suis fou d’inquiétude et j’ai hate de savoir ce que
vous penserez de son ¢état. Venez sans faute !

« Arthur. »
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Télégramme d’Arthur Holmwood au Dr Seward

1" septembre.

« Appelé au chevet de pere, plus mal. Lettre suit.
Ecrivez-moi longuement, ce soir, a Ring. T¢légraphiez
si nécessaire. Art. »

Lettre du Dr Seward a Arthur Holmwood

« 2 septembre.
« Mon vieil ami,

« Laissez-moi vous dire tout de suite que, selon moi,
Miss Westenra n’est atteinte d’aucun trouble
fonctionnel, d’aucune maladie. Pourtant, j’ai été
terriblement frappé au moment ou je 1’ai revue. Helas !
Elle n’est plus du tout ce qu’elle ¢€tait a notre derniere
rencontre. Bien entendu, il ne faut pas oublier que je
n’ai pas pu ’examiner comme je I’aurais voulu : notre
amiti¢ méme rendait la chose assez difficile. Je vais
vous dire exactement comment ma visite s’est passée
et, de ces explications, vous tirerez vous-méme vos
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conclusions. Alors seulement, je vous mettrai au
courant de ce que j’ai d¢ja fait et de ce que, maintenant,
je propose de faire.

Quand je suis arrivé a Hillingham, Miss Westenra
m’a paru d’une humeur enjouc¢e. Sa mere se trouvait
pres d’elle, et il ne m’a pas fallu longtemps pour
comprendre qu’elle faisait I’impossible pour dissimuler
son veritable état afin de ne pas I’'inquiéter. Car je ne
doute pas qu’elle devine, si méme personne ne lui en a
parlé, combien la prudence est nécessaire a 1’égard de
Mrs. Westenra. Je déjeunai avec ces dames, et comme,
tous trois, nous nous efforcames de nous montrer fort
gais, cet effort eut sa récompense : nous passames une
bonne heure au moins a nous amuser réellement. Puis,
Mrs. Westenra monta se reposer, et je restai seul avec
Lucy. Jusqu’au moment ou nous flimes passés dans son
boudoir, elle feignit cette humeur joyeuse, car les
servantes ne cessaient d’aller et venir. Mais aussitot la
porte refermée, elle laissa tomber le masque et,
s’affalant dans un fauteuil, elle soupira et de la main se
couvrit les yeux. Je lui demandai alors de quoi elle
souffrait.

— Si vous saviez comme j’aime peu parler de moi !
s’écria-t-elle.

Je lui rappelai que le secret des confidences faites a
un médecin est considéré comme inviolable, mais je lui
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avouai toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude a
son sujet.

Elle saisit immédiatement la situation et, en
quelques mots, me laissa le champ libre.

— Dites a Arthur tout ce que vous voulez. Si j’ai du
chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour lui !

C’est pourquot je vous fais part de mes impressions.
Je vis tout de suite qu’elle €tait anémique, quoiqu’elle
ne présente aucun des signes propres a cette maladie.
De plus, par un heureux hasard, je pus examiner la
qualité de son sang, car un moment apres, elle se blessa
légerement a la main en ouvrant la fenétre. Rien de
grave, bien slir, mais j’eus ainsi I’occasion de recueillir
quelques gouttes de sang que j’ai ensuite analysées.
Cette analyse donne un trés bon résultat. D’autre part,
je ne vois aucun symptome inqui€tant. Néanmoins,
comme cet ¢tat anémique est évidemment le résultat
d’une cause bien déterminée, je conclus que cette cause
doit étre d’ordre mental. Miss Westenra se plaint d’une
certaine difficulté a respirer, d’un sommeil lourd,
comme léthargique, souvent accompagné d’affreux
cauchemars dont, pourtant, sa mémoire ne garde pas le
detail. Elle me dit, enfant, elle était sujette a des crises
de somnambulisme et que, a Whitby, cet été, ces crises
I’ont de nouveau saisie et que méme, une nuit, elle est
sortie de I’hotel, endormie, et est montée sur la falaise
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ou Miss Murray I’a retrouvée ; mais elle m’assure que,
ces derniers temps, elle a passé des nuits tranquilles.
Comme je ne sais trop ce qu’il faut penser de tout cela,
J’ai fait ce qu’il me semblait le plus indiqué : j’ai écrit a
mon vieil ami et maitre, le professeur Van Helsing,
d’Amsterdam, grand spécialiste des maladies de ce
genre. Je 1’ai pri¢ de venir voir la patiente et, comme
vous me dites dans votre derniere lettre que vous prenez
tous les frais a votre charge, je lui ai parlé de vous en
précisant que vous étes le fiancé de Miss Westenra.
Ceci, mon cher Art, parce que vous en avez exprimé le
désir, car je serai toujours fier et heureux d’aider Miss
Westenra autant que je le puis. Quant a Van Helsing,
j’en suis certain, il ferait tout pour moi — pour des
raisons personnelles — de sorte que, peu importe en
quelle qualité il vienne ici, il nous faudra nous en
remettre a toutes ses décisions. Il peut, en certaines
circonstances, paraitre despotique, mais cela tient au
fait que, mieux que personne, il sait ce dont il parle.
Cest en méme temps un philosophe et un
métaphysicien, réellement un des plus grands savants
de notre époque. C’est, je crois, un esprit ouvert a
toutes les possibilités. De plus, il a des nerfs
in¢branlables, un tempérament de fer, une volonté
résolue et qui va toujours au but qu’elle s’est proposé,
un empire admirable sur lui-méme, et enfin une bont¢
sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu et
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qu’ill met en pratique dans le noble travail qu’il
accomplit pour le bien de ’humanité. Je vous dis tout
Cecl pour que vous compreniez pourquoi j’ai une telle
confiance en lui. Je lui ai demandé de venir toutes
affaires cessantes. Et je reverrai demain Miss Westenra,
mais pas chez elle, car je ne voudrais pas inquiéter sa
mere par des visites trop fréquentes.

« Bien a vous,

« John Seward. »

Abraham Van Helsing, M.D., D.Ph., D.Lit,
etc., au Dr Seward

« 2 septembre.
« Mon cher ami,

«Je recois votre lettre, et j’arrive! Je puis
parfaitement partir sans attendre, aucun malade n’ayant
besoin de moi pendant un jour ou deux. Je les plaindrais
s’1l en é€tait autrement, car rien ne pourrait m’empécher
d’aller vers mon ami qui m’appelle pour assister ceux
qui lui sont chers. Dites a ce jeune homme que le jour
ou vous vous &tes precipité pour sucer le poison qui
menacait d’envenimer la blessure, faite par le couteau
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que, dans un geste maladroit, notre autre ami avait
glisser, vous avez donné a ce jeune homme, et plus
qu’il ne le supposera jamais, le droit de recourir a mes
soins ; et vous-méme vous €tes mis en droit de
demander ces jours pour lui, et cela sans qu’intervienne
le moins du monde I’importance de sa fortune. Mais
que ce soit un de vos amis que j’aide, ce m’est un
plaisir d’autant plus grand. Ayez la bonté de me retenir
un appartement au Grand Hotel de 1’Est, proche de la
demeure de notre malade, et prévenez la jeune
demoiselle que nous la verrons demain matin, car il se
peut tout de méme que je doive revenir ici demain soir.
Mais, s’1l le fallait, je retournerais a Londres dans trois
jours et je pourrais alors y rester plus longtemps. Au
revoir, mon ami !

« Van Helsing. »

Dr Seward a I’ Honorable Arthur Holmwood

« 3 septembre.
« Mon cher Art,

«Van Helsing est venu et reparti. Il m’a
accompagné¢ a Hillingham. Mrs. Westenra déjeunant
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dehors, nous flimes donc seuls avec Lucy. Van Helsing
I’a examinée tres sérieusement. Il doit me faire part de
son diagnostic car, naturellement, je n’ai pas assisté a
tout ’examen. Je crois, toutefois, qu’il est inquiet, mais
il m’a dit qu’il devait d’abord beaucoup réfléchir et
chercher. Quand je lui ai parlé de notre amiti¢ et de la
confiance que vous me témoignez en cette affaire, il
m’a répondu : « Il faut absolument qu’il sache tout ce
que vous pensez, et tout ce que je pense, moi, pour
autant que vous deviniez mes pensées... Non, je ne
plaisante pas; il s’agit d’une question de vie ou de
mort, et peut-&tre d’autre chose encore... »

Je le priai de s’expliquer davantage, car il avait
prononcé ces mots sur un ton des plus graves. Cela se
passait a notre retour en ville ; nous prenions une tasse
de thé avant son départ pour Amsterdam. Mais j’eus
beau le questionner, il ne voulut rien me dire d’autre.
Ne m’en veuillez pas, Art ! Ce silence, chez lui, montre
qu’il pense a la malade, qu’il étudie minuticusement le
cas, qu’il cherche, en faisant appel a toute sa science. Il
parlera plus clairement quand il saura ce qu’il doit
savoir, soyez-en certain. Je lui ai donc dit que je me
bornerais a vous raconter notre visite, exactement
comme si je rédigeais un article spécial pour le Daily
Telegraph ; mais sans paraitre m’écouter, il a fait la
remarque que 1’air, a Londres, n’¢tait plus aussi charge
de suie qu’au temps ou il était étudiant. Je recevrai
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vraisemblablement son rapport demain ; en tout cas,
J’attends une lettre.

Bon. Maintenant, notre visite. Lucy était plus gaie
que le premier jour ou je l’avais vue, et sa mine
certainement meilleure. Elle ne regardait plus de ces
yeux qui vous avaient tant effrayé, et elle respirait
normalement. Envers le professeur (comme d’ailleurs
envers tous ceux qui 1I’approchent) elle fut trés aimable,
et elle s’efforca de paraitre trés naturelle devant lui,
encore que, pour y parvenir, la pauvre dut visiblement
lutter contre elle-méme. Van Helsing, je pense, le
remarqua comme moi, car je vis qu’il lui jetait, sous ses
sourcils en broussailles, le coup d’ceil rapide et
pénétrant que je connais depuis si longtemps. Il bavarda
de choses et d’autres, sauf de nous-mémes et de
maladies, et il mettait dans ses propos tant de bonne
humeur que, bientot, chez Lucy, ce qui jusque-la
n’avait été que feinte se changea en une gaieté réelle.
Alors, continuant apparemment la méme conversation,
doucement, il en vint a faire allusion a I’objet de sa
visite :

—Ma chere demoiselle, déclara-t-il, le si grand
plaisir de venir vous voir m’est donné uniquement
parce que 1’on a pour vous un treés grand amour. Et cela
est tellement précieux, croyez-moi! On m’a dit que
vous ¢tiez tres pale et fort abattue. J’ai répondu :
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« Pftt... » 1 fit, a mon adresse un léger mouvement de la
main. Et nous allons, vous et moi, leur prouver a tous
deux qu’ils ont tort. Comment peut-il — et il me désigna
du méme regard et du méme geste dont il m’avait
designé, dans sa classe, un jour, lors d’un incident qu’il
ne manquait jamais de me rappeler — comment pourrait-
il connaitre quelque chose aux jeunes demoiselles ? Il
doit s’occuper de ses malades, les soigner, leur faire
retrouver le bonheur et les rendre a ceux qui les aiment.
Certes, ce n’est pas rien ; mais la récompense de nos
efforts, justement, c’est d’étre a méme de rendre aux
malades, avec la guérison, le bonheur. Quant aux jeunes
demoiselles ! 1l n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles
ne se confient pas aux jeunes gens, mais aux vieux
messieurs comme moi qui ont, au cours de leur vie, vu
tant de souffrances autour d’eux, si méme ils n’en ont
pas connu eux-mémes, et qui en ont pénétré les causes.
Aussi, ma chere amie, nous allons ’envoyer fumer une
cigarette au jardin, pendant que nous bavarderons
ensemble quelques instants.

J’obéis aussitot et j’allai me promener autour de la
maison. Van Helsing ne fut pas long a m’appeler par la
fenétre. Lorsqu’il m’eut rejoint, il m’expliqua :

—Je Dl’ai trées bien examinée, mais je ne trouve
aucune déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense
qu’elle a di perdre beaucoup de sang — qu’elle a perdu,
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vous m’entendez, car il est certain qu’elle n’en perd
plus pour le moment. Toutefois, il n’existe non plus
chez elle aucun symptome d’anémie. Je lui ai demandé
de m’envoyer la femme de chambre a qui je voudrais
poser une ou deux questions afin d’étre renseigné le
plus exactement possible. Mais je sais déja ce que cette
servante me répondra... Et pourtant, il y a une cause a
cet ¢tat maladif. Il existe toujours une cause a tout. Je
vais donc retourner a Amsterdam, et réfléchir. Vous me
télégraphierez chaque jour et, si cela est nécessaire, je
reviendrai. Cette maladie — car, de toute facon, il s’agit
d’une maladie — m’intéresse beaucoup, de méme que
cette charmante demoiselle. Oui, elle est vraiment
charmante, et je reviendrais volontiers pour elle seule,
méme si vous n’étiez pas 1a et si elle n’était pas malade.

Je vous le répete, il n’a pas voulu m’en dire
davantage, méme lorsque je fus seul avec lui.
Maintenant, Art, vous en savez autant que moi. Ayez
confiance en moi, je surveillerai de prés notre chere
malade. J’espere que votre pere va mieux. Je me mets a
votre place : cela doit étre terrible de savoir en danger
les deux étres qui vous sont les plus chers au monde ! Je
comprends parfaitement le sentiment du devoir qui
vous fait rester auprés de votre pere, mais si I’état de
Lucy s’aggravait, je vous écrirais de revenir tout de
suite ; donc, si vous ne recevez pas de mes nouvelles,
ne soyez tout de méme pas trop inquiet. »
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Journal du Dr Seward

4 septembre — Notre malade zoophage est de plus en
plus intéressant a observer. Il n’a plus eu qu’une seule
crise — hier a midi. Un peu avant que sonnent les douze
coups, i1l devint agité. Reconnaissant le mal aux
symptomes habituels, le surveillant fit aussitot
demander de [I’aide. Heureusement, on arriva
immeédiatement car, alors que midi sonnait, le malade
entra dans une telle fureur que les hommes n’eurent pas
trop de toutes leurs forces pour le maintenir. Au bout de
cing minutes, toutefois, il commenga a se calmer, et
finalement, tomba dans un état de mélancolie qui dure
encore. Le surveillant me dit qu’au paroxysme de la
crise, il poussait des cris effrayants. J’eus fort a faire
quand j’allai le voir, et, de plus, j’eus a m’occuper
d’autres malades que ses cris avaient plongés a leur tour
dans un véritable état d’épouvante ! Ce qui ne m’étonne
nullement, car ces cris m’ont paru insupportables a
moi-méme, qui me trouvais pourtant loin du cabanon.
C’est maintenant [I’heure du diner pour les
pensionnaires ; mais Renfield reste a bouder dans un
coin tout en ruminant quelques idées, dirait-on. Je n’y
comprends rien.
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Un peu plus tard — Autre changement chez mon
malade. A cinq heures, je suis retourné le voir ; il m’a
semblé tres content de son sort. Il attrapait des mouches
et les mangeait, et il notait chacune de ses captures en
faisant, a I’aide d’un de ses ongles, une marque sur le
chambranle de la porte. Quand il me vit, il vint vers moi
en s’excusant de sa mauvaise conduite et il me
demanda, me supplia presque, de le faire ramener dans
sa chambre ou il pourrait de nouveau écrire dans son
calepin. Je crus bien faire de lui passer ce caprice. Pour
le moment, il est donc dans sa chambre dont il a ouvert
la fenétre. 11 a éparpillé le sucre de son thé sur le rebord
extérieur, et il prend des mouches en grande quantite.
Mais, cette fois, il ne mange pas ; il se contente de les
mettre dans une boite, ainsi qu’il faisait auparavant, et
de¢ja il examine les coins de sa chambre, a la recherche
d’une araignée. J’ai tenté de le faire parler des jours
qu’il vient de passer, car le moindre fil conducteur de
ses pensées m’elit aidé considérablement dans mon
travail. Mais rien ne le fit sortir de son silence. Un
instant il parut tres triste et dit alors tout bas, d’une voix
a peine perceptible, comme s’adressant plus a lui-méme
qu’a mot :

—C’est fini! C’est fini! Il m’a abandonne¢ !
Maintenant, je ne dois plus rien espérer, a moins d’agir



moi-méme.
Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il reprit :

— Docteur, voulez-vous étre trés bon pour moi ?
Demandez que 1’on m’apporte encore un peu de sucre.
Je crois que cela me fera du bien.

— Et les mouches ?

— Bien sur, les mouches 1’aiment, elles aussi, et,
moi, j’aime les mouches; voila pourquoi j’aime le
sucre.

Et il y a des gens assez ignorants pour croire que les
fous ne peuvent pas lier I’une a I’autre plusieurs idées !

Je lui fis donc apporter une double ration de sucre,
et ¢’est un homme trés heureux que je quittai.

Minuit — Nouveau changement chez Renfield. Je
revenais de chez Miss Westenra, que j’avais trouvée
beaucoup mieux, et je m’étais arrété sur le seuil de
I’établissement, désireux de contempler encore un peu
le soleil couchant quand je I’entendis qui hurlait a
nouveau, et d’autant plus distinctement que sa chambre
se trouve en facade. Ce ne fut pas sans un serrement de
coeur que je me détournai du spectacle admirable
qu’offrait le soleil couchant illuminant Londres comme
a travers une brume teinté d’or, pour me retrouver
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devant cette fagade de pierre, triste et d’aspect sévere,
qui cache tant de misere humaine. J’arrivai dans la
chambre de Renfield au moment méme ou, de sa
fenétre, je pus voir le soleil sombrant derriére 1’horizon.
Depuis quelques minutes d¢ja, la fureur de mon malade
se calmait peu a peu, mais a I’instant précis ou le disque
rouge disparut, il glissa d’entre les mains qui le
retenaient et tomba, telle une masse inerte, sur le
plancher. Il est étonnant de voir a quel point nos
malades peuvent soudain recouvrer la raison (méme si
ce n’est que passagerement) car, en I’espace de
quelques minutes, celui-ci se releva treés tranquillement
et regarda autour de lui. Je fis comprendre aux
surveillants qu’ils devaient le laisser agir a sa guise, car
je voulais voir ce qui allait se passer. Il se dirigea
immeédiatement vers la fenétre et fit disparaitre le peu
de sucre qui restait sur la pierre ; puis il prit la boite ou
il enfermait ses mouches, laissa les mouches s’envoler
et jeta la boite; enfin, ferma la fenétre et revint
s’asseoir sur son lit.

—Vous ne voulez donc plus de mouches ? lui
demandai-je.

— Non, répondit-il, ces bestioles de rien du tout, j’en
al assez !

Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de ses
crises | Attention ! Peut-étre en trouverions-nous la
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véritable raison si nous savions pourquoi, aujourd’hui,
sa fureur a atteint un point extréme a midi juste, puis au
soleil couchant. Faut-il penser que le soleil a une
influence maligne qui, a certains moments, affecte
certaines natures, comme la lune, parfois, en affecte
d’autres ? Nous verrons...

Télégramme du Dr Seward, Londres,

au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 4 septembre.

« Malade beaucoup mieux aujourd’hui. »

Télégramme du Dr Seward, Londres,

au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 5 septembre.

« Malade de mieux en mieux. Appétit excellent,
sommeil naturel, bonne humeur, couleurs reviennent. »
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Télégramme du Dr Seward, Londres,

au Prof. Van Helsing, Amsterdam

« 6 septembre.

« Sérieuse aggravation. Venez immédiatement, sans
perdre une heure. »
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X

Dr Seward a I’Hon. Arthur Holmwood

« 6 septembre.
« Mon cher Art,

« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont plus aussi
bonnes. L’¢état de santé de Lucy s’est un peu aggraveé.
Cependant, cette aggravation a eu un résultat que je
n’osais pas esperer : Mrs. Westenra m’a demandé ce
que, meédicalement, je pensais de la situation présente ;
j’en ai profit€¢ pour lui dire que mon vieux maitre, le
professeur Van Helsing, venait passer quelques jours
chez moi et que j’allais lui demander d’examiner et de
soigner Lucy a son tour; de sorte que, maintenant,
chaque fois que nous le jugeons nécessaire, il nous est
permis de nous rendre chez cette bonne dame sans trop
I’inquiéter ni lui causer une trop grande €motion qui
serait fatale pour elle; d’autant plus que la douleur
qu’en éprouverait Lucy lui serait un choc que nous
devons a tout prix éviter. Tous, mon pauvre vieil ami,
nous sommes devant des difficultés qui paraissent
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insurmontables ; j’espere toutefois qu’avec 1’aide de
Dieu, nous en viendront a bout. Au besoin, je vous
¢criral encore ; si donc, vous ne recevez d’ici quelque
temps rien de moi, c’est que j’attends moi-méme les
¢vénements. En hate,

« Bien a vous,

« John Seward. »

Journal du Dr Seward

7 septembre — La premicre chose que me dit Van
Helsing, quand nous nous rejoignimes a Liverpool
street, fut :

— Avez-vous averti notre jeune ami, le fiancé ?

— Non, répondis-je, j’attendais de vous avoir vu,
ainsi que je vous le disais dans mon télégramme. Je lui
al envoy¢ un mot, lui disant simplement que vous
comptiez revenir examiner a nouveau Miss Westenra, et
que je lui donnerais des nouvelles des que j’en aurais.

— Bon, mon ami, ¢’est parfait ! Il faut mieux ne pas
le mettre au courant maintenant... Peut-étre ne saura-t-il
jamais la vérité : je I’espére de tout mon cceur ! Mais, si
cela était absolument nécessaire, nous lui dirions tout.
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Mon ami, comprenez-moi, mieux que personne, vous
me comprendrez, vous, dont la spécialité est de soigner
les malades mentaux. Nous sommes tous fous, d’une
maniere ou d’une autre ; et, dans la mesure ou vous
faites preuve de discrétion quand vous soignez vos
fous, vous vous conduisez de méme avec les fous de
Dieu : tous les autres hommes. Vous ne dites pas a vos
malades pourquoi vous les soignez de telle ou de telle
facon ; vous ne leur dites pas ce que vous pensez. Dans
le cas qui nous occupe, ce que vous savez vous le
garderez pour vous, jusqu’a ce que votre conviction soit
plus solide. Oui, ce que nous savons, nous le garderons
la et 1a... pour le moment... (Il me toucha la place du
ceeur, puis le front, puis ramena son doigt a son cceur, a
son front.) Pour ma part, je suis déja parvenu a certaines
conclusions que je vous dévoilerai plus tard.

— Pourquoi pas maintenant ? demandai-je. Cela nous
serait peut-€tre utile ; cela nous aiderait peut-tre a
prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme pour m’imposer
silence et, me regardant dans les yeux, il reprit :

— Mon ami John, quand le bl¢ est sorti de terre mais
qu’il n’est pas encore mir, tant que le lait de la terre
maternelle est encore en lui, mais que le soleil n’a pas
encore commenceé a le peindre de ses couleurs d’or, le
laboureur arrache un €pi qu’il écrase entre ses mains
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rugueuses et souffle sur le grain encore vert en vous
disant : « Regardez ! C’est du bon blé¢ ; cela promet une
fameuse récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas le rapport entre
cette allégorie et ce dont nous parlions.

Avant de répondre, il vint me prendre le bout de
I’oreille et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait ’habitude
quand j’assistais a ses cours, des ann¢es auparavant.
Finalement, il m’expliqua :

—Le bon laboureur parle ainsi parce qu’il sait
maintenant que la récolte sera bonne, mais il 1’ignorait
avant de voir I’épi. Mais jamais un bon laboureur ne
déterrera le blé qu’il a semé afin de voir s’il pousse. Les
enfants qui jouent au laboureur agissent ainsi, mais non
pas ceux qui cultivent la terre pour vivre. Comprenez-
vous maintenant, ami John ? J a1 semé mon blé, et c’est
la nature qui doit le faire germer. S’il se met a germer,
tant mieux : j’attendrai que 1’épi commence a gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais a présent. Bientot
pourtant, il reprit a nouveau sur un ton tres grave :

— Vous avez été parmi les meilleurs €léves que j’aie
jamais eus... Vous n’étiez qu’un ¢Etudiant alors ;
maintenant, vous €tes un maitre, et j’aime a croire que
vous avez gardé vos habitudes studieuses d’autrefois.
Souvenez-vous, mon ami, que le savoir est plus
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important que la mémoire, et que nous ne devons pas
nous fier aveuglément aux notions acquises. Méme si
vous avez abandonné ces habitudes d’antan, reprenez-
les, et laissez-moi vous dire que le cas de notre chere
demoiselle peut devenir — attention, n’est-ce pas, je dis :
peut devenir — d’un intérét réel pour nous et pour les
autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil : notez méme
vos doutes, et la moindre de vos hypotheses. Il vous
sera sans doute utile, plus tard, de vérifier a quel point
vos suppositions ¢taient justes. L’€chec nous sert de
legon, pas le succes !

Quand je lui parlai des symptomes que je
remarquais chez Lucy, les mémes que précédemment
mais beaucoup plus prononcés, il parut fort préoccupe,
mais il ne dit rien. Il prit la sacoche qui contenait
instruments et médicaments. « Tout I’affreux attirail de
notre profession salutaire » ; c’est ainsi qu’un jour,
pendant une lecon, il avait appelé I’ensemble de ce qui
¢tait nécessaire a un meédecin pour exercer son art.

Mrs. Westenra vint nous accueillir. Son inquiétude
n’¢était pas telle que je I’avais craint. La nature a voulu
que méme la mort menacgante de temps a autre, porte en
sol I’antidote aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de
Mrs. Westenra, par exemple, on dirait que tout ce qui
ne lui est pas strictement personnel — méme ce
changement effrayant que nous voyons chez sa fille,
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qu’elle adore cependant — la laisse plus ou moins
indifférente. Ceci n’est pas sans rappeler la facon dont
dame Nature proceéde ; elle entoure certains corps d’une
enveloppe insensible qui les protége contre les
blessures. Si ¢’est 1a un ¢goisme salutaire, il nous faut
prendre garde de ne pas condamner trop vite celui qui
nous parait coupable d’égoisme, car les causes en sont
parfois plus mystérieuses que nous ne le supposons.

Mes connaissances, sur ce point de pathologie
spirituelle, m’amenerent a adopter une ligne de
conduite bien definie ; je décidai que la mere ne serait
jamais présente quand nous examinerions Lucy et
qu’elle ne devrait pas se préoccuper de sa maladie, a
moins de nécessité absolue. Mrs. Westenra accepta
cette décision avec un tel empressement que j’y vis, une
fois de plus, un artifice de la nature qui lutte pour
sauvegarder la vie.

On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la
chambre de Lucy. Si, en la voyant hier, j’avais été
péniblement frappé, aujourd’hui j’€prouvai bel et bien
de ’horreur. Elle avait un teint de craie, et ses lévres
mémes, ses gencives semblaient exsangues ; son visage
¢tait tiré, amaigri au point que les os en <¢taient
proéminents. L’entendre, la voir respirer devenait
difficilement supportable.

L’expression de Van Helsing se figea; son front
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devint si soucieux que I’extrémité de ses sourcils parut
se rejoindre au-dessus du front. Lucy ne faisait pas le
moindre mouvement, n’avait méme pas, elt-on dit, la
force de parler, de sorte que nous restames tous trois
silencieux un bon moment. Puis, Van Helsing me fit un
Iéger signe de la téte, et nous sortimes de la chambre
sur la pointe des pieds. Des la porte refermée, nous
pressames le pas pour gagner la chambre voisine et 1a,
aussitot, le professeur repoussa la porte et dit :

— Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y a pas une minute
a perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de
sang ; elle n’en a méme plus assez pour que le coeur
fonctionne. Il faut tout de suite faire une transfusion.
Qui de nous deux ?...

— Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. Ce
sera donc moi.

— Alors, tout de suite! Préparez-vous! Je vais
chercher ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous arrivions au
bas de I’escalier, on frappa a la porte d’entrée. La bonne
ouvrit : c¢’était Arthur. Il se précipita vers moi,
I’émotion I’empéchait presque de parler :

—Jack, je suis si inquiet, me dit-il a voix basse.
Votre lettre, je 1’ai lue entre les lignes et, depuis lors,
vous ne pouvez savoir combien je souffre. Comme mon
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peére va mieux, j’ai décidé de venir me rendre compte
de ce qui se passe réellement... Le docteur Van Helsing,
je crois ? Je vous suis si reconnaissant, monsieur, d’étre
venu !

Le professeur, au moment ou il I’avait vu entrer,
n’avait pu cacher son mécontentement d’étre
interrompu dans son travail en un moment aussi
critique ; mais, I’instant d’aprés, comprenant sans doute
la résolution courageuse qui faisait agir ce gargon, ses
yeux brillerent, et sans attendre, il lui dit en lui tendant
la main :

—Vous arrivez a temps, monsieur. Vous étes le
fiancé de notre chere demoiselle, n’est-ce pas ? Elle est
mal, au plus mal... Mais non, jeune homme, ne vous
laissez pas abattre de cette fagon ! — car Arthur, devenu
tres pale, s’¢tait laissé tomber presque évanoui, sur une
chaise. Vous étes courageux, au contraire... Vous allez
I’aider. Vous pouvez faire pour elle plus que n’importe
qui au monde, et, précisément, c’est par votre courage
que vous pouvez le mieux lui venir en aide.

— Que puis-je donc faire ? demanda-t-il d’une voix
faible. Dites-moi, et je n’hésiterai pas un moment. Ma

vie lui appartient, et je donnerais pour la sauver jusqu’a
la derniére goutte de mon sang.

Le professeur avait toujours eu de I’humour, et j’en
vis encore un trait dans sa réponse :
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— Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous demande
pas tant : je ne vous demande pas jusqu’a la derniere
goutte de votre sang !

— Que faut-il faire alors ?

Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses narines
palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une
tape sur I’épaule.

— Venez, dit-il. C’est un homme comme vous qu’il
nous faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi,
beaucoup mieux que mon ami John.

Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens de ces
paroles, et le professeur lui expliqua doucement:

— Oui, la jeune demoiselle est tres, tres mal. 11 ne lui
reste pour ainsi dire plus de sang, et nous devons lui en
rendre, ou elle mourra. Nous nous étions mis d’accord,
mon ami John et moi, pour lui faire ce que nous
appelons une transfusion de sang — c’est-a-dire faire
passer du sang de veines bien remplies dans des veines
a peu pres vides... qui en ont un besoin urgent ! Et John
allait donner le sien, puisqu’il est beaucoup plus jeune
et plus fort que moi. — Ici, Arthur me saisit la main et la
serra longuement et avec force. — Mais, a présent,
poursuivit Van Helsing, a présent que vous étes ici,
vous €tes le plus fort de nous trois — peu importe qu’il
soit jeune et moi vieux : puisque lui et moi, en tout cas,
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nous travaillons, d’une facon intense, avec notre
cerveau ; nous n’avons donc pas les nerfs aussi calmes
que les votres, notre sang n’est certainement pas aussi
rouge que celui qui coule dans vos veines !

Arthur se tourna vers lui :

— Si vous pouviez savoir, commenga-t-il, combien je
serais heureux de mourir pour elle, alors, vous
comprendriez...

Mais il dut s’interrompre, la voix étranglée.

— Brave garcon! s’¢cria Van Helsing. Le jour
viendra bientdt ou, au fond de votre cceur, vous vous
réjouirez d’avoir tout fait pour celle que vous aimez !
Maintenant, venez avec nous, et taisez-vous. Vous
I’embrasserez une fois avant la transfusion; mais,
quand ce sera fait, vous nous laisserez ; vous quitterez
la chambre dés que je vous ferez signe qu’il en est
temps. Et, pas un mot a Mrs. Westenra! Il faut la
ménager — je ne vous apprends rien. Venez !

Nous montames tous les trois, mais le professeur ne
voulut pas qu’Arthur entrat dans la chambre en méme
temps que nous. Il attendit sur le palier. Quand elle
nous vit, Lucy tourna la téte et nous regarda sans rien
dire. Elle ne dormait pas ; mais simplement, elle était
trop faible. Un effort pour tenter de parler lui était
impossible. Des yeux, elle cherchait notre regard,
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comme si elle et voulu se faire comprendre, et c’était
1a tout ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit certaines choses
qu’il posa sur une petite table que le malade ne pouvait
voir. Il prépara un narcotique, puis revint au chevet de
Lucy.

— Allons, petite demoiselle, fit-il gaiement, vous
allez prendre ce meédicament ! Buvez bien tout ce qu’il
y a dans le verre, comme une enfant sage. Regardez, je
tiens le verre, vous le viderez plus facilement. Voila...
C’est parfait !

Je fus étonné de voir combien de temps la drogue
mettait a agir. Ceci montrait a quel point la jeune fille
c¢tait faible. Une éternit¢ sembla s’écouler avant que le
sommeil ne commengat a alourdir ses paupicres.
Toutefois, elle finit par s’endormir profondément. Dés
que le narcotique eut produit son effet, Van Helsing fit
entrer Arthur dans la chambre et le pria d’6ter son
veston.

—Et  maintenant, ajouta-t-i, vous  pouvez
I’embrasser, comme je vous I’ai dit ; pendant ce temps,
je vais amener la table pres du lit. Mon ami John, aidez-
moi !

De sorte que, tout a notre occupation, nous ne
regardames pas Arthur tandis qu’il se penchait vers
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Lucy.
Van Helsing me glissait dans ’oreille :

— 11 est si jeune, si fort et, j’en suis certain, il a le
sang si pur que nous n’avons pas a le défibriner.

Alors avec des gestes rapides, mais precis, et
procédant avec méthode, il commenga la transfusion ;
peu a peu, la vie sembla de nouveau animer les joues de
Lucy tandis que le visage d’Arthur, de plus en plus
pale, rayonnait de joie. Mais I’inquiétude me prit car, si
robuste que fiit mon ami, je craignais qu’il ne supporte
mal de perdre tant de sang. Je mesurai alors I’épreuve
que I’organisme que Lucy avait di subir puisque tout ce
sang que lui donnait Arthur en s’affaiblissant plus
qu’on n’aurait pu s’y attendre, ne la ranimait que
difficilement. Le visage du professeur demeurait grave
tandis que, montre en main, son regard se posait tantot
sur la malade, tantot sur Arthur. Pour moi, j’entendais
battre mon cceur. Van Helsing me dit alors :

— Cela suffit. Maintenant, occupez-vous de lui ; moi
je m’occupe de la malade.

A quel point Arthur était affaibli, je m’en rendis
seulement tout a fait compte lorsque tout fut terminé. Je
soignai sa blessure et, I’ayant pris par le bras, j’allais
I’emmener quand Van Helsing parla sans méme se
retourner — on dirait vraiment que cet homme a des
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yeux dans la nuque.

— J’estime que le brave fiancé mérite un autre baiser.
Qu’il le prenne tout de suite, ajouta-t-il en redressant
I’oreiller sous la téte de la malade.

Mais dans le 1éger mouvement que Lucy fut obligée
de faire, 1’étroit ruban de velours noir qu’elle porte
toujours autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle
ancienne tout en diamants qu’Arthur lui a donnée,
remonta un peu et découvrit une marque rouge. Arthur
ne parut rien remarquer ; mais j’entendis 1’espece de
sifflement bien connu chez Van Helsing quand il aspire
profondément, et qui trahit toujours chez lui une
surprise mélée d’émotion.

Il ne fit aucune observation au moment méme, mais
il se retourna et me dit :

—Oui, descendez avec notre si courageux jeune
homme ; vous lui donnerez un verre de porto et vous le
ferez s’étendre un moment. Puis il retournera chez lui
pour prendre un long repos, dormir de longues heures et
manger le plus possible afin de se remettre
complétement apres tout ce qu’il vient de donner a sa
bien-aimée. Il ne faut pas qu’il reste ici ! Attendez, un
mot encore ! Je suppose, monsieur, que vous é&tes
anxieux de connaitre le résultat de ce que nous avons
fait. Eh bien ! ’opération a parfaitement réussi. Vous
avez sauve la vie de la jeune demoiselle, et vous pouvez
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rentrer chez vous I’esprit en paix. Vous avez fait pour
elle tout ce que vous pouviez faire. Je le lui dirai quand
elle sera guérie. Elle vous en aimera d’autant plus. Au
revoir.

Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai
rejoindre le professeur. Lucy dormait encore, mais sa
respiration était meilleure. A son chevet, Van Helsing la
regardait attentivement. Le ruban de velours recouvrait
a nouveau la marque rouge. Tout bas, je demandai au
professeur :

— Comment expliquez-vous cette marque sur sa
gorge ?

— Et vous comment I’expliquez-vous ?

—Je ne I’ai pas encore examinée, répondis-je, et je
détachai le ruban.

Exactement au-dessus de la jugulaire externe on
voyait comme deux petites marques qu’auraient laissées
des ponctions, pas du tout saines d’aspect. Certes, ce
n’¢taient pas la les symptomes d’une quelconque
maladie, mais les lévres de ces plaies minuscules
¢taient blanches, wusées, elt-on dit, comme par
trituration. Je pensai immédiatement que cette blessure
— s’1l fallait appeler cela une blessure — pouvait avoir
provoqué cette perte de sang si dangereuse ; mais je
repoussai cette idée a peine congue, car elle me
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semblait absurde. A en juger par I’extréme paleur de
Lucy avant la transfusion, son lit tout entier aurait da
étre baigné du sang qu’elle avait perdu.

— Eh bien ? fit Van Helsing.
— Eh bien ? répondis-je, je n’y comprends rien.

— I1 faut absolument que je retourne a Amsterdam ce
soir, dit-1l alors en se levant. Je dois consulter certains
livres, certains documents. Vous, vous passerez toute la
nuit ici, au chevet de la malade.

— Dois-je demander une infirmiere ?

—Nous sommes, vous et moi, les meilleures
infirmic¢res. Vous veillerez a ce qu’elle se nourrisse
bien, a ce que rien ne la trouble. Surtout, ne vous
endormez pas! Pour vous, comme pour moi, le
sommeil viendra plus tard. Je serai de retour le plus tot
possible et, alors, nous pourrons commencer.

— Nous pourrons commencer ? Que voulez-vous
dire ?

— Nous verrons ! lancga-t-il en sortant
précipitamment.

Mais, un moment plus tard, il rouvrait la porte ; la
téte dans ’entrebaillement et un doigt levé, il me dit
encore :

— N’oubliez pas : je vous la confie. Si jamais vous la
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quittez et si pendant ce temps il lui arrive quelque chose
de facheux, dites-vous bien qu’ensuite vous passerez
des nuits blanches !

8 septembre — J’ai veillé toute la nuit, je n’ai pas
quitté¢ la chambre de notre malade. Vers le soir, I’effet
du narcotique se dissipant, elle s’éveilla de fagon toute
naturelle. C’était une autre jeune fille que celle que
nous avions vue avant la transfusion de sang. Elle avait
méme quelque chose de gai, de vif, encore qu’on
decelat bien des signes de la torpeur ou elle avait été
plongée. Lorsque je dis a Mrs. Westenra que le Dr Van
Helsing m’avait recommandé¢ de la veiller toute la nuit,
elle admit difficilement cette idée, prétendant que sa
fille était complétement remise. Toutefois, je ne cédai
point et je me préparai a passer la nuit au chevet de
Lucy. Quand sa femme de chambre lui eut fait sa
toilette du soir et que, de mon coté, j’eus soupé pendant
ce temps, je revins m’asseoir pres de son lit. Loin de s’y
opposer le moins du monde, chaque fois que nous nous
regardions, je lisais dans ses yeux de la reconnaissance.
J’eus 'impression que, peu a peu, elle allait sombrer
dans le sommeil mais bientét il me sembla qu’elle
s’efforcait d’y résister. Je remarquai a plusieurs reprises
qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, lui était chaque
fois plus pénible et revenait a des intervalles de plus en
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plus courts. Il était évident qu’elle ne voulait pas
dormir ; je lui demandai pourquoi.

— J’ai peur de m’endormir, avoua-t-elle.

— Peur de vous endormir ! Alors que tous, tant que
nous sommes, nous considérons le sommeil comme le
bienfait le plus précieux !

— Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi si vous €tiez a ma
place... si le sommeil signifiait pour vous des réves
pleins de moments d’horreur.

— Des moments d’horreur ! Pour ’amour du ciel,
que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Et c’est bien ce qu’il
y a de plus terrible ! Cet épuisement, c’est quand je dors
qu’il me vient ; aussi je frémis a la seule pensée de
m’endormir !

— Mais ma chere enfant, cette nuit, vous pourrez
dormir sans crainte. Je resterai pres de vous et, je vous
le promets, tout se passera tres bien.

— Oh ! je vous crois, j’ai confiance en vous !

— Oui, je vous promets que si je crois reconnaitre
chez vous quelques signes de cauchemar, je vous
veillerai aussitot.

— Vous m’évelillerez, c’est vrai ? C’est vrai, dites ?
Oh! Que vous €tes bon pour moi! Dans ce cas, je
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dormirai...

Et a peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa
un profond soupir de soulagement et retomba sur
’oreiller, endormie.

Je la veillai toute la nuit. A aucun moment elle ne
remua ; des heures durant, elle dormit d’'un sommeil
profond, trés calme, réparateur. Tout le temps, elle
garda les levres légerement entrouvertes, et sa poitrine
s’¢levait et s’abaissait avec la régularité d’un balancier
d’horloge. Un doux sourire donnait a son visage une
expression heureuse ; aucun cauchemar, assurément, ne
venait troubler sa tranquillité d’esprit.

De bonne heure, le matin, sa femme de chambre
frappa a la porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et
je retournai a 1’établissement ou j’avais hate de régler
certaines choses. Je télégraphiai a Van Helsing et a
Arthur afin de les mettre au courant de 1’excellent
résultat de la transfusion. Quant a mon propre travail,
que j’avais négligé, il me fallut toute la journée pour le
mener a bonne fin. Le jour tombait quand j’eus le loisir
de demander des nouvelles de Renfield. Elles étaient
bonnes ; il était tres calme depuis la veille. Je dinais
lorsque je regus un télégramme de Van Helsing ; il me
demandait de retourner a Hillingham le soir méme, car
il pensait qu’il serait peut-étre utile de passer la nuit la-
bas, et m’annongait qu’il serait lui-méme a Hillingham
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le lendemain matin.

9 septembre — J’étais fort fatigué lorsque j’arrivai a
Hillingham. Je n’avais plus fermé 1’ceil depuis deux
nuits et je commencais a éprouver cet engourdissement
qui est le signe de I’épuisement des forces cérébrales. Je
trouvai Lucy levée et de fort bonne humeur.

En me serrant la main, elle me regarda dans les
yeux, et me dit :

— Il n’est pas question que vous veilliez cette nuit. Je
suis tout a fait bien, je vous assure! Et s’il y a
quelqu’un qui doit veiller, c’est moi qui vous veillerai !

Je ne voulus pas la contrarier. Nous primes
ensemble le repas du soir et, égayé par sa charmante
présence, je passai une heure délicieuse. Je bus deux
verres d’un excellent porto. Puis Lucy monta avec moi,
me montra une chambre voisine de la sienne et dans
laquelle brilait un bon feu.

— Voila, dit-elle, vous vous reposerez ici. Je laisserai
nos deux portes ouvertes. Vous vous étendrez sur le
sofa... Je sais que, pour un empire, aucun médecin ne se
mettrait au lit quand il y a un malade a 1’horizon...
Soyez certain que, si j’ai besoin de 'une ou [’autre
chose, je vous appellerai aussitot.

Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité, je me
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sentais réellement « a bout » et, ’eussé-je méme voulu,
je crois qu’il m’aurait ét¢ impossible de veiller. Aussi,
apres lui avoir fait promettre a nouveau qu’elle
m’¢éveillerait si elle avait besoin de quoi que ce fiit, je
m’étendis sur le sofa, et m’endormis bientot
profondément.

Journal de Lucy Westenra

9 septembre — Quel bien-€tre ce soir ! Ma faiblesse a
¢té que, de pouvoir a nouveau penser et me promener
dans la maison, me donne I’impression de vivre en
plein soleil apres avoir passé une saison sous un vent
d’est et un ciel de plomb. Je ne sais pourquoi, Arthur
me semble tres proche, plus proche que d’habitude ; j’ai
méme I’impression de sentir sa chaude présence. Sans
doute la maladie, puis la faiblesse qu’elle entraine font
que nous nous replions davantage sur nous-mémes, que
nous tournons vers nous-mémes notre regard intérieur,
tandis que la sant¢ et la force laissent toute liberté a
I’amour. Si Arthur savait seulement ce que j’éprouve en
ce moment ! Oh! le repos béni de la nuit dernicre !
Comme j’ai bien dormi, rassurée par la présence de ce
cher Dr Steward ! Et cette nuit encore, je n’aurai pas
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peur de m’endormir, puisqu’il est la, dans la chambre a
coté et qu’il me suffira de 1’appeler. Tout le monde est
si bon pour moi ! J’en remercie Dieu ! Bonsoir, Arthur !

Journal du Dr Seward

10 septembre — Je sentis une main se poser sur ma
téte ; je sus a I’instant que c’¢était celle du professeur, et
j’ouvris les yeux. A I’asile, nous sommes habitués a ces
réveils en sursaut.

— Comment va notre malade ?

— Elle allait tres bien quand je 1’a1 quittée ou plutot
quand elle m’a quitté.

— Bon. Allons la voir !
Et, tous deux, nous gagnames la chambre de Lucy.

Le store ¢tait baissé et, pour le lever, je me dirigeai
sur la pointe des pieds vers la fenétre tandis que Van
Helsing, de sa démarche de chat, s’avancait doucement
vers le lit.

Comme je levais le store et que le soleil du matin
illuminait la piece, j’entendis le professeur siffler
discrétement de surprise et je sentis mon cceur se serrer.
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Tandis que j’allais vers lui, il s’¢loignait déja du lit, et
son cri etouffé, mais plein d’horreur, — Dieu du Ciel ! —
elit suffi a me faire comprendre la situation si je n’avais
pas vu en méme temps la douleur peinte sur son visage.
De la main, il me montra le lit. Je sentis mes genoux se
dérober sous moi.

La, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait évanouie,
plus pale — d’une paleur horrible — et plus faible que
jamais. Mémes les levres étaient blanches, et les dents
apparaissaient seules, sans plus de gencive, elt-on dit,
chose que nous voyons parfois quand la mort survient
apres une trés longue maladie. Van Helsing eut un
mouvement comme si, de colére, il allait frapper du
pied, mais il se retint, s’arréta dans son geste, et ce fut
doucement qu’il reposa le pied-a-terre.

— Vite, du brandy ! me dit-il.

Je descendis en courant jusqu’a la salle a manger et
remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van
Helsing en humecta les levres de la pauvre enfant, puis
lui en frotta les paumes des mains, les poignets et le
ceeur. Ensuite il ausculta le cceur, et, aprés quelques
instants d’attente angoissée, déclara :

— Il n’est pas trop tard. Il bat encore, quoique tres
faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre
travail. Et le jeune Arthur n’est plus la, maintenant. Il
faut donc que je fasse appel a votre géncrosité, ami
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John.

Tout en parlant, il prenait déja dans sa trousse les
instruments nécessaires a la transfusion ; de mon co6té,
J’avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma
chemise, et, sans perdre un moment, nous procédames a
I’opération. Apreés quelques moments qui ne me
semblerent pas courts, en vérité, car il est pénible de
sentir que votre sang s’€coule de vos veines méme si on
le donne de plein gré, Van Helsing leva un doigt
avertisseur :

— Ne bougez pas encore, me dit-il ; attendez... Mais
je crains que, ses forces revenant, elle ne s’éveille, et ce
serait dangereux, trés dangereux Il nous faut prendre
des précautions. Je vais lui faire une injection de
morphine.

L’effet de la morphine fut satisfaisant, car il nous
sembla que, chez notre malade, 1’évanouissement se
transformait peu a peu en un sommeil di au
soporifique. Ce ne fut pas sans un sentiment de fierté
que je vis ses joues si pales et ses levres livides
reprendre quelque couleur. Un homme doit en avoir fait
I’expérience pour savoir ce qu’on éprouve a donner son
sang pour sauver la vie de la femme que I’on aime.

Le professeur m’observait.
— Cela suffira, dit-il.
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—D¢ja ? demandai-je, étonné. Vous en avez pris
davantage D’autre jour, quand c’était Arthur qui le
donnait.

En souriant d’un sourire qui avait quelque chose
d’un peu triste, il me répondit :

— Arthur est son fiancé. Vous, vous avez beaucoup a
faire ; vous devez vous occuper non seulement d’elle,
mais de vos autres malades. Oui, ¢’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me donnais les premiers
soins nécessaires. Je m’ctendis en attendant que le
professeur et quelques moments de loisir a
m’accorder, car je me sentais faible et j’éprouvais un
vague malaise. Et lorsqu’il eut appliqué un pansement
sur mon incision, il me conseilla en effet de descendre
prendre un verre de vin. Comme j’ouvrais la porte, il
s’approcha de moi et ajouta en me parlant a I’oreille :

—Pas un mot de ceci a personne, n’est-ce pas ? Si
notre jeune amoureux arrivait de nouveau a
I’improviste, il ne doit rien savoir ! Car cela pourrait
tout a la fois ’effrayer et le rendre jaloux, ce qu’il faut
éviter a tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques moments plus tard, il
me regarda attentivement.

— Maintenant, fit-il, allez vous étendre une heure ou
deux sur le sofa, dans la chambre a c6té. Puis apres un
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déjeuner copieux — oui, il faut trés bien manger — vous
viendrez me retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait raison, que ses
conseils ¢taient sages. J’avais fait ce que j’avais a faire,
et maintenant c’était pour moi un autre devoir que de
recouvrer mes forces.

Mon ¢tat de faiblesse m’empéchait de m’étonner,
comme, certes, j’aurais du le faire, de ce qui venait de
se passer. Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me
demandai ce qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer
cette rechute. Comment 1’expliquer, si elle avait perdu
tant de sang, que 1’on n’en vit nulle part la moindre
trace ? Sans doute continuai-je a me poser ces questions
méme dans mes réves car, endormi ou éveille, je sais
que mes pens€es revenaient sans cesse a ces deux
petites blessures sur la gorge de Lucy, et a leurs bords
comme déchiquetés, vidés de toute substance.

Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée,
elle paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fiit
impossible de comparer cette amélioration a I’état ou je
I’avais trouvée la veille et qui nous avait tant
réconfortés. L’ayant examinée, Van Helsing nous quitta
pour aller respirer un peu d’air pur, aprés m’avoir
recommand¢ de ne pas la laisser seule, ne fiit-ce qu’une
minute. Je D’entendis qui, au bas de I’escalier,
demandait ou se trouvait le bureau de télégraphe le plus
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proche.

Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraitre se
douter le moins du monde de ce qui s’était passé.
J’essayai de I’amuser, de I’intéresser en lui parlant de
choses et d’autres. Et, quand sa mere monta pour la
voir, j’eus la certitude que, de son coOté, elle ne
s’apercut d’aucun changement chez la malade.

— Comment pourrions-nous vous remercier de tout
ce que vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle
sur un ton de profonde reconnaissance. Mais,
maintenant, vous devez veiller a ne pas vous épuiser
vous-méme. A votre tour vous étes bien pale ! Vous
devriez vous marier, croyez-moi ; une femme qui vous
soigne et qui ait des attentions pour vous, voila ce qu’il
vous faudrait !

Lucy rougit, I’espace d’un moment, il est vrai : ses
veines si appauvries ne pouvant soutenir plus
longtemps un afflux de sang vers la téte. Elle redevint
d’une paleur extréme en tournant vers moi des yeux
implorants. Je souris en lui faisant un petit signe de téte
entendu et en posant un doigt sur mes leévres. Elle
soupira et se laissa retomber sur ses oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus tard et me dit
aussitot :

— Retournez chez vous ; 1l vous faut a nouveau faire



un bon repas et bien boire, pour reprendre des forces.
Moi, je resterai ici cette nuit, aupres de la petite
demoiselle. Nous devons, vous et moi, étudier le cas,
mais personne ne doit étre au courant de nos
recherches. J’ai pour cela de s€rieuses raisons. Non, je
ne vous les dévoilerai pas maintenant. Pensez ce que
vous voulez, et ne craignez pas de penser méme
I’impensable. Bonsoir !

Dans le corridor, deux servantes vinrent me
demander si elles ne pouvaient pas — ou au moins 1’une
d’entre elles — passer la nuit au chevet de Miss Lucy.
Elles me suppliaient de les laisser monter. Et, lorsque je
leur eus dit que le professeur Van Helsing désirait que
ce flt I’un de nous deux qui veillat la malade, elles me
demandeérent presque en pleurant d’intervenir aupres du
« monsieur €tranger ». Ce geste de leur part me toucha
plus que je ne pourrais le dire, peut-€tre parce que je
suis trés faible en ce moment; peut-étre parce que
c’était au sujet de Lucy qu’elles montraient tant de
bont¢ et de dévouement.

Je revins ici a temps encore pour que 1’on me servit
a diner, puis j’allai voir mes malades — tout va bien de
ce coté. Et maintenant j’écris ces lignes en attendant le
sommeil, qui ne tardera pas a venir, je le sens.

11 septembre — Cet apres-midi, je suis retourné a
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Hillingham. Lucy était beaucoup mieux, et Van Helsing
avait D’air satisfait. Peu aprés mon arrivée, on vint
remettre au professeur un gros colis qui venait de
I’étranger. Il D’ouvrit avec empressement —
empressement affecte, bien slir — puis se retourna vers
Lucy en lui tendant un gros bouquet de fleurs blanches.

— C’est pour vous, Miss Lucy, lui dit-il.
— Pour moi ? Oh ! Docteur Van Helsing !

— Oui, ma chére enfant, mais pas pour orner votre
chambre. Ce sont des médicaments. — Ici, Lucy fit la
grimace. — Mais non, ce n’est pas pour faire des
infusions ou des décoctions au golit désagréable. Ne
prenez donc pas cet air — voyez-moi ce visage si
charmant, il y a un moment a peine — sinon, je dirai a
mon ami Arthur quelles souffrances il endurera quand il
verra que le si beau visage qu’il adore peut faire une si
laide grimace ! Ah! voila, ma jolie petite demoiselle,
voila le petit nez charmant redevenu lui-méme ! A la
bonne heure !... Ce sont des médicaments, mais vous
n’aurez pas a les absorber. Certaines de ces fleurs, je les
mettrai a votre fenétre, avec d’autres je ferai une jolie
guirlande que je vous passerai autour du cou afin que
vous dormiez paisiblement. Oui ! comme les fleurs de
lotus, elles vous aideront a tout oublier. Le parfum
ressemble a celui des eaux du Léthe et a celui de cette
Fontaine de Jouvence que les conquistadores allérent
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chercher en Floride, mais qu’ils trouverent beaucoup
trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les fleurs et
respirait leur parfum. Bient6t, elle les repoussa en riant,
mais aussi avec un air un peu dégote :

— Oh ! professeur, je crois que vous vous moquez de
moi ! Ces fleurs ? Mais ce sont simplement des fleurs
d’ail.

Je fus assez surpris de voir Van Helsing se lever,
puis répondre gravement en frongant les sourcils :

— Je ne me moque jamais de personne, jamais ! Tout
ce que je fais, je le fais avec le plus grand séricux. Et je
voudrais que vous ne contrariiez ni mes intentions, ni
les mesures que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est
pas dans votre propre intérét, que ce soit dans 1’intérét
de ceux qui vous aiment !

Mais devant I’effroi peint sur le visage de la pauvre
enfant — effroi qui n’était certes pas surprenant — il
poursuivit sur un ton plus doux :

— Oh ! ma chere petite, ma petite demoiselle, n’ayez
pas peur ! Tout ce que je vous dis, c’est pour votre bien.
Et ces fleurs communes possedent une vertu qui peut
contribuer a votre guérison! Voyez ! Je les placerai
moi-méme dans votre chambre ; moi-méme je tresserai
la couronne que vous porterez autour du cou. Mais,
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chut ! De tout ceci, il ne faut parler a personne — ne rien
répondre aux questions que 1’on pourrait vous poser a
ce syjet. Ce qu’il faut, c’est obéir, et le silence, c’est
déja ’obéissance ; si vous obe€issez, vous recouvrerez
vos forces et vous serez d’autant plus vite dans les bras
de celui qui vous attend ! Maintenant, reposez-vous,
soyez calme ! Allons, mon ami John, aidez-moi a orner
la chambre de ces fleurs que j’ai commandées
directement a Harlem ou mon ami Vanderpool les
cultive dans ses serres, d’un bout a 1’autre de 1’année. Je
I’ai pri€ hier par télégramme de me les envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans la
chambre de Lucy. Tout ce que fit le professeur était
assurément insolite et s’¢loignait de toute pharmacopée
existante. D’abord, il ferma soigneusement les fenétres,
veilla a ce que personne ne plt les rouvrir; puis,
prenant une poignée de fleurs, il les frotta sur les
chassis, comme s’il voulait que le moindre souffle d’air
entrant dans la chambre par un interstice quelconque fiit
imprégné d’une odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de
méme tout le chambranle de la porte, en haut, en bas, et
sur les deux cotés, ainsi que le manteau de cheminée
tout entier.

Je me demandais dans quel but il agissait ainsi.

— Ecoutez, maitre, lui dis-je apres quelques
moments, je sais qu’il y a toujours une raison a tout ce

297



que vous faites ; mais ici, vraiment, je ne comprends
pas. Certains, a vous voir, croiraient que vous preparez
un charme qui doit interdire 1’accés de la chambre a
quelque esprit malin.

—Eh bien! oui, peut-€tre! me répondit-il
tranquillement, et il se mit a tresser la couronne.

Nous attendimes alors que Lucy flt préte pour la
nuit, et lorsqu’on vint nous dire qu’elle s’était mise au
lit, Van Helsing alla lui-méme lui passer la couronne
autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit encore :

— Attention ! Gardez bien les fleurs telles que je
vous les ai mises et sous aucun prétexte, méme si vous
trouvez que la chambre sent le renfermé, vous ne
pouvez, cette nuit, ouvrir la porte ou les fenétres !

—Je vous le promets, répondit Lucy, et merci mille
fois a tous deux pour la bonté que vous me t€émoignez !
Oh ! qu’ai-je fait pour que le ciel me donne des amis
aussi précieux !

Tandis que nous nous ¢loignions de la maison, Van
Helsing me dit :

—Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur les deux
oreilles, et j’en ai besoin! Deux nuits passées a
voyager ; entretemps, une journée de lectures et de
recherches ; beaucoup d’inqui¢tudes en revenant ici,
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puis encore une nuit a veiller, sans fermer I’ceil ; c’est
suffisant. Demain, de bonne heure, vous m’appellerez,
et, ensemble, nous reviendrons voir notre jolie petite
demoiselle que nous trouverons bien plus forte, a cause
de mon « charme ». Ha ! Ha !

Devant sa confiance, qui semblait inébranlable, je
me souvins de celle que j’avais eue deux soirs
auparavant pour ¢éprouver ensuite une si terrible
déception, et je me mis a redouter le pire. C’est sans
doute a cause de mon ¢état de faiblesse que j’hésitai a
avouer mes craintes a mon maitre, mais elles me furent
d’autant plus douloureuses — telles des larmes qu’on
refoule.
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XI

Journal de Lucy Westenra

12 septembre — Tous ceux qui m’entourent sont si
bons pour moi! J’aime beaucoup ce cher Dr Van
Helsing, mais je me demande encore pourquoi il tenait
absolument a disposer ainsi ces fleurs. Réellement, il
me faisait peur — il peut se montrer si autoritaire !
Pourtant, il devait avoir raison, car déja je me sens
mieux, comme soulagée. La nuit, je ne crains plus de
rester seule et je dors tranquillement. Peu m’importe si
j’entends des battements d’ailes contre la vitre, au-
dehors, cela ne n’inquicte plus. Oh ! Quand je pense a
quel point, auparavant, je devais lutter pour ne pas
m’endormir ! Souffrance que de ne pas trouver le
sommeil, souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser
sombrer, avec toutes les horreurs que cela comportait
pour moi ! Qu’ils sont heureux ceux qui ne craignent,
ne redoutent jamais rien, qui s’endorment tous les soirs
d’un sommeil réparateur peuplé uniquement de réves
doux et paisibles ! Eh bien ! moi aussi, ce soir, j’appelle
le sommeil, j’espere m’endormir bientot ! Je ne savais
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pas que l’ail plt étre agréable — au contraire... Son
odeur apaise... Je sens déja que je m’assoupis. Bonsoir,
tout le monde...

Journal du Dr Seward

13 septembre — Quand je suis arrivé au Berkeley,
Van Helsing était déja prét et m’attendait. La voiture
commandée par [’hétel était devant la porte. Le
professeur prit sa trousse avec lui, comme, d’ailleurs, il
le fait toujours a présent.

Dés huit heures, nous €tions a Hillingham. La
matinée ensoleillée était délicieuse, toute la fraicheur de
ce début d’automne semblait mener a sa conclusion
parfaite I’ceuvre annuelle de la nature. Les feuilles
prenaient des teintes diverses, plus délicates les unes
que les autres, mais elles ne tombaient pas encore.

Dans le corridor, nous rencontrames Mrs. Westenra.
Elle aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous
accueillit trés cordialement :

— Vous serez heureux d’apprendre, nous dit-elle, que
Lucy est beaucoup mieux ! La chere petite dort encore.
J’ai entrouvert sa porte mais quand je 1’ai vue qui se
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reposait, je ne suis pas entrée dans la chambre, par
crainte de I’éveiller.

Le professeur sourit; visiblement, il se félicitait
intérieurement. Se frottant les mains, 1l s’écria :

—Ah! Mon diagnostic ¢tait donc juste ! Et le
traitement agit.

A quoi Mrs. Westenra répondit

— Cette amgélioration, chez ma fille, n’est pas due
seulement au traitement que vous lui faites suivre,
docteur. Si Lucy est si bien ce matin, c’est en partie
grace a moi.

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Eh bien ! comme j’étais un peu inquicte, pendant
la nuit, je suis allée dans sa chambre. Elle dormait
profondément, si profondément qu’elle ne s’est méme
pas réveillée quand je suis entrée. Mais la chambre
manquait d’air. Partout, il avait de ces horribles fleurs a
I’odeur si insupportable, et méme la pauvre enfant en
avait autour du cou! Craignant que, vu son ¢tat de
faiblesse, ces fleurs ne lui fassent du tort, je les ai
enlevées, et j’ai entrouvert la fenétre pour aérer un peu
la chambre. Vous serez satisfait de 1’état de notre
malade, j’en suis certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son boudoir, ou elle
avait 1’habitude de se faire servir son petit déjeuner.
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Pendant qu’elle parlait, j’avais observe le professeur, et
J’avais vu son visage blémir. Devant elle, toutefois, il
avait su garder son sang-froid pour ne pas I’effrayer ; il
avait méme souri cependant qu’il tenait la porte pour lui
permettre d’entrer dans le boudoir. Mais des quelle eut
disparu, il me poussa brusquement dans la salle a
manger dont il referma aussitot la porte.

Alors, pour la premiere fois de ma vie, je vis chez
Van Helsing des signes de profond découragement. Il
levait les mains, en proie a une sorte de désespoir muet,
puis les frappait ['une contre I’autre comme s’il savait
que toute tentative désormais serait vaine. Finalement,
il se laissa tomber sur une chaise, et, le visage enfoui
dans les mains, il se mit a pleurer, a sangloter — et les
sanglots semblaient venir du fond de son cceur déchiré.
A nouveau, il leva les bras comme pour prendre a
témoin [’univers entier.

—Bon Dieu! fit-1l a voix basse, bon Dieu!
Qu’avons-nous donc fait, qu’a fait cette pauvre petite
pour mériter tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu du
vieux monde paien, un effet de I’inexorable destin ?
Cette pauvre mere, bien innocente, animée des
meilleures intentions, agit de telle sorte qu’elle met en
danger sa fille, corps et ame ; et pourtant, nous ne
devons ni ne pouvons le lui dire, méme en prenant de
grandes précautions, car elle en mourrait, et sa mort



signifierait la mort de sa fille. Oh ! dans quelle situation
nous voila !

Tout a coup, d’un bond, il se leva.

— Venez, reprit-il, il nous faut faire quelque chose !
Qu’un démon ou non ce soit mis de la partie, ou que
méme tous les démons se soient ligués contre nous, peu
importe... Quoi qu’il en soit, nous lutterons, nous
combattrons...

Il retourna vers la porte d’entrée pour prendre sa

trousse, puis nous montames a la chambre de la jeune
fille.

Une fois encore, je levai le store pendant que Van
Helsing s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le méme
mouvement de surprise lorsqu’il vit la paleur affreuse
du pauvre petit visage. Seulement, une grave tristesse
mélée a une piti¢ infinie immobiliserent ses traits.

—Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec sa petite
inspiration légerement sifflante qui chez lui en disait
long.

Sans un mot de plus, il alla fermer la porte a clef,
puis commenga a disposer sur le guéridon les
instruments nécessaires a une troisieme transfusion de
sang. J’en avais reconnu l’urgence depuis un bon
moment déja, et j’enlevais mon veston quand Van
Helsing m’arréta d’un geste.
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— Non ! dit-il. Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez,
et c’est moi qui donnerai le sang. Vous n’étes deéja que
trop affaibli.

Tout en parlant, a son tour il Otait son veston,
relevait la manche de sa chemise.

De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine,
et, de nouveau nous vimes les joues livides se colorer
peu a peu, la respiration reéguliere soulever la poitrine
tandis que le sommeil redevenait normal. Et ce fut moi
qui veillai tandis que Van Helsing se reposait et réparait
ses forces.

Au cours d’un entretien qu’il recut ensuite avec Mrs.
Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais
oter quoi que ce fiit de la chambre de Lucy sans lui en
parler auparavant; que les fleurs en question
possédaient une vertu meédicinale, et que le traitement
qu’il préconisait pour Lucy consistait en partie a
respirer leur parfum. Il me dit alors qu’il voulait voir
lui-méme comment allait se comporter la malade, et
qu’il resterait deux nuits a son chevet. Il me
préviendrait par écrit lorsque ma présence serait
nécessaire.

Une heure ou deux plus tard, Lucy s’éveilla fraiche
comme une rose et riant avec nous, bref, elle ne
semblait nullement se ressentir de cette nouvelle
¢preuve.
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De quelle maladie souffre-t-elle ? Je commence a
me demander si, a force de vivre parmi les aliénés, je ne
deviens pas fou moi-méme.

Journal de Lucy Westenra

17 septembre — Quatre jours et quatre nuits,
paisibles ; oui, quatre jours et quatre nuits d’un calme
parfait | Je me sens si forte que c’est a peine si je me
reconnais. J’ai I’impression d’avoir fait un long, tres
long cauchemar et que je viens de me réveiller dans une
chambre illuminée de soleil ou entre également D’air
frais du matin. Je me souviens trés vaguement de longs
moments faits tout ensemble d’angoisse, d’attente et
d’appréhension ; des moments pleins de ténebres et
vides de tout espoir qui aurait pu rendre ma détresse
moins poignante ; ensuite c’¢taient de longs moments
d’oubli. Une autre impression subsiste encore : celle de
remonter a la surface de la vie, comme le plongeur qui
sort d’une eau profonde et tumultueuse. Depuis que le
Dr Van Helsing est ici, a vrai dire, tous ces mauvais
réves sont pour moi choses anciennes. Les bruits qui
m’affolaient — les battements d’ailes contre la vitre, par
exemple, ou les voix lointaines qui semblaient se
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rapprocher de plus en plus, ou ces appels qui venaient
de je ne sais ou et m’enjoignaient de faire je ne sais
quoi — tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand je
me couche, je ne crains plus de m’endormir. Je ne fais
méme plus aucun effort pour me tenir éveillée. De plus,
a présent, je trouve l’odeur d’ail fort agréable, et,
chaque jour, on m’en envoie de Harlem une grande
caisse. Ce soir, le Dr Van Helsing me quitte, parce qu’il
doit aller passer une journée a Amsterdam. Mais je me
sens si bien que, vraiment, je puis rester seule. Je rends
grace a Dieu quand je pense a maman, a mon cher
Arthur, et a nos amis qui tous ont été si bons pour
nous ! Que I’on me veille ou non, aupres de moi ne fera
pas grande différence, puisque la nuit passée, me
réveillant a deux reprises, je me suis apercue que le
professeur s’¢tait endormi dans son fauteuil et que,
malgre cela, je n’ai pas eu peur de me laisser a nouveau
reprendre par le sommeil ; pourtant des branches ou des
chauves-souris ou je ne sais quoi d’autre venaient a
chaque instant cogner contre la fenétre, avec colere,
elit-on dit.
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« The Pall Mall Gazette », 18 septembre.

Le loup s’échappe
L’aventure dangereuse d’un de nos journalistes

Interview du gardien au jardin zoologique

Apres bien de vaines tentatives et apres m’étre servi
chaque fois de ces mots, Pall Mall Gazette, comme
d’un talisman, je parvins a dénicher le gardien de la
section du jardin zoologique ou se trouvent les loups.
Thomas Bilder habite une des loges qui avoisinent le
batiment réserveé aux ¢léphants, et je suis arrivé chez lui
au moment ou il se mettait a table pour le thé. Lui et sa
femme pratiquent les lois de ’hospitalité ; ce sont des
gens d’un certain age d¢ja, sans enfants, et qui, je
pense, doivent vivre de fagon assez confortable. Le
gardien refusa de « parler affaires » comme il dit, avant
la fin du repas, et je ne voulus pas le contrarier.

Mais une fois la table desservie, il alluma sa pipe et
me dit :

— Maintenant, m’sieur, je vous €coute : vous pouvez
me d’mander tout c’que vous voulez! Vous
m’excus’rez, s’pas, d’avoir pas voulu parler profession
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avant d’avoir mangé, mais ¢’est comme pour c’qui est
des loups, des chacals et des hyenes, j’leur donne
toujours leurs repas avant d’leur poser les questions
qu’j’ai a leur poser.

— Comment cela, vous leur posez des questions ?
demandai-je dans le but de le faire parler.

— Ou j’leur frappe sur la téte avec un baton, ou j’leur
gratte dans les oreilles, pour faire plaisir aux gars qui
viennent avec leurs bonnes armes et veulent du
spectacle pour leurs sous ! Moi, ¢a m’s’rait €gal de leur
flanquer des coups avant d’leur donner a manger ; mais
tout d’'méme, j’préfeére qu’ils aient eu leur café et leur
pousse-café — si vous comprenez c¢’que j’veux dire ? —
avant qu’je m’mette a leur gratter les oreilles. Voyez-
vous, ajouta-t-il avec un air de philosophe, il y a
beaucoup de ressemblance entre ces animaux et nous.
Vous v’la qui v’nez m’poser un tas d’questions sur mon
métier ; franchement, si ce n’était votr’j’eunesse, j’vous
aurais envoy¢ paitre sans vous répondre ! Quand vous
m’avez d’mandé si j’voulais qu’vous d’mandiez au
surveillant en chef, si vous pouviez m’poser des
questions, alors, vous ai-je dit d’aller au diable ?

— QOui, vous I’avez dit.

— Mais maintenant que, comme les lions, les loups et
les tigres, j’ai eu ma pitance que ma bonne vieille m’a
donné a manger et a boire et que j’ai allumé ma pipe,
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vous pouvez m’gratter les oreilles autant qu’il vous
plaira, je n’me facherai pas. Allez-y ! Vos questions ?
J’les attends ! Je sais qu’c’est au sujet de c’loup qui
s’est sauve.

— Exactement. Je désirerais savoir ce que vous
pensez de cette affaire. Racontez-moi, je vous prie,
comment cela s’est pass€. Une fois que vous m’aurez
donné tous les details, je vous demanderai pourquoi
selon vous, cette béte a pu s’échapper et comment tout
cela finira ?

— Tres bien, patron. Ben, voila. Ce loup — Bersicker
que nous I’appelions — nous 1’avions acheté, il y a
quatre ans, avec deux autres. C’¢tait un loup tres bien
¢levé qui n’nous avait jamais donné d’embarras — ou
alors ¢a vaut méme pas la peine d’en parler. Qu’il ait
voulu se sauver, v’la ¢’qui m’surprend maintenant.
Mais, voyez-vous, c’est qu’on n’peut pas se fier aux
loups plus qu’aux femmes.

— Ne I’écoutez pas, monsieur ! s’écria Mrs. Bilder
en €clatant de rire. Il s’occupe depuis si longtemps de
toutes ces bétes que 1’on peut bénir le ciel s’il n’est lui-
méme devenu comme un vieux loup ! Mais pour étre
dangereux, il ne I’est pas, vous savez, pas du tout !

— Oui, monsieur, il y avait deux heures environ, hier,
que j’avais donné a manger aux bétes, quand j’ai
compris qu’i s’passait quelqu’chose d’pas normal.
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J’étais chez les singes a étendre d’la paille pour le puma
qui est malade, quand j’ai entendu des hurlements. Je
suis tout d’suite venu voir c’qui s’passait. C’était
Bersicker qui s’dém’nait comme un fou, qui sautait sur
les barreaux de la cage comme s’il voulait les arracher
pour se sauver. Il n’y avait pas beaucoup d’visiteurs a
ce moment-1a, un seul homme seulement tout prés d’la
cage — un homme grand, mince, avec un long nez
recourbé et une barbe pointue dont quelques poils
¢taient blancs. Son regard était dur et froid, ses yeux
flamboyaient, vrai, comme j’vous dis, ils flamboyaient,
et tout d’suite, j’lui en ai voulu, car il me semblait
qu’c’était contre lui qu’l’animal s’fachait ainsi. 1l
portait des gants d’peau blanche, et du doigt, il me
montra les loups en m’disant :

« — Gardien, qu’est-ce qui excite ces loups, croyez-
vous ?

«—P’t’étre que c’est vous, que j’répondis, car,
vraiment, les mani¢res de cet homme n’me plaisaient
pas.

« Au lieu de s’mettr’e en colére, comme je m’y
attendais, 1l m’sourit d’une fagon bizarre, p’t’étre
insolente, en découvrant de longues dents blanches, tres
pointues.

« — Oh non, fit-il, ces bétes ne m’trouveraient pas a
leur gott !
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«—Oh'! si, elles vous trouvraient a leur golt, que
j’répondis. A I’heure du thé, elles aiment toujours se
faire les dents sur un os ou deux, et a vous Voir...

« Chose ¢étrange, quand ils nous virent bavarder d’la
sorte, les loups se calmerent, et quand je m’approchai
de Bersicker comme d’habitude, 11 me laissa caresser
ses oreilles. L’homme s’approcha a son tour, et j’veux
étre pendu s’1l ne se mit pas, lui aussi, a caresser le
vieux loup !

« — Attention, lui dis-je, Bersicker peut étre
dangereux !

« — Ne craignez rien, qu’i m’fit, les loups et moi, on
se connait !

«—Ah'! Vous gardez aussi des loups ? demandai-je
tout en me découvrant, car un monsieur qui s’occupe de
loups, patron, ¢’est toujours un ami pour moi.

«—Non, pas exactement, qu’it m’expliqua alors,
non, je ne garde pas les loups... mais enfin, certains
loups sont parfois devenus tres familiers avec moi.

« Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau
comme I’aurait fait un lord, puis s’¢loigna.

« Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi
longtemps qu’il put le voir, puis il alla se coucher dans
un coin d’ou 1’n’voulut pas bouger d’toute la soirée.
Mais, deés que la lune fut levée, tous les loups se mirent
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a hurler, sans raison, qu’i m’semblait. Y avait personne
dans les environs, seulement quelqu’un qui, qué’qu’part
derriere les jardins de Park Road, appelait un chien.
Une ou deux fois, j’suis allé voir les bétes, 1’s’passait
rien d’anormal... Puis tout a coup, ils ont cessé
d’hurler... Ensuite, quelques minutes avant minuit,
7’suis d’nouveau all¢ voir, avant de m’coucher, et quand
J’suis arrive d’vant la cage du vieux Bersicker, les
barreaux étaient tout tordus et cassés par endroits... et la
cage ¢tait vide ! V’la tout c’que j’sais, m’sieur ; mais
pour ¢’qui est de I’savoir, j’en suis certain !

— Vous ne connaissez personne qui aurait remarqueé
quelque chose, cette nuit-1a ?

— Vers minuit ¢également, un d’nos jardiniers
revenait d’la fanfare quand, soudain, il a vu un gros
chien gris sortir d’un trou d’la haie. Enfin, c’est ce qu’i
raconte mais, quant & moi j’n’y crois pas beaucoup car,
en rentrant chez lui, 1 n’en a pas dit un seul mot a sa
femme ; ce n’est que lorsqu’on a su que I’loup s’était
sauvé et que nous avons passé toute la nuit a le chercher
partout qu’notr’homme s’est souvenu d’avoir vu ce
gros chien. C’que j’crois, moi, c’est qu’la fanfare
’avait tourneboulé.

— Maintenant, Mr. Bilder, pourriez-vous me dire
pourquoi, selon vous, ce loup s’est échappé ?

— Mais oui, monsieur, je crois qu’je pourrais vous
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I’expliquer, fit-il et il parlait avec modestie. Seulement,
je n’sais pas si mon explication vous suffira.

—La, mon ami, soyez complétement rassuré! Si
vous, qui connaissez toutes les habitudes des animaux,
ne pouvez pas comprendre exactement ce qui s’est
passé€, qui donc, en vérité, le pourrait ?

— Eh bien ! monsieur, voila : selon moi, ce loup s’est
¢chappé... tout simplement parce qu’il voulait connaitre
la liberté.

A cette plaisanterie, Thomas et sa femme éclatérent
de rire, et je compris que ce n’¢tait pas la premiere fois
que le bonhomme la servait. J’employai un autre
moyen, plus efficace, celui-1a, de lui toucher le cceur.

— Bon, Mr. Bilder, considérons, n’est-ce pas, que ce
demi-souverain que je vous ai donné a d¢ja rendu tous
les services qu’il pouvait rendre, et que son frere est 1a,
qui attend que vous le réclamiez une fois que vous
m’aurez dit, cette fois, comment, a votre avis, toute
cette histoire finira.

— Parfait, monsieur, et j’espere que vous
m’excuserez mais tout I’heure la vieille ici m’a fait un
clin d’ceil qui m’a...

— Moi ? Jamais ! s’écria sa femme.

— Sinceérement, monsieur, je crois que ce loup se
cache quelque part. Le jardinier a dit qu’la béte galopait
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en direction du nord, et qu’elle galopait plus vite que
n’galoperait un cheval. J’n’en crois rien, car, vous
voyez, m’sieur, les loups n’galopent pas plus qu’les
chiens ; 1 n’sont pas batis pour ¢a. Les loups, ce sont
des créatures étonnantes dans les livres d’histoires,
peut-€tre, quand ils s’assemblent pour poursuivre un
étre effrayé. Mais, que le Seigneur ait piti¢ de nous !
dans la vie réelle, un loup, ¢a n’vaut méme pas un bon
chien : ¢’est beaucoup moins intelligent, et moins hardi.
Ce Bersicker, on n’l’a pas habitué a s’battre ni méme a
chercher sa nourriture, et sans doute est-i1l maintenant a
s’prom’ner dans I’parc en s’demandant, si toutefois il
est capable d’y penser, ou il trouv’ra a déjeuner. Ou
bien est-il allé un peu plus loin, p’t-€tr’est-il, a ’heure
ou j’vous parle, dans une cave a charbon. Ou encore,
s’1l ne trouve rien a manger, m’est avis qu’i pourrait se
précipiter dans une boucherie... et alors ! ! ! Sinon, et si
une bonne d’enfant vient a passer avec un soldat, ayant
laissé derricre elle le petit dans sa voiture, eh bien !
J’s’rais pas ¢étonné alors si au recensement d’la
population, on s’apercevait qu’il y a un bébé en moins.
Voila comment j’vois I’histoire.

Je lui tendais une seconde piece d’un demi-
souverain quand, au-dehors, quelque chose surgit de
dessous la fenétre et vint se cogner contre la vitre. Le
visage de Mr. Bilder, qu’il avait naturellement long,
s’allongea encore d’étonnement.
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— Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais n’est-ce pas le vieux
Bersicker qui revient de lui-méme !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien inutile, me dis-je.
J’ai toujours pensé qu’un animal sauvage ne se trouve
jamais une place qui lui convienne mieux que lorsqu’un
obstacle le sépare de nous. Mon expérience personnelle
m’a convaincue de la justesse de cette idée.

Mais apres tout, il n’y a rien de tel que I’habitude,
car Bilder et sa femme n’avaient pas plus peur du loup
que je n’aurais peur d’un chien. Cette béte €tait aussi
paisible, aussi douce que son ancétre, le compagnon du
Petit Chaperon Rouge. Toute cette scene du retour au
bercail avait quelque chose de comique et d’émouvant
tout ensemble, qu’il serait difficile de décrire. Le
méchant loup qui, pendant une longue demi-journée,
avait ¢té la terreur de Londres et avait fait trembler tous
les enfants était 1a, devant nous, 1’air repentant, et fété,
et caress¢ comme une sorte de fils prodigue. Bilder
I’examina de la téte aux pattes en lui témoignant mille
tendresses, puis il déclara :

—Voila, j’savais bien qu’la pauv’béte aurait des
ennuis ; ne ’ai-je pas dit tout I'temps depuis hier ?
Voyez sa gueule, toute blessée, pleine encore de
morceaux d’verre. Elle a certainement voulu sauter au-
dessus d’un mur ou l’autre. C’est une vraie honte que
les gens puissent garnir leurs murs de tessons de
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bouteilles ! Vous voyez, voila ce qui arrive... Viens ici,
Bersicker...

Il emmena le loup et alla I’enfermer dans une cage ;
il lui donna un quartier de viande, puis se rendit pres de
son chef et ’avertit du retour de I’animal.

De mon c6té, je suis revenu ici afin de relater pour
notre journal la seule version que I’on ait aujourd’hui
de cette escapade qui a mis le zoo en grand €moi.

Journal du Dr Seward

17 septembre — Apres le diner, j’¢tais dans mon
bureau, occupé a mettre a jour le travail que j’avais
laissé en souffrance, trop pris et par mes malades et par
mes visites fréquentes a Lucy. Tout a coup, la porte
s’ouvrit toute grande et Renfield, les traits convulsés de
colere, se précipita vers moi. Je demeurai littéralement
interdit, car ce n’est pas souvent qu’un malade, sans en
demander la permission a personne, vienne trouver le
médecin en chef dans son bureau. Il tenait en main un
couteau et je devinai aussitot que, dans sa fureur, il
pouvait devenir dangereux ; je fis donc un mouvement
de recul, de facon que la table piit nous séparer, chacun
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de nous étant placé de part et d’autre. Mais i1l me
prévint, et avant que je pusse reprendre mon équilibre,
il avait sauté sur moi et m’avait fait au poignet gauche
une coupure assez grave. Toutefois, je ne lui laissai pas
le temps de frapper une seconde fois, je I’envoyai a
terre, allongé sur le dos. Mon poignet saignait
abondamment, le sang formait une petite mare sur le
tapis. Renfield, je m’en rendis compte immédiatement,
ne méditait pas une nouvelle attaque ; aussi me mis-je a
bander mon poignet, tout en regardant I’homme étendu
par terre. Quand, avec les surveillants arrivés, nous
nous penchames sur lui pour le relever et le reconduire
dans sa chambre, il €tait occupé a une besogne qui me
souleva le cceur. Retourné maintenant sur le ventre, a la
maniere d’un chien, il 1échait le sang qui avait coulé de
mon poignet. Mais je fus assez ¢tonné de voir qu’il se
laissait emmener sans difficulté, en répétant a tout
moment : « Le sang, c’est la vie! Le sang, c’est la
vie ! »

Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de
ce sang, serait-ce méme en petite quantité ; j’en ai déja
perdu suffisamment ces derniers jours, d’autant plus
que la maladie de Lucy, avec tout ce qu’elle exige
d’endurance et d’efforts de notre part, avec toute
I’horreur qu’elle nous inspire a certains moments,
devient vraiment éprouvante. Je n’en peux plus ; il me
semble que je tomberai d’épuisement si je n’ai pas une
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nuit de repos. Oh! dormir! Dormir des heures !
Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait appeler ;
aussi j’aurai ces heures de sommeil si nécessaires.

Télégramme de Van Helsing, Anvers

a Seward, Carfax

(Envoyé a Carfax, Sussex, aucun nom de comte
n’étant indiqué ; déposé apres vingt-deux heures.)

17 septembre — Ne pas manquer vous rendre a
Hillingham ce soir ; si pas veiller tout le temps, entrer
souvent dans la chambre voir si fleurs a leurs places.
Tres important. Vous rejoindrai le plus tot possible, une
fois arrivé a Londres.

Journal du Dr Seward

18 septembre — Je vais prendre le train pour
Londres. Le télégramme de Van Helsing m’a plonge
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dans la consternation. Une nuit entiere de perdue, et je
sais par expérience, hélas ! ce qu’il peut arriver en une
nuit. Evidemment, il est possible que tout se soit trés
bien passé ; mais, d’autre part, que de choses ont pu se
produire ! Il faut assurément que quelque malédiction
nous poursuive, puisque nous devons nous attendre a
voir contrari¢ chacun de nos efforts. J’emporte ce
cylindre a Hillingham et je compléterai mon
enregistrement sur le phonographe de Lucy.

Mémorandum laissé par Lucy Westenra

17 septembre, la nuit — Jécris ces lignes sur des
feuilles détachées afin qu’on les trouve et les lise, car je
veux que I’on sache exactement ce qui s’est passe cette
nuit. Je vais mourir de faiblesse, je le sens. J’ai a peine
la force d’écrire ; mais il faut que j’écrive ceci méme si
la mort me surprend la plume a la main.

Comme d’habitude, je me suis mise au lit en ayant
soin de placer les fleurs autour de mon cou comme le
Dr Van Helsing me 1’a ordonné, et je me suis endormie
presque aussitot. Mais j’ai été réveillée par ces
battements d’ailes contre la fenétre, que j’avais
entendus pour la premicre fois apres que, tout
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endormie, j’étais montée au sommet de la falaise de
Whitby ou Mina m’a trouvée, et que j’ai entendus si
souvent depuis lors. Je n’ai pas eu peur; pourtant,
J’aurais souhaité¢ que le Dr Seward fit dans la chambre
voisine, comme le Dr Van Helsing me 1’avait donn¢ a
entendre, afin que je pusse 1’appeler. J’ai essayé de me
rendormir, mais n’y suis pas parvenue. Alors, m’a
reprise ma vieille crainte du sommeil et j’ai décidé, au
contraire, de rester éveillée. Chose étrange, tandis que
J’essayais de le combattre, le sommeil peu a peu
semblait devoir me gagner ; aussi dans 1’espoir de ne
pas rester seule, j’ai ouvert ma porte et j’ai cri¢ : « Y a-
t-il quelqu’un ? » Pas de réponse. Comme je ne voulais
pas non plus éveiller maman, j’ai refermé ma porte.
Alors, au-dehors, venant, m’a-t-il semblé, des buissons,
j’ai entendu un cri, comme si un chien hurlait, mais
c’¢tait un cri bien plus effrayant. Je suis allée a la
fenétre, me suis penchée pour essayer de distinguer
quelque chose dans I’obscurité¢, mais je n’ai rien vu
sinon une grosse chauve-souris — celle-la méme
probablement qui était venue battre des ailes contre la
vitre. Je me suis remise au lit, bien décidée encore a ne
pas m’endormir. Un peu apres, ma porte s’ouvrit et
maman passa la téte dans I’entrebaillement ; voyant que
je ne dormais pas, elle entra et vint s’asseoir pres de
mon lit. Elle, toujours si douce, me dit sur un ton encore
plus doux, plus apaisant que d’habitude :
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— Je me demandais si tu n’avais besoin de rien, ma
chérie, et j’ai voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prit pas froid, je lui proposai de se
coucher a c6té de moi dans mon lit. Ce qu’elle fit, tout
en gardant son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait
qu’un moment, puis regagnerait son propre lit. Comme
elle me tenait serrée dans ses bras, il y eut a nouveau ce
bruit contre la fenétre. Maman sursauta en s’€criant :
« Qu’est-ce que c’est?» J’essayal de la rassurer et
finalement y parvins ; elle se recoucha, tout a fait
calme, mais j’entendais son cceur battre a grands coups.
On entendit une fois encore hurler dans les buissons,
puis quelque chose vint frapper contre la vitre qui se
brisa. Les morceaux de verres s’éparpillerent sur le
plancher. Le vent souleva le store et, dans 1’ouverture
faite par le carreau cass¢, passa la téte d’un grand loup
trés maigre. Maman poussa a nouveau un cri d’effroi,
se dressa sur le lit tout en se débattant, et voulut saisir
un objet quelconque pour nous défendre. C’est ainsi
qu’elle arracha de mon cou la guirlande de fleurs d’ail
puis la jeta au milieu de la chambre. Pendant quelques
instants, elle resta assise de la sorte, montrant le loup du
doigt, puis elle retomba sur 1’oreiller, comme frappée
par la foudre, et sa téte vint cogner contre mon front ;
une ou deux secondes, je restai €tourdie ; la chambre, et
tout autour de moi, semblait tourner, et pourtant je
gardais les yeux fixés sur la fenétre ; mais le loup
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disparut bientdt, et on elt dit que des petites taches, par
myriades, entraient en tourbillons par la vitre cassée,
des tourbillons qui rappelaient sans doute les colonnes
de sable que le voyageur voit s’¢lever dans le désert
quand souffle le simoun. J’essayai de m’asseoir sur le
lit, mais en vain : je ne sais quelle force mystéricuse
m’en empéchait, et du reste le corps de ma pauvre
maman qui me semblait déja si froid et était retombe
sur moi, me rendait tout mouvement impossible. Puis je
perdis connaissance. Je ne me souviens plus de ce qui
s’est passé ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais ce
furent, j’en eus trés vaguement conscience malgré tout,
des minutes terribles. Quand je revins a moi, le glas
sonnait dans les environs, des chiens hurlaient tout
autour de la maison, et dans les arbres du jardin, non
loin de ma fenétre, me semblait-il, un rossignol
chantait. Le chagrin, la peur, mon ¢état de grande
faiblesse, tout cela me laissait dans une sorte de
torpeur ; toutefois, a entendre chanter ce rossignol,
J’avais I’impression de retrouver la voix de ma pauvre
maman, sa voix qui s’¢levait dans la nuit pour me
consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils
réveillé les servantes, car je les entendis alors qui
marchaient pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles
entrérent, et 'on devine leurs cris d’épouvante
lorsqu’elles comprirent le malheur qui nous arrivait et
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virent le corps tendu au-dessus de moi, qui restait
couche sur le lit ! Le vent, entrant dans la chambre par
la fenétre brisée, faisait claquer la porte a tout moment.
Les braves filles souleverent le corps de ma chere
maman pour me permettre de me lever, puis doucement
avec mille précautions, 1’étendirent convenablement sur
le lit et le recouvrirent d’un drap. Voyant a quel point
elles étaient impressionnées, je leur dis de descendre a
la salle a manger et de boire un verre de vin. Elles
ouvrirent la porte qui se referma aussitot sur elles. Je les
entendis crier a nouveau puis dégringoler en groupe
I’escalier. Alors, je disposai des fleurs sur la poitrine de
maman et, a peine les y avais-je mises, je me souvins
des recommandations du Dr Van Helsing, mais, pour
rien au monde, je n’aurais repris ces fleurs... D’ailleurs,
J’attendais que les servantes reviennent prés de moi :
nous resterions ensemble a veiller. Mais elles ne
remonterent pas ; je les appelai : pas de réponse ! Alors,
je me décidai a descendre a mon tour dans la salle a
manger.

Je faillis me trouver mal devant le spectacle que
J’avais sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le
plancher, respirant difficilement. La carafe de sherry,
demi vidée, était encore sur la table, mais il y avait dans
la piece une odeur bizarre... acre. J’examinai la carafe :
elle sentait le laudanum. J’ouvris le buffet, et je
m’apergus que le flacon dont le médecin de maman se
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sert — se servait, hélas ! — pour la soigner était vide. Que
vais-je faire maintenant ? Que vais-je faire ?... Je suis
revenue dans la chambre, aupreés de maman ; je ne peux
pas la quitter, et je suis seule dans la maison, hormis ces
pauvres filles en qui quelqu’un a fait prendre le
laudanum. Seule avec la mort! Et je n’ose pas sortir
car, par la fenétre cassée, j’entends hurler le loup. Et
toujours ces petites taches qui dansent dans la chambre
et tourbillonnent a cause du courant d’air qui vient de la
fenétre, et la lampe qui baisse maintenant, qui va
bient6t s’¢teindre... Que vais-je faire ? Dieu veuille
qu’il ne m’arrive rien de mal, cette nuit ! Je vais glisser
ces feuilles dans mon corsage afin qu’on les trouve
quand on fera ma dernicre toilette. Ma pauvre maman
est partie ! Il est temps que je m’en aille aussi ! Je vous
dis adieu, dés maintenant, mon cher Arthur, si je dois
mourir cette nuit. Dieu vous garde, mon ami, et me
vienne en aide !
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XII

Journal du Dr Seward

18 septembre — J’arrivai de bonne heure a
Hillingham. Laissant la voiture a la grille de ’allée, je
marchai jusqu’a la maison. Je sonnai trées doucement,
afin de n’éveiller ni Lucy ni Mrs. Westenra, si elles
dormaient encore. J’espérais que seule une servante
m’entendrait. Un moment se passa et, comme personne
ne venait m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis frappai
assez fort. Toujours pas de réponse. J’en voulus aux
domestiques qui restaient au lit si tard — il était
maintenant pres de dix heures — de sorte que je sonnai
et frappai encore a plusieurs reprises avec plus
d’impatience mais toujours en vain. Jusqu’ici, j’avais
rendu les servantes seules responsables de ce silence
mais, maintenant, j’¢tais pris d’une terrible
apprehension. Ce silence méme, n’était-ce pas une
nouvelle manifestation de cette malédiction qui
semblait s’acharner contre nous ? Voulais-je réellement
pénétrer dans une maison ou la mort était entrée avant
moi ? Je savais que chaque minute, chaque seconde qui
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s’écoulait pouvait étre la cause de longues heures tres
dangereuses pour Lucy si son état s’était une fois de
plus aggravé ; aussi contournai-je la maison, espérant
trouver une entrée que je ne connaissais pas encore.

Toutes les portes €taient fermées a clef, toutes les
fenétres parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut
bien revenir sur mes pas. Au moment ou j’arrivais
devant la porte principale, j’entendis le trot rapide d’un
cheval ; la voiture, je m’en rendis compte, s’arréta
devant la grille ; et, quelques secondes plus tard, je vis
Van Helsing qui remontait 1’allée en courant. Quant il
m’apercut, bien que tout essoufflé, il parvint a me dire :

—Ah! c’est vous? Vous venez donc d’arriver ?
Comment va-t-elle ? Est-il encore temps ? N’avez-vous
pas regu mon télegramme ?

Je lui répondis d’une facon aussi cohérente que je
pus, que j’avais seulement recu son télégramme aux
premicres heures de la matinée et que j’étais aussitot
venu ici. Mais j’avais beau sonner, j’avais beau frapper,
personne ne me répondait.

Il resta un moment silencieux, puis se découvrant, il
reprit sur un ton grave :

— Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que
la volonté de Dieu soit faite !

Puis, reprenant courage, comme en toute occasion, il
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ajouta :

— Venez. S’il n’y a ni porte ni fenétre ouverte, nous
trouverons tout de méme bien le moyen d’entrer.

Avec lui, je retournai derriere la maison. Il prit sa
petite scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra
les barreaux de fer qui protégeaient la fenétre d’une des
cuisines. Je me mis aussitot a les scier, et trois d’entre
eux ne tardérent pas a céder. Ensuite, avec un long
couteau mince, nous parvinmes a faire sauter
I’espagnolette et a ouvrir la fenétre. J’aidai le
professeur a entrer dans la cuisine, puis j’entrai a mon
tour. La, il n’y avait personne, pas plus que dans
I’office. Au rez-de-chaussée, nous visitames toutes les
pieces, I'une apres 1’autre, et, dans la salle a manger
qu’éclairaient quelques rais de lumiére passant a travers
les volets, nous trouvames les quatre servantes étendues
sur le plancher. L’idée ne nous vint pas un instant
qu’elles pussent étre mortes, car leurs ronflements,
d’une part, et, de Pautre, la forte odeur de laudanum
répandue dans la piece ne laissaient aucun doute quant
a leur véritable état. Aussi, rassuré, Van Helsing me
dit : « Nous nous occuperons d’elles plus tard », et nous
montames alors sans perdre une seconde a la chambre
de Lucy. Cependant, a la porte, nous nous arrétames
pour ¢couter : nous n’entendimes pas le moindre bruit.
C’est aussi pales I'un que I’autre, et les mains
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tremblantes, que nous ouvrimes la porte, tres
doucement.

Comment décrire le spectacle qui s’offrit a nos
yeux ? Sur le lit, ¢étaient étendues Lucy et sa mere ;
celle-ci, du coté le plus ¢loigne de la porte, était
recouverte d’un drap blanc ; le bord du drap, relevé par
le courant d’air — la vitre avait volé en éclats — laissait
voir un visage bléme et tiré, marqué par la frayeur. A
coté d’elle, Lucy reposait, le visage encore plus tiré. La
couronne de fleurs qu’elle portait autour du cou se
trouvait maintenant sur la poitrine de Mrs. Westenra et,
comme sa gorge €tait découverte, on voyait les deux
petites blessures que nous avions déja remarquées
auparavant, mais devenues beaucoup plus vilaines. Sans
un mot, le professeur se pencha sur le lit, sa téte
touchant presque la poitrine de la pauvre Lucy ; puis,
apres avoir écouté tres attentivement, mais seulement
I’espace d’une seconde, il se redressa d’un mouvement
brusque, et me cria :

— Il n’est pas trop tard ! Vite, vite ! Du brandy !

Je descendis en hate, et allai prendre la bouteille
dans la salle a manger, en ayant soin cependant de
sentir et de gofter 1’alcool, afin de m’assurer qu’on n’y
avait pas ajouté¢ du laudanum comme on I’avait fait
dans la carafe contenant le sherry. Les servantes
continuaient a respirer, mais d’une facon plus paisible,

329



plus réguliere ; sans doute I’effet du laudanum se
dissipait-il peu a peu. Toutefois, je n’attendis pas d’en
avoir le cceur net, et retournai immédiatement aupres de
Van Helsing. Comme il I’avait d¢ja fait, il frotta avec le
brandy les levres et les gencives de Lucy, ses poignets,
et les paumes de ses mains. Puis il me dit :

— Voila. Pour le moment, il n’y a rien d’autre a
faire... Vous, descendez et essayez d’éveiller ces filles.
Frappez-leur le visage avec un linge mouillé, et ne
craignez pas d’y aller brutalement ! Qu’elles allument
un bon feu et préparent un bain chaud. Cette pauvre
petite est presque aussi froide que le corps étendu
aupres d’elle. Elle doit étre réchauffée avant que nous
puissions faire pour elle quoi que ce soit.

Ce fut sans grande difficulté que j’éveillai trois de
ces filles ; mais la quatrieme était encore presque une
enfant, de sorte que la drogue avait agi sur elle avec
plus d’efficacité. Je I’étendis sur le sofa et la laissai
dormir. Les autres restérent bien encore un moment
comme hébétées ; pourtant, au fur et a mesure qu’elles
se souvenaient de ce qui s’¢€tait passe, elles se mirent a
pleurer et méme a sangloter, comme si elles avaient eu
proprement un drame a me raconter. Mais je me
montrai ferme et assez sévere, je ne les laissai pas
parler ; je leur dis qu’une morte dans la maison, ¢’était
suffisant, et que si elles perdaient, ne flt-ce que
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quelques moments a bavarder, ¢’était maintenant Miss
Lucy qui allait mourir. Toujours en sanglotant et a
moitié habillées, elles allérent a la cuisine. Par bonheur,
le fourneau n’était pas éteint, le réservoir ¢€tait rempli —
nous ne manquerions pas d’eau chaude. Le bain
préparé, nous transportimes Lucy et la plongeames
dans 1’eau. Nous étions en train de lui frictionner les
bras et les jambes quand on frappa a la porte d’entree.
L’une des servantes se précipita dans sa chambre pour
s’habiller un peu plus décemment, puis redescendit
ouvrir. Elle vint nous avertir alors qu’un monsieur ¢tait
la, avec un message de la part de Mr. Holmwood.
Comme nous ne pouvions recevoir personne en ce
moment, je la priai de faire attendre ce visiteur ; j’avoue
que j’oubliai bientdt sa présence, tout occupé que j’étais
de notre malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je n’avais jamais
vu le professeur lutter de cette facon contre la mort.
Car, nous le savions tous les deux, c’était bien de cela
qu’il s’agissait, d’'un combat a toute extrémité contre la
mort. C’est ce que je lui glissai a ’oreille, alors qu’il se
redressait 1’espace d’un instant. Je ne saisis pas tres
bien la réponse qu’il me fit, mais la gravité de son
visage me frappa.

—Si ce n’¢tait que cela, dit-il, j’abandonnerais ici
tout effort, et je la laisserais reposer en paix, car je ne
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vois pas bien ce que la vie pourrait lui apporter encore.

Cependant, en redoublant d’ardeur et d’obstination,
il continua a tenter de ranimer Lucy.

Et bient6t, nous nous aper¢limes que I’eau chaude
commengcait a faire quelque effet. Au moyen du
stéthoscope, on entendait de nouveau le cceur battre, et
le souffle des poumons redevenait perceptible. Tandis
que nous sortions la jeune fille du bain et
I’enveloppions dans un drap chaud, Van Helsing me dit,
le visage presque rayonnant :

— Nous avons gagné la premiere manche ! Echec au
roi !

Nous installames Lucy dans une autre chambre ; une
fois qu’elle fut mise au lit, nous lui versames dans la
bouche quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing
lui lia autour du cou un mouchoir de soie trés douce.
Elle n’avait pas encore repris connaissance, et elle
paraissait étre plus mal, je crois, que nous ne 1’avions
jamais vue.

Ayant appelé une des servantes, le professeur lui
ordonna de rester au chevet de sa jeune maitresse, de ne
pas la quitter des yeux jusqu’a ce que nous fussions de
retour, puis il me fit signe de sortir avec lui de la
chambre.

— Nous devons réfléchir maintenant a ce qu’il nous
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faut faire, me dit-11 comme nous descendions 1’escalier.

Nous entraimes dans la salle a manger dont il
referma soigneusement la porte derriere lui. On avait
ouvert les volets, mais les stores étaient déja baissés,
selon cette coutume que les Anglaises des classes
inférieures observent toujours étroitement. La piece
¢tait donc obscure, mais cette pénombre nous suffisait.
La gravité, peinte sur les traits de Van Helsing, avait
plutot fait place a présent a la perplexité. De toute
évidence, il cherchait a résoudre une nouvelle difficulté.

—Eh bien! oui, que faire ? reprit-il. Qui nous
aidera ? Il faut absolument une autre transfusion de
sang — oui, encore une, et cela le plus vite possible, ou
la pauvre enfant ne vivra pas une heure de plus. Vous,
mon ami, vous étes €épuis¢, comme moi d’ailleurs. Et je
crains de faire subir cette épreuve a ’une ou ’autre de
ces femmes, quand bien méme elle aurait le courage de
s’y soumettre. Ou trouver quelqu’un qui voudrait lui
donner un peu de son sang ?

— Je ne suis pas ici, non ?

La voix venait du sofa, a I’autre bout de la piece, et
je sentis aussitot un profond soulagement, car, je ne
pouvais pas m’y tromper, c’¢tait la voix de Quincey
Morris. Van Helsing eut d’abord un mouvement de
colére, mais ses traits s’adoucirent bientdt et une lueur
de joie brilla dans ses yeux tandis que, me précipitant
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vers mon ami les mains tendues, je m’€criais :

— Quincey Morris | Qu’est-ce qui vous amene ici ?...
Arthur vous a sans doute...

Pour toute réponse, il me tendit un télégramme. Je
lus : « Pas de nouvelles de Steward depuis trois jours.
Terriblement inquiet. Impossible de quitter pere,
toujours aussi mal. Ecrivez-moi sans tarder comment va
Lucy. Holmwood. »

— Je pense que j’arrive a point nommé, dit-il alors.
Vous savez, n’est-ce pas, que vous n’avez qu’a
m’indiquer ce que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris a son tour, lui
serra la main, et le regardant dans les yeux, déclara :

— Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui
d’un homme courageux est la seule chose qui puisse la
sauver. Le diable peut user de tout son pouvoir contre
nous, mais Dieu, en voici une nouvelle preuve, nous
envoie toujours les hommes dont nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédames a la transfusion de
sang. Ce fut si pénible que je ne me sens pas le courage
d’en donner les détails. Lucy avait di recevoir un choc
terrible dont elle se ressentait bien plus que les fois
précédentes, car elle ne réagit plus de la méme facon.
La voir, ’entendre au cours de la lutte qu’elle soutint
pour revenir a la vie €tait quasi insupportable. Pourtant,
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peu a peu, le cceur battit plus régulicrement, la
respiration s’ameliora, et Van Helsing eut encore
recours a une injection de morphine, ce qui eut pour
effet de transformer I’état d’évanouissement en un
sommeil profond. Le professeur resta a veiller Lucy
pendant que je descendais avec Quincey Morris et
envoyais une des servantes payer le cocher du fiacre qui
attendait a la grille. Apres lui avoir donn€ un verre de
vin, je fis étendre Quincey sur le sofa et je dis a la
cuisiniere de lui préparer un déjeuner substantiel. Puis,
une idée me venant a I’esprit, je retournai aussitot dans
la chambre de la malade. Je trouvai Van Helsing tenant
en main deux ou trois feuillets de papier. Je vis tout de
suite qu’il les avait d¢ja lus et qu’il réfléchissait sur ce
qu’il venait d’apprendre. S’il avait 1’air sombre, une
certaine satisfaction ne se lisait pas moins sur son
visage, comme si, pour lui, un doute venait de
s’éclaircir. I me tendit les feuillets en me disant
seulement :

—C’est tombe¢ du corsage de Lucy quand nous
I’avons soulevée pour la baigner.

Ayant lu ces feuillets a mon tour, je regardai interdit
le professeur et, aprés un moment, je lui demandai :

—Pour I’amour du Ciel, qu’est-ce que tout cela
signifie ? Etait-elle, ou plutot est-elle folle ? Ou alors,
en présence de quel horrible danger nous trouvons-
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nous ?
Van Helsing me reprit les papiers.

— N’y pensez plus pour le moment, fit-il. Oubliez
cela. Le temps viendra ou vous saurez tout, ou vous
comprendrez tout... Mais pas maintenant ; plus tard...
Pourquoi é&tes-vous remonté ? Vous aviez quelque
chose a me dire ?

Ceci m’aida a revenir compleétement a moi.

— Oui, a propos du certificat de déces. Si nous ne
remplissons pas toutes les formalités requises, il y aura
sans doute une enquéte et nous devrons, en outre,
produire ces papiers. J espere toutefois qu’une enquéte
ne sera pas nécessaire car sans aucun doute, cela tuerait
la pauvre Lucy, si rien d’autre ne la tue avant. Nous
savons tous, vous et moi et le médecin de Mrs.
Westenra, de quoi souffrait celle-ci, et nous pouvons
rédiger le certificat en ce sens. Faisons-le tout de suite.
Je le porterai moi-méme a 1’officier de 1’état civil, puis
j’irai trouver 1’entrepreneur des pompes funebres.

— Parfait, mon ami John ! Vous pensez a tout! En
vérité, si Miss Lucy est poursuivie par des ennemis
implacables, au moins est-elle assez heureuse pour
avoir des amis qui ’aiment vraiment ! Il y en a un et
deux et trois qui se laissent ouvrir les veines pour lui
donner leur sang, et je ne parle pas du vieil homme que
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je suis. Ah! oui, je vous reconnais bien la, mon ami
John ! Et je vous en aimerai d’autant plus. Maintenant,
descendons !

Dans le corridor, nous rencontrames Quincey Morris
qui s’apprétait a envoyer un télégramme a Arthur, lui
annongant la mort de Mrs. Westenra et lui disant que
Lucy, apres une grave rechute, se remettait peu a peu ;
enfin, que Van Helsing et moi étions a son chevet.

Quand je lui eus dit pourquoi je quittais quelques
moments la maison, il ne me retint pas, mais me
demanda alors que je m’¢loignais déja :

— Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire
deux mots en particulier ?

Je lui répondis par un signe de téte affirmatif.

L’officier de I’état civil ne fit aucune difficulté au
sujet de quoi que ce soit, et I’entrepreneur des pompes
funebres me dit qu’il viendrait dans la soirée, afin de
prendre les mesures pour le cercueil et convenir avec
nous de tout ce qui concernait les funérailles.

A mon retour, Quincey m’attendait. Je lui promis un
entretien dés que j’aurais revu Lucy, et je montai dans
sa chambre. Elle dormait encore, et le professeur
semblait €tre resté tout ce temps assis pres du lit. En me
voyant, il porta un doigt a ses lévres et j’en conclus
qu’il croyait qu’elle allait bientot s’éveiller, mais qu’il
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voulait que ce réveil fit naturel et non provoqué par
quelque bruit que ce fit. J’allai donc rejoindre Quincey
et je le fis entrer dans un petit salon ou les stores
n’¢taient pas baissés, ce qui rendait cette piece un peu
plus gaie que les autres, ou plutdot un peu moins
lugubre. Dés que nous flimes seuls, 1l me dit :

—Jack Seward, je ne voudrais pas me méler de ce
qui ne me regarde pas, mais enfin, la situation est
s€rieuse, exceptionnelle... Vous savez que j’aimais cette
fille et que je I’avais demandée en mariage. Bien que
tout cela soit de I’histoire ancienne, je lui suis encore
fort attaché et j’éprouve beaucoup d’inquiétude a son
sujet. Réellement, qu’est-ce qu’elle a ? De quoi souffre-
t-elle ? Le Hollandais — un vieil homme remarquable, je
1’a1 vu tout de suite — vous disait quand vous étes entrés
tous les deux dans la salle a manger ou je me trouvais
qu’une autre transfusion de sang était nécessaire, mais
il a ajouté que vous, I’un comme 1’autre, vous étiez déja
¢puisés. Dois-je comprendre que Van Helsing et vous,
vous vous €tes deja soumis a 1’épreuve a laquelle je
viens de me soumettre ?

— Exactement.

— Et je suppose qu’Arthur a fait de méme. Quand je
I’ai vu il y a quatre jours, il paraissait bien mal en point.
Je n’ai jamais vu personne changer ainsi et si
rapidement depuis que, dans la pampa, ma jument
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favorite a dépéri en une nuit, la nuit méme ou une de
ces grosses chauves-souris que 1’on nomme vampires
¢tait venue lui ouvrir une veine de la gorge et avait bu
pour ainsi dire tout son sang. Elle n’avait méme plus la
force de se relever, et j’ai d0 me résoudre a lui tirer une
balle dans la téte. Jack, dites-moi, pour autant que vous
ne soyez pas tenu au secret professionnel, Arthur a
donné son sang le premier, n’est-ce pas ?

Tandis qu’il parlait, le pauvre gargon parvenait de
moins en moins a dissimuler I’angoisse que lui inspirait
I’état de santé de cette femme qu’il aimait encore —
angoisse qu’aggravait son ignorance compléte du mal
mystérieux et terrible qui ne laissait aucun répit a la
malheureuse. Son chagrin ¢tait 1mmense et,
visiblement, il dut faire appel a toute sa volonté — et cet
homme n’en manquait certes pas — pour ne pas fondre
en larmes.

Je réfléchis un instant avant de lui répondre, car
7 hésitais a lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing
m’y elit autoris€. Mais il en savait déja tant, et en
devinait davantage encore, que je ne pouvais pas ne pas
répondre a sa question.

— Ouy, fis-je, Arthur le premier...
— Quand cela s’est-il passé ?

— Il y a une dizaine de jours.
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— Dix jours ! Mais alors, cette pauvre petite créature
que nous aimons tous a recu dans ses veines, en
I’espace de dix jours, du sang de quatre hommes ? C’est
beaucoup pour ce corps si fréle.

Puis, venant plus prés de moi, tout bas mais sur un
ton assez brusque, il me demanda :

— Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle exsangue ?

— Ca, c’est le mystere, fis-je en hochant la téte. Nous
ne savons que penser, Van Helsing et moi... [l y a eu, il
est vrai, quelques petits incidents qui ont contrarié le
traitement prescrit par le professeur. Mais cela
n’arrivera plus. Nous sommes maintenant décidés a
rester ici jusqu’a ce que tout aille bien — ou jusqu’a ce
que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.

—Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et le
Hollandais, vous n’aurez qu’a me dire ce que je dois
faire, et je le ferai.

Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans I’apres-midi,
son premier geste fut de passer la main sous sa chemise
de nuit et, a ma grande surprise, de prendre les feuillets
que Van Helsing m’avait fait lire. Le professeur les
avait soigneusement replacés la d’ou ils étaient tombés,
de peur qu’en s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la
jeune fille ne s’alarmat. Alors, elle regarda un moment

340



Van Helsing, puis me regarda, et parut contente. Elle
parcourut la chambre des yeux mais quand elle
s’apercut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri
et, de ses mains amaigries, se couvrit le visage, presque
aussi blanc que les draps. La pauvre enfant revenait a la
réalité qui, pour elle, & ce moment, se résumait a ceci :
elle avait perdu sa mere. Nous essayames de la
consoler. Si  nous parvinmes a  soulager
momentanément sa douleur, elle n’en demeura pas
moins fort abattue, et elle se remit presque aussitot a
pleurer, et pleura longtemps. Quand nous lui dimes que
I’un de nous, ou peut-&tre tous les deux ensemble, nous
resterions désormais aupres d’elle, de nouveau elle
sembla un peu rassurée. Vers le soir, elle s’assoupit.
Chose assez surprenante, alors qu’elle dormait encore,
elle reprit les feuillets glissés sous sa chemise de nuit et
les déchira en deux. Van Helsing s’approcha d’elle, lui
Ota des mains les morceaux de papier. Mais, comme si
elle les tenait toujours, elle continuait le geste de les
déchirer ; finalement, levant les mains, elle les ouvrit
comme si elle lancait loin d’elle tous les petits
morceaux de papier. Van Helsing avait ’air étonné,
semblait refléchir ; cependant, il ne dit rien.

19 septembre — Toute la nuit, son sommeil fut agité ;
a plusieurs reprises, elle manifesta sa crainte de
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s’endormir puis, quand enfin elle s’¢tait laissée aller au
sommeil, ¢’était dans un état de plus grande faiblesse
encore qu’elle s’éveillait. Van Helsing et moi la
veillames tour a tour; pas un instant nous ne la
laissames seule. Quincey Morris ne nous mit point au
courant de ses intentions mais, toute la nuit, il se
promena autour de la maison. Au matin, Lucy, nous
nous en rendimes compte, n’avait littéralement plus
aucune force. C’est a peine si elle pouvait encore
tourner la téte, et le peu de nourriture qu’elle prenait ne
lui profitait pas. Parfois, quand elle dormait quelques
moments, Van Helsing et moi ¢étions frappés par le
changement qui s’opérait chez elle. Endormie, elle nous
paraissait plus forte malgré son visage décharné et sa
respiration était plus lente, plus réguliere ; sa bouche
ouverte laissait voir des gencives pales fortement
retirces des dents, lesquelles paraissaient ainsi
beaucoup plus longues et plus pointues. Lorsqu’elle
¢tait ¢éveillée, la douceur de ses yeux lui rendait
¢videmment 1’expression que nous lui avions toujours
connue, bien qu’elle elt les traits d’une mourante. Dans
I’aprés-midi, elle a demandé a voir Arthur, a qui,
immeédiatement, nous avons telégraphi¢ de venir.
Quincey est allé le chercher a la gare.

Ils sont arrivés ici a six heures environ. Le soleil
couchant était encore chaud et la lumiere rouge qui
baignait la chambre colorait les joues de la malade.
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Quand 1l la vit, Arthur sut mal cacher son émotion, et
aucun de nous n’eut le courage de parler. Au cours des
derni¢éres heures, les moments pendant lesquels Lucy
avait dormi étaient tout de méme devenus de plus en
plus fréquents, ou bien des €tats comateux les avaient
remplacés, de sorte que nos conversations — ou plutot
nos ¢bauches de conversations — avec elle avaient
toutes €té fort bréves. La présence d’Arthur, toutefois,
agit comme un stimulant. La jeune fille sembla
recouvrer un peu de ses forces et elle parla a son fiancé
avec plus d’animation que nous ne lui en avions vu
depuis notre arrivée chez elle. Lui-méme se ressaisit et
lui répondit avec tout I’entrain dont il €tait capable.

Il est maintenant pres d’une heure ; Van Helsing et
Arthur sont aupres d’elle ; dans un quart d’heure, j’irai
les remplacer, et en attendant, j’enregistre ceci sur le
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront,
essayeront de dormir jusqu’a six heures du matin. J’ai
bien peur que demain aucun d’entre nous n’ait plus
besoin de veiller. Cette fois, la pauvre enfant ne s’en
remettra pas. Que Dieu nous vienne en aide !



Lettre de Mina Harker a Lucy Westenra

(Non ouverte par la destinataire)

« 17 septembre.
« Ma tres chere Lucy,

« Il me semble qu’il y a un siecle que je suis sans
nouvelles de toi, ou plutét un siecle que je ne t’ai pas
¢crit. Tu me pardonneras, j’en suis certaine, quand tu
auras lu tout ce que j’ai a te raconter. Tout d’abord, j’ai
ramené ici mon mari. Quand nous sommes descendus
du train, a Exeter, une voiture nous attendait, dans
laquelle, bien qu’il souffrit d’'une attaque de goutte, se
trouvait Mr. Hawkins ! Il nous a emmenés chez lui ou
I’on nous avait prépare de belles chambres confortables,
et ou nous dinames tous les trois. Apres le repas, Mr.
Hawkins nous dit :

— Mes amis, je bois a votre santé et a votre bonheur
dans la vie ! Puissiez-vous connaitre beaucoup de joies
profondes ! L’un et I’autre, je vous ai connus enfants, et
c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus grandir.
Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je
n’ai pas d’enfant, je suis seul au monde et, par
testament, je vous ai laissé tous mes biens.
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Je ne pus retenir mes larmes, ma chere Lucy, tu le
comprendras, tandis que Jonathan et Mr. Hawkins se
serraient longuement les mains. Cette soirée fut si, si
heureuse !

Nous sommes donc installés dans cette belle vieille
demeure et, de ma chambre a coucher comme du salon,
je vois les grands ormes de 1’enceinte de la cathédrale,
leurs grosses branches noires se détachant sur la pierre
jaune de 1’édifice, et, du soir au matin, j’entends les
corneilles qui ne cessent de passer et de repasser au-
dessus de nous, en croassant, en bavardant comme
savent bavarder les corneilles — et aussi les femmes et
les hommes. Dois-je te le dire ? Je suis fort occupee a
arranger la maison, a monter mon ménage. Quant a
Jonathan et Mr. Hawkins, ils travaillent toute la
journée, car maintenant que Jonathan est son associé,
Mr. Hawkins tient a le mettre au courant des affaires de
chacun de ses clients.

Comment va ta chére maman ? Je voudrais aller
passer un jour ou deux chez toi, mais il m’est difficile
de quitter la maison, ayant tant a faire ; d’autre part, si
Jonathan va bien, il n’est pas encore complctement
gueri. Il se remplume un peu, mais il reste tres faible ;
encore maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil
et s’éveille tout tremblant ; il me faut alors beaucoup de
patience pour réussir a le calmer. Dieu merci, ces crises
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deviennent de moins en moins fréquentes, et j’ose
espérer qu’elles disparaitront tout a fait. Et maintenant
que je t’ai dit tout ce qui me concernait, laisse-moi te
demander de tes nouvelles. Quand te maries-tu, et ou ?
Qui célébrera la cérémonie ? Quelle robe auras-tu ?
Inviteras-tu beaucoup d’amis ou bien faites-vous cela
dans I’intimité ? Réponds-moi a toutes ces questions,
ma chérie, car tu sais combien je pense a toi, combien
je m’intéresse a tout ce qui te tient au cceur. Jonathan
me demande de te présenter ses « hommages
respectueux », mais je juge cela insuffisant de la part du
jeune associ¢ de la firme importante Hawkins &
Harker ; aussi, comme tu m’aimes et qu’il m’aime, et
que moi je t’aime de tout mon cceur, je crois préférable
de t’envoyer ses « amitiés ». Au revoir, ma trés chere
Lucy. Avec mille veeux de bonheur. Ta

« Mina. »
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Rapport de Patrick Hennessey M.D.,
M.R.C.S.L.Q.C.P.1., Etc, Etc... a John Seward,
M.D.

« 20 septembre.
« Mon cher Confrére,

« Ainsi que vous avez bien voulu me le demander,
je vous fais part de 1’état des malades que j’ai vus... En
ce qui concerne Renfield, il y a beaucoup a dire. Il a eu
une nouvelle crise qui, alors que nous aurions pu
craindre le pire, s’est terminée sans conséquences
facheuses. Il faut savoir que, cet apres-midi, un camion
conduit par deux hommes est venu a la maison
abandonnée dont le parc joint le ndtre — cette maison
vers laquelle, vous vous en souvenez, notre malade
s’est enfui a deux reprises déja. Ces deux hommes se
sont arrétés devant notre grille pour demander leur
chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont étrangers dans
le pays. J’¢tais a ce moment-la a la fenétre du bureau,
fumant une cigarette apres le déjeuner, et moi-méme,
j’ai donc vu I’'un des deux hommes qui se dirigeait vers
la loge. Comme 1l passait sous la fenétre de Renfield,
celui-ci, de D’intérieur de sa chambre, s’est mis a
I’injurier. L’autre, qui, ma foi, avait [’air fort
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convenable, s’est contenté de lui crier « qu’il n’était
qu’un grossier personnage et qu’il n’avait qu’a la
fermer » ; sur quoi, Renfield cria que non seulement ce
type P’avait volé, mais qu’il avait voulu le tuer, et il
ajouta que, la prochaine fois, il saurait comment
I’empécher de lui nuire, dat-il étre pendu. J ouvris ma
fenétre et je fis comprendre au camionneur qu’il ne
fallait attacher aucune importance a ces propos, de sorte
que, apres avoir parcouru des yeux la facade de la
maison et compris enfin ou il se trouvait, il déclara tout
simplement :

— Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu importe, en e