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Le portrait ovale

L   lequel mon domestique s’était avisé de péné-
trer de force, plutôt que deme permettre, déplorablement blessé
comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces

bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps
dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans
la réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute appa-
rence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous
nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du
bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs
étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques
de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de pein-
tures modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût
arabesque. Je pris un profond intérêt, – ce fut peut-être mon délire qui
commençait qui en fut cause, – je pris un profond intérêt à ces pein-
tures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des
murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du
château rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les
lourds volets de la chambre, – puisqu’il faisait déjà nuit, – d’allumer un
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grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et d’ou-
vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entou-
raient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je
ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation
de ces peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur
l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et l’analyse.

Je lus longtemps, – longtemps ; – je contemplai religieusement, dévo-
tement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond mi-
nuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet
de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des
nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une
niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte
d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui
m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûris-
sante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et
je fermai les yeux. Pourquoi, – je ne le compris pas bien moi-même tout
d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai ra-
pidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement
involontaire pour gagner du temps et pour penser, – pour m’assurer que
ma vue ne m’avait pas trompé, – pour calmer et préparer mon esprit à
une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants,
je regardai de nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y
visse alors très nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette
toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et
m’avait rappelé tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une
simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on appelle en lan-
gage technique, style de vignee, beaucoup de la manière de Sully dans
ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des che-
veux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vaguemais
profonde qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifi-
quement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme oeuvre d’art,
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on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même.
Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’oeuvre, ni l’immor-
telle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si soudainement et si
fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant
d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vivante.
– Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette, et
l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et
m’auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en fai-
sant ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi as-
sis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue,
ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit.
J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale ab-
solument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir,
et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur
profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position pre-
mière. Ayant ainsi dérobé à ma vue là cause de ma profonde agitation, je
cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le
vague et singulier récit qui suit :

— « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas
moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit,
et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant
déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumières
et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes
choses ; ne haïssant que l’art qui était son rival ; ne redoutant que la pa-
lette et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la
figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’en-
tendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse. Mais
elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de
longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lu-
mière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre,
mettait sa gloire dans son oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour
en jour. – Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se per-
dait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait
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si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de
sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour
lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir
vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui
l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix
basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme
d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son
profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. – Mais,
à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus
admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son tra-
vail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la
figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait
sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et
quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de
chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’oeil, l’es-
prit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe.
Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un
moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ;
mais une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il de-
vint très pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : – En
vérité, c’est la Vie elle-même ! – il se retourna brusquement pour regarder
sa bien-aimée ; – elle était morte ! »

n
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